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Aniuta

Por la peor habitacion del detestable Hotel Lisboa paseabase
infatigablemente el estudiante de tercer afio de Medicina Stepan Klochkov.
Al par que paseaba, estudiaba en voz alta. Como llevaba largas horas
entregado al doble ejercicio, tenia la garganta seca y la frente cubierta de
sudor.

Junto a la ventana, cuyos cristales emparfaba la nieve congelada, estaba
sentada en una silla, cosiendo una camisa de hombre, Aniuta, morenilla de
unos veinticinco afos, muy delgada, muy palida, de dulces ojos grises.

En el reloj del corredor sonaron, catarrosas, las dos de la tarde; pero la
habitacion no estaba aun arreglada. La cama hallabase deshecha, y se
veian, esparcidos por el aposento, libros y ropas. En un rincon habia un
lavabo nada limpio, lleno de agua enjabonada.

—El pulmoén se divide en tres partes —recitaba Klochkov—. La parte
superior llega hasta cuarta o quinta costilla...

Para formarse idea de lo que acababa de decir, se palpo el pecho.

—Las costillas estan dispuestas paralelamente unas a otras, como las
teclas de un piano —continub— Para no errar en los célculos, conviene
orientarse sobre un esqueleto o sobre un ser humano vivo... Ven, Aniuta,
VoY a orientarme un poco...

Aniuta interrumpi6 la costura, se quito el corpifio y se acercé. Klochkov se
sentd ante ella, fruncié las cejas y empezo a palpar las costillas de la
muchacha.

—La primera costilla —observo— es dificil de tocar. Esta detras de la
clavicula... Esta es la segunda, esta es la tercera, esta es la cuarta... Es
raro; estas delgada, y, sin embargo, no es facil orientarse sobre tu torax...
¢, Qué te pasa?



—iTiene usted los dedos tan frios!...

—iBah! No te moriras... Bueno; esta es la tercera, esta es la cuarta... No,
asi las confundiré... Voy a dibujarlas...

Cogié un pedazo de carboncillo y trazo en el pecho de Aniuta unas
cuantas lineas paralelas, correspondientes cada una a una costilla.

—iMuy bien! Ahora veo claro. Voy a auscultarte un poco. Levantate.

La muchacha se levantd y Klochkov empez6 a golpearle con el dedo en
las costillas. Estaba tan absorto en la operacion, que no advertia que los
labios, la nariz y las manos de Aniuta se habian puesto azules de frio. Ella,
sin embargo, no se movia, temiendo entorpecer el trabajo del estudiante.
«Si no me estoy quieta —pensaba— no saldra bien de los examenes.»

—iSi, ahora todo estad claro! —dijo por fin él, cesando de golpear—.
Siéntate y no borres los dibujos hasta que yo acabe de aprenderme este
maldito capitulo del pulmén. Y comenz6 de nuevo a pasearse, estudiando
en voz alta. Aniuta, con las rayas negras en el térax, parecia tatuada. La
pobre temblaba de frio y pensaba. Solia hablar muy poco, casi siempre
estaba silenciosa, y pensaba, pensaba sin cesar.

Klochkov era el sexto de los jévenes con quienes habia vivido en los
altimos seis o siete afios. Todos sus amigos anteriores habian ya acabado
sus estudios universitarios, habian ya concluido su carrera, v,
naturalmente, la habian olvidado hacia tiempo. Uno de ellas vivia en Paris,
otros dos eran meédicos, el cuarto era pintor de fama, el quinto habia
llegado a catedréatico. Klochkov no tardaria en terminar también sus
estudios. Le esperaba, sin duda, un bonito porvenir, acaso la celebridad;
pero a la sazon se hallaba en la miseria. No tenian ni azucar, ni té, ni
tabaco. Aniuta apresuraba cuanto podia su labor para llevarla al almacén,
cobrar los veinticinco copecs y comprar tabaco, té y azlcar.

—¢ Se puede? —preguntaron detras de la puerta.
Aniuta se echd a toda prisa un chal sobre los hombros.
Entré el pintor Fetisov.

—Vengo a pedirle a usted un favor —le dijo a Klochkov—. ¢ Tendria usted
la bondad de prestarme, por un par de horas, a su gentil amiga? Estoy



pintando un cuadro y necesito una modelo.
—iCon mucho gusto! —contest6é Klochkov—. jAnda, Aniuta!
—¢ Cree usted que es un placer para mi? —murmuroé ella.

—iPero mujer! —exclamo Klochkov—. Es por el arte... Bien puedes hacer
ese pequeno sacrificio.

Aniuta comenzo a vestirse.
—¢ Qué cuadro es ése? —pregunto el estudiante.

—Psiquis. Un hermoso asunto; pero tropiezo con dificultades. Tengo que
cambiar todos los dias de modelo. Ayer se me presentd una con las
piernas azules. «¢ Por qué tiene usted las piernas azules?», le pregunté. Y
me contestd: «Llevo unas medias que se destifien...» Usted siempre a
vueltas con la Medicina, ¢eh? jQué paciencia! Yo no podria...

—La Medicina exige un trabajo serio.

—Es verdad... Perdéneme, Klochkov; pero vive usted... como un cerdo.
iQue sucio esta esto!

—¢ Qué quiere usted que yo haga? No puedo remediarlo. Mi padre no me
manda mas que doce rublos al mes, y con ese dinero no se puede vivir
muy decorosamente.

—Tiene usted razon; pero... podria usted vivir con un poco de limpieza. Un
hombre de cierta cultura no debe descuidar la estética, y usted... La cama
deshecha, los platos sucios...

—ijEs verdad! —balbuceé confuso Klochkov—. Aniuta estd hoy tan
ocupada que no ha tenido tiempo de arreglar la habitacion.

Cuando el pintor y Aniuta se fueron, Klochkov se tendi6 en el sofa y siguio
estudiando; mas no tardo en quedarse dormido y no se desperté hasta una
hora después. La siesta lo habia puesto de mal humor. Recordd las
palabras de Fetisov, y, al fijarse en la pobreza y la suciedad del aposento,
sinti® una especie de repulsion. En un porvenir préximo recibiria a los
enfermos en su lujoso gabinete, comeria y tomaria el t¢ en un comedor
amplio y bien amueblado, en comparfia de su mujer, a quien respetaria



todo el mundo...; pero, a la sazon..., aquel cuarto sucio, aquellos platos,
aguellas colillas esparcidas por el suelo... jQué asco! Aniuta, por su parte,
no embellecia mucho el cuadro: iba mal vestida, despeinada...

Y Klochkov decidio separarse de ella en seguida, a todo trance. jEstaba ya
hasta la coronilla!

Cuando la muchacha, de vuelta, estaba quitandose el abrigo, se levant6 y
le dijo con acento solemne:

—Escucha, querida... Siéntate y atiende. Tenemos que separarnos. Yo no
puedo ni quiero ya vivir contigo.

Aniuta venia del estudio de Fetisov fatigada, nerviosa. El estar de pie tanto
tiempo habia acentuado la demacracion de su rostro. Miré a Klochkov sin
decir nada, temblandole los labios.

—Debes comprender que, tarde o temprano, hemos de separarnos. Es
fatal. T, que eres una buena muchacha y no tienes pelo de tonta, te haras
cargo.

Aniuta se puso de nuevo el abrigo en silencio, envolvidé su labor en un
periddico, cogio las agujas, el hilo...

—Esto es de usted —dijo, apartando unos cuantos terrones de azucar.
Y se volvié de espaldas para que Klochkov no la viese llorar.
—Pero ¢ por qué lloras? —pregunto el estudiante.

Tras de ir y venir, silencioso, durante un minuto a través de la habitacion,
afiadio con cierto embarazo:

—ijTiene gracial... Demasiado sabes que, tarde o temprano, nuestra
separacion es inevitable. No podemos vivir juntos toda la vida.

Ella estaba ya a punto, y se volvio hacia él, con el envoltorio bajo el brazo,
dispuesta a despedirse. A Klochkov le dio lastima...

«Podria tenerla —pensé— una semana mas conmigo. jSi, que se quede!
Dentro de una semana le diré que se vaya.»



Y, enfadado consigo mismo por su debilidad, le grité con tono severo:

—Bueno; ¢qué haces ahi como un pasmarote? Una de dos: o te vas, 0 si
no quieres irte te quitas el abrigo y te quedas. jQuédate si quieres!

Aniuta se quito el abrigo sin decir palabra, se sond, suspird, y con tacitos
pasos se dirigio a su silla de junto a la ventana.

Klochkov cogi6 su libro de medicina y empez6 de nuevo a estudiar en voz
alta, paseandose por el aposento.

«El pulmon se divide en tres partes. La parte superior...»
En el corredor alguien gritaba a voz en cuello:

—iGrigory, trAeme el samovar!



Anton Chejov

Anton Pavlovich Chéjov (en ruso: ?????7? 22?77?2777 7?27?7777,
romanizacién: Anton Pavlovi? ?ehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario
juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-
Wurtemberg (Imperio aleméan), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un
médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente mas
psicolégica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto,
siendo considerado como uno de los mas importantes escritores de este
género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro



del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribié unas
cuantas obras, de las cuales son las mas conocidas La gaviota (1896), El
tio Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardin de los cerezos
(1904). En estas obras idea una nueva técnica dramatica que él llamo de
“accion indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de
caracterizacion e interaccion entre los personajes mas que el argumento o
la accion directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos
draméaticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin
decir muchas veces es mas importante que lo que los personajes dicen y
expresan realmente. Chéjov compagind su carrera literaria con la
medicina; en una de sus cartas escribi6 al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi
lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos afios
después, en 1898, gracias a la interpretacion del Teatro del Arte de Moscu
dirigido por el innovador director teatral Konstantin Stanislavski, quien
repitic el éxito para el autor con Tio Vania ("??7?? ??7?7?"), Las tres

Al principio Chéjov escribia simplemente por razones econémicas, pero su
ambicion artistica fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron
poderosamente en la evolucion del relato corto. Su originalidad consiste en
el uso de la técnica del monélogo, adoptada mas tarde por James Joyce y
otros escritores del modernismo anglosajon, ademas del rechazo de la
finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le
preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque
consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no
responderlas.

Segun el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz
mas natural de la ficcidn, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la pagina
sin arte, sin ninguna intencién estética detras de ellos. Y asi uno ve la vida
a través de sus frases».

(Informacion extraida de la Wikipedia)



