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El Camaleón
El inspector de policía Ochumélov, con su capote nuevo y un hatillo en la 
mano, cruza la plaza del mercado. Tras él camina un municipal pelirrojo 
con un cedazo lleno de grosellas decomisadas. En torno reina el silencio... 
En la plaza no hay ni un alma... Las puertas abiertas de las tiendas y 
tabernas miran el mundo melancólicamente, como fauces hambrientas; en 
sus inmediaciones no hay ni siquiera mendigos.

—¿A quién muerdes, maldito? —oye de pronto Ochumélov—. ¡No lo dejen 
salir, muchachos! ¡Ahora no está permitido morder! ¡Sujétalo! ¡Ah... ah!

Se oye el chillido de un perro. Ochumélov vuelve la vista y ve que del 
almacén de leña de Pichuguin, saltando sobre tres patas y mirando a un 
lado y a otro, sale corriendo un perro. Lo persigue un hombre con camisa 
de percal almidonada y el chaleco desabrochado. Corre tras el perro con 
todo el cuerpo inclinado hacia delante, cae y agarra al animal por las patas 
traseras. Se oye un nuevo chillido y otro grito: «¡No lo dejes escapar!» 
Caras soñolientas aparecen en las puertas de las tiendas y pronto, junto al 
almacén de leña, como si hubiera brotado del suelo, se apiña la gente.

—¡Se ha producido un desorden, señoría!... —dice el municipal.

Ochumélov da media vuelta a la izquierda y se dirige hacia el grupo. En la 
misma puerta del almacén de leña ve al hombre antes descrito, con el 
chaleco desabrochado, quien ya de pie levanta la mano derecha y muestra 
un dedo ensangrentado. En su cara de alcohólico parece leerse: «¡Te voy 
a despellejar, granuja!»; el mismo dedo es como una bandera de victoria. 
Ochumélov reconoce en él al orfebre Jriukin. En el centro del grupo, 
extendidas las patas delanteras y temblando, está sentado en el suelo el 
culpable del escándalo, un blanco cachorro de galgo de afilado hocico y 
una mancha amarilla en el lomo. Sus ojos lacrimosos tienen una expresión 
de angustia y pavor.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunta Ochumélov, abriéndose paso entre la 
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gente—. ¿Qué es esto? ¿Qué haces tú ahí con el dedo?... ¿Quién ha 
gritado?

—Yo no me he metido con nadie, señoría... —empieza Jriukin, y 
carraspea, tapándose la boca con la mano—. Venía a hablar con Mitri 
Mítrich, y este maldito perro, sin más ni más, me ha mordido el dedo... 
Perdóneme, yo soy un hombre que se gana la vida con su trabajo... Es 
una labor muy delicada. Que me paguen, porque puede que esté una 
semana sin poder mover el dedo... En ninguna ley está escrito, señoría, 
que haya que sufrir por culpa de los animales... Si todos empiezan a 
morder, sería mejor morirse...

—¡Hum!... Está bien... —dice Ochumélov, carraspeando y arqueando las 
cejas—. Está bien... ¿De quién es el perro? Esto no quedará así. ¡Les voy 
a enseñar a dejar los perros sueltos! Ya es hora de tratar con esos 
señores que no desean cumplir las ordenanzas. Cuando le hagan pagar 
una multa, sabrá ese miserable lo que significa dejar en la calle perros y 
otros animales. ¡Se va a acordar de mí!... Eldirin —prosigue el inspector, 
volviéndose hacia el guardia—, infórmate de quién es el perro y levanta el 
oportuno atestado. Y al perro hay que matarlo. ¡Sin perder un instante! 
Seguramente está rabioso... ¿Quién es su amo?

—Es del general Zhigálov —dice alguien.

—¿Del general Zhigálov? ¡Hum!... Eldirin, ayúdame a quitarme el capote... 
¡Hace un calor terrible! Seguramente anuncia lluvia... Aunque hay una 
cosa que no comprendo: ¿cómo ha podido morderte? —sigue Ochumélov, 
dirigiéndose a Jriukin—. ¿Es que te llega hasta el dedo? El perro es 
pequeño, y tú, ¡tan grande! Has debido de clavarte un clavo y luego se te 
ha ocurrido la idea de decir esa mentira. Porque tú... ¡ya nos conocemos! 
¡Los conozco a todos, diablos!

—Lo que ha hecho, señoría, ha sido acercarle el cigarro al morro para 
reírse, y el perro, que no es tonto, le ha dado un mordisco... Siempre está 
haciendo cosas por el estilo, señoría.

—¡Mientes, tuerto! ¿Para qué mientes, si no has visto nada? Su señoría es 
un señor inteligente y comprende quién miente y quién dice la verdad... Y, 
si miento, eso lo dirá el juez de paz. Él tiene la ley... Ahora todos somos 
iguales... Un hermano mío es gendarme... por si quieres saberlo...
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—¡Basta de comentarios!

—No, no es del general. observa pensativo el municipal—. El general no 
tiene perros como éste. Son más bien perros de muestra...

—¿Estás seguro?

—Sí, señoría...

—Yo mismo lo sé. Los perros del general son caros, de raza, mientras que 
éste ¡el diablo sabe lo que es! No tiene ni pelo ni planta... es un asco. 
¿Cómo va a tener un perro así? ¿Dónde tienen la cabeza? Si este perro 
apareciese en Petersburgo o en Moscú, ¿saben lo que pasaría? No se 
pararían en barras, sino que, al momento, ¡zas! Tú, Jriukin, has salido 
perjudicado; no dejes el asunto... ¡Ya es hora de darles una lección!

—Aunque podría ser del general... —piensa el guardia en voz alta—. No lo 
lleva escrito en el morro... El otro día vi en su patio un perro como éste.

—¡Es del general, seguro! —dice una voz.

—¡Hum!... Ayúdame a ponerme el capote, Eldirin... Parece que ha 
refrescado... Siento escalofríos... Llévaselo al general y pregunta allí. Di 
que lo he encontrado y que se lo mando... Y di que no lo dejen salir a la 
calle... Puede ser un perro de precio, y si cualquier cerdo le acerca el 
cigarro al morro, no tardarán en echarlo a perder. El perro es un animal 
delicado... Y tú, imbécil, baja la mano. ¡Ya está bien de mostrarnos tu 
estúpido dedo! ¡Tú mismo tienes la culpa!...

—Por ahí va el cocinero del general; le preguntaremos... ¡Eh, Prójor! 
¡Acércate, amigo! Mira este perro... ¿Es de ustedes?

—¡Qué ocurrencias! ¡Jamás ha habido perros como éste en nuestra casa!

—¡Basta de preguntas! —dice Ochumélov—. Es un perro vagabundo. No 
hay razón para perder el tiempo en conversaciones... Si yo he dicho que 
es un perro vagabundo, es un perro vagabundo... Hay que matarlo y se 
acabó.

—No es nuestro —sigue Prójor—. Es del hermano del general, que vino 
hace unos días. A mi amo no le gustan los galgos. A su hermano...
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—¿Es que ha venido su hermano? ¿Vladímir Ivánich? —pregunta 
Ochumélov, y todo su rostro se ilumina con una sonrisa de ternura—. 
¡Vaya por Dios! No me había enterado. ¿Ha venido de visita?

—Sí...

—Vaya... Echaba de menos a su hermano... Y yo sin saberlo. ¿Así que el 
perro es suyo? Lo celebro mucho... Llévatelo... El perro no está mal... Es 
muy vivo... ¡Le ha mordido el dedo a éste! Ja, ja, ja... Ea, ¿por qué 
tiemblas? Rrrr... Rrrr... Se ha enfadado, el muy pillo... Vaya con el perrito...

Prójor llama al animal y se aleja con él del almacén de leña... La gente se 
ríe de Jriukin.

—¡Ya nos veremos las caras! —le amenaza Ochumélov, y, envolviéndose 
en el capote, sigue su camino por la plaza del mercado.
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Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: ?????? ????????? ??????, 
romanización: Anton Pavlovi? ?ehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario 
juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-
Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un 
médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más 
psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, 
siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este 
género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro 
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del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas 
cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El 
tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos 
(1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de 
caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o 
la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos 
dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin 
decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la 
medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "?????") en el año 
1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi 
lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años 
después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien 
repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("???? ????"), Las tres 
hermanas ("??? ??????") y El jardín de los cerezos ("????ë??? ???").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su 
ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron 
poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en 
el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y 
otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la 
finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le 
preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque 
consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no 
responderlas.

Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz 
más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página 
sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida 
a través de sus frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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