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El Trágico
?
Se celebraba el beneficio del trágico Fenoguenov.

La función era un éxito. El trágico hacía milagros: gritaba, aullaba como 
una fiera, daba patadas en el suelo, se golpeaba el pecho con los puños 
de un modo terrible, se rasgaba las vestiduras, temblaba en los momentos 
patéticos de pies a cabeza, como nunca se tiembla en la vida real, jadeaba 
como una locomotora.

Ruidosas salvas de aplausos estremecían el teatro. Los admiradores del 
actor le regalaron una pitillera de plata y un ramo de flores con largas 
cintas. Las señoras lo saludaban agitando el pañuelo, y no pocas lloraban.

Pero la más entusiasmada de todas por el espectáculo era la hija del jefe 
de la policía local, Macha. Sentada junto a su padre, en primera fila, a dos 
pasos de las candilejas, no quitaba ojo del escenario y estaba 
conmovidísima. Sus finos brazos y sus piernas temblaban, sus ojos se 
arrasaban en lágrimas, sus mejillas perdían el color por momentos. ¡Era la 
primera vez en su vida que asistía a una función de teatro!

—¡Dios mío, qué bien trabajan! ¡Es admirable! —le decía a su padre cada 
vez que bajaba el telón—. Sobre todo, Fenoguenov ¡es tremendo!

Su entusiasmo era tan grande, que la hacía sufrir. Todo le parecía 
encantador, delicioso: la obra, los artistas, las decoraciones, la música.

—¡Papá! —dijo en el último entreacto—. Sube al escenario e invítalos a 
todos a comer en casa mañana.

Su padre subió al escenario, estuvo amabilísimo con todos los artistas, 
sobre todo con las mujeres, e invitó a los actores a comer.

—Vengan todos, excepto las mujeres —le dijo por lo bajo a 
Fenoguenov—. Mi hija es aún demasiado joven...
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Al día siguiente se sentaron a la mesa del jefe de policía el empresario 
Limonadov, el actor cómico Vodolasov y el trágico Fenoguenov. Los 
demás, excusándose cada uno como Dios les dio a entender, no 
acudieron.

La comida fue aburridísima. Limonadov, desde el primer plato hasta los 
postres, estuvo hablando de su estimación al jefe de policía y a todas las 
autoridades. De sobremesa, Vodolasov lució sus facultades cómicas 
imitando a los comerciantes borrachos y a los armenios, y Fenoguenov, un 
ucranio de elevada estatura, ojos negros y frente severa, recitó el 
monólogo de Hamlet. Luego, el empresario contó, con lágrimas en los 
ojos, su entrevista con el anciano gobernador de la provincia, el general 
Kaniuchin.

El jefe de policía escuchaba, se aburría y se sonreía bonachonamente. 
Estaba contento, a pesar de que Limonadov olía mal y Fenoguenov 
llevaba un frac prestado, que le venía ancho, y unas botas muy viejas. 
Placíanle a su hija, la divertían, y él no necesitaba más. Macha, por su 
parte, miraba a los artistas llena de admiración, sin quitarles ojo. ¡En su 
vida había visto hombres de tanto talento, tan extraordinarios! Por la noche 
fue de nuevo al teatro con su padre.

Una semana después, los artistas volvieron a comer en casa del 
funcionario policíaco. Y las invitaciones, ora a comer, ora a cenar, fueron 
menudeando, hasta llegar a ser casi diarias. La afición de Macha al arte 
teatral subió de punto, y no había función a la que no asistiese la joven.

La pobre muchacha acabó por enamorarse de Fenoguenov.

Una mañana, aprovechando la ausencia de su padre, que había ido a la 
estación a recibir al arzobispo, Macha se escapó con la compañía, y en el 
camino se casó con su ídolo Fenoguenov. Celebrada la boda, los artistas 
le dirigieron una larga carta sentimental al jefe de policía. Todos tomaron 
parte en la composición de la epístola.

—¡Ante todo, exponle los motivos! —le decía Limonadov a Vodolasov, que 
redactaba el documento—. Y hazle presente nuestra estimación: ¡los 
burócratas se pagan mucho de estas cosas!... Añade algunas frases 
conmovedoras, que lo hagan llorar...
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La respuesta del funcionario sorprendió dolorosamente a los artistas: el 
padre de Macha decía que renegaba de su hija, que no le perdonaría 
nunca el «haberse casado con un zascandil idiota, con un ser inútil y 
ocioso».

Al día siguiente, la joven le escribía a su padre:

«¡Papá, me pega! ¡Perdónanos!»

Sí, Fenoguenov le pegaba, en el escenario, delante de Limonadov, de la 
doncella y de los lampistas. No le podía perdonar el chasco que se había 
llevado. Se había casado con ella, persuadido por los consejos de 
Limonadov.

—¡Sería tonto —le decía el empresario— dejar escapar una ocasión como 
ésta! Por ese dinero sería yo capaz, no ya de casarme, de dejar que me 
deportasen a la Siberia. En cuanto te cases construyes un teatro, y hete 
convertido en empresario de la noche a la mañana.

Y todos aquellos sueños habíanse trocado en humo: ¡el maldito padre 
renegaba de su hija y no le daba un cuarto!

Fenoguenov apretaba los puños y rugía:

—¡Si no me manda dinero le voy a pegar más palizas a la niña!...

La compañía intentó trasladarse a otra ciudad a hurto de Macha y zafarse 
así de ella. Los artistas estaban ya en el tren, que se disponía a partir, 
cuando llegó la pobre, jadeante, a la estación.

—He sido ofendido por su padre de usted —le declara Fenoguenov—, y 
todo ha concluido entre nosotros.

Pero, ella, sin preocuparse de la curiosidad que la escena había 
despertado entre los viajeros, se postró ante él y le tendió los brazos, 
gritándole:

—¡Lo amo a usted! ¡No me abandone! ¡No puedo vivir sin usted!

Los artistas, tras una corta deliberación, consintieron en llevarla con ellos 
en calidad de partiquina.
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Empezó por representar papeles de criada y de paje; pero cuando la 
señora Beobajtova, orgullo de la compañía, se escapó, la reemplazó ella 
en el puesto de primera ingenua. Aunque ceceaba y era tímida, no tardó, 
habituada a la escena, en atraerse las simpatías del público. Fenoguenov, 
con todo, seguía considerándola una carga.

—¡Vaya una actriz! —decía—. No tiene figura ni maneras, y además es 
muy bestia.

Una noche la compañía representaba Los bandidos, de Schiller. 
Fenoguenov hacía de Franz y Macha de Amalia. Él gritaba, aullaba, 
temblaba de pies a cabeza; Macha recitaba su papel como un escolar su 
lección.

En la escena en que Franz le declara su pasión a Amalia, ella debía echar 
mano a la espada, rechazar a Franz y gritarle: «¡Vete!» En vez de eso, 
cuando Fenoguenov la estrechó entre sus brazos de hierro, se estremeció 
como un pajarito y no se movió.

—¡Tenga usted piedad de mí! —le susurró al oído—. ¡Soy tan desgraciada!

—¡No te sabes el papel! —le silbó colérico Fenoguenov— ¡Escucha al 
apuntador!

Terminada la función, el empresario y Fenoguenov sentáronse en la caja y 
se pusieron a charlar.

—¡Tu mujer no se sabe los papeles! —se lamentó Limonadov.

Fenoguenov suspiró y su mal humor subió de punto.

Al día siguiente, Macha, en una tiendecita de junto al teatro, le escribía a 
su padre:

«¡Papá, me pega! ¡Perdónanos! Mándanos dinero.»
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Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: ?????? ????????? ??????, 
romanización: Anton Pavlovi? ?ehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario 
juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-
Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un 
médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más 
psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, 
siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este 
género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro 
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del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas 
cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El 
tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos 
(1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de 
caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o 
la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos 
dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin 
decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la 
medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "?????") en el año 
1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi 
lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años 
después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien 
repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("???? ????"), Las tres 
hermanas ("??? ??????") y El jardín de los cerezos ("????ë??? ???").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su 
ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron 
poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en 
el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y 
otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la 
finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le 
preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque 
consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no 
responderlas.

Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz 
más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página 
sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida 
a través de sus frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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