En el Campo

Anton Chéjov

textos.info

Biblioteca digital abierta



Texto nim. 246

Titulo: En el Campo
Autor: Anton Chéjov
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 20 de mayo de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info/



En el Campo

?

A tres kilbmetros de la aldea de Obruchanovo se construia un puente
sobre el rio.

Desde la aldea, situada en lo mas eminente de la ribera alta, divisdbanse
las obras. En los dias de invierno, el aspecto del fino armazén metalico del
puente y del andamiaje, albos de nieve, era casi fantastico.

A veces, pasaba a través de la aldea, en un cochecillo, el ingeniero
Kucherov, encargado de la construccion del puente. Era un hombre fuerte,
ancho de hombros, con una gran barba, y tocado con una gorra, como un
simple obrero.

De cuando en cuando aparecian en Obruchanovo algunos descamisados
que trabajaban a las ordenes del ingeniero. Mendigaban, hacian rabiar a
las mujeres y a veces robaban.

Pero, en general, los dias se deslizaban en la aldea apacibles, tranquilos,
y la construccion del puente no turbaba en lo mas minimo la vida de los
aldeanos. Por la noche encendianse hogueras alrededor del puente, y
llegaban, en alas del viento, a Obruchanovo las canciones de los obreros.
En los dias de calma se oia, apagado por la distancia, el ruido de los
trabajos.

Un dia, el ingeniero Kucherov recibio la visita de su muijer.

Le encantaron las orillas del rio y el bello panorama de la llanura verde
salpicada de aldeas, de iglesias, de rebafios, y le suplicé a su marido que
comprase alli un trocito de tierra para edificar una casa de campo. El
ingeniero consinti6. Comprdé veinte hectareas de terreno y empez6é a
edificar la casa. No tardd en alzarse, en la misma costa fluvial en que se
asentaba la aldea, y en un paraje hasta entonces sélo frecuentado por las
vacas, un hermoso edificio de dos pisos, con una terraza, balcones y una
torre que coronaba un mastil metélico, al que se prendia los domingos una



bandera.

La construccion estuvo pronto terminada: no duré6 mas de tres meses. En
el invierno se plantaron arboles en torno de la casa. Cuando llegé la
primavera, todo verdeaba alrededor de la nueva finca. Partian en todas
direcciones hermosas alamedas; el jardinero y dos jornaleros trabajaban
en el jardin; una fontana sonaba melodiosa. Y una bola de cristal verde,
colocada ante la puerta, brillaba bajo el Sol, de tal modo, que obligaba a
cerrar los ojos.

Se bautizo la finca con el nombre de «Quinta Nueva.

Una mafana, a fines de mayo, llevaron a casa de Rodion Petrov, el
herrador de la aldea, dos caballos de «Quinta Nueva» para que les
cambiasen las herraduras. Los caballos eran blancos como la nieve,
esbeltos, bien cuidados, y se parecian el uno al otro de un modo
asombroso.

—iVerdaderos cisnes! —dijo Rodion admirandolos.

Su mujer, Estefania, sus hijos y sus nietos salieron también para admirar a
los caballos, en torno de los cuales se fue aglomerando la gente.
Acudieron los Zichkov, padre e hijo, ambos imberbes, mofletudos y
destocados.

Acudio también Kozov, un viejo enjuto y alto, de luenga y estrecha barba,
apoyado en un baston. Guifiaba sin cesar los 0jos astutos y se sonreia
irbnicamente, como si supiera muchas cosas que ignorase el resto de los
hombres.

—Son blancos —dijo—; si, son blancos; pero para el trabajo no valen gran
cosa. Si yo mantuviese a mis caballos con avena, como mantienen a
éstos, se pondrian no menos hermosos. Yo quisiera ver a estos cisnes
arrastrando un arado y recibiendo algunos latigazos.

El cochero del ingeniero le dirigi6 a Kozov una mirada de desprecio; pero
no dijo nada.

Mientras se encendia la fragua, el cochero les dio algunas noticias a los
campesinos sobre la vida de sus amos. Fumando pitillo tras pitillo les contd
que sus amos eran muy ricos; que la sefora, Elena Ivanovna, antes de



casarse, era institutriz en Moscu; que tenia muy buen corazon y gozaba
socorriendo a los pobres. En la nueva finca, segun decia el cochero, no se
labraria ni se sembraria: se respiraria el aire del campo y nada mas.

Cuando termind y se encamind con los caballos a «Quinta Nuevay,
siguidle una turba de chiquillos y perros. Los perros le ladraban
furiosamente.

Kozov, mirandole alejarse, guifiaba los ojos con malicia.

—Vaya unas sefiores! —dijo con ironia malévola—. Han construido una
casa, han comprado caballos; pero parece que no tienen que cometr...

Habia sentido desde el primer momento un odio feroz contra «Quinta
Nueva». Era un hombre solitario, viudo. Llevaba una vida aburridisima.
Una enfermedad le impedia trabajar. Su hijo, dependiente de una
confiteria de Jarkov, le enviaba dinero para vivir; el viejo no hacia nada;
vagaba dias enteros por la orilla del rio o a través de la aldea, y les daba
conversacion a los campesinos que estaban trabajando. Cuando veia a
uno pescando solia decir que con aquel tiempo no habia pesca posible; si
el tiempo era seco, aseguraba que no lloveria en todo el verano; si llovia,
afirmaba que las lluvias durarian mucho y que la humedad pudriria el trigo.
Todos sus prondsticos eran pesimistas. Y los hacia guifiando los ojos de
un modo maligno, como si supiera algo que ignorase el resto de los
hombres.

En «Quinta Nueva» algunas noches habia fuegos artificiales. Los
propietarios acostumbraban a pasearse por el rio en una barca iluminada
con farolillos de colores.

Una mafana, Elena Ivanovna, la mujer del ingeniero, visitd la aldea con su
nina. Llegaron en un coche de ruedas amarillas arrastrado por dos ponney.
Llevaban sombreros de paja, de anchas alas, sujetos con cintas.

Los campesinos estaban ocupados en transportar estiércol al campo. El
herrador Rodion, alto, enjuto, destocado, descalzo, con un bieldo al
hombro, de pie ante su carro, rebosante de estiércol, miraba, boquiabierto,
los bien cuidados caballitos. Se advertia que hasta entonces no habia visto
caballos semejantes.

—ilLa sefiora! jLa sefiora! —se oia murmurar.



Elena Ivanovna miraba las casas como eligiendo una; por fin, se detuvo a
la puerta de la que le parecia mas pobre y a cuyas ventanas se asomaban
numerosas cabezas de nifio, morenas, rubias, rojas.

Era precisamente la casa de Rodion.

Su mujer, Estefania, una vieja gorda, aparecié al punto en el umbral, mal
cubierta la cabeza con una pafoleta. Miraba con asombro el elegante
coche, confusa, sonriéndose estupidamente.

—iPara tus hijos! —le dijo Elena Ivanovna, dandole tres rublos.

Estefania, sorprendida, feliz, se eché a llorar y saludé con gran humildad,
inclinAndose casi hasta el suelo.

Rodion saludé también muy humilde, ensefiando su craneo calvo.

Elena lvanovna, azorada por aquellas humillaciones, se apresurd a volver
a casa.

Los Ziclikov, padre e hijo, sorprendieron en un prado de su pertenencia a
tres caballos —uno de ellos ponney— y un novillo, todos propiedad del
ingeniero. Ayudados por el rojo Volodka, hijo del herrador Rodion, llevaron
las bestias a la aldea. Se llam¢ al alcalde, que, en compaiia de los
Zichkov, de Volodka y de algunos testigos, encamindse al prado para
proceder a una informacion sobre los dafios causados en él por las bestias.

Kozov, que era de la partida, parecia muy contento.

—iMuy bien! —decia, guifiando con malicia los ojos—. jQue paguen! |Se
les obligara a pagar!

iGracias a Dios, hay tribunales! Habra que llamar a la policia e instruir un
proceso verbal.

—iNaturalmente, un proceso verbal! —confirmo6 Volodka.

—iSi creéis que voy a perdonarles, os llevais chasco! —gritaba Zichkov
hijo, con tal arrebato, que su imberbe faz se enrojecia—. jCa! jNo soy tan
tonto! iSi se les deja, adios prados! Afortunadamente ain somos amos de
nuestros bienes, y también para los sefores existen leyes...



—iSi, también para los sefiores existen leyes! —repitié Volodka.

—Hemos vivido hasta ahora sin puente —dijo con voz sombria Zichkov—,
y podriamos pasarnos sin él. No lo hemos pedido. ¢ Para qué demonios lo
necesitamos? jQue se lo guarden!

—iHermanos cristianos, es preciso que nos paguen todos los perjuicios!

—iVaya!l —apoy0, guiflando los ojos, Kozov—. jYa veran! Hay que
escarmentarlos.

Luego, volvieron todos a la aldea. Por el camino, Zichkov hijo se daba
pufietazos en el pecho y gritaba; Volodka gritaba también, repitiendo sus
palabras.

En la aldea se agolpd6 la gente alrededor de los caballos y el novillo, que
parecia avergonzado y bajaba la cabeza; pero de pronto eché a correr
soltando coces. Kozov, asustado, levanté su garrote, entre las risas de los
campesinos.

Encerradas las bestias en una cuadra, la gente esperoé.

Al obscurecer, el ingeniero le envio cinco rublos a Zichkov para resarcirle
del dafo causado en su propiedad. Los caballos y el novillo fueron
devueltos, y tornaron a la finca cabizbajos, como sintiéndose culpables y
temiendo un severo castigo.

Recibidos los cinco rublos, los Zichkov, padre e hijo, el alcalde y Volodka
atravesaron en un bote el rio y se dirigieron a la gran aldea de Kriakovo,
donde habia una taberna. Alli se juerguearon de lo lindo. Cantaron,
gritaron, juraron. El que mas gritaba era Zichkov hijo.

En Obruchanovo, sus familias no podian conciliar el suefio y estaban muy
inquietas. Rodion daba vueltas en la cama y pensaba:

—Han hecho mal. El ingeniero se enfadara y querra vengarse... Ademas,
es injusto lo que han hecho con él... Ha estado muy mal.

Un dia, cuando Rodion y otros campesinos volvian del bosque, se
encontraron con el ingeniero. Llevaba una blusa roja y botas altas.
Seguiale un perro de caza, con la purpurea lengua fuera.



—iBuenos dias, amigos! —dijo.
Los campesinos se detuvieron y se quitaron la gorra.

—Hace tiempo que busco una ocasion de hablaros, amigos mios
—continué—. He aqui de lo que se trata: desde principios del verano,
vuestro rebafio se pasea por mi bosque y por mi jardin. Se come la hierba,
estropea los arboles. Los cerdos me han puesto hechos una lastima el
prado y la huerta. Les he rogado muchas veces a los pastores que
tuvieran cuidado, pero no han hecho caso y me han contestado muy mal.
Constantemente vuestras vacas y vuestros cerdos me estan perjudicando,
y, Sin embargo, no os reclamo nada; ni siquiera me quejo, mientras que
vosotros me habéis hecho pagar cinco rublos porque mis bestias han
pasado por vuestro prado. ¢Es eso justo? ¢Se portan asi los buenos
vecinos?

Hablaba con voz suave, sin colera, esforzandose en convencerlos.

—No, las gentes honradas —prosiguié— no obran asi. Hace una semana
me robasteis del bosque dos encinas jovenes. ¢, Por qué me hacéis dafio a
cada paso? ¢Qué queja tenéis de mi? jDecidmelo, en nombre de Dios! Yo
y mi mujer hacemos cuanto nos es dable por sostener con vosotros
buenas relaciones, ayudamos a los campesinos en la medida de nuestras
fuerzas. Mi mujer es muy buena y nunca le niega nada a nadie. No piensa
sino en seros Util a vosotros y a vuestros hijos, y vosotros nos devolvéis
mal por bien. jNo, eso no es justo, amigos mios! jConsideradlo, os lo
ruego! Nosotros os tratamos de un modo muy humano, y es preciso que
VOSOtros nos paguéis en la misma moneda...

El ingeniero siguié su camino.

Los campesinos permanecieron algunos instantes parados. Luego se
cubrieron y continuaron andando.

Rodion, que entendia lo que le decian, no como debia entenderse, sino a
Su manera, suspiro y dijo:

—Si, habra que pagar. ¢No habéis oido lo que ha dicho? «Es preciso que
nos paguéis en la misma moneda.»

Cuando llego a su casa, Rodion rezé su oracion ante el icono, se quito las



botas y se sent6 en el banco, junto a su mujer. Cuando estaban en casa
siempre estaban asi: sentado el uno junto al otro; por la calle iban también
juntos; juntos comian, bebian, dormian, y cuanto mas viejos iban siendo se
qguerian mas. En la casa el aire era pesado, caluroso, estaba todo muy
cerrado, se veian por todas partes —en el suelo, en las ventanas, sobre la
estufa— criaturas. A pesar de sus muchos afos, Estefania seguia
pariendo, y ante tanto chiquillo no era facil saber a ciencia cierta los que
eran de Rodion y los que eran de su hijo Volodka, casado hacia tiempo.

La mujer de Volodka, Lukeria, joven, pero fea, con nariz de pajaro y ojos
de buey, cocia pan; su marido estaba sentado en la estufa con las piernas
colgando.

—Nos hemos topado en el camino —comenzo Rodion— al ingeniero con
Su perro...

Hizo una pausa y empez6 a rascarse la cabeza y el seno. El relato
suponia para €l un no pequefo esfuerzo mental.

—Si, con su perro... Pues bien: hay que pagar, lo ha dicho el sefior
ingeniero; hay que pagar en moneda... No hay mas remedio... Debia
hacerse una colecta, poniendo diez copecs cada vecino, y darle al
ingeniero... Se queja de nosotros, y con razon... Le hacemos porquerias...

—Hasta ahora hemos vivido sin puente y podriamos seguir sin él —dijo
Volodka con enojo—. No lo necesitamos...

—Es el Gobierno quien lo construye. Nuestra opinion...
—iAl diablo el puente!
—Nadie te pregunta si lo quieres o no.

—ijAl diablo! —repitio, furioso, Volodka—. ¢ Para qué servird? Si tenemos
gue atravesar el rio lo podemos hacer en barca...

Alguien llamo6 a la puerta con tanta violencia, que toda la casa parecio
estremecerse.

—¢ Esta ahi Volodka? —se oy6 gritar a Zichkov hijo—. Ven, Volodka... Te
espero.



Volodka salto de la estufa y se puso a buscar la gorra.

—iMas vale que no salgas! —le dijo con timidez su padre—. jNo vayas
con esa gente! Tu no eres muy listo; eres como un nifio, y no aprenderas
nada bueno. jNo salgas!

—iSi, no vayas con ellos! —suplicé a su vez Estefania, a punto de llorar—.
De fijo iréis a la taberna...

—iA la taberna! —repiti6é Volodka, burlandose.

—iY vendras otra vez como una cuba! —dijo Lukeria, mirandole airada—.
iSinverguenza!... Gandul! jQue el maldito vodka te queme las entrafias!
iSatands sin rabo!

—ijCallate! le amenaz6 Volodka.

—Me han casado con este idiota, con este imbécil... Me han perdido,
pobre huérfana! —exclamoé Lukeria, llorando y secandose las lagrimas con
la mano, llena de harina—. jNo te puedo ver, puerco!

Volodka le dio, al pasar, un pufietazo en las narices, y salio a la calle.

Elena Ivanovna y su hijita fueron a la aldea a pie. Un hermoso paseo para
ellas.

Era domingo y casi todas las mujeres y las muchachas de la aldea estaban
en la calle, ataviadas con trajes de calores chillones.

Rodion y su mujer, sentados el uno junto el otro, en un poyo, a la puerta de
su casa, saludaron y sonrieron a Elena Ivanovna y a su niila como
antiguos amigos. Mas de una docena de nifios las miraban por las
ventanas con asombro y curiosidad.

—ilLa sefora! jLa sefioral —murmuraban.

—iBuenos dias! —dijo, deteniéndose, Elena Ivanovna.
Callé un instante y afadio:

—¢,Como les va a ustedes?

—ijAsi, asi, sefiora, a Dios gracias! —contesté Rodion—. Vamos tirando...
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—ijFigurese usted nuestra vida! —dijo sonriendo Estefania—. Ya sabe
usted, buena sefora, lo pobres que somos. Hay catorce bocas en casa y
s6lo dos hombres para ganar el pan. Aunque mi marido es herrero, el
oficio le produce poco: muchas veces ni tiene carbon para encender la
fragua... {Es dura nuestra vida, muy dura!

Y se eché a reir, como si lo que decia fuera donosisimo.

Elena lvanovna se sentd junto a ellos, abrazé a su hijita y se quedd
meditabunda. En la faz de la nifla también se pintaba la tristeza y se
advertia que ingratos pensamientos torturaban su cabecita. Jugaba con la
rica sombrilla de encajes que su madre tenia en la mano.

—Si, vivimos en la miseria —dijo Rodion—. Siempre angustiados...
Trabaja uno como un negro, y, sin embargo... Este verano el tiempo es
seco, no llueve y la cosecha sera mala. La vida es dura, sefiora...

—Pero, en cambio, seréis felices en la otra —dijo Elena Ivanovna para
consolarles.

Rodion no comprendio el sentido de estas palabras, y en vez de contestar,
carraspeo.

—No le dé usted vueltas, sefiora —dijo Estefania—; hasta en el otro
mundo los ricos seran mas felices que nosotros. Los ricos mandan decir
misas, les ponen velas a los santos, les dan limosna a los mendigos, y
Dios, a quien tienen contento, les recompensara en la otra vida; mientras
gue nosotros, los pobres campesinos, ni siquiera tenemos tiempo para
rezar, ademas de no tener dinero para velas, misas ni limosnas. Luego,
nuestra pobreza nos hace pecar... Refiimos, juramos... Y Dios no nos
perdonara. No, querida sefiora, nosotros, los campesinos, no seremos
felices ni en este mundo ni en el otro. Toda la felicidad es para los ricos...

Hablaba con acento alegre, regocijado, como si contase algo muy
gracioso. Estaba acostumbrada, desde hacia tiempo, a hablar de su vida
triste y penosa.

Rodion sonreia también; le enorgullecia tener una mujer tan lista y
elocuente.

—Es un error creer facil la vida de los ricos —dijo Elena lvanovna—. Cada
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cual tiene sus penas.

Nosotros, por ejemplo... Yo y mi marido no somos pobres; pero ¢cree
usted que somos felices? Aunque soy joven todavia, tengo ya cuatro hijos,
que casi siempre estan enfermos. Yo también lo estoy y necesito cuidarme
mucho.

—¢ Qué enfermedad padece usted? —preguntd Rodion.

—Una enfermedad de mujer. No puedo dormir y me dan unos dolores de
cabeza horribles. Ahora, por ejemplo... Estoy aqui sentada, hablando con
ustedes, y siento una gran pesadez de cabeza y un desmadejamiento...
Preferiria el trabajo mas duro a sufrir asi. Luego, mi alma tampoco
descansa. Siempre estoy inquieta por mi marido, por mis hijos... Toda
familia tiene su cruz. Nosotros también la tenemos. Yo no soy de origen
noble. Mi abuelo era un simple campesino, mi padre era también un pobre
humilde y tenia una tiendecita en Moscu. Pero mi marido es de una familia
muy noble y muy rica. Sus padres se oponian a nuestro matrimonio y €l no
les hizo caso y rompié con su familia para casarse conmigo. Sus padres
no le han perdonado todavia. Esto le inquieta, no le deja vivir tranquilo,
pues quiere mucho a su madre. Naturalmente, yo padezco. Vivo en un
constante desasosiego...

Ante la casa de Rodion se fueron reuniendo campesinos y campesinas,
gue escuchaban atentamente lo que decia Elena Ivanovna. Uno de los
primeros que se aproximaron fue Kozov. Sacudia su estrecha y larga
barba. Acercaronse luego los Zichkov, padre e hijo...

—Ademas —prosiguidé Elena lvanovna—, no puede ser feliz el que no esta
en su puesto. Vosotros lo estais. Cada uno de vosotros tiene su trocito de
tierra, trabaja y sabe para qué. Mi marido trabaja también, construye
puentes. Pero yo no hago nada. Yo no tengo ningun trabajo y no puedo
sentirme en mi centro. Os digo todo esto para que no juzguéis por las
apariencias. El que un hombre vaya bien vestido y tenga dinero no
significa que sea feliz ni mucho menos.

Se levantd y cogi6 de la mano a su hijita.
—Lo paso muy bien entre vosotros —dijo sonriendo.

Se advertia en su sonrisa timida que, efectivamente, estaba enferma. En
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su rostro, joven y bello, de cejas y pestafias negras y cabellos rubios,
habia una delgadez y una palidez morbidas. La nifia se parecia mucho a
su madre, incluso en lo delgada y palida. Ambas olian a perfumes.

—Si, todo me gusta aqui: el bosque, la aldea. Viviria aqui siempre. Creo
que aqui me curaria y encontraria mi verdadero puesto en el mundo.
Tengo un gran deseo, un deseo ardiente de ayudaros, de seros util, de
acercarme a vosotros. Conozco vuestras penas, vuestros sufrimientos...
Lo que no conozco lo adivino. Estoy enferma, sin fuerzas, y ya no me es
posible cambiar de vida, como quisiera; pero tengo hijos y procuraré
educarlos en el carifio a vosotros. Procuraré hacerles comprender que su
vida no les pertenece a ellos, sino a vosotros. Pero os ruego que confiéis
en nosotros, que vivais con nosotros como buenos vecinos. Mi marido es
un hombre honrado y de buen corazén. No le irritéis. Cualquier pequefiez
le llega al alma. Ayer por ejemplo, vuestro rebafio ha pasado por nuestro
jardin; alguno de vosotros ha estropeado la cerca de nuestra colmena. Mi
marido se desespera... jOs ruego...!

Hablaba con voz suplicante, cruzadas las manos sobre el pecho.

—Os ruego gque vivais en paz con nosotros. No dice el proverbio a humo
de pajas que una mala paz es mejor que una buena rifia, y que antes de
comprar una casa debe uno enterarse de la condicion de los vecinos. Os
repito que mi marido es hombre de buen corazén. Si os conducis con
nosotros como buenos vecinos, 0S aseguro que no 0S pesara: haremos
por vosotros cuanto esté en nuestra mano; arreglaremos los caminos,
edificaremos una escuela para vuestros hijos. Os lo prometo.

—Est4 muy bien lo que usted dice —arguyd Zichkov, padre, bajando los
ojos—. Ustedes son gente instruida y saben lo que hablan. Pero, ¢qué
quiere usted?, en la aldea de Eresnevo, Voronov, un rico propietario,
prometid también, entre otras muchas cosas, edificar una escuela. Pues
bien: solo edificd el armazon, y no quiso seguir las obras. Los campesinos,
obligados por las autoridades, tuvieron que seguirlas y se gastaron en
ellas mil rublos.

¢ Qué le parece a usted?... A mi me parece una accion que no tiene
perdon de Dios.

—NMuy bien! —aprobdé Kozov, con una sonrisa maligna—. jMuy bien!
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—iNo tenemos necesidad de vuestra escuela!l —dijo Volodka,
asperamente—. Nuestros hijos van a la escuela de la aldea vecina. Que
sigan yendo. jNo queremos escuela!

Elena Ivanovna perdié de pronto todo aplomo. Palida, abatida, como si
acabase de recibir un golpe en la cabeza, se fue sin decir una palabra.
Marchaba presurosa, sin mirar atras.

—iSefora! —gritd Rodion siguiéndola—. Espere usted, digame...

La seguia tenaz, descubierto, hablandole en un tono humilde, como si
pidiese limosna.

—Sefiora, espere... escucheme.

Cuando estaban ya fuera de la aldea, Elena lvanovna se detuvo a la
sombra de un viejo tilo.

—iNo se enfade, sefiora! —dijo Rodion—. No vale la pena. Hay que tener
un poco de paciencia.

Tenga paciencia un afio, dos. Nuestros campesinos, en el fondo, son
buena gente... Se lo juro a usted. No hay que hacer caso de las palabras
de Kozov, de Zichkov ni de mi hijo Volodka. Mi hijo es un infeliz y no hace
mas que repetir lo que les oye a los demas. Le aseguro a usted que los
campesinos no son malos. Los hay nada tontos, pero que no se atreven a
hablar... o, mejor dicho, que no pueden, porque no saben decir lo que
piensan. Somos gente obscura, sin instruccion, ignorante... No hay que
enfadarse. Lo mejor es tener paciencia...

Elena Ivanovna miraba, meditabunda, al ancho rio tranquilo, y las lagrimas
se deslizaban por sus mejillas. Aquellas lagrimas turbaban de tal modo a
Rodion, que el pobre hombre estaba a punto de llorar también.

—No se apure —decia, tratando de tranquilizar a la dama—. Todo se
arreglara. Se edificara la escuela, se pondran en buen estado los caminos.
Pero todo a su debido tiempo, por sus pasos contados. Para sembrar trigo
en esta colina hay que empezar por quitar la piedra, hay que labrar...

Solo después de preparar el terreno se podra sembrar. Lo mismo sucede
con nuestros campesinos: hay que preparar el terreno..., y eso requiere
tiempo...
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En aguel momento vieron venir hacia ellos un grupo de campesinos.
Cantaban y se acompafiaban con un acordeon.

—ijMama, vamonos! —dijo la nifita, asustada, apretdndose contra su
madre y temblando de pies a cabeza—. jVamonos, mama!' No quiero
seguir aqui...

—¢ Y addnde quieres que nos vayamos?
—ijA Moscu! En seguida, mama, en seguida...
La nifiita se echo a llorar.

Su llanto aumentd la turbacién de Rodion, que empezd a sudar, y sacando
del bolsillo un pepino, corvo como una hoz, se lo alargo a la criatura.

—Tomalo... para ti... No llores. Mama te pegarad y se lo contara a papa.
Torna el pepino, cOmetelo...

Elena lvanovna y su hija siguieron andando. Rodion fue tras ellas largo
trecho, intentando decirles algo afectuoso y convincente. Pero al fin se dio
cuenta de que, ensimismadas, taciturnas, no le hacian caso, y se detuvo.

Siguidlas largo rato con la mirada, haciendose sombra con la mano en los
0jos. Y no se decidio a tornar a la aldea hasta que desaparecieron en el
bosque.

El ingeniero estaba cada dia mas nervioso, mas irritable, y en cualquier
pequefez veia un robo, un atentado. Hasta durante el dia la puerta de la
finca estaba cerrada con candado. De noche la guardaban dos centinelas.
El ingeniero se negd categdricamente a emplear en ningun trabajo a los
campesinos de Obruchanovo.

El mal humor del sefior Kucheroy subié de punto con motivo de algunas
raterias. Un dia, un campesino —o0 acaso un obrero de los que trabajaban
en la construccion del puente— coloco en el coche unas ruedas viejas y se
llevd las nuevas; algun tiempo después desaparecieron algunas
guarniciones.

Hasta la gente de la aldea estaba indignada. Y cuando pidi0 que se
procediese a un registro en casa de los Zichkov y en casa de Volodka, los
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objetos robados fueron encontrados en el jardin del ingeniero; no cabia
duda de que el ladron, temeroso del registro solicitado, los habia llevado
alli.

Una tarde, unos campesinos que volvian del bosque tornaron a
encontrarse con el ingeniero. El sefior Kucherov se detuvo, sin saludarles,
y mirando severamente tan pronto a uno como a otro, hablo de esta
manera:

—Os he rogado que no cojais setas en mi parque, y, no obstante, vuestras
mujeres vienen al salir el Sol y se las llevan todas; de modo que no queda
ninguna para mi mujer y mis hijos. No hacéis ningun caso de mis ruegos.
Las suplicas y las reflexiones son inutiles con vosotros.

Clavaronse sus airados ojos en Rodion, y afiadio:

—Yo y mi mujer os hemos tratado humanamente, como a hermanos, y
vosotros, en cambio... Pero ¢para qué gastar saliva?... No habra mas
remedio que romper con vosotros toda clase de relaciones.

Y haciendo visibles esfuerzos para no dejarse arrastrar por la cdlera, les
volvié la espalda a los campesinos y se fue.

Cuando llegbé a casa, Rodion oré ante el icono; se quité las botas y se
sento6 en el banco, junto a su mujer.

—Si... —dijo tras un corto silencio—. Acabamos de toparnos con el
ingeniero... Ha visto al salir el Sol a las mujeres de la aldea... Y esta
enfadado porque no les llevan setas a su mujer y a sus hijos... Luego me
ha mirado y me ha dicho no sé qué de relaciones... Sin duda quieren
ayudarnos... Como estan enterados de nuestra miseria... jDios se lo pague!

Estefania se persigno y suspiro.

—Son unos sefiores muy buenos... Ven nuestra pobreza y quieren hacer
algo por nosotros. La Santisima Virgen nos envia ese auxilio para nuestra
vejez...

El 14 de septiembre era la fiesta del Patron de la aldea. Los Zichkov, padre
e hijo, atravesaron el rio muy de mafiana, se metieron en la taberna y
volvieron por la tarde borrachos perdidos. Pasearonse un rato por la aldea,
cantando y jurando; se pegaron luego, y, por ultimo, corrieron a la finca del
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ingeniero para querellarse uno contra otro.

Entr6 delante Zichkov padre con un garrote en la mano. En el patio se
detuvo timidamente y se quité la gorra. En aguel momento el ingeniero y
su familia tomaban el te en la terraza.

—¢ Qué se te ofrece? —le grito el ingeniero.

—ijExcelencia! jNoble sefor! —clamé Zichkov, echandose a llorar—.
jApiadese de un pobre viejo!...

Mi hijo es un bruto; no puedo ya sufrirle... Me ha arruinado, y ahora me
pega...

En esto entré en el jardin Zichkov hijo, destocado y, como su padre, con
un garrote en la mano. Se detuvo y dirigié una mirada estupida, de beodo,
a la terraza.

—No tengo que ver con vuestras rinas —dijo el ingeniero—. Id a ver al
juez o al jefe del distrito.

—iYa he estado en todas partes! —contestd el viejo sollozando—. Ni
siquiera me escuchan. ¢Qué recurso me queda?... Mi propio hijo puede
pegarme... y matarme si quiere! Matar a su padre... jA su propio padre!

Levanto el garrote y le asestdé a su hijo un palo en la cabeza. El otro
descargo sobre el craneo calvo del viejo un garrotazo tal que por poco si
se lo abre. Zichkov padre ni siquiera se tambaled. Su garrote volvio a
levantarse y a contundir la testa filial.

Durante un rato, uno frente a otro, apelearonse la cabeza metodicamente.
Diriase que la contienda era un juego en que cada uno guardaba su turno.

Desde el otro lado de la verja contemplaban la escena otros habitantes de
la aldea: hombres, mujeres, nifios. Contemplabanla como un espectaculo
al que estuviesen habituados desde hacia tiempo. Habian venido a saludar
al ingeniero con motivo de la fiesta; pero al ver a los Ziclikov pegarse no se
atrevieron a entrar.

A la mafana siguiente, Elena Ivanovna se fue con los nifios a Moscu.

Se corrid la voz de que el ingeniero vendia «Quinta Nueva.
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Todo el mundo se ha acostumbrado al puente, y les es ya dificil a los
aldeanos imaginarse sin puente el rio en aquel sitio.

Su construccién termind hace tiempo. Se oye con gran frecuencia el ruido
sordo del tren que por él pasa.

«Quinta Nueva» fue puesta en venta y la compré un alto empleado
publico, que la visita con su familia los dias de fiesta, toma te en la terraza
y regresa a la ciudad. El indicado personaje les impone a los campesinos
un gran respeto, hasta por su manera précer de hablar y de toser, y
cuando le saludan quitandose la gorra ni siquiera se digna contestar al
saludo.

En la aldea ha envejecido todo el mundo. Kozov se murié. En casa de
Rodion ha aumentado el nimero de nifios; Volodka tiene ahora una larga
barba roja. La familia sigue muy pobre.

A principios de la primavera, los campesinos suelen tener trabajo en la
estacion del ferrocarril, donde sierran y cepillan madera. Terminada la
faena vuelven a sus casas, tardo el paso, en la faz la luz del Sol poniente.
En las frondas de junto al rio cantan los ruisefiores. Al pasar por delante
de «Quinta Nueva» los campesinos miran prolongadamente a la casa,
toda en silencio y como muerta, sobre cuyos tejados vuelan, doradas por
el Sol, las palomas.

Rodion, las Zichkov, padre e hijo, Volodka y los deméas recuerdan los
caballos blancos del ingeniero, los cohetes, los farolillos de colores de la
barca, los ponneys; y piensan en Elena lvanovna, bella, elegante, que iba
con frecuencia a la aldea y les hablaba con tanto cariiio. Nada de aquello
existe ya: todo se ha evaporado como un suefio 0 un cuento de hadas.

Siguen caminando, unos juntos a otros, cansados, ensimismados,
taciturnos.

Los aldeanos —piensan— son, al fin y al cabo, gente buena, temerosa de
Dios; Elena Ivanovna era bonisima, muy carifiosa, inspiraba afecto vy
confianza, y, sin embargo... Sin embargo, no pudieron ponerse de acuerdo
y se separaron como enemigos. ¢Por qué? ¢Porque todas aquellas
mezquinas naderias —la intrusiéon de unos caballos en un prado, el hurto
de unas guarniciones...— lo echaron todo a perder? ¢Y por qué la gente
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de la aldea vive bien avenida con el nuevo propietario, que ni siquiera
contesta a su saludo?

No saben qué contestar a estas preguntas.
Solo Volodka murmura algo.
—¢,Qué dices? —le pregunta Rodion.

—Digo que maldita la falta que nos hacia el puente —contesta con hosca
aspereza—, y que podiamos seguir sin él.

Ningun campesino le responde. Contindan andando en silencio,
encorvados, cabizbajos.
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Anton Chejov

Anton Pavlovich Chéjov (en ruso: ?????7? 22?77?2777 7?27?7777,
romanizacién: Anton Pavlovi? ?ehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario
juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-
Wurtemberg (Imperio aleméan), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un
médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente mas
psicolégica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto,
siendo considerado como uno de los mas importantes escritores de este
género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro
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del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribié unas
cuantas obras, de las cuales son las mas conocidas La gaviota (1896), El
tio Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardin de los cerezos
(1904). En estas obras idea una nueva técnica dramatica que él llamo de
“accion indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de
caracterizacion e interaccion entre los personajes mas que el argumento o
la accion directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos
draméaticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin
decir muchas veces es mas importante que lo que los personajes dicen y
expresan realmente. Chéjov compagind su carrera literaria con la
medicina; en una de sus cartas escribi6 al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi
lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos afios
después, en 1898, gracias a la interpretacion del Teatro del Arte de Moscu
dirigido por el innovador director teatral Konstantin Stanislavski, quien
repitic el éxito para el autor con Tio Vania ("??7?? ??7?7?"), Las tres

Al principio Chéjov escribia simplemente por razones econémicas, pero su
ambicion artistica fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron
poderosamente en la evolucion del relato corto. Su originalidad consiste en
el uso de la técnica del monélogo, adoptada mas tarde por James Joyce y
otros escritores del modernismo anglosajon, ademas del rechazo de la
finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le
preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque
consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no
responderlas.

Segun el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz
mas natural de la ficcidn, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la pagina
sin arte, sin ninguna intencién estética detras de ellos. Y asi uno ve la vida
a través de sus frases».

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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