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La Cronología Viviente
El salón del consejero áulico Charamúkin se halla envuelto en discreta 
penumbra. El gran quinqué de bronce con su pantalla verde imprime un 
tono simpático al mobiliario, a las paredes; y en la chimenea, los tizones 
chisporrotean, lanzando destellos intermitentes que alumbran la estancia 
con una claridad más viva. Frente a la chimenea, en una butaca, está 
arrellanado, haciendo su digestión, Charamúkin, señor de edad, de aire 
respetable y bondadosos ojos azules. Su cara respira ternura. Una sonrisa 
triste asoma a sus labios. Al lado suyo, con los pies extendidos hacia la 
chimenea, se encuentra Lobnief, asesor del gobernador, hombre fuerte y 
robusto, como de unos cuarenta años.

Junto al piano, Nina, Kola, Nadia y Vania, los hijos del consejero áulico, 
juegan alegremente. Por la puerta entreabierta penetra una claridad que 
viene del gabinete de la señora de Charamúkin. Ésta permanece sentada 
delante de su mesita de escritorio. Ana Pavlovna, que tal es su nombre, 
ejerce la presidencia de un comité de damas; es vivaracha, coqueta y tiene 
la edad de treinta y pico de años. Sus ojuelos vivos y negros corren por las 
páginas de una novela francesa, debajo de la cual se esconde una cuenta 
del comité, vieja de un año.

—Antes, nuestro pueblo era más alegre —decía Charamúkin 
contemplando el fuego de la chimenea con ojos amables—; ningún 
invierno transcurría sin que viniera alguna celebridad teatral. Llegaban 
artistas famosos, cantantes de primer orden, y ahora, que el diablo se los 
lleve, no se ven más que saltimbanquis y tocadores de organillo. No 
tenemos ninguna distracción estética. Vivimos como en un bosque. ¿Se 
acuerda usted, excelencia, de aquel trágico italiano?... ¿Cómo se llamaba? 
Un hombre alto, moreno... ¿Cuál era su nombre? ¡Ah! ¡Me acuerdo! Luigi 
Ernesto de Ruggiero. Fue un gran talento. ¡Qué fuerza la suya! Con una 
sola palabra ponía en conmoción todo el teatro. Mi Anita se interesaba 
mucho en su talento. Ella le procuró el teatro de balde y se encargó de 
venderle los billetes por diez representaciones. En señal de gratitud la 
enseñaba declamación y música. Era un hombre de corazón. Estuvo aquí, 
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si no me equivoco, doce años ha..., me equivoco, diez años. ¡Anita! ¿Qué 
edad tiene nuestra Nina?

—¡Nueve! —gritó Ana Pavlovna desde su gabinete—. ¿Por qué lo 
preguntas?

—Por nada, mamaíta... Teníamos también cantantes muy buenos. 
¿Recuerda usted el tenore di grazia Prilipchin?... ¡Qué alma tan elevada! 
¡Qué aspecto! Rubio, la cara expresiva, modales parisienses, ¡y qué voz! 
Adolecía, sin embargo, de un defecto. Daba notas de estómago, y otras de 
falsete. Por lo demás, su voz era espléndida. Su maestro, a lo que él 
decía, fue Tamberlick. Nosotros, con Anita, le procuramos la sala grande 
del Casino de la Nobleza, en agradecimiento de lo cual solía venir a casa, 
y nos cantaba trozos de su repertorio durante días y noches. Daba a Anita 
lecciones de canto. Vino, me acuerdo muy bien, en tiempo de Cuaresma, 
hace unos doce años; no, más. Flaca es mi memoria. ¡Dios mío! Anita, 
¿cuántos años tiene nuestra Nadia?

—¡Doce!

—Doce; si le añadimos diez meses, serán trece. Eso es, trece años. En 
general, la vida de nuestra población era antaño más animada. Por 
ejemplo: ¡qué hermosas veladas benéficas les di entonces! ¡Qué delicia!

Música, canto, declamación... Recuerdo que, después de la guerra, 
cuando estaban los prisioneros turcos, Anita organizó una representación 
a beneficio de los heridos que produjo mil cien rublos. La voz de Anita 
trastornaba el seso de los oficiales turcos. Éstos no cesaban de besarle la 
mano. ¡Ja! ¡Ja! Aunque asiáticos, son agradecidos. Aquella velada tuvo 
tanta resonancia que hasta la anoté en mi libro de memorias. Esto ocurrió, 
me acuerdo como si fuera ayer, en el año 76..., no, 77...; tampoco; oiga 
usted, ¿en qué año estaban aquí los turcos?... Anita, ¿qué edad tiene 
nuestra Kola?

—Tengo siete años, papá —replicó Kola, niña de tez parda, pelo y ojos 
negros como el carbón.

—Sí; hemos envejecido; perdimos nuestra energía —dice Lobnief 
suspirando—. He ahí la causa de todo: la vejez; nos faltan los hombres de 
iniciativa, y los que la tenían son viejos. No arde el mismo fuego. En mi 
juventud no me gustaba que la sociedad se aburriera. Siempre fui el mejor 
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cooperador de Ana Pavlovna. En todo lo que ella llevaba a cabo, veladas 
de beneficencia, loterías, protección a tal o cual artista de mérito, yo la 
secundaba con asiduidad, dejando a un lado mis otras ocupaciones. En 
cierto invierno, tanto me moví, tanto me agité, que hasta me puse enfermo. 
No olvidaré jamás aquella temporada. ¿No se acuerda usted del 
espectáculo que arreglamos a beneficio de las víctimas de un incendio?

—¿En qué año fue?

—No ha mucho...; me parece que en el 80.

—Decidme, ¿qué edad tiene Vania?

—¡Cinco años! —grita desde su gabinete Ana Pavlovna.

—Como quiera que sea, ya se han ido seis años. ¡Amigo mío! Ya no arde 
el mismo fuego.

Lobnief y Charamúkin permanecen pensativos. Los tizones de la chimenea 
lanzan un postrer destello y cúbrense de ceniza.
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Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: ?????? ????????? ??????, 
romanización: Anton Pavlovi? ?ehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario 
juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-
Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un 
médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más 
psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, 
siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este 
género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro 
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del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas 
cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El 
tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos 
(1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de 
caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o 
la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos 
dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin 
decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la 
medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "?????") en el año 
1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi 
lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años 
después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien 
repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("???? ????"), Las tres 
hermanas ("??? ??????") y El jardín de los cerezos ("????ë??? ???").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su 
ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron 
poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en 
el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y 
otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la 
finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le 
preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque 
consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no 
responderlas.

Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz 
más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página 
sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida 
a través de sus frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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