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La Víspera de la Cuaresma
—¡Pawel Vasilevitch! —grita Pelagia Ivanova, despertando a su 

marido—. Pawel Vasilevitch, ayuda un poco a Stiopa que está preparando 

sus lecciones y llora.




Pawel Vasilevitch, bostezando y haciendo la señal de la cruz delante de la boca, contesta bondadosamente:




—Ahora mismo, mi alma.




El gato, que dormía junto a él, levanta a su vez el rabo, arquea la 

espina dorsal y cierra los ojos. Todo está tranquilo. Óyese cómo detrás 

del papel que tapiza las paredes los ratones circulan. Pawel Vasilevitch

 cálzase las botas, viste la bata y, medio dormido aún, pasa de la 

alcoba al comedor. Al verle entrar, otro gato, que andaba husmeando una 

galantina de pescado sita al borde de la ventana, da un salto y se 

oculta detrás del armario.




—¿Quién te manda oler esto? —dice Pawel Vasilevitch al gato, mientras

 cubre el pescado con un periódico—. Eres un cochino y no un gato.




El comedor comunica directamente con la habitación de los niños. 

Delante de una mesa manchada de tinta y arañada, se encuentra Stiopa, 

colegial de la segunda clase. Tiene los ojos llorosos. Está sentado; las

 rodillas levantadas a la altura de la barbilla, y se agita como un 

muñeco chino, fijos los ojos en su libro de problemas.




—¿Qué? ¿Estudias? —le pregunta Pawel Vasilevitch, sentándose junto a 

la mesa y bostezando siempre—. Sí, niño, sí, nos hemos dormido, nos 

hemos hartado de blinnis y mañana ayunaremos, haremos penitencia y luego

 a trabajar. Todo lo bueno se acaba. ¿Por qué tienes los ojos llorosos? 

Se ve que, después de los blinnis, el estudiar te coge cuesta arriba. 

Eso es.. 




—¿Qué es eso? ¿Te estás burlando del niño? —pregunta Pelagia Ivanova 

desde el aposento vecino—. Ayúdale, en vez de mofarte de él. Si no, 

mañana ganará otro cero.




—¿Qué es lo que no comprendes? —añade Pawel Vasilevitch dirigiéndose a Stiopa.




—La división de los quebrados.




—¡Hum! Es extraño. Esto no tiene nada de particular. Coge la regla y léela atentamente. Ella te enseñará lo que has de hacer.




—La cuestión es saber cómo se debe hacer. Enséñaselo tú mismo.




—¿Que te diga cómo? Muy bien; dame tu lápiz. Imagínate que tenemos 

que dividir siete octavos por dos quintos... ¡Oye; el té! ¿Está listo? 

Me parece que ya es tiempo de tomarlo... Sigamos la operación. 

Imaginémonos que no son dos quintos, sino tres quintos. ¿Qué 

obtendremos?




—Siete por dieciséis —contesta Stiopa.




—Es así; perfectamente; pero el caso es que lo hemos hecho al revés. 

Ahora para corregir... ¡Me has trastornado la cabeza! Cuando yo 

frecuentaba el colegio, mi maestro, un polaco, equivocábame cada vez que

 le daba la lección. Al empezar por explicar un teorema poníase 

encarnado, corría por toda la clase como si lo persiguieran, tosía y 

acababa por llorar. Nosotros, generosos, hacíamos como si no lo 

comprendiéramos. ¿Qué tiene usted? ¿Le duelen acaso las muelas? —le 

preguntábamos—. Nuestra clase se componía de muchachos traviesos, sin 

duda; mas por nada en el mundo hubiéramos pecado de falta de 

generosidad. Alumnos como tú no los había; todos eran mocetones; por 

ejemplo, en la tercera clase había uno que se llamaba Mamájin. ¡Qué 

tronco, Dios mío!; su estatura era de más de dos metros. Sus puñetazos 

eran temibles. Al caminar hacía temblar el suelo. Pues esto mismo 

Mamájin...




Detrás de la puerta resuenan los pasos de Pelagia Ivanova. Pawel Vasilevitch guiña el ojo y dice a Stiopa:




—Tu madre viene. Sigamos... De modo que lo has comprendido bien —dice alzando la voz—. Para hacer esta operación se requiere...




Pelagia Ivanova exclama: —El té está listo.




Pawel Vasilevitch arroja el libro y van a tomar el té. En el comedor 

se hallan ya, en torno de la mesa, Pelagia Ivanova, una tía que jamás 

despegaba los labios, otra tía que es sordomuda, la abuela y la 

comadrona. El samovar canta y despide ondas de vapor que suben hasta el 

techo. De la antesala, las colas al aire, llegan los gatos, soñolientos y

 melancólicos.




—Bebe más té —dice Pelagia Ivanova a la comadrona—. Endúlzalo más; mañana es vigilia; hártate.




La comadrona toma una cucharadita de dulce, la acerca a sus labios con indecisión, pruébalo y su cara se ilumina.




—Muy bueno es este dulce. ¿Lo habéis hecho en casa?




—¡Naturalmente! Todo lo confecciono yo misma. Stiopa, hijito mío, ¿no es demasiado flojo tu té?...




¿Te lo has bebido ya?... Te voy a pone, otra tacita.




Pawel Vasilevitch, dirigiéndose a Stiopa:




—Aquel Mamájin no podía soportar al maestro de francés. «Yo soy de 

noble estirpe», alegaba Mamájin. «Yo no he de permitir que un francés 

sea mi superior; nosotros vencimos a los franceses en 1812.» A Mamájin 

se le propinaban palizas; pero, en general, cuando él veía que le iban a

 castigar, saltaba por la ventana y no se le veía más en cinco o seis 

días. Su madre acudía al director, suplicando que mandara a alguien en 

busca de su hijo y que lo reventara a palos. «Por Dios, señora, 

suplicaba el maestro, si hacen falta cinco auxiliares para sujetarle.»




—¡Jesús, qué pillete! —murmura Pelagia Ivanova aterrorizada—. ¡Y qué madre más importuna!




Todos callan. Stiopa bosteza y contempla en la tetera la figura de 

chino que ya vio mil veces. Las dos tías y la comadrona beben el té que 

vertieron en los platillos. El calor que dan la estufa y el samovar es 

sofocante. En la fisonomía de todos revélase la pereza de quien tiene el

 estómago repleto y que, sin embargo, créese dispuesto a comer todavía. 

El samovar está vacío; retíranse las tazas; mas la familia continúa en 

torno de la mesa. Pelagia Ivanova levántase de cuando en cuando y 

encamínase a la cocina para entenderse con la cocinera respecto a la 

cena. Las dos tías permanecen inmóviles y dormitan sin cambiar de 

postura. La comadrona tiene hipo y a cada momento exclama:




—Diríase que apenas he comido y bebido.




Pawel Vasilevitch y Stiopa, sentados aparte, ojean un periódico ilustrado de 1878.




—«El monumento de Leonardo de Vinci, frente a la galería Víctor 

Manuel» —lee uno de ellos—. Vaya, parece un arco de triunfo. Un 

caballero y una señora. En perspectiva, hombrecitos.




—Aquel hombrecito —dice Stiopa— se parece a un colegial.




—Vuelve la hoja. «La trompa de una mosca vista al microscopio.» 

Valiente trompa. Valiente mosca. ¿Qué aspecto será el de una chinche 

vista al microscopio? ¡Qué feo es eso!




En el reloj suenan las diez. La cocinera entra y se prosterna a los pies de su amo




—Perdóname, por Dios, Pawel Vasilevitch —dice ella levantándose en seguida.




—Y tú perdóname también —responde Pawel Vasilevitch con indiferencia.




La cocinera pide perdón en la misma forma a todos los presentes, 

excepto a la comadrona, que ella no considera digna de tal atención. Así

 transcurre otra media hora en toda calma.




El periódico ilustrado es relegado encima de un sofá, y Pawel 

Vasilevitch declama unos versos que aprendió en su niñez. Stiopa lo 

contempla, escucha sus frases incomprensibles, frótase los ojos y dice:




—Tengo sueño, me voy a acostar.




—¿Acostarte? Esto no es posible. Si no has comido nada...




—No tengo hambre.




—No puede ser —insiste la madre asustada—. Mañana es vigilia...




Pawel Vasilevitch interviene.




—Es imposible...; hay que comer. Mañana comienza la Cuaresma...; es necesario que comas.




—¡Yo tengo mucho sueño!




—En tal caso, a comer en seguida —añade Pawel Vasilevitch con agitación...—. ¡Pronto! ¡A poner la mesa!




Pelagia Ivanova hace un gran gesto y corre hacia la cocina, como si se hubiese declarado en la misma un incendio.




—¡Pronto! ¡Pronto! Stiopa tiene sueño. ¡Dios mío! Hay que apresurarse.




A los cinco minutos, la mesa está puesta; los gatos vuelven al 

comedor con los rabos erguidos, y la familia empieza a cenar. Nadie 

tiene hambre. Los estómagos están repletos. Sin embargo, hay que comer.

    Antón Chéjov

    Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de “acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:


    


        La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.


    


    La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos ("Вишнëвый сад").


    


    Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.


    


    Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus frases».


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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