


Un Hombre Enfundado


Antón Chéjov



textos.info
Biblioteca digital abierta


Índice


	Información

	I

	II

	Autor

	Otros textos




Texto núm. 448


Título: Un Hombre Enfundado

Autor: Antón Chéjov

Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy

Fecha de creación: 7 de junio de 2016



Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España


Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I


En un extremo de la aldea Mironositsky, en la porchada 

del alcalde Prokofy, se habían instalado para pasar la noche dos cazadores 

llegados al pueblo mucho después de anochecer: el veterinario Iván Ivanovich y 

el maestro de escuela Burkin.




Iván Ivanovich tenía un donoso apellido: Chimcha—Guimalaysky, cuya pomposidad 

estaba en contradicción con la modestia de su persona. En toda la comarca se le 

llamaba, sencillamente, Iván Ivanovich. Vivía no lejos de la ciudad, en una 

hermosa finca, donde se dedicaba a la cura de las enfermedades equinas. Aquel 

día había salido de casa para airearse un poco.




Burkin vivía en la ciudad; pero pasaba todas las vacaciones de verano en la 

finca del conde P..., y era también muy conocido en la comarca.




Ni uno ni otro podían dormirse.




Iván Ivanovich, alto, enjuto, entrado en años, canoso, bigotudo, fumaba su pipa 

sentado junto a la puerta abierta de la porchada. La luz de la Luna le daba de 

lleno en el rostro. Burkin yacía sobre un montón de heno, en el fondo del 

aposento, sumergido en la oscuridad.




Hablaban de la alcaldesa, Mavra, una mujer fuerte y despejada, que no había 

salido en toda su vida de la aldea y no había visto nunca la ciudad ni el 

ferrocarril. Hacía algunos años que sólo salía a la calle por la noche.




— No tiene nada de extraño —dijo Burkin—. Hay entre nosotros mucha gente que ama 

la soledad y que se complace en permanecer siempre en su concha, como los 

caracoles. Acaso se trate de un atavismo, de un retorno a la época en que 

nuestros ascendientes aún no eran animales sociables y vivían aislados en sus 

cavernas. Quizás sea ésa una de tantas variedades de la naturaleza humana. 

¡Quién sabe! Yo no me dedico al estudio de las Ciencias Naturales, y no tengo la 

pretensión de resolver tales problemas. Quiero decir tan sólo que hay mucha 

gente como esa pobre Mavra. Hará unos dos meses murió en la ciudad un tal 

Belikov, compañero mío de profesorado en el Liceo, donde explicaba griego. Habrá 

usted oído hablar de él. Llegó a adquirir, por sus costumbres, cierta 

celebridad. Siempre, aunque hiciera un tiempo espléndido, llevaba chanclos, 

paraguas y un abrigo con forro de algodón. Se diría que todas sus cosas estaban 

enfundadas: cubría su paraguas una funda gris, llevaba el cortaplumas en un 

estuchito, hasta su rostro, que ocultaba casi por entero el cuello de su abrigo, 

parecía enfundado también. Llevaba siempre gafas ahumadas, chaleco de franela y 

unos tapones de algodón en los oídos. Cuando tomaba un coche hacía al cochero 

levantar la capota. En fin, procuraba siempre envolverse en algo que le 

ocultase, meterse, por decirlo así, en una funda, para aislarse, separarse del 

mundo entero, defenderse de las influencias exteriores. Era esto en él una 

tendencia apasionada, irresistible. La vida real lo irritaba, lo asustaba, le 

inspiraba una angustia constante. Quizás para justificar este odio, este miedo a 

cuanto lo rodeaba, siempre estaba haciéndose lenguas de las excelencias del 

pasado, encomiando las cosas que no existían en realidad. El griego que 

explicaba era para él también como unos chanclos o un paraguas con que se 

defendía de la vida real. «¡Qué sonora, qué melodiosa es la lengua griega!» 

—decía con voz suave.




Y en apoyo de su afirmación guiñaba un ojo, levantaba el dedo y pronunciaba: 

«¡Antropos!»




Belikov procuraba enfundar asimismo su pensamiento. Lo único comprensible y 

claro para él eran las circulares gubernativas en que se prohibía algo y los 

artículos periodísticos en que se aplaudían las prohibiciones. Cuando una 

circular prohibía a los colegiales salir a la calle después de las nueve de la 

noche o cuando un artículo periodístico tronaba contra la ligereza de las 

costumbres, la cosa para él era clara, indiscutible: ¡Está prohibido, y se 

acabó! Pero cuando leía que se autorizaba esto o lo otro, veía en ello algo 

sospecho y extraño. Si las autoridades de la ciudad concedían autorización para 

abrir un círculo de artistas—aficionados, una biblioteca, un «club», sacudía 

tristemente la cabeza y decía:




— Claro, todo eso está muy bien; pero... temo las consecuencias.




Toda infracción de las reglas establecidas; toda desviación del camino trazado 

por las circulares, lo ponían triste y perplejo, aunque se tratase de asuntos en 

los que él no tuviese para qué inmiscuirse. Si alguno de sus colegas llegaba con 

retraso a misa o no se conducía en absoluta conformidad con las reglas 

establecidas; si alguna profesora se paseaba de noche en compañía de un joven, 

Belikov parecía presa de profunda angustia y le decía a todo el mundo, con 

trágico acento, que aquello acabaría mal. En los consejos pedagógicos aburría a 

sus colegas con sus interminables temores y aprensiones, con su prudencia 

exagerada, con sus lamentaciones acerca de la juventad escolar, que, según él, 

se conducía muy mal, hacía demasiado ruido.




— Eso puede tener consecuencias enojosas —decía lleno de espanto—. Si las 

autoridades se enteran de la mala conducta de los colegiales..., ¿comprenden 

ustedes?... Acaso conviniera expulsar del colegio a Petrov y a Egorov, para que 

no contaminasen con su mal ejemplo a los demás...




Parecerá inverosímil; pero sus suspiros constantes, sus lamentaciones, sus gafas 

oscuras sobre el rostro menudo y pálido de animalejo espantado ejercían una 

influencia deprimente en sus colegas, que acababan por dejarse convencer: se 

castigaba a Petrov y a Egorov, y, a la postre, se los expulsaba.




Belikov visitaba con frecuencia a sus colegas. Llegaba, se sentaba y, sin decir 

palabra, miraba alrededor como buscando algo sospechoso. Permanecía así una o 

dos horas, y se iba. A aquello lo llamaba «mantener buenas relaciones con sus 

compañeros». Se advertía que tales visitas le desagradaban; pero las consideraba 

un deber. Sus colegas le tenían miedo. Hasta el director del colegio se lo 

tenía. La mayoría de los profesores eran personas inteligentes, honorables, de 

ideas progresivas, de espíritu cultivado por la lectura de los mejores 

escritores, y, sin embargo, aunque parezca absurdo, aquel hombrecillo, que 

siempre llevaba chanclos y paraguas, ejercía un gran influjo sobre ellos, y 

durante quince años fue el amo absoluto del colegio. ¡Y no solo del colegio, de 

toda la ciudad! Las señoras no se atrevían a celebrar en su casa funciones 

teatrales las vísperas de fiesta, por temor a Belikov; los curas no se atrevían 

a jugar a la baraja delante de él. Bajo su influjo, los habitantes de la ciudad 

no se atrevían a nada. Todo les daba miedo. Les daba miedo hablar en voz alta, 

escribir cartas, trabar nuevas relaciones, leer libros, socorrer a los pobres, 

enseñarles las primeras letras a los analfabetos.


II


Burkin tosió, hizo una corta pausa, encendió su pipa 

apagada, miró a la Luna y continuó:




— Sí, todos éramos personas instruidas, inteligentes, que habíamos leído a 

Turguenef, a Tolstoi, a Bucles, etc., y, sin embargo, nos inclinábamos ante 

Belikov. Hay cosas extrañas...

Vivía en la misma casa que yo y en el mismo piso. Nos veíamos con frecuencia, y 

yo conocía su vida íntima. En su casa se mantenía igualmente fiel a sus 

costumbres. Vestía siempre una bata y se tocaba con un gorro. No abría nunca los 

postigos de las ventanas, y tenía las puertas cerradas con innumerables 

cerrojos. Y él mismo sometíase a restricciones, a prohibiciones, temeroso de 

consecuencias enojosas. Los días de ayuno no comía nada de lo prohibido por la 

Iglesia y se contentaba con pescado; no tenía criada, por temor a que le 

achacasen relaciones íntimas con ella; un viejo sesentón, borracho y tímido, le 

guisaba y le hacía todos los servicios domésticos. Se llamaba Afanasy. Solía 

permanecer horas y horas a la puerta de la habitación de Belikov cruzadas las 

manos sobre el pecho y murmurando cosas como la siguiente:




— ¡Dios mío, cuánta gente sospechosa hay!




Y al decir esto lanzaba un gran suspiro.




La alcoba de Belikov era pequeñísima, y el profesor parecía en ella guardado en 

una caja. Cuando se acostaba tapábase hasta la cabeza con la sábana. Hacía 

calor; silbaba fuera el viento; se oía en la cocina gruñir y suspirar a Afanasy. 

Y Belikov, bajo la sábana, tenía miedo. Tenía miedo de Afanasy, a quien se le 

podía ocurrir la idea de matarle; tenía miedo de los ladrones. Toda la noche lo 

atormentaban pesadillas. Por la mañana llegaba al colegio, sombrío y pálido. El 

colegio, con sus centenares de alumnos y sus numerosos profesores, le daba 

miedo: hubiera preferido continuar solo, encerrado en su concha.




— ¡Dios mío, qué ruido! —decía para justificar su mal humor—. ¡Esto es 

abominable!




Cosa asombrosa, inverosímil: ¡aquel hombre enfundado estuvo una vez a punto de 

casarse!




Burkin hizo una nueva pausa, se envolvió en una nube de humo y prosiguió:




— ¡Sí, como lo oye usted, a punto de casarse!




— ¡No, usted bromea! —contestó Iván Ivanovich.




— ¡Palabra de honor! Mire usted cómo fue. Un día llegó a la ciudad un nuevo 

profesor de Geografía e Historia, un tal Mijail Savich Kovalenko. Lo acompañaba 

su hermana, llamada Vasia. Eran de origen ucranio; el hermano era un mocetón, 

joven aún, muy moreno, con unas manos enormes; sólo con mirarle se adivinaba que 

tenía voz de bajo, y, en efecto, cuando hablaba, su voz parecía salir de un 

tonel vacío: «bu—bu—bu...» La hermana era mayor, de unos treinta años, también 

muy alta, morena, de ojos negros, de mejillas sonrosadas; en fin, una muchacha 

muy apetitosa. Hablaba por los codos, era muy risueña, cantaba canciones 

ucranias. Daba gusto oír su risa franca y alegre: ¡ja, ja, ja!




Conocimos a los Kovalenko en un baile que dio el director del colegio con motivo 

de su cumpleaños. Entre los profesores de aspecto severo, que se conducían 

incluso en los bailes como si cumpliesen un penoso deber, aquella señorita 

parecía una Afrodita, surgida de las espumas del mar. Reía, bailaba, animaba el 

salón con la música de su voz sonora. Nos cantó algunas canciones ucranias. En 

fin, nos encantó a todos, sin exceptuar a Belikov. El profesor se sentó junto a 

ella y le dijo, con una sonrisa suave:




— La lengua ucrania, por su sonoridad y su melodía, se parece a la lengua 

griega.




Aquello halagó a Varenka, que empezó a hablarle,con énfasis y entusiasmo, de 

su casa en Ucrania; de su madre, que vivía allí; de las sandías, de los pepinos 

y de otras exquisiteces que se criaban en su huerto. No se criaban por aquí 

cosas tan exquisitas.




— ¡Y si viera usted qué magnífica sopa de legumbres comemos en nuestra bella 

Ucrania!




Oyendo su conversación se nos ocurrió a todos, de pronto, la misma idea:




— ¡Y si los casáramos! —me dijo, por lo bajo, la mujer del director.




Diríase que hasta aquella noche no habíamos parado mientes en el celibato de 

Belikov. Estábamos asombrados de no haber pensado hasta entonces en aquel 

aspecto de su vida íntima. ¿Qué opinión tendría de la mujer? ¿Cómo resolvería 

tan grave problema? Hasta aquel momento no nos habíamos hecho tales preguntas, 

acaso creyendo imposible que un hombre que llevaba en todo tiempo clanclas y se 

ocultaba temeroso en su concha pudiera enamorarse.




— Hace mucho tiempo que él ha pasado de los cuarenta; ella tiene treinta años 

—añadió la directora—. Creo que se casaría con él muy gustosa.




¡Dios mío, cuántas tonterías, cuántas estupideces se hacen en provincias sólo 

para pasar el rato; cuántas cosas inútiles, y a veces absurdas, se inventan sin 

otra razón que no tener qué hacer! ¿Cómo demonios se nos ocurrió la idea de 

casar a Belikov, a quien ni siquiera se podía uno imaginar en el papel de 

marido, de padre de familia? Y no obstante, todo el mundo se aplicó con ardor a 

la realización del proyecto. La directora, la inspectora y las mujeres de los 

profesores se animaron de pronto, y hasta se embellecieron, como si hubieran 

encontrado súbitamente un ideal que llenase su vida.




Algunos días después la directora tomó un palco en el teatro e invitó a Belikov 

y a Varenka. Varenka, haciéndose aire con el abanico, parecía feliz, alegre; él 

estaba tan abatido y asustado, que diríase que acababa de ser sacado de su casa 

a tirones.




Transcurridas algunos días más las señoras se empeñaron en que yo diese un baile 

en mi casa e invitase a Belikov y a Varia.




Habíamos adquirido la certidumbre de que Varenka se casaría gustosísima con 

Belikov, con tanto más motivo cuanto que no era muy feliz en casa de su hermano, 

que era un buen muchacho, pero tenía la manía de discutir acerca de todo. 

Hermano y hermana se pasaban la vida entregados a acaloradas discusiones, que ni 

en la calle interrumpían. He aquí, por ejemplo, una escena: Kovalenko, el 

mocetón robusto, engalanado con una camisa ucrania bordada, desbordante bajo el 

sombrero la espesa cabellera, marchaba junto a su hermana, en una mano un 

paquete de libros, en la otra un grueso bastón, espanto de los perros. Ella 

también llevaba en la mano unos libros.




— Pero, Miguelito, estoy segura de que no has leído ese libro. ¡Te juro que no 

lo has leído! —decía ella en voz tan alta, que se le oía desde la otra acera.




— ¡Y yo te digo que lo he leído! —gritaba el hermano, golpeando el suelo con el 

bastón.




— ¡Dios mío, no comprendo por qué te enfadas, Miguel! No es una discusión de 

principios, y debías oírme con calma.




— ¡Pero si estoy diciéndote que no he leído ese libro y tú te emperras en lo 

contrario!...




En casa ocurría lo mismo: disputaban, gritaban, se enfadaban, sin que la 

presencia de personas extrañas los contuviese.




Era muy natural que a Varia la aburriese una vida así. Soñaba con fundar un 

hogar propio. Además, como ya no era joven, casi había perdido la esperanza de 

casarse, y aceptaría el matrimonio con cualquiera, aunque fuera con Belikov.




Lo cierto es que se mostraba propicia a nuestro proyecto, y dejaba hacer...




Belikov no cambiaba. Visitaba de cuando en cuando a Kovalenko, como a todos sus 

demás colegas. Se pasaba horas enteras sin decir esta boca es mía. Varenka le 

cantaba canciones ucranias, lo miraba soñadoramente con sus grandes ojos negros, 

y a veces prorrumpía en alegres carcajadas:




— ¡Ja, ja, ja!




En empeños de amor, sobre todo cuando hay en ellos miras matrimoniales, la 

sugestión juega un gran papel. Todos los profesores y las señoras dieron en la 

flor de asegurarle a Belikov que debía casarse, que no le quedaba otro refugio 

que el matrimonio; lo felicitábamos, le hablábamos de la necesidad de crear un 

hogar. Además, Varenka era bastante guapa, inteligente, de buena familia; poseía 

en Ucrania una finquita. Luego, era la primera mujer que le había manifestado 

algún cariño, lo que lo conmovió, le hizo perder la cabeza y lo decidió a 

casarse.




— Aquél era el momento indicado para despojarle de los chanclos y  el paraguas 

—dijo Iván Ivanovich.




— Eso era imposible, como va usted a ver. Pero déjeme contárselo todo... Pues 

bien: Belikov colocó sobre su mesa el retrato de Varenka. Solía visitarme para 

hablar de ella, de la vida de familia, de la extrema importancia del matrimonio. 

Casi diariamente iba a casa de los hermanos Kovalenko; pero no cambió en nada 

sus costumbres. Por el contrario, su decisión de casarse ejerció sobre él una 

influencia funesta. Se puso más delgado y más pálido y parecía aún más metido en 

su funda.




— Bárbara Savichna me gusta —me decía con su leve sonrisa enfermiza—. Harto se 

me alcanza que todo hombre debe casarse; pero..., mire usted, todo esto es para 

mí una gran sorpresa; todo ha sucedido de un modo tan inesperado... Hay que 

pensarlo mucho antes de dar ese paso decisivo...




— ¿Para qué pensarlo? —le respondía yo— ¡Cásese usted, y asunto concluido!




— No; el matrimonio es un acto demasiado grave. Ante todo, hay que pesar bien 

todos los deberes que lleva consigo, todas las responsabilidades... De lo 

contrario, son de temer consecuencias enojosas... Esto me inquieta de tal modo, 

que casi no duermo... Además, se lo confieso a usted, tengo un poco de miedo. 

Ella y su hermano son de una manera de pensar especial... Basta oír sus 

discusiones... Son demasiado vivas, demasiado violentas... Si me caso con ella, 

tal vez tenga disgustos. ¡Quién sabe!




Y no se declaraba a Varenka, demorando la declaración todos los días, lo que 

enojaba mucho a la directora y a nuestras señoras. Seguía siempre reflexionando, 

sobre los deberes y las responsabilidades que lleva consigo el matrimonio. Sin 

embargo, se paseaba todos los días con Varenka, acaso considerándolo un deber en 

su situación. Y todos los días venía a mi casa para hablar más y más de la 

iniportancia del paso que se disponía a dar. Probablemente hubiese acabado por 

decidirse y se hubiera declarado a Varenka, contrayendo uno de esos matrimonios 

estúpidos, insensatos, ¡que son tan frecuentes!, si no hubiera sobrevenido un 

escándalo colosal, como dicen los alemanes.




Conviene advertir que el hermano, Kovalenko, aborrecía a Belikov desde que le 

fue presentado. «No concibo —decíanos, encogiéndose de hombros— cómo pueden 

ustedes soportar a este espía, a este tipo repugnante. Es más: no comprendo cómo 

pueden ustedes vivir en esta madriguera, respirando esta atmósfera densa, 

maloliente. Este colegio no es una institución de instrucción pública; más bien 

parece un puesto de policía... No; yo no puedo continuar aquí. Tendré paciencia 

una temporada y luego me marcharé a mi Ucrania, donde pescaré con caña y les 

enseñaré a leer y a escribir a los hijos de los campesinos, dejándolos a ustedes 

aquí en compañía de Judas Belikov. ¡Dios mío, qué tipo!




Algunas veces me preguntaba con tono de enojo: «¿Quiere usted decirme a qué 

viene a mi casa?

¿Qué se le ha perdido allí? Llega, se sienta y permanece horas enteras mirando 

en torno suyo y sin decir palabra. ¡Es una cosa insoportable!»




Naturalmente, evitábamos hablarle del matrinionio que su hermana se disponía a 

contraer con Belikov. Y cuando la directora le insinuó que convendría casar a su 

hermana con un hombre tan serio y respetable como Belikov, frunció las cejas y 

gruñó: «Eso no me incumbe. Que se case, si quiere, con una serpiente. No me 

gusta meterme en lo que no me importa.»




Y mire usted lo que pasó. Un caricaturista misterioso hizo la siguiente 

caricatura: Belikov, con chanclos, los pantalones remangados y el paraguas en la 

mano, se pasaba del brazo de la señorita Kovalenko; debajo había una leyenda que 

decía: «Antropos, enamorado.» Era un dibujo muy bien hecho, y el retrato de 

Belikov había salido admirablemente. El caricaturista envió a todos los 

profesores del colegio y del Liceo de señoritas y a no pocos empleados del 

Estado sendos ejemplares de su obra, para la que debió de trabajar muchas 

noches.




Naturalmente, Belikov recibió también un ejemplar. La caricatura le produjo 

malísima impresión.




Era el día 1º de mayo, y domingo. Habíamos organizado una excursión de todo el 

colegio al bosque vecino. Estábamos todos citados a la puerta del centro 

docente. Salí de casa en compañía de Belikov, que estaba lívido, abatido, 

sombrío, como una nube de otoño.




— ¡Qué gente más mala hay! —me dijo.




Sus labios temblaban de cólera. Lo miré y me dio lástima.




Seguimos nuestro camino y vimos de pronto aparecer, montados en bicicleta, a 

Kovalenko y a su hermana. Varenka avanzaba risueña, la faz enrojecida.




— ¡Nos dirigimos directamente al bosque! —nos gritó. ¡Qué hermoso día!, ¿eh? 

¡Qué delicia!




Momentos después se habían perdido de vista.




Belikov se había puesto como un tomate y parecía petrificado de asombro. Se 

había detenido y me miraba fijamente.




— ¿Qué significa esto? —me preguntó—. ¿Acaso los ojos me han engañado? ¿Es 

propio de un profesor y de una mujer pasearse en bicicleta?




— ¿Por qué no? —le dije—. Si les gusta...




— ¡Cómo! —gritó asombrado de mi tranquilidad—. ¿Qué dice usted?




Estaba tan dolorosamente sorprendido, que no quiso tomar parte en la excursión y 

se volvió a su casa.




Al día siguiente no hacía más que frotarse las manos nerviosamente y temblar. Se 

advertía que no estaba bueno. Se fue del colegio sin acabar de dar sus 

lecciones, cosa que no había hecho en su vida.




Ni siquiera comió aquel día. Al atardecer se vistió muy de invierno, aunque 

hacía buen tiempo, y se fue a casa de Kovalenko.




Varenka no estaba en casa, y lo recibió el hermano.




— Siéntese usted —lo invitó Kovalenko, frunciendo las cejas.




Acababa de levantarse de dormir la siesta, y estaba de mal humor.




Belikov se sentó. Durante diez minutos uno y otro guardaron silencio. Al cabo, 

Belikov se decidió a hablar:




— Vengo a verlos a ustedes —dijo, —para desahogar un poco mi corazón. Sufro 

mucho. Un señor sin decoro acaba de hacer una caricatura contra mí y contra una 

persona que nos interesa a ambos. Le aseguro a usted que yo no he hecho nada que 

justifique esa abominable caricatura. Me he conducido siempre, por el contrario, 

como debe conducirse un hombre bien educado...




Kovalenko no respondía. Seguía malhumorado, y no manifestaba el menor deseo de 

sostener la conversación.




Tras una corta pausa continuó Belikov, con voz débil y triste:




— Quiero, además, decirle a usted otra cosa... Yo hace tiempo que estoy al 

servicio del Estado como pedagogo, mientras que usted acaba de empezar su 

servicio. Y creo de mi deber, en calidad de colega más viejo, hacerle a usted 

una advertencia: usted se pasea en bicicleta, y eso no es nada propio de un 

educador de la juventud...




— ¿Por qué razón?




— ¿Acaso hacen falta razones? Me parece que es una cosa harto comprensible. Si 

un profesor se pasea en bicicleta, ¿qué no podrán hacer los discípulos? ¡Podrán 

andar cabeza abajo! Además, puesto que no está permitido por las circulares, no 

se debe hacer... Ayer me horroricé al verle a usted en bicicleta..., y, sobre 

todo, al ver a su hermana de usted. Una mujer o una muchacha, en bicicleta, es 

un horror, un verdadero horror...




— Bueno, ¿y qué quiere usted?




— Sólo quiero advertirle. Es usted joven todavía y debe pensar en su porvenir. 

Debe usted conducirse con suma prudencia, y, sin embargo, hace usted cosas... 

Lleva usted camisa bordada en vez de plastrón, se le ve siempre por la calle 

cargado de libros... Ahora esa bicicleta... El señor director se enterará de que 

usted y su señora hermana se pasean en bicicleta, y después se sabrá, de seguro, 

en el ministerio... Son de temer consecuencias muy enojosas...




— ¡El que yo y mi hermana nos paseemos en bicicleta no le importa a nadie más 

que a nosotros! —dijo Kovalenko, rojo de cólera— ¡Y si alguien se permite 

intervenir en nuestros asuntos, lo enviaré a todos los diablos! ¿Ha comprenclido 

usted?




Belikov palideció y se levantó.




— Si me habla usted en ese tono, no puedo continuar la conversación —dijo—. 

Además, le suplico que no hable así nunca, en mi presencia, de las autoridades. 

¡Debe usted respetar a las autoridades!




— ¡Pero si no he dicho una palabra de ellas! —exclamó Kovalenko—. ¡Déjeme usted 

en paz! ¡Soy un hombre honrado y me molesta hablar con un señor como usted. 

Detesto a los espías.




Belikov empezó, con mano nerviosa, a abotonarse. En su faz se pintaba el horror. 

Era la primera vez que se le decían cosas semejantes.




— Puede usted decir lo que le dé la gana —contestó, saliendo—. Pero debo 

prevenirle: alguien puede haber oído nuestra conversación, y para que no la 

interprete mal y no haya consecuencias enojosas que lamentar, creo mi deber 

contárselo todo al señor director.




— ¿Quieres denunciarme, canalla? ¡Muy bien, largo!




Hablando así, Kovalenko asió a Belikov por la nuca, y lo empujó con tanta 

fuerza, que lo hizo caer y rodar por las escaleras. Como eran altas y muy pinas, 

el pobre profesor de Griego llegó abajo molido. Lo primero que hizo al 

levantarse fue echarse mano a las narices para convencerse de que no se le 

habían roto las gafas. Luego, de pronto, vio al pie de la escalera a Varenka con 

otras dos damas; lo habían visto rodar, lo cual era para él lo más terrible: 

hubiera preferido descalabrarse o romperse ambas piernas a la perspectiva de ser 

objeto de las zumbas de toda la ciudad. ¡Todo el mundo se enteraría de que 

Kovalenko lo había tirado por las escaleras! Todos lo sabrían: el director, las 

autoridades. Se le haría otra caricatura, la gente se burlaría de él. Aquello 

acabaría muy mal: se vería obligado a dimitir. ¡Qué desgracia, Señor!




Varenka, viéndolo mohino, la ropa en desorden, lo miraba sin comprender lo que 

había sucedido. Creyendo que su caída había obedecido a un traspiés, prorrumpió 

en carcajadas alegres y sonoras:




— ¡Ja, ja, ja!




Aquella hilaridad ruidosa fue el remate de todo: de los proyectos matrimoniales 

de Belikov y de la propia existencia del profesor.




Belikov ya no oyó ni vio nada.




Llegó a su casa, quitó de encima de la mesa el retrato de Varenka, se acostó y 

no volvió a levantarse.




Tres días después vino a mi casa su criado Afanasy y me dijo que era necesario 

ir a buscar un médico pues su amo parecía gravemente enfermo.




Fui a ver a Belikov. Estaba acostado bajo el baldaquino, tapado con la colcha, y 

guardaba silencio. Todos mis intentos de hacerle hablar fueron vanos: sólo 

contestaba con síes o noes. Afanasy, junto a la cama, suspiraba sin cesar y 

exhalaba un fuerte olor a vodka.




Un mes después Belikov falleció.




Le hicimos un entierro solemne. Formaban el cortejo fúnebre escolares de todas 

las escuelas de la ciudad. En el ataúd, la expresión de su faz era suave, casi 

alegre: diríase que le complacía verse, al cabo, metido en un estuche del que ya 

no saldría nunca. ¡Había realizado su ideal!




Como para halagarle, el tiempo, el día del entierro, fue sombrío, lluvioso, y 

llevábamos todos chanclos y paraguas.




Varenka asistió al entierro; cuando se colocó el ataúd en la tumba vertió 

algunas lágrimas. Mirándola, me percaté de que las mujeres ucranias, o ríen como 

locas, o lloran: su humor nunca es tranquilo, sereno.




Confieso que enterrar a gente como Belikov constituye un gran placer. Aunque al 

volver del cementerio se pintaba en nuestros semblantes la tristeza, como es de 

rigor en ocasiones semejantes, aquello era una máscara que ocultaba nuestro 

contento; todos nos sentíamos muy felices, como en nuestra infancia, cuando las 

personas mayores se ausentaban y nos dejaban por algunas horas o por algunos 

días en plena libertad. ¡Ah, la libertad! ¡Qué tesoro! Sólo una ligera alusión a 

la libertad, la vaga esperanza de ser libres, da alas a nuestra alma.




Sí; volvimos del cementerio de muy buen humor, esforzándonos en ocultarlo.




Los días se deslizaron. La vida siguió su curso habitual: aquella vida severa, 

fatigosa, estúpida, entorpecida por toda suerte de prohibiciones, privada de 

libertad. La muerte de Belikov no la hizo más fácil; Belikov había muerto; pero 

¡cuántos hombres enfundados existían aún sobre la Tierra y habían de existir 

durante mucho tiempo!




— Es verdad —dijo Iván Ivanovich—. Sobre todo, entre nosotros no faltan.




— ¡Y no será fácil desembarazarse de ellos!




Burkin salió de la porchada. Era un hombrecillo grueso, completamente calvo, con 

una gran barba negra que le llegaba hasta cerca de la cintura. Dos perros de 

caza salieron tras él.




— ¡Qué Luna! —dijo mirando al cielo.




Era ya media noche. A la derecha, bajo la blancura lunar, se extendía la aldea; 

la calle, de cerca de cinco kilómetros, se perdía en la distancia. Todo estaba 

sumido en un sueño dulce y profundo. Nada se movía, no se oía el menor ruido. 

Parecía increíble que un silencio tal pudiera existir en la Naturaleza.




Cuando en una noche de luna se contempla la ancha calle aldeana con sus casas y 

sus montones de trigo, una gran serenidad envuelve el alma. En su reposo, 

hundida en la noche, la aldea, olvidadas sus penas, cuidados y dolores, se 

reviste de un suave encanto melancólico; las estrellas la miran con cariño; 

diríase, en tales momentos, que no existe el mal sobre la tierra, que todo es en 

ella bienandanza.




A la izquierda, al extremo de la aldea, comenzaba el campo, cuya amplitud se 

dilataba hasta el horizonte. Y todo aquel enorme espacio, inundado de luna, 

yacía también en silencio, tranquilo, sumido en un sueño profundo.




— Sí, el pobre Belikov —dijo Iván Ivanovich— era un hombre enfundado... Pero 

nosotros, que vivimos en esa abominable ciudad, en sucias y estrechas casas, 

entre papeles inútiles y, con frecuencia, estúpidos, que jugamos a las cartas, 

¿no estamos también enfundados? Nosotros, que pasamos la vida entre gandules y 

parásitos, entre gentes ruines y mujeres ociosas y necias, ¿estamos más al aire 

libre?... Si quiere usted, le contaré una historia muy interesante a este 

respecto...




— No, es hora de dormir —contestó Burkin— ¡Hasta mañana!




Entraron en el porche y se acostaron sobre el heno.




— ¡No es nada feliz nuestra vida! —suspiró Iván Ivanovich, volviéndole la 

espalda a Burkin—. Sólo vemos en torno nuestro embusteros e hipócritas, y hay 

que soportar todo eso; no hay bastante valor para decirle a un idiota que lo es 

ni para decirle que miente a un embustero; no nos atrevemos a declarar 

abiertamente que toda nuestra simpatía la merecen los hombres honrados y libres, 

que, a pesar de todo, en alguna parte han de existir. Mentimos, nos humillamos, 

sonreímos, cuando de buena gana maldeciríamos, y todo por tener un pedazo de 

pan, una vivienda, lo que se llama, en fin, una posición. ¡Verdaderamente esta 

vida es una porquería!




— Eso es ya alta filosofía —repuso, Burkin—. Más vale dormir...




Momentos después roncaba.




Iván Ivanovich no podía dormir. Habiendo intentado en vano conciliar el sueño, 

se levantó, salió de la porchada y, sentándose en el umbral de la puerta, 

encendió la pipa.

    Antón Chéjov

    Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de “acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:


    


        La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.


    


    La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos ("Вишнëвый сад").


    


    Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.


    


    Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus frases».
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