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I

En un extremo de la aldea Mironositsky, en la porchada del alcalde 
Prokofy, se habían instalado para pasar la noche dos cazadores llegados 
al pueblo mucho después de anochecer: el veterinario Iván Ivanovich y el 
maestro de escuela Burkin.

Iván Ivanovich tenía un donoso apellido: Chimcha—Guimalaysky, cuya 
pomposidad estaba en contradicción con la modestia de su persona. En 
toda la comarca se le llamaba, sencillamente, Iván Ivanovich. Vivía no 
lejos de la ciudad, en una hermosa finca, donde se dedicaba a la cura de 
las enfermedades equinas. Aquel día había salido de casa para airearse 
un poco.

Burkin vivía en la ciudad; pero pasaba todas las vacaciones de verano en 
la finca del conde P..., y era también muy conocido en la comarca.

Ni uno ni otro podían dormirse.

Iván Ivanovich, alto, enjuto, entrado en años, canoso, bigotudo, fumaba su 
pipa sentado junto a la puerta abierta de la porchada. La luz de la Luna le 
daba de lleno en el rostro. Burkin yacía sobre un montón de heno, en el 
fondo del aposento, sumergido en la oscuridad.

Hablaban de la alcaldesa, Mavra, una mujer fuerte y despejada, que no 
había salido en toda su vida de la aldea y no había visto nunca la ciudad ni 
el ferrocarril. Hacía algunos años que sólo salía a la calle por la noche.

— No tiene nada de extraño —dijo Burkin—. Hay entre nosotros mucha 
gente que ama la soledad y que se complace en permanecer siempre en 
su concha, como los caracoles. Acaso se trate de un atavismo, de un 
retorno a la época en que nuestros ascendientes aún no eran animales 
sociables y vivían aislados en sus cavernas. Quizás sea ésa una de tantas 
variedades de la naturaleza humana. ¡Quién sabe! Yo no me dedico al 
estudio de las Ciencias Naturales, y no tengo la pretensión de resolver 
tales problemas. Quiero decir tan sólo que hay mucha gente como esa 
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pobre Mavra. Hará unos dos meses murió en la ciudad un tal Belikov, 
compañero mío de profesorado en el Liceo, donde explicaba griego. Habrá 
usted oído hablar de él. Llegó a adquirir, por sus costumbres, cierta 
celebridad. Siempre, aunque hiciera un tiempo espléndido, llevaba 
chanclos, paraguas y un abrigo con forro de algodón. Se diría que todas 
sus cosas estaban enfundadas: cubría su paraguas una funda gris, llevaba 
el cortaplumas en un estuchito, hasta su rostro, que ocultaba casi por 
entero el cuello de su abrigo, parecía enfundado también. Llevaba siempre 
gafas ahumadas, chaleco de franela y unos tapones de algodón en los 
oídos. Cuando tomaba un coche hacía al cochero levantar la capota. En 
fin, procuraba siempre envolverse en algo que le ocultase, meterse, por 
decirlo así, en una funda, para aislarse, separarse del mundo entero, 
defenderse de las influencias exteriores. Era esto en él una tendencia 
apasionada, irresistible. La vida real lo irritaba, lo asustaba, le inspiraba 
una angustia constante. Quizás para justificar este odio, este miedo a 
cuanto lo rodeaba, siempre estaba haciéndose lenguas de las excelencias 
del pasado, encomiando las cosas que no existían en realidad. El griego 
que explicaba era para él también como unos chanclos o un paraguas con 
que se defendía de la vida real. «¡Qué sonora, qué melodiosa es la lengua 
griega!» —decía con voz suave.

Y en apoyo de su afirmación guiñaba un ojo, levantaba el dedo y 
pronunciaba: «¡Antropos!»

Belikov procuraba enfundar asimismo su pensamiento. Lo único 
comprensible y claro para él eran las circulares gubernativas en que se 
prohibía algo y los artículos periodísticos en que se aplaudían las 
prohibiciones. Cuando una circular prohibía a los colegiales salir a la calle 
después de las nueve de la noche o cuando un artículo periodístico 
tronaba contra la ligereza de las costumbres, la cosa para él era clara, 
indiscutible: ¡Está prohibido, y se acabó! Pero cuando leía que se 
autorizaba esto o lo otro, veía en ello algo sospecho y extraño. Si las 
autoridades de la ciudad concedían autorización para abrir un círculo de 
artistas—aficionados, una biblioteca, un «club», sacudía tristemente la 
cabeza y decía:

— Claro, todo eso está muy bien; pero... temo las consecuencias.

Toda infracción de las reglas establecidas; toda desviación del camino 
trazado por las circulares, lo ponían triste y perplejo, aunque se tratase de 
asuntos en los que él no tuviese para qué inmiscuirse. Si alguno de sus 
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colegas llegaba con retraso a misa o no se conducía en absoluta 
conformidad con las reglas establecidas; si alguna profesora se paseaba 
de noche en compañía de un joven, Belikov parecía presa de profunda 
angustia y le decía a todo el mundo, con trágico acento, que aquello 
acabaría mal. En los consejos pedagógicos aburría a sus colegas con sus 
interminables temores y aprensiones, con su prudencia exagerada, con 
sus lamentaciones acerca de la juventad escolar, que, según él, se 
conducía muy mal, hacía demasiado ruido.

— Eso puede tener consecuencias enojosas —decía lleno de espanto—. 
Si las autoridades se enteran de la mala conducta de los colegiales..., 
¿comprenden ustedes?... Acaso conviniera expulsar del colegio a Petrov y 
a Egorov, para que no contaminasen con su mal ejemplo a los demás...

Parecerá inverosímil; pero sus suspiros constantes, sus lamentaciones, 
sus gafas oscuras sobre el rostro menudo y pálido de animalejo espantado 
ejercían una influencia deprimente en sus colegas, que acababan por 
dejarse convencer: se castigaba a Petrov y a Egorov, y, a la postre, se los 
expulsaba.

Belikov visitaba con frecuencia a sus colegas. Llegaba, se sentaba y, sin 
decir palabra, miraba alrededor como buscando algo sospechoso. 
Permanecía así una o dos horas, y se iba. A aquello lo llamaba «mantener 
buenas relaciones con sus compañeros». Se advertía que tales visitas le 
desagradaban; pero las consideraba un deber. Sus colegas le tenían 
miedo. Hasta el director del colegio se lo tenía. La mayoría de los 
profesores eran personas inteligentes, honorables, de ideas progresivas, 
de espíritu cultivado por la lectura de los mejores escritores, y, sin 
embargo, aunque parezca absurdo, aquel hombrecillo, que siempre 
llevaba chanclos y paraguas, ejercía un gran influjo sobre ellos, y durante 
quince años fue el amo absoluto del colegio. ¡Y no solo del colegio, de 
toda la ciudad! Las señoras no se atrevían a celebrar en su casa funciones 
teatrales las vísperas de fiesta, por temor a Belikov; los curas no se 
atrevían a jugar a la baraja delante de él. Bajo su influjo, los habitantes de 
la ciudad no se atrevían a nada. Todo les daba miedo. Les daba miedo 
hablar en voz alta, escribir cartas, trabar nuevas relaciones, leer libros, 
socorrer a los pobres, enseñarles las primeras letras a los analfabetos.
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II

Burkin tosió, hizo una corta pausa, encendió su pipa apagada, miró a la 
Luna y continuó:

— Sí, todos éramos personas instruidas, inteligentes, que habíamos leído 
a Turguenef, a Tolstoi, a Bucles, etc., y, sin embargo, nos inclinábamos 
ante Belikov. Hay cosas extrañas... Vivía en la misma casa que yo y en el 
mismo piso. Nos veíamos con frecuencia, y yo conocía su vida íntima. En 
su casa se mantenía igualmente fiel a sus costumbres. Vestía siempre una 
bata y se tocaba con un gorro. No abría nunca los postigos de las 
ventanas, y tenía las puertas cerradas con innumerables cerrojos. Y él 
mismo sometíase a restricciones, a prohibiciones, temeroso de 
consecuencias enojosas. Los días de ayuno no comía nada de lo prohibido 
por la Iglesia y se contentaba con pescado; no tenía criada, por temor a 
que le achacasen relaciones íntimas con ella; un viejo sesentón, borracho 
y tímido, le guisaba y le hacía todos los servicios domésticos. Se llamaba 
Afanasy. Solía permanecer horas y horas a la puerta de la habitación de 
Belikov cruzadas las manos sobre el pecho y murmurando cosas como la 
siguiente:

— ¡Dios mío, cuánta gente sospechosa hay!

Y al decir esto lanzaba un gran suspiro.

La alcoba de Belikov era pequeñísima, y el profesor parecía en ella 
guardado en una caja. Cuando se acostaba tapábase hasta la cabeza con 
la sábana. Hacía calor; silbaba fuera el viento; se oía en la cocina gruñir y 
suspirar a Afanasy. Y Belikov, bajo la sábana, tenía miedo. Tenía miedo de 
Afanasy, a quien se le podía ocurrir la idea de matarle; tenía miedo de los 
ladrones. Toda la noche lo atormentaban pesadillas. Por la mañana 
llegaba al colegio, sombrío y pálido. El colegio, con sus centenares de 
alumnos y sus numerosos profesores, le daba miedo: hubiera preferido 
continuar solo, encerrado en su concha.

— ¡Dios mío, qué ruido! —decía para justificar su mal humor—. ¡Esto es 
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abominable!

Cosa asombrosa, inverosímil: ¡aquel hombre enfundado estuvo una vez a 
punto de casarse!

Burkin hizo una nueva pausa, se envolvió en una nube de humo y 
prosiguió:

— ¡Sí, como lo oye usted, a punto de casarse!

— ¡No, usted bromea! —contestó Iván Ivanovich.

— ¡Palabra de honor! Mire usted cómo fue. Un día llegó a la ciudad un 
nuevo profesor de Geografía e Historia, un tal Mijail Savich Kovalenko. Lo 
acompañaba su hermana, llamada Vasia. Eran de origen ucranio; el 
hermano era un mocetón, joven aún, muy moreno, con unas manos 
enormes; sólo con mirarle se adivinaba que tenía voz de bajo, y, en efecto, 
cuando hablaba, su voz parecía salir de un tonel vacío: «bu—bu—bu...» 
La hermana era mayor, de unos treinta años, también muy alta, morena, 
de ojos negros, de mejillas sonrosadas; en fin, una muchacha muy 
apetitosa. Hablaba por los codos, era muy risueña, cantaba canciones 
ucranias. Daba gusto oír su risa franca y alegre: ¡ja, ja, ja!

Conocimos a los Kovalenko en un baile que dio el director del colegio con 
motivo de su cumpleaños. Entre los profesores de aspecto severo, que se 
conducían incluso en los bailes como si cumpliesen un penoso deber, 
aquella señorita parecía una Afrodita, surgida de las espumas del mar. 
Reía, bailaba, animaba el salón con la música de su voz sonora. Nos cantó 
algunas canciones ucranias. En fin, nos encantó a todos, sin exceptuar a 
Belikov. El profesor se sentó junto a ella y le dijo, con una sonrisa suave:

— La lengua ucrania, por su sonoridad y su melodía, se parece a la lengua 
griega.

Aquello halagó a Varenka, que empezó a hablarle,con énfasis y 
entusiasmo, de su casa en Ucrania; de su madre, que vivía allí; de las 
sandías, de los pepinos y de otras exquisiteces que se criaban en su 
huerto. No se criaban por aquí cosas tan exquisitas.

— ¡Y si viera usted qué magnífica sopa de legumbres comemos en 
nuestra bella Ucrania!
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Oyendo su conversación se nos ocurrió a todos, de pronto, la misma idea:

— ¡Y si los casáramos! —me dijo, por lo bajo, la mujer del director.

Diríase que hasta aquella noche no habíamos parado mientes en el 
celibato de Belikov. Estábamos asombrados de no haber pensado hasta 
entonces en aquel aspecto de su vida íntima. ¿Qué opinión tendría de la 
mujer? ¿Cómo resolvería tan grave problema? Hasta aquel momento no 
nos habíamos hecho tales preguntas, acaso creyendo imposible que un 
hombre que llevaba en todo tiempo clanclas y se ocultaba temeroso en su 
concha pudiera enamorarse.

— Hace mucho tiempo que él ha pasado de los cuarenta; ella tiene treinta 
años —añadió la directora—. Creo que se casaría con él muy gustosa.

¡Dios mío, cuántas tonterías, cuántas estupideces se hacen en provincias 
sólo para pasar el rato; cuántas cosas inútiles, y a veces absurdas, se 
inventan sin otra razón que no tener qué hacer! ¿Cómo demonios se nos 
ocurrió la idea de casar a Belikov, a quien ni siquiera se podía uno 
imaginar en el papel de marido, de padre de familia? Y no obstante, todo el 
mundo se aplicó con ardor a la realización del proyecto. La directora, la 
inspectora y las mujeres de los profesores se animaron de pronto, y hasta 
se embellecieron, como si hubieran encontrado súbitamente un ideal que 
llenase su vida.

Algunos días después la directora tomó un palco en el teatro e invitó a 
Belikov y a Varenka. Varenka, haciéndose aire con el abanico, parecía 
feliz, alegre; él estaba tan abatido y asustado, que diríase que acababa de 
ser sacado de su casa a tirones.

Transcurridas algunos días más las señoras se empeñaron en que yo 
diese un baile en mi casa e invitase a Belikov y a Varia.

Habíamos adquirido la certidumbre de que Varenka se casaría 
gustosísima con Belikov, con tanto más motivo cuanto que no era muy feliz 
en casa de su hermano, que era un buen muchacho, pero tenía la manía 
de discutir acerca de todo. Hermano y hermana se pasaban la vida 
entregados a acaloradas discusiones, que ni en la calle interrumpían. He 
aquí, por ejemplo, una escena: Kovalenko, el mocetón robusto, 
engalanado con una camisa ucrania bordada, desbordante bajo el 
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sombrero la espesa cabellera, marchaba junto a su hermana, en una mano 
un paquete de libros, en la otra un grueso bastón, espanto de los perros. 
Ella también llevaba en la mano unos libros.

— Pero, Miguelito, estoy segura de que no has leído ese libro. ¡Te juro que 
no lo has leído! —decía ella en voz tan alta, que se le oía desde la otra 
acera.

— ¡Y yo te digo que lo he leído! —gritaba el hermano, golpeando el suelo 
con el bastón.

— ¡Dios mío, no comprendo por qué te enfadas, Miguel! No es una 
discusión de principios, y debías oírme con calma.

— ¡Pero si estoy diciéndote que no he leído ese libro y tú te emperras en 
lo contrario!...

En casa ocurría lo mismo: disputaban, gritaban, se enfadaban, sin que la 
presencia de personas extrañas los contuviese.

Era muy natural que a Varia la aburriese una vida así. Soñaba con fundar 
un hogar propio. Además, como ya no era joven, casi había perdido la 
esperanza de casarse, y aceptaría el matrimonio con cualquiera, aunque 
fuera con Belikov.

Lo cierto es que se mostraba propicia a nuestro proyecto, y dejaba hacer...

Belikov no cambiaba. Visitaba de cuando en cuando a Kovalenko, como a 
todos sus demás colegas. Se pasaba horas enteras sin decir esta boca es 
mía. Varenka le cantaba canciones ucranias, lo miraba soñadoramente 
con sus grandes ojos negros, y a veces prorrumpía en alegres carcajadas:

— ¡Ja, ja, ja!

En empeños de amor, sobre todo cuando hay en ellos miras 
matrimoniales, la sugestión juega un gran papel. Todos los profesores y 
las señoras dieron en la flor de asegurarle a Belikov que debía casarse, 
que no le quedaba otro refugio que el matrimonio; lo felicitábamos, le 
hablábamos de la necesidad de crear un hogar. Además, Varenka era 
bastante guapa, inteligente, de buena familia; poseía en Ucrania una 
finquita. Luego, era la primera mujer que le había manifestado algún 
cariño, lo que lo conmovió, le hizo perder la cabeza y lo decidió a casarse.
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— Aquél era el momento indicado para despojarle de los chanclos y el 
paraguas —dijo Iván Ivanovich.

— Eso era imposible, como va usted a ver. Pero déjeme contárselo todo... 
Pues bien: Belikov colocó sobre su mesa el retrato de Varenka. Solía 
visitarme para hablar de ella, de la vida de familia, de la extrema 
importancia del matrimonio. Casi diariamente iba a casa de los hermanos 
Kovalenko; pero no cambió en nada sus costumbres. Por el contrario, su 
decisión de casarse ejerció sobre él una influencia funesta. Se puso más 
delgado y más pálido y parecía aún más metido en su funda.

— Bárbara Savichna me gusta —me decía con su leve sonrisa 
enfermiza—. Harto se me alcanza que todo hombre debe casarse; pero..., 
mire usted, todo esto es para mí una gran sorpresa; todo ha sucedido de 
un modo tan inesperado... Hay que pensarlo mucho antes de dar ese paso 
decisivo...

— ¿Para qué pensarlo? —le respondía yo— ¡Cásese usted, y asunto 
concluido!

— No; el matrimonio es un acto demasiado grave. Ante todo, hay que 
pesar bien todos los deberes que lleva consigo, todas las 
responsabilidades... De lo contrario, son de temer consecuencias 
enojosas... Esto me inquieta de tal modo, que casi no duermo... Además, 
se lo confieso a usted, tengo un poco de miedo. Ella y su hermano son de 
una manera de pensar especial... Basta oír sus discusiones... Son 
demasiado vivas, demasiado violentas... Si me caso con ella, tal vez tenga 
disgustos. ¡Quién sabe!

Y no se declaraba a Varenka, demorando la declaración todos los días, lo 
que enojaba mucho a la directora y a nuestras señoras. Seguía siempre 
reflexionando, sobre los deberes y las responsabilidades que lleva consigo 
el matrimonio. Sin embargo, se paseaba todos los días con Varenka, 
acaso considerándolo un deber en su situación. Y todos los días venía a 
mi casa para hablar más y más de la iniportancia del paso que se disponía 
a dar. Probablemente hubiese acabado por decidirse y se hubiera 
declarado a Varenka, contrayendo uno de esos matrimonios estúpidos, 
insensatos, ¡que son tan frecuentes!, si no hubiera sobrevenido un 
escándalo colosal, como dicen los alemanes.
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Conviene advertir que el hermano, Kovalenko, aborrecía a Belikov desde 
que le fue presentado. «No concibo —decíanos, encogiéndose de 
hombros— cómo pueden ustedes soportar a este espía, a este tipo 
repugnante. Es más: no comprendo cómo pueden ustedes vivir en esta 
madriguera, respirando esta atmósfera densa, maloliente. Este colegio no 
es una institución de instrucción pública; más bien parece un puesto de 
policía... No; yo no puedo continuar aquí. Tendré paciencia una temporada 
y luego me marcharé a mi Ucrania, donde pescaré con caña y les 
enseñaré a leer y a escribir a los hijos de los campesinos, dejándolos a 
ustedes aquí en compañía de Judas Belikov. ¡Dios mío, qué tipo!

Algunas veces me preguntaba con tono de enojo: «¿Quiere usted decirme 
a qué viene a mi casa? ¿Qué se le ha perdido allí? Llega, se sienta y 
permanece horas enteras mirando en torno suyo y sin decir palabra. ¡Es 
una cosa insoportable!»

Naturalmente, evitábamos hablarle del matrinionio que su hermana se 
disponía a contraer con Belikov. Y cuando la directora le insinuó que 
convendría casar a su hermana con un hombre tan serio y respetable 
como Belikov, frunció las cejas y gruñó: «Eso no me incumbe. Que se 
case, si quiere, con una serpiente. No me gusta meterme en lo que no me 
importa.»

Y mire usted lo que pasó. Un caricaturista misterioso hizo la siguiente 
caricatura: Belikov, con chanclos, los pantalones remangados y el 
paraguas en la mano, se pasaba del brazo de la señorita Kovalenko; 
debajo había una leyenda que decía: «Antropos, enamorado.» Era un 
dibujo muy bien hecho, y el retrato de Belikov había salido 
admirablemente. El caricaturista envió a todos los profesores del colegio y 
del Liceo de señoritas y a no pocos empleados del Estado sendos 
ejemplares de su obra, para la que debió de trabajar muchas noches.

Naturalmente, Belikov recibió también un ejemplar. La caricatura le produjo 
malísima impresión.

Era el día 1º de mayo, y domingo. Habíamos organizado una excursión de 
todo el colegio al bosque vecino. Estábamos todos citados a la puerta del 
centro docente. Salí de casa en compañía de Belikov, que estaba lívido, 
abatido, sombrío, como una nube de otoño.

— ¡Qué gente más mala hay! —me dijo.
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Sus labios temblaban de cólera. Lo miré y me dio lástima.

Seguimos nuestro camino y vimos de pronto aparecer, montados en 
bicicleta, a Kovalenko y a su hermana. Varenka avanzaba risueña, la faz 
enrojecida.

— ¡Nos dirigimos directamente al bosque! —nos gritó. ¡Qué hermoso día!, 
¿eh? ¡Qué delicia!

Momentos después se habían perdido de vista.

Belikov se había puesto como un tomate y parecía petrificado de asombro. 
Se había detenido y me miraba fijamente.

— ¿Qué significa esto? —me preguntó—. ¿Acaso los ojos me han 
engañado? ¿Es propio de un profesor y de una mujer pasearse en 
bicicleta?

— ¿Por qué no? —le dije—. Si les gusta...

— ¡Cómo! —gritó asombrado de mi tranquilidad—. ¿Qué dice usted?

Estaba tan dolorosamente sorprendido, que no quiso tomar parte en la 
excursión y se volvió a su casa.

Al día siguiente no hacía más que frotarse las manos nerviosamente y 
temblar. Se advertía que no estaba bueno. Se fue del colegio sin acabar 
de dar sus lecciones, cosa que no había hecho en su vida.

Ni siquiera comió aquel día. Al atardecer se vistió muy de invierno, aunque 
hacía buen tiempo, y se fue a casa de Kovalenko.

Varenka no estaba en casa, y lo recibió el hermano.

— Siéntese usted —lo invitó Kovalenko, frunciendo las cejas.

Acababa de levantarse de dormir la siesta, y estaba de mal humor.

Belikov se sentó. Durante diez minutos uno y otro guardaron silencio. Al 
cabo, Belikov se decidió a hablar:

— Vengo a verlos a ustedes —dijo, —para desahogar un poco mi corazón. 
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Sufro mucho. Un señor sin decoro acaba de hacer una caricatura contra 
mí y contra una persona que nos interesa a ambos. Le aseguro a usted 
que yo no he hecho nada que justifique esa abominable caricatura. Me he 
conducido siempre, por el contrario, como debe conducirse un hombre 
bien educado...

Kovalenko no respondía. Seguía malhumorado, y no manifestaba el menor 
deseo de sostener la conversación.

Tras una corta pausa continuó Belikov, con voz débil y triste:

— Quiero, además, decirle a usted otra cosa... Yo hace tiempo que estoy 
al servicio del Estado como pedagogo, mientras que usted acaba de 
empezar su servicio. Y creo de mi deber, en calidad de colega más viejo, 
hacerle a usted una advertencia: usted se pasea en bicicleta, y eso no es 
nada propio de un educador de la juventud...

— ¿Por qué razón?

— ¿Acaso hacen falta razones? Me parece que es una cosa harto 
comprensible. Si un profesor se pasea en bicicleta, ¿qué no podrán hacer 
los discípulos? ¡Podrán andar cabeza abajo! Además, puesto que no está 
permitido por las circulares, no se debe hacer... Ayer me horroricé al verle 
a usted en bicicleta..., y, sobre todo, al ver a su hermana de usted. Una 
mujer o una muchacha, en bicicleta, es un horror, un verdadero horror...

— Bueno, ¿y qué quiere usted?

— Sólo quiero advertirle. Es usted joven todavía y debe pensar en su 
porvenir. Debe usted conducirse con suma prudencia, y, sin embargo, 
hace usted cosas... Lleva usted camisa bordada en vez de plastrón, se le 
ve siempre por la calle cargado de libros... Ahora esa bicicleta... El señor 
director se enterará de que usted y su señora hermana se pasean en 
bicicleta, y después se sabrá, de seguro, en el ministerio... Son de temer 
consecuencias muy enojosas...

— ¡El que yo y mi hermana nos paseemos en bicicleta no le importa a 
nadie más que a nosotros! —dijo Kovalenko, rojo de cólera— ¡Y si alguien 
se permite intervenir en nuestros asuntos, lo enviaré a todos los diablos! 
¿Ha comprenclido usted?
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Belikov palideció y se levantó.

— Si me habla usted en ese tono, no puedo continuar la conversación 
—dijo—. Además, le suplico que no hable así nunca, en mi presencia, de 
las autoridades. ¡Debe usted respetar a las autoridades!

— ¡Pero si no he dicho una palabra de ellas! —exclamó Kovalenko—. 
¡Déjeme usted en paz! ¡Soy un hombre honrado y me molesta hablar con 
un señor como usted. Detesto a los espías.

Belikov empezó, con mano nerviosa, a abotonarse. En su faz se pintaba el 
horror. Era la primera vez que se le decían cosas semejantes.

— Puede usted decir lo que le dé la gana —contestó, saliendo—. Pero 
debo prevenirle: alguien puede haber oído nuestra conversación, y para 
que no la interprete mal y no haya consecuencias enojosas que lamentar, 
creo mi deber contárselo todo al señor director.

— ¿Quieres denunciarme, canalla? ¡Muy bien, largo!

Hablando así, Kovalenko asió a Belikov por la nuca, y lo empujó con tanta 
fuerza, que lo hizo caer y rodar por las escaleras. Como eran altas y muy 
pinas, el pobre profesor de Griego llegó abajo molido. Lo primero que hizo 
al levantarse fue echarse mano a las narices para convencerse de que no 
se le habían roto las gafas. Luego, de pronto, vio al pie de la escalera a 
Varenka con otras dos damas; lo habían visto rodar, lo cual era para él lo 
más terrible: hubiera preferido descalabrarse o romperse ambas piernas a 
la perspectiva de ser objeto de las zumbas de toda la ciudad. ¡Todo el 
mundo se enteraría de que Kovalenko lo había tirado por las escaleras! 
Todos lo sabrían: el director, las autoridades. Se le haría otra caricatura, la 
gente se burlaría de él. Aquello acabaría muy mal: se vería obligado a 
dimitir. ¡Qué desgracia, Señor!

Varenka, viéndolo mohino, la ropa en desorden, lo miraba sin comprender 
lo que había sucedido. Creyendo que su caída había obedecido a un 
traspiés, prorrumpió en carcajadas alegres y sonoras:

— ¡Ja, ja, ja!

Aquella hilaridad ruidosa fue el remate de todo: de los proyectos 
matrimoniales de Belikov y de la propia existencia del profesor.
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Belikov ya no oyó ni vio nada.

Llegó a su casa, quitó de encima de la mesa el retrato de Varenka, se 
acostó y no volvió a levantarse.

Tres días después vino a mi casa su criado Afanasy y me dijo que era 
necesario ir a buscar un médico pues su amo parecía gravemente enfermo.

Fui a ver a Belikov. Estaba acostado bajo el baldaquino, tapado con la 
colcha, y guardaba silencio. Todos mis intentos de hacerle hablar fueron 
vanos: sólo contestaba con síes o noes. Afanasy, junto a la cama, 
suspiraba sin cesar y exhalaba un fuerte olor a vodka.

Un mes después Belikov falleció.

Le hicimos un entierro solemne. Formaban el cortejo fúnebre escolares de 
todas las escuelas de la ciudad. En el ataúd, la expresión de su faz era 
suave, casi alegre: diríase que le complacía verse, al cabo, metido en un 
estuche del que ya no saldría nunca. ¡Había realizado su ideal!

Como para halagarle, el tiempo, el día del entierro, fue sombrío, lluvioso, y 
llevábamos todos chanclos y paraguas.

Varenka asistió al entierro; cuando se colocó el ataúd en la tumba vertió 
algunas lágrimas. Mirándola, me percaté de que las mujeres ucranias, o 
ríen como locas, o lloran: su humor nunca es tranquilo, sereno.

Confieso que enterrar a gente como Belikov constituye un gran placer. 
Aunque al volver del cementerio se pintaba en nuestros semblantes la 
tristeza, como es de rigor en ocasiones semejantes, aquello era una 
máscara que ocultaba nuestro contento; todos nos sentíamos muy felices, 
como en nuestra infancia, cuando las personas mayores se ausentaban y 
nos dejaban por algunas horas o por algunos días en plena libertad. ¡Ah, la 
libertad! ¡Qué tesoro! Sólo una ligera alusión a la libertad, la vaga 
esperanza de ser libres, da alas a nuestra alma.

Sí; volvimos del cementerio de muy buen humor, esforzándonos en 
ocultarlo.

Los días se deslizaron. La vida siguió su curso habitual: aquella vida 
severa, fatigosa, estúpida, entorpecida por toda suerte de prohibiciones, 
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privada de libertad. La muerte de Belikov no la hizo más fácil; Belikov 
había muerto; pero ¡cuántos hombres enfundados existían aún sobre la 
Tierra y habían de existir durante mucho tiempo!

— Es verdad —dijo Iván Ivanovich—. Sobre todo, entre nosotros no faltan.

— ¡Y no será fácil desembarazarse de ellos!

Burkin salió de la porchada. Era un hombrecillo grueso, completamente 
calvo, con una gran barba negra que le llegaba hasta cerca de la cintura. 
Dos perros de caza salieron tras él.

— ¡Qué Luna! —dijo mirando al cielo.

Era ya media noche. A la derecha, bajo la blancura lunar, se extendía la 
aldea; la calle, de cerca de cinco kilómetros, se perdía en la distancia. 
Todo estaba sumido en un sueño dulce y profundo. Nada se movía, no se 
oía el menor ruido. Parecía increíble que un silencio tal pudiera existir en la 
Naturaleza.

Cuando en una noche de luna se contempla la ancha calle aldeana con 
sus casas y sus montones de trigo, una gran serenidad envuelve el alma. 
En su reposo, hundida en la noche, la aldea, olvidadas sus penas, 
cuidados y dolores, se reviste de un suave encanto melancólico; las 
estrellas la miran con cariño; diríase, en tales momentos, que no existe el 
mal sobre la tierra, que todo es en ella bienandanza.

A la izquierda, al extremo de la aldea, comenzaba el campo, cuya amplitud 
se dilataba hasta el horizonte. Y todo aquel enorme espacio, inundado de 
luna, yacía también en silencio, tranquilo, sumido en un sueño profundo.

— Sí, el pobre Belikov —dijo Iván Ivanovich— era un hombre enfundado... 
Pero nosotros, que vivimos en esa abominable ciudad, en sucias y 
estrechas casas, entre papeles inútiles y, con frecuencia, estúpidos, que 
jugamos a las cartas, ¿no estamos también enfundados? Nosotros, que 
pasamos la vida entre gandules y parásitos, entre gentes ruines y mujeres 
ociosas y necias, ¿estamos más al aire libre?... Si quiere usted, le contaré 
una historia muy interesante a este respecto...

— No, es hora de dormir —contestó Burkin— ¡Hasta mañana!

Entraron en el porche y se acostaron sobre el heno.
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— ¡No es nada feliz nuestra vida! —suspiró Iván Ivanovich, volviéndole la 
espalda a Burkin—. Sólo vemos en torno nuestro embusteros e hipócritas, 
y hay que soportar todo eso; no hay bastante valor para decirle a un idiota 
que lo es ni para decirle que miente a un embustero; no nos atrevemos a 
declarar abiertamente que toda nuestra simpatía la merecen los hombres 
honrados y libres, que, a pesar de todo, en alguna parte han de existir. 
Mentimos, nos humillamos, sonreímos, cuando de buena gana 
maldeciríamos, y todo por tener un pedazo de pan, una vivienda, lo que se 
llama, en fin, una posición. ¡Verdaderamente esta vida es una porquería!

— Eso es ya alta filosofía —repuso, Burkin—. Más vale dormir...

Momentos después roncaba.

Iván Ivanovich no podía dormir. Habiendo intentado en vano conciliar el 
sueño, se levantó, salió de la porchada y, sentándose en el umbral de la 
puerta, encendió la pipa.
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Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: ?????? ????????? ??????, 
romanización: Anton Pavlovi? ?ehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario 
juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-
Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un 
médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más 
psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, 
siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este 
género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro 
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del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas 
cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El 
tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos 
(1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de 
caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o 
la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos 
dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin 
decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la 
medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "?????") en el año 
1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi 
lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años 
después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien 
repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("???? ????"), Las tres 
hermanas ("??? ??????") y El jardín de los cerezos ("????ë??? ???").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su 
ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron 
poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en 
el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y 
otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la 
finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le 
preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque 
consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no 
responderlas.

Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz 
más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página 
sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida 
a través de sus frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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