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En un extremo de la aldea Mironositsky, en la porchada del alcalde
Prokofy, se habian instalado para pasar la hoche dos cazadores llegados
al pueblo mucho después de anochecer: el veterinario Ivan Ivanovich y el
maestro de escuela Burkin.

lvan Ivanovich tenia un donoso apellido: Chimcha—Guimalaysky, cuya
pomposidad estaba en contradiccion con la modestia de su persona. En
toda la comarca se le llamaba, sencillamente, Ivan lvanovich. Vivia no
lejos de la ciudad, en una hermosa finca, donde se dedicaba a la cura de
las enfermedades equinas. Aquel dia habia salido de casa para airearse
un poco.

Burkin vivia en la ciudad; pero pasaba todas las vacaciones de verano en
la finca del conde P..., y era también muy conocido en la comarca.

Ni uno ni otro podian dormirse.

lvan lvanovich, alto, enjuto, entrado en afios, canoso, bigotudo, fumaba su
pipa sentado junto a la puerta abierta de la porchada. La luz de la Luna le
daba de lleno en el rostro. Burkin yacia sobre un monton de heno, en el
fondo del aposento, sumergido en la oscuridad.

Hablaban de la alcaldesa, Mavra, una mujer fuerte y despejada, que no
habia salido en toda su vida de la aldea y no habia visto nunca la ciudad ni
el ferrocarril. Hacia algunos afos que solo salia a la calle por la noche.

— No tiene nada de extraiio —dijo Burkin—. Hay entre nosotros mucha
gente que ama la soledad y que se complace en permanecer siempre en
su concha, como los caracoles. Acaso se trate de un atavismo, de un
retorno a la época en que nuestros ascendientes aun no eran animales
sociables y vivian aislados en sus cavernas. Quizas sea ésa una de tantas
variedades de la naturaleza humana. jQuién sabe! Yo no me dedico al
estudio de las Ciencias Naturales, y no tengo la pretension de resolver
tales problemas. Quiero decir tan sdlo que hay mucha gente como esa



pobre Mavra. Harda unos dos meses murié en la ciudad un tal Belikov,
compafiero mio de profesorado en el Liceo, donde explicaba griego. Habra
usted oido hablar de él. Llegéb a adquirir, por sus costumbres, cierta
celebridad. Siempre, aunque hiciera un tiempo espléndido, llevaba
chanclos, paraguas y un abrigo con forro de algodon. Se diria que todas
sus cosas estaban enfundadas: cubria su paraguas una funda gris, llevaba
el cortaplumas en un estuchito, hasta su rostro, que ocultaba casi por
entero el cuello de su abrigo, parecia enfundado también. Llevaba siempre
gafas ahumadas, chaleco de franela y unos tapones de algodon en los
oidos. Cuando tomaba un coche hacia al cochero levantar la capota. En
fin, procuraba siempre envolverse en algo que le ocultase, meterse, por
decirlo asi, en una funda, para aislarse, separarse del mundo entero,
defenderse de las influencias exteriores. Era esto en él una tendencia
apasionada, irresistible. La vida real lo irritaba, lo asustaba, le inspiraba
una angustia constante. Quizas para justificar este odio, este miedo a
cuanto lo rodeaba, siempre estaba haciéndose lenguas de las excelencias
del pasado, encomiando las cosas que no existian en realidad. El griego
gue explicaba era para él también como unos chanclos o un paraguas con
qgue se defendia de la vida real. «jQué sonora, qué melodiosa es la lengua
griega!» —decia con voz suave.

Y en apoyo de su afirmacién guifiaba un ojo, levantaba el dedo y
pronunciaba: «jAntropos!»

Belikov procuraba enfundar asimismo su pensamiento. Lo Unico
comprensible y claro para él eran las circulares gubernativas en que se
prohibia algo y los articulos periodisticos en que se aplaudian las
prohibiciones. Cuando una circular prohibia a los colegiales salir a la calle
después de las nueve de la noche o cuando un articulo periodistico
tronaba contra la ligereza de las costumbres, la cosa para él era clara,
indiscutible: jEsta prohibido, y se acabd! Pero cuando leia que se
autorizaba esto o lo otro, veia en ello algo sospecho y extrafo. Si las
autoridades de la ciudad concedian autorizacion para abrir un circulo de
artistas—aficionados, una biblioteca, un «club», sacudia tristemente la
cabezay decia:

— Claro, todo eso esta muy bien; pero... temo las consecuencias.

Toda infraccion de las reglas establecidas; toda desviacion del camino
trazado por las circulares, lo ponian triste y perplejo, aunque se tratase de
asuntos en los que él no tuviese para qué inmiscuirse. Si alguno de sus



colegas llegaba con retraso a misa 0 no se conducia en absoluta
conformidad con las reglas establecidas; si alguna profesora se paseaba
de noche en compafia de un joven, Belikov parecia presa de profunda
angustia y le decia a todo el mundo, con tragico acento, que aquello
acabaria mal. En los consejos pedagdgicos aburria a sus colegas con sus
interminables temores y aprensiones, con su prudencia exagerada, con
sus lamentaciones acerca de la juventad escolar, que, segun él, se
conducia muy mal, hacia demasiado ruido.

— Eso puede tener consecuencias enojosas —decia lleno de espanto—.
Si las autoridades se enteran de la mala conducta de los colegiales...,
¢comprenden ustedes?... Acaso conviniera expulsar del colegio a Petrov y
a Egorov, para que no contaminasen con su mal ejemplo a los demas...

Parecera inverosimil; pero sus suspiros constantes, sus lamentaciones,
sus gafas oscuras sobre el rostro menudo y palido de animalejo espantado
ejercian una influencia deprimente en sus colegas, que acababan por
dejarse convencer: se castigaba a Petrov y a Egorov, vy, a la postre, se los
expulsaba.

Belikov visitaba con frecuencia a sus colegas. Llegaba, se sentaba y, sin
decir palabra, miraba alrededor como buscando algo sospechoso.
Permanecia asi una o dos horas, y se iba. A aquello lo llamaba «mantener
buenas relaciones con sus comparieros». Se advertia que tales visitas le
desagradaban; pero las consideraba un deber. Sus colegas le tenian
miedo. Hasta el director del colegio se lo tenia. La mayoria de los
profesores eran personas inteligentes, honorables, de ideas progresivas,
de espiritu cultivado por la lectura de los mejores escritores, y, sin
embargo, aunque parezca absurdo, aquel hombrecillo, que siempre
llevaba chanclos y paraguas, ejercia un gran influjo sobre ellos, y durante
quince afos fue el amo absoluto del colegio. Y no solo del colegio, de
toda la ciudad! Las sefioras no se atrevian a celebrar en su casa funciones
teatrales las visperas de fiesta, por temor a Belikov; los curas no se
atrevian a jugar a la baraja delante de él. Bajo su influjo, los habitantes de
la ciudad no se atrevian a nada. Todo les daba miedo. Les daba miedo
hablar en voz alta, escribir cartas, trabar nuevas relaciones, leer libros,
socorrer a los pobres, ensefarles las primeras letras a los analfabetos.






Burkin tosid, hizo una corta pausa, encendié su pipa apagada, miro a la
Luna y continué:

— Si, todos éramos personas instruidas, inteligentes, que habiamos leido
a Turguenef, a Tolstoi, a Bucles, etc., y, sin embargo, nos inclinabamos
ante Belikov. Hay cosas extrafias... Vivia en la misma casa que yo y en el
mismo piso. Nos veiamos con frecuencia, y yo conocia su vida intima. En
Su casa se mantenia igualmente fiel a sus costumbres. Vestia siempre una
bata y se tocaba con un gorro. No abria nunca los postigos de las
ventanas, y tenia las puertas cerradas con innumerables cerrojos. Y él
mismo sometiase a restricciones, a prohibiciones, temeroso de
consecuencias enojosas. Los dias de ayuno no comia nada de lo prohibido
por la Iglesia y se contentaba con pescado; no tenia criada, por temor a
que le achacasen relaciones intimas con ella; un viejo sesentén, borracho
y timido, le guisaba y le hacia todos los servicios domésticos. Se llamaba
Afanasy. Solia permanecer horas y horas a la puerta de la habitacion de
Belikov cruzadas las manos sobre el pecho y murmurando cosas como la
siguiente:

— jDios mio, cuanta gente sospechosa hay!
Y al decir esto lanzaba un gran suspiro.

La alcoba de Belikov era pequeiiisima, y el profesor parecia en ella
guardado en una caja. Cuando se acostaba tapabase hasta la cabeza con
la sabana. Hacia calor; silbaba fuera el viento; se oia en la cocina gruiiir y
suspirar a Afanasy. Y Belikov, bajo la sabana, tenia miedo. Tenia miedo de
Afanasy, a quien se le podia ocurrir la idea de matarle; tenia miedo de los
ladrones. Toda la noche lo atormentaban pesadillas. Por la mafiana
llegaba al colegio, sombrio y palido. El colegio, con sus centenares de
alumnos y sus numerosos profesores, le daba miedo: hubiera preferido
continuar solo, encerrado en su concha.

— iDios mio, qué ruido! —decia para justificar su mal humor—. jEsto es



abominable!

Cosa asombrosa, inverosimil: jaquel hombre enfundado estuvo una vez a
punto de casarse!

Burkin hizo una nueva pausa, se envolvio en una nube de humo y
prosiguio:

— iSi, como lo oye usted, a punto de casarse!
— iNo, usted bromea! —contesto Ivan lvanovich.

— jPalabra de honor! Mire usted como fue. Un dia llegé a la ciudad un
nuevo profesor de Geografia e Historia, un tal Mijail Savich Kovalenko. Lo
acompafiaba su hermana, llamada Vasia. Eran de origen ucranio; el
hermano era un mocetdn, joven aun, muy moreno, con unas manos
enormes; solo con mirarle se adivinaba que tenia voz de bajo, y, en efecto,
cuando hablaba, su voz parecia salir de un tonel vacio: «bu—bu—>bu...»
La hermana era mayor, de unos treinta afios, también muy alta, morena,
de ojos negros, de mejillas sonrosadas; en fin, una muchacha muy
apetitosa. Hablaba por los codos, era muy risuefia, cantaba canciones
ucranias. Daba gusto oir su risa franca y alegre: jja, ja, ja!

Conocimos a los Kovalenko en un baile que dio el director del colegio con
motivo de su cumpleafios. Entre los profesores de aspecto severo, que se
conducian incluso en los bailes como si cumpliesen un penoso deber,
aquella sefiorita parecia una Afrodita, surgida de las espumas del mar.
Reia, bailaba, animaba el salén con la musica de su voz sonora. Nos cant6
algunas canciones ucranias. En fin, nos encant6 a todos, sin exceptuar a
Belikov. El profesor se sento junto a ella y le dijo, con una sonrisa suave:

— La lengua ucrania, por su sonoridad y su melodia, se parece a la lengua
griega.

Aquello halagb a Varenka, que empezé a hablarle,con énfasis y
entusiasmo, de su casa en Ucrania; de su madre, que vivia alli; de las
sandias, de los pepinos y de otras exquisiteces que se criaban en su
huerto. No se criaban por aqui cosas tan exquisitas.

— iY si viera usted gqué magnifica sopa de legumbres comemos en
nuestra bella Ucrania!



Oyendo su conversacion se nos ocurrio a todos, de pronto, la misma idea:
— iY si los casaramos! —me dijo, por lo bajo, la mujer del director.

Diriase que hasta aquella noche no habiamos parado mientes en el
celibato de Belikov. Estdbamos asombrados de no haber pensado hasta
entonces en aquel aspecto de su vida intima. ¢Qué opinién tendria de la
mujer? ¢Como resolveria tan grave problema? Hasta aquel momento no
nos habiamos hecho tales preguntas, acaso creyendo imposible que un
hombre que llevaba en todo tiempo clanclas y se ocultaba temeroso en su
concha pudiera enamorarse.

— Hace mucho tiempo que él ha pasado de los cuarenta; ella tiene treinta
afios —afadio la directora—. Creo que se casaria con €l muy gustosa.

iDios mio, cuantas tonterias, cuantas estupideces se hacen en provincias
s6lo para pasar el rato; cuantas cosas inutiles, y a veces absurdas, se
inventan sin otra razén que no tener qué hacer! (Como demonios se nos
ocurrio la idea de casar a Belikov, a quien ni siquiera se podia uno
imaginar en el papel de marido, de padre de familia? Y no obstante, todo el
mundo se aplicoé con ardor a la realizacion del proyecto. La directora, la
inspectora y las mujeres de los profesores se animaron de pronto, y hasta
se embellecieron, como si hubieran encontrado subitamente un ideal que
llenase su vida.

Algunos dias después la directora tomd un palco en el teatro e invitd a
Belikov y a Varenka. Varenka, haciéndose aire con el abanico, parecia
feliz, alegre; él estaba tan abatido y asustado, que diriase que acababa de
ser sacado de su casa a tirones.

Transcurridas algunos dias mas las sefioras se empefiaron en que yo
diese un baile en mi casa e invitase a Belikov y a Varia.

Habiamos adquirido la certidumbre de que Varenka se casaria
gustosisima con Belikov, con tanto mas motivo cuanto que no era muy feliz
en casa de su hermano, que era un buen muchacho, pero tenia la mania
de discutir acerca de todo. Hermano y hermana se pasaban la vida
entregados a acaloradas discusiones, que ni en la calle interrumpian. He
aqui, por ejemplo, una escena: Kovalenko, el mocetén robusto,
engalanado con una camisa ucrania bordada, desbordante bajo el



sombrero la espesa cabellera, marchaba junto a su hermana, en una mano
un paquete de libros, en la otra un grueso bastén, espanto de los perros.
Ella también llevaba en la mano unos libros.

— Pero, Miguelito, estoy segura de que no has leido ese libro. jTe juro que
no lo has leido! —decia ella en voz tan alta, que se le oia desde la otra
acera.

— iY yo te digo que lo he leido! —gritaba el hermano, golpeando el suelo
con el baston.

— iDios mio, no comprendo por qué te enfadas, Miguel! No es una
discusion de principios, y debias oirme con calma.

— iPero si estoy diciéndote que no he leido ese libro y ta te emperras en
lo contrario!...

En casa ocurria lo mismo: disputaban, gritaban, se enfadaban, sin que la
presencia de personas extrafias los contuviese.

Era muy natural que a Varia la aburriese una vida asi. Sofiaba con fundar
un hogar propio. Ademas, como ya no era joven, casi habia perdido la
esperanza de casarse, y aceptaria el matrimonio con cualquiera, aunque
fuera con Belikov.

Lo cierto es que se mostraba propicia a nuestro proyecto, y dejaba hacer...

Belikov no cambiaba. Visitaba de cuando en cuando a Kovalenko, como a
todos sus demas colegas. Se pasaba horas enteras sin decir esta boca es
mia. Varenka le cantaba canciones ucranias, lo miraba sofiadoramente
con sus grandes 0jos negros, y a veces prorrumpia en alegres carcajadas:

— jJa, ja, ja!

En empefios de amor, sobre todo cuando hay en ellos miras
matrimoniales, la sugestion juega un gran papel. Todos los profesores vy
las sefioras dieron en la flor de asegurarle a Belikov que debia casarse,
que no le quedaba otro refugio que el matrimonio; lo felicitabamos, le
habldbamos de la necesidad de crear un hogar. Ademas, Varenka era
bastante guapa, inteligente, de buena familia; poseia en Ucrania una
finquita. Luego, era la primera mujer que le habia manifestado algun
cariio, lo que lo conmovio, le hizo perder la cabeza y lo decidi6 a casarse.
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— Aquél era el momento indicado para despojarle de los chanclos y el
paraguas —dijo Ivan Ivanovich.

— Eso era imposible, como va usted a ver. Pero déjeme contéarselo todo...
Pues bien: Belikov colocO sobre su mesa el retrato de Varenka. Solia
visitarme para hablar de ella, de la vida de familia, de la extrema
importancia del matrimonio. Casi diariamente iba a casa de los hermanos
Kovalenko; pero no cambioé en nada sus costumbres. Por el contrario, su
decision de casarse ejercio sobre él una influencia funesta. Se puso mas
delgado y mas palido y parecia aun mas metido en su funda.

— Barbara Savichna me gusta —me decia con su leve sonrisa
enfermiza—. Harto se me alcanza que todo hombre debe casarse; pero...,
mire usted, todo esto es para mi una gran sorpresa; todo ha sucedido de
un modo tan inesperado... Hay que pensarlo mucho antes de dar ese paso
decisivo...

— ¢Para qué pensarlo? —le respondia yo— jCasese usted, y asunto
concluido!

— No; el matrimonio es un acto demasiado grave. Ante todo, hay que
pesar bien todos los deberes que Illeva consigo, todas las
responsabilidades... De lo contrario, son de temer consecuencias
enojosas... Esto me inquieta de tal modo, que casi no duermo... Ademas,
se lo confieso a usted, tengo un poco de miedo. Ella y su hermano son de
una manera de pensar especial... Basta oir sus discusiones... Son
demasiado vivas, demasiado violentas... Si me caso con ella, tal vez tenga
disgustos. jQuién sabe!

Y no se declaraba a Varenka, demorando la declaracion todos los dias, lo
gue enojaba mucho a la directora y a nuestras sefioras. Seguia siempre
reflexionando, sobre los deberes y las responsabilidades que lleva consigo
el matrimonio. Sin embargo, se paseaba todos los dias con Varenka,
acaso considerandolo un deber en su situacion. Y todos los dias venia a
mi casa para hablar mas y mas de la iniportancia del paso que se disponia
a dar. Probablemente hubiese acabado por decidirse y se hubiera
declarado a Varenka, contrayendo uno de esos matrimonios estupidos,
insensatos, jque son tan frecuentes!, si no hubiera sobrevenido un
escandalo colosal, como dicen los alemanes.
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Conviene advertir que el hermano, Kovalenko, aborrecia a Belikov desde
que le fue presentado. «No concibo —decianos, encogiéndose de
hombros— como pueden ustedes soportar a este espia, a este tipo
repugnante. Es mas: no comprendo cOmo pueden ustedes vivir en esta
madriguera, respirando esta atmosfera densa, maloliente. Este colegio no
es una institucion de instruccion publica; mas bien parece un puesto de
policia... No; yo no puedo continuar aqui. Tendré paciencia una temporada
y luego me marcharé a mi Ucrania, donde pescaré con cafia y les
ensefiaré a leer y a escribir a los hijos de los campesinos, dejandolos a
ustedes aqui en compafia de Judas Belikov. jDios mio, qué tipo!

Algunas veces me preguntaba con tono de enojo: «¢Quiere usted decirme
a qué viene a mi casa? ¢Qué se le ha perdido alli? Llega, se sienta y
permanece horas enteras mirando en torno suyo y sin decir palabra. jEs
una cosa insoportable!»

Naturalmente, evitabamos hablarle del matrinionio que su hermana se
disponia a contraer con Belikov. Y cuando la directora le insinué que
convendria casar a su hermana con un hombre tan serio y respetable
como Belikov, fruncido las cejas y grufid: «kEso no me incumbe. Que se
case, si quiere, con una serpiente. No me gusta meterme en lo que no me
importa.»

Y mire usted lo que paso6. Un caricaturista misterioso hizo la siguiente
caricatura: Belikov, con chanclos, los pantalones remangados y el
paraguas en la mano, se pasaba del brazo de la sefiorita Kovalenko;
debajo habia una leyenda que decia: «Antropos, enamorado.» Era un
dibujo muy bien hecho, y el retrato de Belikov habia salido
admirablemente. El caricaturista envié a todos los profesores del colegio y
del Liceo de sefioritas y a no pocos empleados del Estado sendos
ejemplares de su obra, para la que debié de trabajar muchas noches.

Naturalmente, Belikov recibié también un ejemplar. La caricatura le produjo
malisima impresion.

Era el dia 1° de mayo, y domingo. Habiamos organizado una excursion de
todo el colegio al bosque vecino. Estdbamos todos citados a la puerta del
centro docente. Sali de casa en compafia de Belikov, que estaba livido,
abatido, sombrio, como una nube de otofio.

— jQué gente mas mala hay! —me dijo.
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Sus labios temblaban de colera. Lo miré y me dio lastima.

Seguimos nuestro camino y vimos de pronto aparecer, montados en
bicicleta, a Kovalenko y a su hermana. Varenka avanzaba risueia, la faz
enrojecida.

— iNos dirigimos directamente al bosque! —nos grit6. jQué hermoso dial,
¢eh? jQué delicia!

Momentos después se habian perdido de vista.

Belikov se habia puesto como un tomate y parecia petrificado de asombro.
Se habia detenido y me miraba fijamente.

— ¢Qué significa esto? —me pregunto—. ¢Acaso los 0jos me han
engafado? ¢Es propio de un profesor y de una mujer pasearse en
bicicleta?

— ¢ Por qué no? —le dije—. Si les gusta...

— jComo! —qgrité asombrado de mi tranquilidad—. ¢ Qué dice usted?

Estaba tan dolorosamente sorprendido, que no quiso tomar parte en la
excursion y se volvio a su casa.

Al dia siguiente no hacia mas que frotarse las manos nerviosamente y
temblar. Se advertia que no estaba bueno. Se fue del colegio sin acabar
de dar sus lecciones, cosa que no habia hecho en su vida.

Ni siquiera comi6 aquel dia. Al atardecer se vistio muy de invierno, aunque
hacia buen tiempo, y se fue a casa de Kovalenko.

Varenka no estaba en casa, y lo recibié el hermano.
— Siéntese usted —lo invitdo Kovalenko, frunciendo las cejas.
Acababa de levantarse de dormir la siesta, y estaba de mal humor.

Belikov se sentd. Durante diez minutos uno y otro guardaron silencio. Al
cabo, Belikov se decidio a hablar:

— Vengo a verlos a ustedes —dijo, —para desahogar un poco mi corazon.
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Sufro mucho. Un sefior sin decoro acaba de hacer una caricatura contra
mi y contra una persona gue nos interesa a ambos. Le aseguro a usted
gue yo no he hecho nada que justifigue esa abominable caricatura. Me he
conducido siempre, por el contrario, como debe conducirse un hombre
bien educado...

Kovalenko no respondia. Seguia malhumorado, y no manifestaba el menor
deseo de sostener la conversacion.

Tras una corta pausa continuo Belikov, con voz débil y triste:

— Quiero, ademas, decirle a usted otra cosa... Yo hace tiempo que estoy
al servicio del Estado como pedagogo, mientras que usted acaba de
empezar su servicio. Y creo de mi deber, en calidad de colega mas viejo,
hacerle a usted una advertencia: usted se pasea en bicicleta, y eso no es
nada propio de un educador de la juventud...

— ¢ Por qué razon?

— ¢Acaso hacen falta razones? Me parece que es una cosa harto
comprensible. Si un profesor se pasea en bicicleta, ¢qué no podran hacer
los discipulos? jPodran andar cabeza abajo! Ademas, puesto que no esta
permitido por las circulares, no se debe hacer... Ayer me horroricé al verle
a usted en bicicleta..., y, sobre todo, al ver a su hermana de usted. Una
mujer o una muchacha, en bicicleta, es un horror, un verdadero horror...

— Bueno, ¢y qué quiere usted?

— Solo quiero advertirle. Es usted joven todavia y debe pensar en su
porvenir. Debe usted conducirse con suma prudencia, y, Sin embargo,
hace usted cosas... Lleva usted camisa bordada en vez de plastron, se le
ve siempre por la calle cargado de libros... Ahora esa bicicleta... El sefior
director se enterara de que usted y su sefiora hermana se pasean en
bicicleta, y después se sabra, de seguro, en el ministerio... Son de temer
consecuencias muy enojosas...

— iEl que yo y mi hermana nos paseemos en bicicleta no le importa a
nadie mas que a nosotros! —dijo Kovalenko, rojo de célera— jY si alguien
se permite intervenir en nuestros asuntos, lo enviaré a todos los diablos!
¢,Ha comprenclido usted?
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Belikov palidecio y se levanto.

— Si me habla usted en ese tono, no puedo continuar la conversacion
—dijo—. Ademas, le suplico que no hable asi nunca, en mi presencia, de
las autoridades. jDebe usted respetar a las autoridades!

— jPero si no he dicho una palabra de ellas! —exclamé Kovalenko—.
iDéjeme usted en paz! jSoy un hombre honrado y me molesta hablar con
un sefior como usted. Detesto a los espias.

Belikov empez0, con mano nerviosa, a abotonarse. En su faz se pintaba el
horror. Era la primera vez que se le decian cosas semejantes.

— Puede usted decir lo que le dé la gana —contest0, saliendo—. Pero
debo prevenirle: alguien puede haber oido nuestra conversacion, y para
gue no la interprete mal y no haya consecuencias enojosas que lamentar,
creo mi deber contarselo todo al sefior director.

— ¢ Quieres denunciarme, canalla? jMuy bien, largo!

Hablando asi, Kovalenko asi¢ a Belikov por la nuca, y lo empuj6 con tanta
fuerza, que lo hizo caer y rodar por las escaleras. Como eran altas y muy
pinas, el pobre profesor de Griego llegd abajo molido. Lo primero que hizo
al levantarse fue echarse mano a las narices para convencerse de que no
se le habian roto las gafas. Luego, de pronto, vio al pie de la escalera a
Varenka con otras dos damas; lo habian visto rodar, lo cual era para él lo
mas terrible: hubiera preferido descalabrarse o romperse ambas piernas a
la perspectiva de ser objeto de las zumbas de toda la ciudad. jTodo el
mundo se enteraria de que Kovalenko lo habia tirado por las escaleras!
Todos lo sabrian: el director, las autoridades. Se le haria otra caricatura, la
gente se burlaria de él. Aquello acabaria muy mal: se veria obligado a
dimitir. jQué desgracia, Sefior!

Varenka, viéndolo mohino, la ropa en desorden, lo miraba sin comprender
lo que habia sucedido. Creyendo que su caida habia obedecido a un
traspiés, prorrumpié en carcajadas alegres y sonoras:

— jJa, ja, ja!

Aquella hilaridad ruidosa fue el remate de todo: de los proyectos
matrimoniales de Belikov y de la propia existencia del profesor.
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Belikov ya no oy0 ni vio nada.

Llegé a su casa, quitd de encima de la mesa el retrato de Varenka, se
acosto y no volvio a levantarse.

Tres dias después vino a mi casa su criado Afanasy y me dijo que era
necesario ir a buscar un médico pues su amo parecia gravemente enfermo.

Fui a ver a Belikov. Estaba acostado bajo el baldaquino, tapado con la
colcha, y guardaba silencio. Todos mis intentos de hacerle hablar fueron
vanos:. sOlo contestaba con sies o noes. Afanasy, junto a la cama,
suspiraba sin cesar y exhalaba un fuerte olor a vodka.

Un mes después Belikov fallecio.

Le hicimos un entierro solemne. Formaban el cortejo funebre escolares de
todas las escuelas de la ciudad. En el ataud, la expresion de su faz era
suave, casi alegre: diriase que le complacia verse, al cabo, metido en un
estuche del que ya no saldria nunca. jHabia realizado su ideal!

Como para halagarle, el tiempo, el dia del entierro, fue sombrio, lluvioso, y
llevabamos todos chanclos y paraguas.

Varenka asistio al entierro; cuando se colocé el ataud en la tumba vertio
algunas lagrimas. Mirandola, me percaté de que las mujeres ucranias, 0
rien como locas, o lloran: su humor nunca es tranquilo, sereno.

Confieso que enterrar a gente como Belikov constituye un gran placer.
Aunque al volver del cementerio se pintaba en nuestros semblantes la
tristeza, como es de rigor en ocasiones semejantes, aquello era una
mascara que ocultaba nuestro contento; todos nos sentiamos muy felices,
como en nuestra infancia, cuando las personas mayores se ausentaban y
nos dejaban por algunas horas o por algunos dias en plena libertad. jAh, la
libertad! jQué tesoro! Soélo una ligera alusiéon a la libertad, la vaga
esperanza de ser libres, da alas a nuestra alma.

Si; volvimos del cementerio de muy buen humor, esforzandonos en
ocultarlo.

Los dias se deslizaron. La vida siguid su curso habitual: aquella vida
severa, fatigosa, estupida, entorpecida por toda suerte de prohibiciones,
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privada de libertad. La muerte de Belikov no la hizo méas féacil; Belikov
habia muerto; pero jcuantos hombres enfundados existian aun sobre la
Tierra y habian de existir durante mucho tiempo!

— Es verdad —dijo Ivan Ivanovich—. Sobre todo, entre nosotros no faltan.
— iY no sera facil desembarazarse de ellos!

Burkin salié de la porchada. Era un hombrecillo grueso, completamente
calvo, con una gran barba negra que le llegaba hasta cerca de la cintura.
Dos perros de caza salieron tras él.

— jQué Luna! —dijo mirando al cielo.

Era ya media noche. A la derecha, bajo la blancura lunar, se extendia la
aldea; la calle, de cerca de cinco kilbmetros, se perdia en la distancia.
Todo estaba sumido en un suefio dulce y profundo. Nada se movia, no se
oia el menor ruido. Parecia increible que un silencio tal pudiera existir en la
Naturaleza.

Cuando en una noche de luna se contempla la ancha calle aldeana con
Sus casas y sus montones de trigo, una gran serenidad envuelve el alma.
En su reposo, hundida en la noche, la aldea, olvidadas sus penas,
cuidados y dolores, se reviste de un suave encanto melancdlico; las
estrellas la miran con carifo; diriase, en tales momentos, que no existe el
mal sobre la tierra, que todo es en ella bienandanza.

A la izquierda, al extremo de la aldea, comenzaba el campo, cuya amplitud
se dilataba hasta el horizonte. Y todo aquel enorme espacio, inundado de
luna, yacia también en silencio, tranquilo, sumido en un suefio profundo.

— Si, el pobre Belikov —dijo Ivan Ivanovich— era un hombre enfundado...
Pero nosotros, que vivimos en esa abominable ciudad, en sucias y
estrechas casas, entre papeles inuatiles y, con frecuencia, estupidos, que
jugamos a las cartas, ¢no estamos también enfundados? Nosotros, que
pasamos la vida entre gandules y parasitos, entre gentes ruines y mujeres
ociosas y necias, ¢estamos mas al aire libre?... Si quiere usted, le contaré
una historia muy interesante a este respecto...

— No, es hora de dormir —contest6é Burkin— jHasta mafiana!

Entraron en el porche y se acostaron sobre el heno.
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— iNo es nada feliz nuestra vida! —suspiré Ivan Ivanovich, volviéndole la
espalda a Burkin—. Sélo vemos en torno nuestro embusteros e hipdcritas,
y hay que soportar todo eso; no hay bastante valor para decirle a un idiota
que lo es ni para decirle que miente a un embustero; no nos atrevemos a
declarar abiertamente que toda nuestra simpatia la merecen los hombres
honrados y libres, que, a pesar de todo, en alguna parte han de existir.
Mentimos, nos humillamos, sonreimos, cuando de buena gana
maldeciriamos, y todo por tener un pedazo de pan, una vivienda, lo que se
llama, en fin, una posicion. jVerdaderamente esta vida es una porqueria!

— Eso es ya alta filosofia —repuso, Burkin—. Mas vale dormir...
Momentos después roncaba.

lvan lvanovich no podia dormir. Habiendo intentado en vano conciliar el
suefo, se levantd, salié de la porchada y, sentdndose en el umbral de la
puerta, encendio la pipa.

18



Anton Chejov

Anton Pavlovich Chéjov (en ruso: ?????7? 22?77?2777 7?27?7777,
romanizacién: Anton Pavlovi? ?ehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario
juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-
Wurtemberg (Imperio aleméan), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un
médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente mas
psicolégica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto,
siendo considerado como uno de los mas importantes escritores de este
género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro
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del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribié unas
cuantas obras, de las cuales son las mas conocidas La gaviota (1896), El
tio Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardin de los cerezos
(1904). En estas obras idea una nueva técnica dramatica que él llamo de
“accion indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de
caracterizacion e interaccion entre los personajes mas que el argumento o
la accion directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos
draméaticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin
decir muchas veces es mas importante que lo que los personajes dicen y
expresan realmente. Chéjov compagind su carrera literaria con la
medicina; en una de sus cartas escribi6 al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi
lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos afios
después, en 1898, gracias a la interpretacion del Teatro del Arte de Moscu
dirigido por el innovador director teatral Konstantin Stanislavski, quien
repitic el éxito para el autor con Tio Vania ("??7?? ??7?7?"), Las tres

Al principio Chéjov escribia simplemente por razones econémicas, pero su
ambicion artistica fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron
poderosamente en la evolucion del relato corto. Su originalidad consiste en
el uso de la técnica del monélogo, adoptada mas tarde por James Joyce y
otros escritores del modernismo anglosajon, ademas del rechazo de la
finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le
preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque
consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no
responderlas.

Segun el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz
mas natural de la ficcidn, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la pagina
sin arte, sin ninguna intencién estética detras de ellos. Y asi uno ve la vida
a través de sus frases».

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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