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Un Padre de Familia
Lo que voy a referir sucede generalmente después de una pérdida al 

juego o una borrachera o un ataque de catarro estomacal. Stefan 

Stefanovitch Gilin despiértase de muy mal humor. Refunfuña, frunce las 

cejas, se le eriza el pelo; su rostro es cetrino; diríase que le han 

ofendido o que algo le inspira repugnancia. Vístese despacio, bebe su 

agua de Vichy y va de una habitación a otra.




—Quisiera yo saber quién es el animal que nos cierra las puertas. 

¡Que quiten de ahí ese papel! Tenemos veinte criados, y hay menos orden 

que en una taberna. ¿Quién llama? ¡Que el demonio se lleve a quien 

viene!




Su mujer le advierte:




—Pero si es la comadrona que cuidaba a nuestra Fedia.




—¿A qué ha venido? ¿A comer de balde?




—No hay modo de comprenderte, Stefan Stefanovitch; tú mismo la invitaste, y ahora te enfadas.




—Yo no me enfado; me limito a hacerlo constar. Y tú, ¿por qué no te 

ocupas en algo? Es imposible estar sentado, con las manos cruzadas y 

disputando. Estas mujeres son incomprensibles. ¿Cómo pueden pasar días 

enteros en la ociosidad? El marido trabaja como un buey, como una bestia

 de carga, y la mujer, la compañera de la vida, permanece sentada como 

una muñequita; no se dedica a nada; sólo busca la ocasión de querellarse

 con su marido. Es ya tiempo que dejes esos hábitos de señorita; tú no 

eres una señorita; tú eres una esposa, una madre. ¡Ah! ¿Vuelves la 

cabeza? ¿Te duele oír las verdades amargas?




—Es extraordinario. Esas verdades amargas las dices sólo cuando te duele el hígado.




—¿Quieres buscarme las cosquillas?




—¿Dónde estuviste anoche? ¿Fuiste a jugar a casa de algún amigo?




—Aunque fuera así, nadie tiene nada que ver con ello. Yo no debo 

rendir cuentas a quienquiera que sea. Si pierdo, no pierdo más que mi 

dinero. Lo que se gasta en esta casa y lo que yo gasto a mí pertenecen. 

¿Lo entiende usted?, me pertenece.




En el mismo tono prosigue incansablemente. Pero nunca Stefan 

Stefanovitch aparece tan severo, tan justo y tan virtuoso como durante 

la comida, cuando toda la familia está en derredor suyo. Cierta actitud 

iníciase desde la sopa. Traga la primera cucharada, hace una mueca y 

cesa de comer.




—¡Es horroroso! —murmura—; tendré que comer en el restaurante.




—¿Qué hay? —pregunta su mujercita—. La sopa, ¿no está buena?




—No. Hace falta tener paladar de perro para tragar esta sopa. Está 

salada. Huele a trapo. Las cebollas flotan deshechas en trozos diminutos

 semejantes a bichos... Es increíble. Amfisa Ivanova —exclamó 

dirigiéndose a la comadrona—. Diariamente doy una buena cantidad de 

dinero para los víveres; me privo de todo, y vea cómo se me alimenta. 

Seguramente hay el propósito de que deje mi empleo y que yo mismo me 

meta a guisar.




—La sopa está hoy muy sabrosa —hace notar la institutriz.




—¿Sí? ¿Le parece a usted? —replica Gilin, mirándola fijamente—. 

Después de todo, cada uno tiene su gusto particular; y debo advertir que

 nuestros gustos son completamente diferentes. A usted, por ejemplo, ¿le

 gustan los modales de este mozuelo?




Gilin, con un gesto dramático señala a su hijo, y añade:




—Usted se halla encantada con él, y yo simplemente me indigno.




Fedia, niño de siete años, pálido, enfermizo, cesa de comer y abate los ojos. Su cara se pone lívida.




—Usted —agrega Stefan Stefanovitch— está encantada; mas yo me indigno

 de veras. Quien lleva la casa lo ignoro; mas atrévome a pensar que yo, 

como padre que soy, conozco mejor a mi hijo que usted. Observe usted, 

observe cómo se sienta. ¿Son esos los modales de un niño bien criado? 

¡Siéntate bien!




Fedia levanta la cabeza, estira el cuello y se figura estar más derecho. Sus ojos inúndanse de lágrimas.




—¡Come! ¡Toma la cuchara como te han enseñado. ¡Espera! Yo te 

enseñaré lo que has de hacer, mal muchacho. No te atreves a mirar. 

¡Mírame de frente!




Fedia procura mirarlo de frente; pero sus facciones tiemblan y las lágrimas afluyen a sus ojos con mayor abundancia.




—¡Vas a llorar! ¿Eres culpable y aun lloras? Colócate en un rincón, ¡bruto!




—¡Déjale, al menos, que acabe de comer! — interrumpe la esposa.




—¡Que se quede sin comida! Gaznápiros de esta especie no tienen derecho a comer.




Fedia, convulso y tembloroso, abandona su asiento, y se sitúa en el ángulo de la pieza.




—Más te castigaré todavía. Si nadie quiere ocuparse de tu educación, 

soy yo quien se encargará de educarte. Conmigo no te permitirás 

travesuras, llorar durante la comida, ¡bestia! Hay que trabajar; tu 

padre trabaja; tú no has de ser más que tu padre. Nadie tiene derecho a 

comer de balde. Hay que ser un hombre.




—¡Acaba, por Dios! —implora su mujer, hablando en francés—. No nos 

avergüences ante los extraños. La vieja lo escucha todo y va a referirlo

 a toda la vecindad.




—Poco me importa lo que digan los extraños —replica Gilin en ruso—. 

Amfisa Ivanova comprende bien que mis palabras son justas. ¿Te parece a 

ti que ese ganapán me dé muchos motivos de contentamiento? Oye, pillete,

 ¿sabes tú cuánto me cuestas? ¿Te imaginas que yo fabrico el dinero, o 

que me lo dan de balde? ¡No llores! ¡Cállate ya! ¿Me escuchas, o no? 

¿Quieres que te dé de palos? ¡Granuja!...




Fedia lanza un chillido y solloza.




—Esto es ya imposible —exclama la madre, levantándose de la mesa y 

arrojando la servilleta—. No podemos comer tranquilamente. Los manjares 

se me atragantan.




Cúbrese los ojos con un pañuelo y sale del comedor.




—¡Ah!, la señora se ofendió —dice Gilin sonriendo malévolamente—. Es 

delicada, en verdad, lo es demasiado. ¡Ya lo creo, Amfisa Ivanova! No le

 gusta a la gente oír las verdades. ¡Seré yo quien acabe por tener la 

culpa de todo!




Transcurren algunos minutos en completo silencio. Gilin advierte que 

nadie ha tocado aún la sopa; suspira, se fija en la cara descompuesta y 

colorada de la institutriz, y le pregunta:




—¿Por qué no come usted, Bárbara Vasiliena? ¡Usted también se habrá 

ofendido, seguramente! ¿La verdad no es de su agrado? Le pido mil 

perdones. Yo soy así. Me es imposible mentir. Yo no puedo ser hipócrita.

 Siempre digo la verdad lisa y llana. Pero noto que aquí mi presencia es

 desagradable. Cuando yo me hallo presente, nadie se atreve a comer ni a

 hablar. ¿Por qué no me lo hacen saber? Me marcharé...; me voy...




Gilin se pone en pie, y con aire importante dirígese a la puerta. Al 

pasar frente a Fedia, que sigue llorando, detiénese, echando atrás la 

cabeza con arrogancia, y pronuncia estas frases:




—Después de lo ocurrido, puede usted recobrar su libertad. No me 

interesaré más por su educación. Me lavo las manos. Pídole perdón si, 

ansiando con toda mi alma su bien, le he molestado, así como a sus 

educadores. Al mismo tiempo declino para siempre mi responsabilidad por 

su porvenir.




Fedia solloza con más fuerza. Gilin, cada vez más importante, vuelve 

la espalda y se retira a una habitación. Dormido que hubo la siesta, los

 remordimientos le asaltan. Avergüénzase de haberse comportado así ante 

su mujer, ante su hijo, ante Amfisa Ivanova, y hasta teme acordarse de 

la escena acaecida poco antes. Pero tiene demasiado amor propio y le 

falta valor para mostrarse sincero, limitándose a refunfuñar.




Al despertar, al día siguiente, siéntese muy bien y de buen humor; se

 lava silbando alegremente. Al entrar en el comedor para desayunarse ve a

 Fedia, que se levanta y mira a su padre con recelo.




—¿Qué tal, joven? —pregunta Gilin, sentándose—. ¿Qué novedades hay, joven? ¿Todo anda bien?... Ven, chiquitín, besa a tu padre.




Fedia, pálido, serio, acércase y pone sus labios en la mejilla de su padre. Luego retrocede y torna silencioso a su sitio.

    Antón Chéjov
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    Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: Анто́н Па́влович Че́хов, romanización: Anton Pavlovič Čehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de “acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:


    


        La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.


    


    La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "Чайка") en el año 1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("Дядя Ваня"), Las tres hermanas ("Три сестры") y El jardín de los cerezos ("Вишнëвый сад").


    


    Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no responderlas.


    


    Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de sus frases».
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