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Parte 1




Capítulo 1. La afirmación


Los pueblos felices y las mujeres

honradas


no tienen ni historia ni novela.


S. J. PALADAN.


Como sintiera aún

los ojos de Roberto fijos en ella, con aquella actitud suplicante

de víctima en el ara, actitud plena de mudo reproche y silenciosa

queja, afirmó rotunda, agresiva:


—Yo soy una mujer honrada…


Nadie lo había puesto en duda, y así hubo un movimiento de

expectación en espera de las explicaciones que de seguro seguirían

a tal afirmación de fe. Pero Candelaria callaba y no parecía

dispuesta a proseguir, desde el momento en que Roberto, un tanto

azorado, habíase apoyado en la chimenea fingiendo estudiar con

atención profunda una miniatura de Isabey.


Entonces Piedad Gante, duquesa de Gante y de Malferida, con la

autoridad que le daban su posición social, su virtud intachable, su

ciencia del mundo y, sobre todo, un cierto parentesco con la

procaz, corrigió, mitad en broma, mitad en serio.


—Mujer, Candelaria, cualquiera que te oyese creería que las

demás éramos unas perdidas.


Julito Calabrés, defendido contra sus treinta y tantos años en

el parapetado de una juventud desbordada en malignidad, murmuró al

oído de Amalia Ramos, que fumaba dando chupaditas al Setos Amber y

creía lo más prudente abstenerse, segura de que «aquello» de la

honradez no iba por ella.


—¡Chúpate ésa! ¡Vaya una lección que se ha llevado la pedantona

de Candelaria!


La interesada, mientras, había abierto su pelliza de renard

argentée y se abanicaba, disimulando mal su despecho.


Concha Flores, la dueña de la casa, muy americana ella, muy

lánguida y mimosa, muy mona, pese a, sus cuarenta y tres, con el

tea—gown de gaza gris moaré rosa y chinchilla, revolviose en el

gran diván donde una jaqueca rebelde la tenía postrada, y, mullendo

almohadones de brocado de plata con el pie, calzado de antílope, y

diamantes, y jugando con sus largas sartas de perlas, trató de

cambiar la conversación:


—¡Qué calor anoche en casa de Jarama!


—¡Cómo sería que ni la presencia de la dueña de la casa bastó a

refrescar aquello! —colocó Julito, malévolo.


No era la marquesa de Tardiente mujer que diese su brazo a

torcer, así como así; de modo y manera que en vez de declararse

vencida y callar, volviose sobre el tema:


—La vida moderna es un asco. Por doquiera —era también un tanto

redicha y académica, con pretensiones de docta y de gramática,

aunque, como todo en ella, era la cultura más superficial que real—

vicios, porquerías, complacencias, complicidades… Yo no digo que

las mujeres, en general, sean unas cualquier cosa; pero ese

coquetear sin objeto, ese tácito citarse, ese buscarse

complacido…


—¡Bah! ¡Peccatta minuta! —rió Pancha.


—¡Peccata minuta! —clamó indignada la Tardiente— ¡Vaya unas

ideas! Os aseguro que ese, ese…


—Flirt —apuntó irónico Calabrés.


—… ese Flirt es una vergüenza, es peor que todo.


Hubo un silencio en que notose cierto malestar que flotaba en la

atmósfera; luego la peroradora prosiguió:


—Se puede perdonar un pecado, un pecado que sea… , ¡qué sé yo!…

. el gran pecado de nuestra vida; que tenga su disculpa en una

pasión inmensa, abrumadora, irresistible, pero ese vivir entre

mentiras y trapisondas… se comprende pasar un estanque lleno, de

lodo, pero no moverse siempre entre un poco de barro como el pez en

el agua…


Volviéronse muchos ojos hacia la duquesa, como si esperasen la

nueva lección; la dama, sin embargo, habíase encogido de hombros

con un gesto que venía a decir: «¡Cada loco con su tema!». Luego

púsose a hablar al conde de Tordillos, del Velázquez que Pancha, o,

por mejor decir, su marido, había traído del viejo palacio de

Aragón.


Conchita Ramos interrogó a Julito:


—Bueno, y de todo ello ¿qué hemos sacado en limpio?


—Mujer, ya lo has oído: que es una mujer honrada.


La otra tomó aire de conmiseración profunda:


—¡Pobrecilla! ¡Que Dios se lo conserve y se lo aumente!


Las seis. Fuera debía de hacer una tarde de perros; dentro

vivían en una atmósfera tan guateada, que perdíase hasta la noción

de lo que pudiese suceder al exterior. Era el salón de Pancha

Flores, condesa de la Florinda por su matrimonio con el animalote

de Honorio Florinda, un encanto de gracia íntima, de recatado

confort; uno de esos salones que han surgido en Madrid, imitación

de sus semejantes de París, pero ennoblecidos aquí por dos o tres

joyas de arte, florones de heredadas coronas.


El de Pancha parecía hecho, con sus muros tapizados de viejo y

desvaído terciopelo azul Natier, para resaltar aquel admirable

retrato de Pantoja —un pálido príncipe vestido de negro brocado,

que, sosteniendo en la diestra de alabastro un guante, sonreía,

desdeñoso, mientras su otra mano jugaba con un joyel de

esmeraldas—. Eran los demás blasones de la Casa de Florinda un

mueble de roble tallado prolijamente a la moda del Renacimiento y

recargado de herrajes de plata, y un Cristo de ébano y marfil,

prodigioso de dolorosa unción. El revestido de los muros, los

zócalos y las jambas de las puertas, de mármol roza muy pálido; los

muebles Luis XVI, de laca gris y terciopelo azul, cómodas,

acogedores, mezclados con cosas de un vago orientalismo; los

cachivaches, ejemplares de orfebrería ultramoderna; la luz, velada

por espesas pantallas; el fuego que, pese a la calefacción de

vapor, ardía en la chimenea, y hasta la disecada cacatúa que, como

en un salón del año 60, se columpiaba en su negra anilla, pendiente

de la enorme araña, de cristal de roca y bronce; todo colaboraba el

aspecto amable, cordial, acogedor del cuarto, que completaba la

mesita del té, cargada de pesadas argenterías y alegrada por el

hervir del agua. Veíase en él, además del retrato de Pancha, hecho

diez años antes, un retrato deliciosamente convencional, en que

aparecía la dama con su fragilidad de muñeca, su cutis de gardenia,

su gesto de gata, entre pieles y tules, con el aspecto de cosa

artificial, de muñeca de cera o de capricho de artista enamorado de

fragilidades. Y por último, como para quitar la sensación de ahogo,

de encierro y de limitación de espacio, las altísimas puertas de

madera, con pesadas tallas doradas, estaban abiertas de par en par,

y en la semipenumbra de la luz eléctrica, que se filtraba discreta

por las claraboyas, veíase el hall, enorme, lleno de fabulosos

artesones, de soberbios tapices y de viejos bargueños; el comedor,

monumental, con sus muros de mármol blanco sin pulir, sus columnas

y sus frisos de esculpidas guirnaldas, y lejos, casi en las

tinieblas, una sola lámpara, con pantalla amarilla, encendida, el

salón de música.


La duquesa de Gente, púsose en pie.


—Nada, Pancha, voy por centésima vez a ver tu Velázquez. El

conde —y mostraba al anciano Tordillos— quiere enseñarme un

descubrimiento que ha hecho. Pretende que el perro tiene una cosa

que no ha encontrado en ningún otro perro de Velázquez…


—¡Será moquillo! —insinuó Amelia en voz baja, sin perjuicio de

ponerse de pie, decidida a seguir a la duquesa aunque fuese al

Averno a ver al mismísimo Cancerbero, puesto que estar en la

intimidad de la Gante era el espaldarazo de la elegancia. Igual

hicieron la Tardiente y Julito, mas otras tres o cuatro personas

que actuaban de «Vicentes» o de borregos de Panurgo, y, por fin,

Roberto, a algunos pasos de distancia, conservando, según Julito,

su aire de perro a quien ha pegado su ama.


Entonces Pancha, al quedar con Manolo Santillán, le llamó, con

mimos de moribunda decidida a condenarte.


—Estaba rabiando por decirte que te quiero; chiquillo… —Y luego,

como lo cortés no quita a lo valiente, y se estaba cayendo de

debilidad— Mira, dame otra taza de té y un sandwich.


Manolo manipuló entre las tazas de China y las golosinas,

preparando el brebaje, y ella aprovechando que no le miraba, le

sacó la lengua.


Como las explicaciones de Tordillos llevaban camino de ser

eternas, y no era cosa de pasarse la tarde en cuclillas, mirando la

pata al perro de Velázquez, Candelaria Tardiente comprendió que

seguramente la indignación debía haber estropeado el empolvado de

su rostro y que podía aprovechar la disertación del sabio para

reparar la falta. No se maquilaba, «una señora no se maquilla».

Pero empolvarse, eso sí. Como todo en su vida, el banal detalle

giraba en derredor de la idea fija, aquella idea que lo servía para

martirizarse y martirizar a los otros.


Mujer atrozmente convencional, ni el corazón ni las pasiones

influían para nada en su voluntad. Había talado esos campos

fértiles y floridos que se tienden entre la aridez de la conciencia

y el pecado, campos llenos de benevolencia, de comprensión y de

perdón, y así, su existencia era un castillo defendido por las

altas murallas del deber, la virtud y el respeto, cercado por un

foso todo lleno de incomprensión hostil y agresiva. Gastaba en

vestirse «lo que debe gastar» una señora de su posición; practicaba

la caridad con una severidad exenta de impulsos generosos y de

enternecimientos; era religiosa de un modo severo, pero sin

misticismos «de mal gusto»; amaba a su marido «como una mujer

honrada puede amar a su marido», y quería a sus hijos, aunque con

un amor muy a lo Abraham, siempre que el Jehová se llamase «el

deber». Tal vez se la tache de árida y poco humana; pero ella «era

así»… y hasta mostrábase orgullosa de serlo.


Decidió, pues, darse polvos, y nada, dicho y hecho, colose en el

salón de música y aproximose a la chimenea de mármol gris, apagada

ahora, para retocarse ante el gran espejo colocado sobre ella y que

reflejaba la espalda del busto que un gran artista hiciérale

bastantes años atrás a Pancha. «¡Si la carne se conservase como el

mármol!», pensó Candelaria, sarcástica. Como el cuarto estaba casi

a oscuras, tuvo que acercar el rostro mucho al espejo para

conseguir verse. Entonces creyó oír como leves sollozos y contenido

llanto, y miró disimuladamente en la luna.


Instalado en el sofacito Luis XV, tras el grato e íntimo refugio

que formaba el biombo de tapices, tallas barrocas y espejos con la

gran palmera, una bergère y una mesita cargada de chucherías,

adivinó una forma de mujer que lloraba y la silueta de un hombre en

la aburrida actitud de quien no sabe cómo salir del paso.


Los reconoció enseguida. María Calzada y Lalo Pontes. A ella

uníala un vago parentesco. Era una mujercita menuda, y graciosa;

tenía los pelos rubios y rizados; los ojos, azules, ingenuos y

melancólicos; las facciones, menudas; la piel, fina, blanca y

sonrosada, y el cuerpo pequeñito, pero esbelto, con graciosa

agilidad de pájaro, recordando toda ella esas figuras con que los

pintores de estampas representaba la mujer vienesa. Moralmente,

tratábase de una pobre nena loca, que, sin dinero, casada con el

bruto de Paulo Calzada, era parásito de todas las mesas, de todos

los autos, de todos los palcos, y hacía muchas, muchas tonterías.

Las gentes mirábanla con un desdén risueño, casi complacido, y no

intentaban moralizar con ella. Sólo Candelaria, implacable, algunas

veces quería arrancarla a las doradas regiones de la frivolidad y

atraerla a la fea realidad; pero ella se encogía, se pelotonaba, se

hacía pequeñita, pequeñita, para huir de las imágenes crueles, como

un niño huye del coco.


Todo Madrid sabía sus amoríos con Lalo Pontez, y asistía,

irónico y casi enternecido, al idilio de la cabecita loca, que, por

otra parte, no se recataba nada y era la primera en contarlo a poco

que le tirasen de la lengua.


Ahora, Candelaria, al través de los sollozos escuchaba palabras

sueltas.


—¡No me dejes, Lalo, no me dejes!, ¡Que Paulo sea un bruto no es

una razón… !


La Tardiente estaba indignada. ¡Qué asco, señor, qué asco! De

buena gana la hubiese encerrado en un correccional; la hubiese

azotado, emplumado, arrastrado por las calles atada al rabo de una

mula.


El alma de «gran inquisidora», que Julito le atribuía, crepitaba

en ella como un leño en la hoguera y casi sentía deseos de

intervenir, cuando una voz humilde imploró a su lado:


—¡Candelaria!


Volviose furibunda. ¡Vaya un momento que elegía aquél

también!


Roberto estaba en pie ante ella, con ademán triste y contrito,

«con ademán de reo que espera su sentencia».


En vez de enternecerla, aquello la exasperó. Mirole de hito en

hito, e interrogó procaz:


—¿Qué se le ofrece?


El pobre muchacho, azorado por la actitud agresiva contestó:


—Yo… ¡Por Dios Candelaria!… ¿Por qué me trata usted así?…


Lanzole una mirada anonadadora, capaz de pulverizar a

cualquiera.


—¡Me gusta! —escupió con reconcentrada saña—. ¿Pues cómo quiere

que le trate?… Querrá que me ponga a pegar saltos y a darle besos…

¡Yo soy una mujer honrada!


María olvidó su pena por un momento y murmuró en voz baja:


—¡Patapuf! ¡Se disparó Candelita!


Pero la implacable, mientras, cortando por lo sano, volvía la

espalda a su adorador, y lenta, altiva, encaminábase al salón.




Capítulo 2. La débil enamorada


No pienses: «¡sufriré!».


No pienses: «¡me engañarán!».


No pienses: «¡dudaré!».


Ve, simplemente, diáfanamente,


regocijadamente, en busca del amor.


AMADO NERVO


Cuando Candelaria

iba a subir al automóvil oyó la voz infantil de María Calzada, que

corría tras ella:


—¡Candela, mujer, que me dejas plantada y está cayendo el

diluvio!


La compañía de su prima no le hacía feliz nunca; en tales

circunstancias, muchísimo menos aún. Pero lo que concluyó de

irritar su paciencia fue la sonrisa de simpatía un poco cazurra y

otro poco socarrona que creyó leer en los ojos y en la comisura de

los labios de los lacayos atléticos (de la valetaille decía ella

con una denominación de desdén muy siglo XVIII) al través de la

imposibilidad británica que, en pie y cuadrados militarmente,

afectaban. Sin poderlo remediar, pensaba que de seguro en cuanto

volviesen las espaldas aquella gente la pondrían de antipática que

no habría por dónde cogerla, y, en cambio, todos sus entusiasmos

serían para la loca de María.


Un criado anunció, sin mirarles, como un autómata cuyo mecanismo

fuese repetir nombres:


—El automóvil de la señora marquesa de Tardiente.


Instaláronse en él, y el coche deslizose leve y silencioso por

las avenidas enarenadas del jardín, cuyos arbustos, bañados por la

lluvia, relucían como si acabasen de charolarlos. Apenas habían

desembocado en la Castellana, la Calzada, con aquella su facilidad

para remontarse a las cumbres de la alegría y desplomarse luego en

el desconsuelo más profundo, rompió a llorar:


—¡Qué pena, Dios mío, qué pena!


Entre burlona e impaciente, comentó la otra:


—Ya será algo menos.


—¿Pero tú sabes, mujer, lo que me pasa? —insistió la

Calzada.


Y como la otra no contestase nada, echó por los vericuetos de

las confidencias.


—¡Que Lalo me quiere dejar!


Volviose Candelaria, abiertamente indignada ahora, y conminó

serena.


—Mira, a mí no me cuentes incongruencias ni porquerías, o hago

parar y te dejo plantada aquí.


Instintivamente miró la pobre nena al través de los cristales.

La Castellana aparecía desierta, obscura y silenciosa; el suelo,

cubierto por grandes charcos que espejeaban en el barro; los

árboles, desnudos y esqueléticos, tras el velo gris de lluvia que

alguna vez iluminábase por las luces de un tranvía que pasaba raudo

y tintineantemente. No; decididamente no era confortable la idea de

quedarse en pie allí, con sus zapatitos de ante y sus medias de

gasa. Era, pese a todo, tan vehemente su necesidad confidencial,

que dijo entre sollozos:


—Parece mentira que seas tan dura… ¡No tienes corazón!


—Lo que tengo —protestó la otra— es sentido común y vergüenza, y

decoro.


No la hizo caso y prosiguió:


—¿Sabes lo que me pasa?… ¡Que Paulo lo sabe: todo!


Sin quererlo, la severa se interesó:


—¿Que lo sabe todo?… ¡En el nombre del Padre!… ¡Y tú tan fresca

en casa de Pancha! ¡Pero criatura, tú no has visto la vergüenza ni

por el forro!


Tampoco contestó a tan injusta observación, sino que prosiguió

sus querellas.


—¡Lo sabe todo, todo, todo!… Y se ha puesto hecho una fiera y me

ha querido matar…


—Y debía haberlo hecho —sentenció implacable la inquisidora.


—¡Como loco! —habló María— No lo quería creer… Decía que me

creía capaz de un coqueteo, de comprometerme, de cualquier

tontería; pero de una cosa grave, no… Que por eso no se había

metido en nada…


—Si sois tal para cual —observó Candelaria.


—Y ahora —concluyó la cuitada—, pretende Lalo dejarme… Dice que

no quiere chanzas… Y yo, sola… ¡Dios mío! ¡Dios mío! No sé qué

hacer…


—¡Vivir como una mujer honrada!… —trazaba su prima.


—¡Como una mujer honrada! ¡Qué fácil es de decir cuando se

tienen cuarenta mil duros de renta, un marido como el tuyo, una

gran posición, unos hijos que son un amor de buenos y bonitos!

—protestó María— Pero cuando se es pobre, se está sola y no tiene

una amores ni cariños!…


Fue altisonante:


—Se abraza uno a su conciencia y es bastante.


Lo dijo de un modo tan enfático, que disipó en parte el

patetismo de su amiga, que creyose obligado a comentar irónica:


—¡Y se muere abrazada al instrumento de martirio, como los

cristianos en el circo!


Aquella idea del circo, por una rara ilación del pensamiento en

su cabeza a pájaros, recordole la pata del perro de Velázquez, y,

por ende, la tertulia de su amiga. ¡Qué pesado Tordillos!… Y la

Gante, secundándole con empresement… Pues ¿qué me dices del traje

de la Rosalva?… Y la loca de la Pencha, con el flirt allí… ¡Qué

poca vergüenza!…


Agresiva, afirmó la Tardienta:


—Allá os la lleváis todas.


Llegaban. María, vuelta a su tragedia imploraba.


—¿No me dices nada, mujer?


Desdeñosa, casi agresiva, dejó caer:


—¡Que te alivies!


Y, mientras María saltaba como una pajarita, los charcos de la

acera, dentro del auto que arrancaba de nuevo, esponjose satisfecha

de sí misma.




Capítulo 3. La primera piedra


El que esté limpio de culpa que

arroje la primera piedra.




PALABRAS DE CRISTO.




En el salón esperaba ya Pedro Antonio

su marido.


Sobre la pompa severa, trivialmente teatral de la estancia

Enrique IV, destacábase la figura del marqués de Tardiente, más

bien vulgar, pero no exenta de esa distinción que da «la raza». Era

Pedro Antonio un buen muchacho, por mejor decir un buen hombre,

pues que sus treinta y ocho años no permitían clasificarle entre

los «muchachos». Sin ser una lumbrera, no era tonto, ni mucho

menos; y si no había inventado la pólvora, tenía en cambio una

noción bastante exacta y justa de la vida. Habíase cazado, después

de correrla de un modo moderado, por varias razones, de las cuales

la principal era que cuando se es marqués de Tardiente, tres veces

grande de España, único descendiente de héroes y santos, no tiene

uno derecho a dejar extinguirse el nombre, y no de las menos

importantes, que sentía el gusto y la necesidad de tener su casa.

En tal estado de ánimo, claro es que sintió pesar sobre él los

fríos altivos y engolados encantos de Candelaria, su noble

presencia y aquellas entradas de reina que eran famosas. Casáse,

pues, con ella, y enseguida abdicó en sus manos la autoridad.

Cierto que él siguió haciendo lo que le venía en ganas, sin que su

mujer notáralo, o, en caso de ser así, sin que se diese por aludida

de ello; pero todo lo que al mecanismo de la casa pertenecía, todo

lo que a orden interior, posición social, educación de los hijos,

etc., etc., tenía relación, corría por cuenta de Candelaria.

Despachose ésta a su gusto, y si en cosas de enjundia, la educación

de los hijos —Jack y Marie Thérése—, dejaba bastante que desear, su

iniciativa en cosas extremas, britanismo y corrección se las tenían

con el más pintado. Como unos principitos tenían su cuarto, su

miss, su cura, su nursey. Fuera de lo que a la educación de sus

hijos referíase, toda la casa estaba montada también en un gran

pie. Fiestas, comidas, viajes y en el diario esa mesa abierta a

unos cuantos parásitos y parientes, que es patrimonio de grandes

casas.


Aquel día, Candelaria, al llegar para el almuerzo, divinamente

vestida en su tallieur de terciopelo, souris adornado de topo, pero

de un humor de todos los demonios, encontró en el salón, además de

su marido, otras dos personas: el conde de Tordillas, y Paco Alara.

Inclinándose todos, besándole la mano, y en el mismo momento, como

si obedeciese a un mecanismo oculto, el maître d'hotel abrió las

puertas de par en par y anunció en francés:


—Madame est servie.


Echó Candelaria una mirada al espejo, y, sin quererlo, sonrió.

Bonita, graciosa o simpática, no; guapa, sí. Una Juno, dura de

perfil, enérgica de mentón, altiva en la mirada de los ojos verdes,

que rimaban a maravilla con los cabellos cobrizos, muy blanca,

firme de formas, resuelta y orgullosa de ademán, más que cordial,

imponente; más que atractiva, vencedora.


Cruzaron dos o tres salones más, y en el último, ya antes de

entrar en el comedor, encontraron a los niños con la miss y el

cura. Era otro de los requisitos de la etiqueta creada por la dama.

Comer, comían en sus habitaciones; pero almorzaban a la mesa,

aunque no se reunían a sus progenitores hasta el mismo momento de

sentarse a ella. Al ver llegar a sus padres salieron a su

encuentro; a la madre besándole la mano: al padre se la estrecharon

correctamente.


Los dos eran guapos: Jack, pulido con crenchas muy negras, que

hacía valer el traje, de terciopelo aceituna; Thérése, casi albina,

es una transparencia que resaltaba, contrastando con las sombrías

piles que guarnecían el traje mirto.


Distinguidos los dos, tenían gestos nobles, pausados, elegantes,

y ese aire, un poco triste, de los niños que nunca logran serlo por

completo.


Empezó el almuerzo en el gran comedor, de muros revestidos de

admirables tapices. Finos cristales, manjares selectos, ligeros,

apetitosos; pesadas argenterías. Primero, unas palabras benévolas,

vagas y amables a los niños sobre sus estudios, su paseo, King y

Boby, los dos perros que tío Ángel les enviara días atrás desde

Londres… sonrisas forzadas de ellos… Luego, dos o tres motivos

banales… Todos ardían en el mismo deseo de evocar la conversación

peligrosa.


Era miércoles, día en que María Calzada acostumbraba a comer

allí. No había ido, con lo cual confirmaba la veracidad de los

rumores que corrían sobre ella. Candelaria había hecho como que no

notaba la ausencia, afectando una ignorancia de buen tono; en la

mesa su cubierto permanecía vacío, sin que los criados, o demasiado

correctos o demasiado maliciosos, preguntasen por ella. En cambio,

los chicos devoraban sus afanes de saber por qué tía María tan

buena, tan alegre y tan graciosa no había venido. Pero ante la

perspectiva de un schoking de la miss o de una sentencia latina del

cura, callaban.


Al fin, Pedro Antonio, el más indiscreto, formuló, encarándose

con Candelaria.


—María Calzada me ha escrito…


Una mirada petrificadora de su mujer y un «¡los niños!»

formulado en alta voz hiciéronle callar.


Acabó el almuerzo, y ya en el salón, solos los cuatro ante las

tazas de café, la marquesa desahogó su mal humor.


—¡Hijo mío, eres el espíritu de la indiscreción

personificado!


Pedro Antonio se encogió de hombros con un gesto de

indiferencia.


—Como estábamos en familia…


—¡En familia! —protestó Candelaria, llena de desdeñosa

indignación— Pues y los niños que lo entienden todo y lo saben

todo, y miss, que con sus ínfulas de ignorar el español es capaz de

traducir las Partidas del Rey Sabio, y el cura, que, con sus aires

de pobrecito Juan, sabe más que Merlín, y la atención malévola de

los criados, que están más enterados que nosotros…


—Pues hija, si todos lo saben, no vale la pena de callarse

—opuso con muy buen sentido él.


Mirole con desdén, y bebió un sorbo de café.


El temido escándalo había estallado. Paulo, furioso al sospechar

su deshonra, había maltratado a María y había acabado por

expulsarla de su casa. Entonces ella, enloquecida, había corrido a

Lalo para implorar su auxilio; pero él, egoísta y brutal, la había

rechazado, y entonces, sola, viendo cerrarse todas las puertas ante

ella, la pobre nena se había refugiado en un hotel de tercer

orden.


Pedro Antonio anunció por segunda vez:


—Me ha escrito María Calzada.


—¿A ti?… ¡Qué raro! —dictó el despecho a Candelaria.


Lleno de buena voluntad, explicó él:


—No se atreve a escribirte ni a intentar verte… Dice, además,

que como yo soy el marido y «en Castilla el marido lleva la

silla»…


—¡Ah!… Ya…


—¿Decías… ?


—Nada, hijo; sigue, sigue…


—Pues que creía natural dirigirse a mí para pedirme permiso para

escribirte a ti, tratar de verte… Aquí tienes la carta…


Sacó la misiva, efectivamente, del bolsillo y se la tendió a su

mujer, que, bien fuese por distracción, bien por desdén, no quiso

tomarla y afectó seguir saboreando el café en pequeños sorbos.


Entonces leyó él mismo:


«Querido primo Pedro Antonio:


No sé como empezar ésta, ni qué decirte, ni nada. No sé a quién

volver los ojos, y como tú eres bueno, me atrevo a molestarte.

Hubiese querido escribir a tu mujer, pero… me impone, y no me

atrevo. ¡Por Dios; por Dios, ayúdame, y no me desampares! Mira que

estoy sola. Pedro Antonio, nada más sino que sufro mucho y estoy

sola. ¡Ten compasión de mí!


Tu prima,


María».


—¡Qué asco y qué miseria! —formuló altiva la Tardiente— No vale

la pena ponerse el mundo por montera para luego, a las primeras de

cambio, llorar y gemir y pedir misericordia. ¡Qué asco! Y todo es

comedia, pura comedia; trapisondas para salirse con la suya, para

hacer porquerías y pretender que luego se las arreglemos los demás.

Cuando por su voluntad arrastran el nombre por los suelos, entonces

no se acuerdan del parentesco para nada: pero cuando ya no tiene

remedio… En fin —resumió cambiando de tono—, a ti está dirigida la

carta, y tú verás lo que haces.


—La que ha de decir eres tú —objetó Pedro Antonio.


—¿Yo?, ¿yo?… ¡Tú estás loco!… ¿Yo?… ¡Ja!, ¡ja!


¡Hijo, por Dios!… —rió procaz, cruel, implacable— Yo lo que no

pienso volver a hacer es ocuparme de semejante prójima.


Débilmente opuso él palabras de compasión:


—¡Pobre mujer! ¡Está tan sola!


Sarcástica, le animó:


—¡Hijo, ve a verla y recógela! ¡La nueva Samaritana! Lo que es

yo… —sentenció implacable— Jamás ¿oyes?, ¡jamás volveré a

recibirla! Para mí ha muerto una mujer honrada…




Capítulo 4. El callado refugio


Así como los niños, algunas veces,

huyendo de un castigo se refugian en un cuarto oscuro, así, huyendo

del dolor, los humanos, nos refugiamos algunas veces en la

muerte.




¿Crees que la encontraremos viva aún?

—interrogó la Tardiente.


La duquesa se encogió de hombros.


—Espero en Dios… —Después, con acento de profunda conmiseración—

¡Pobre María! ¡Lo que debe de haber sufrido la infeliz! Ella, que

era una niña en el fondo… ¿cómo habrá encontrado valor?… Estoy

segura que Dios tendrá misericordia de ella —La voz de la dama

velábase de emoción.


Con acritud afirmó Candelaria:


—Si yo fuese Dios, sería implacable para ciertas cosas.

Suavemente opuso la Gante:


—¡Tú eres implacable para tantas!


Afirmó orgullosa:


—Para las miserias y las porquerías, sí. Comprendo un gran

sacrificio, una gran tragedia…


Siempre con mansa firmeza objetó la otra:


—No, Candelaria, no; un gran dolor o una tragedia llevan en sí

mismos su consuelo. Una Antígona, o una Juana de Arco, o una «Marie

Antoniette», sienten demasiados ojos fijos en ellas, saben que la

misma magnitud de su sufrimiento les hará sobrevivirse; y es tal el

apego que los humanos tenemos a la vida, que la idea de

sobrevivirnos basta a endulzar las mayores penas… Pero esa pobre

María… ; una criatura, tan inconsciente, tan frívola, tan pueril,

con tanto miedo al más allá… Asusta la idea de lo que ha debido de

sufrir, de la violencia de su terror ante la miseria y el abandono

para atreverse a dar el paso…


La Tardiente objetó:


—No comprendo cómo tú, que eres una mujer honrada, puedes sentir

lástima…


—Por lo mismo —afirmó con viveza—. Como yo, por mi manera, debo

de ser anterior al pecado original, siento más compasión por esas

pobres criaturas…


El coche de la duquesa de Gante (prefería en sus gustos de gran

dama la nobleza del tronco de alazanes, que braceaban airosos, la

intimidad de la berlina forrada de paño azul y sostenida por

blandos muelles y gruesas ruedas de goma, a la modernidad amplia y

maloliente del auto) rodaba camino de aquel hotelucho de ínfima

categoría donde la tragedia había tenido lugar.


María Calzada, enloquecida, perdida en su aturdimiento la noción

de todo, horrorizada por las consecuencias de lo que había hecho,

por la necesidad de afrontar la vida cara a cara y por las

dificultades materiales, pero empujada más aún por aquella soledad,

a que no estaba acostumbrada, y por aquella hostilidad nueva para

su espíritu de muñequilla mimada, se había matado. Al entrar la

dueña de la fonda en su cuarto, por la mañana, hallola inmóvil, el

frasco de la morfina, vacío, al alcance de su mano.


Llena de sobresalto, había llamado al médico de la Casa de

Socorro, y como éste le anunciase que sólo le quedaban un par de

horas de vida, temerosa de su responsabilidad mandó a buscar a

Julito Calabrés, única persona que visitaba a la suicida. Éste, cou

su justicia e imparcialidad, indicola a la duquesa de Gante como la

sola capaz de aceptar un penoso deber moral, y a ella dirigíase

entonces la hostelera.


El portal, sucio y pretencioso, fue cruzado rápidamente por las

dos damas, que se colaron por la escalera, infestada de olor a

berzas cocidas y falta de ventilación. Llegaron al segundo piso, y

allí el ama les salió al encuentro.


Era una mujer flaca, enlutada, de rostro arrugado, boca

desdentada, nariz corva y ojos pitañosos. Aunque tan escasa de

cabellos como de dientes, veíase que no debía de ser vieja. El

gesto untuoso, relamido, de una afectación monjil, la hacía

antipática. Todo el tiempo permanecía con la cabeza doblada sobre

el pecho, los ojos bajos y las manos cruzadas encima del vientre,

guardando su aire de compunción hipócrita, aunque por debajo de los

párpados, entornados, veíanse relucir los ojillos concupiscentes, y

los labios abrirse y cerrarse con un gesto voraz. Al divisar a las

dos señoras, que por su porte y atavío mostraban serlo y desde

luego personas alcurniadas, redobló su compunción y recato.

Encarose con la Gante, dejando ver tras de su humildad la idea

abroqueladora de haberla reconocido:


—¿La señora duquesa de Gante?


La dama no vaciló ni un momento:


—Yo soy, ¿mi prima?…


La posadera enjugose una lágrima imaginaria:


—¡Qué pena, señora duquesa! La pobrecita ha muerto.


—Vamos allá —y la Gante dio un paso.


Pero la dueña la detuvo:


—Perdóneme la señora duquesa; pero quisiera antes

explicarle…


Parose para escuchar.


—Pues usted dirá…


Con mil rodeos y circunloquios, entre hondos suspiros y gemidos

entrecortados se explicó. Ella era una pobre viuda que no tenía

para costear la educación, de sus hijos más que aquel hotel… aquel

hotel que era una casa ejemplar… su fama… su honorabilidad sin

mancha… la reputación de honestidad de su casa… ¡Y ahora, una cosa

así, venía a empañar su limpia ejecutoria!… No, no podía ser. En el

extranjero, cuando en un hotel pasaba una desgracia de aquella

índole, si la familia no podía costear los gastos de indemnización,

se llevaban el cadáver a un sanatorio… Por eso ella no se había

dado por enterada oficialmente de la muerte… Podrían vestirlo y

conducirlo en un coche… moriría en el camino…


Ante la idea de aquella crueldad impía, la duquesa reprimió a

duras penas un impulso de asco; luego, encarándose con la

mujer—cuervo, anunció en voz serena, pero firme:


—No; doña María Calzada ha muerto aquí de un accidente

desgraciado. Todos los desembolsos correrán de mi cuenta. Esté

usted tranquila. Y, ahora, que avisen a un cura y a un médico… y

guíenos usted al cuarto.


Después siguieron a la hostelera, que se deshacía, en protestas

de su cariño por la muerta, su compasión y su mucha caridad.


María dormía un sueño inmóvil y melancólico de paz. Sobre las

almohadas del lecho reposaba la cabecita pueril, menuda, frágil,

rodeada de una aureola de cabellos rubios, leves y rizados. La

muerte, al imprimirla su sello, habíale sin robarle el infantil

encanto, bañado en una grave serenidad. Blancas, con blancura de

alabastro; menudas, apenas moldeadas, las facciones, hacíanle muy

joven. Sólo un rictus, que derrumbaba la boca en las comisuras,

avejentábale. Parecía una pobre nena que en los albores de la vida

había ya sufrido mucho y que muerta semejaba dormida en un sueño de

atroz fatiga.


El cuarto, a media luz, estaba en el más completo desorden.

Sobre la mesilla de noche el tarrito de la morfina y una novela

francesa a medio leer; en el tocador, frascos de afeites y cajas de

pinturas; sobre la mesa más frascos, un sombrero, cartas y una a

medio escribir manchada de lágrimas y tachaduras.


Piedad Gante cogió libros y cartas y los guardó en un cajón;

puso algunos tarros en orden, tapó las cajas de colorete y luego

buscó con los ojos un crucifijo. Uno y un rosario veíanse en la

mesilla, junto a la cama, asomando por debajo del libro francés. La

duquesa de Gante lo cogió piadosamente cruzó las manos de la

muerta, sujetolas con el rosario y colocó entre ellas el Cristo.

Después inclináse y besó la frente pálida y fría.


Arrodillose en fin, y comenzó a rezar con voz queda, pero

firme:


—«Padre Nuestro que estás en los cielos… ».




Parte 2




Capítulo 1. La realidad


Nuestra confianza en los hombres

no tiene muchas veces


más causa que la pereza, el egoísmo o la vanidad.




SCHOPENHAUER.


—Una debilidad la

tiene cualquiera —afirmó muy serio Julito con la santa intención de

escandalizarles.


—¡No!… Permita usted que proteste de su gratuita afirmación

—sublévase con énfasis, escogiendo, como siempre, los términos de

su repulsa la generala Regolta, de quien se contaban horrores… que,

desgraciadamente, resultaban verdad. Fue tan viril, tan marcial su

movimiento de reprobación, que agitó, para subrayarlo,

violentamente la cabeza, metiéndole los paraísos que adornaban su

peluca, de un injurioso rubio «veronés», por un ojo al conde de

Tordillos, su vecino de mesa mientras que sumergía todo el vuelo de

«Malinas» (de una falsedad judesca) en el consommé a la Regence que

llenaba el argentado plato colocado ante ella.


Conseguido su efecto, Calabrés disponíase a cambiar de

conversación a la llegada del «supreine de sole sauoe turbotin»,

cuando Candelaria —sentada entre el embajador de Rusia y el marqués

Apprisco de Capirotti, noble caballero italiano, comisionado por el

Gobierno para estudiar la trayectoria de las arcadas— cuya

concentrada bilis parecía haberse exasperado aquellos días, habló

trepidando con hirviente saña, mientras clavaba los ojos en Pancha

Florinda, sentada a la izquierda de Pedro Antonio.


—Eso no es una debilidad, es una porquería. Ni aún la excusa de

una gran pasión tienen. La mujer que peque una vez, su único perdón

está en que sea por amor, un amor que llene toda su vida, y… Si se

equivoca, debe ocultar su equivocación aún a sí misma: ha de ser

fiel hasta la muerte…


—Fiel a su infidelidad, he aquí un bello lema para una

«Francesca»… —insinuó Aprisco.


—Mejor no pecar —opuso, con bastante buen sentido y esa

seguridad con que pregonamos las máximas que nunca hemos pensado en

seguir, la duquesa, viuda del Desastre, sentada a la derecha del

dueño de la casa, mientras se engullía un trozo formidable de

chateaubriand al madera.


La Montaraz insinuó malévola, con una ironía que empezaba por

injuriarla a ella misma:


—La virtud es el perfume de la mujer.


Rió Julito:


—¡La última creación de Haubigant!


Pedro Antonio había dejado de prestar atención a la conversación

general, y hablaba animadamente con Pancha, que le escuchaba,

sonriéndole con los ojos y con los labios, en una sonrisa que era

como una tácita entrega.


Estaba guapa en aquel dorado y luminoso crepúsculo de su vida;

guapa con su tez de artificial blancura de nardo, coa sus ojos

pintados y alegrados de Kolh, con su pelo caoba y su frondosidad

apetitosa en el moldeado de la túnica asiria, verde esmeralda,

sobre la que caían cataratas de perlas. Era Pancha Flores una de

esas mujeres que parécense a los cuadros ultramodernos en que son

para vistas con luz artificial. Pese a ello, muy bella aún, y sobre

todo muy deseable.


Pedro Antonio devorábala con los ojos y hablábale con ese fuego

y esa animación que pone el deseo en nuestros gestos y nuestras

palabras. Ella le oía sonriente, satisfecha, más que en su vanidad

de mujer, contenta de gustar en el ocaso, su ansia de amorosa

tropical; a quien el guapo muchacho no parecía costal de paja. Los

dos sostenían una conversación en que más que las palabras tenían

valor los gestos. Era en él anhelo; en ella, un modo de

reverberación pasional, esa reverberación exhalan las personas que

vuelan en alas del deseo.


Candelaria roíase de rabia. Hacía días que notara los manejos de

aquella prójima, y aunque mostraba un desdén glacial, repeledor,

antipático, de mujer fuerte, la verdad era que iba por dentro la

procesión. ¿Amor? ¿Despecho? Más bien esto último; pero un despecho

rígido, desdeñoso, incomprensivo; un despecho de insensibilidad

humillada por el apasionado de los otros. No sentía celos, porque

era incapaz de sentir amor; pero sentía la misma saña maciza y fría

de una diosa de mármol que, asistiendo impasible al idilio de la

hija del jardinero, pensase: «¡Qué asco el amor humano!» Y esto,

con ganas de llorar.


Acababa la comida. Aunque, siguiendo la moda, la iluminación era

discreta, tamizada por pantallas rojas, que hacían vivir las

figuras de los tapices del comedor de los Tardienta, resbalaban en

las bohemias y fulguraban con la plata, las flores —rocas de

Bengala—, las libreas de gala y el pelo empolvado de los criados,

todo daba una sensación de suntuosidad noble y severa, de fiesta

aristocrática. La conversación habíase hecho banal otra vez, cuando

resonó la voz de Julito, aguda, un poco chillona, que decía con

aquel buceado cinismo que constituía «su nota»:


—Créanme ustedes, como dice Anatole France: «La virtud es como

los cuervos, sólo anida en las ruinas» .


Rieron. Candelaria dispúsose a darle una lección cuando, notando

que, servidas las frutas en las altas copas de cristal negro, había

acabado la comida, púsose en pie y, apoyándose en el brazo del

embajador, dio la señal de pasar al salón.


Ya había en él algunos invitados de los que debían asistir al

après diner, y la dueña de la casa, muy contra su gusto, hubo de

ocuparse de ellos descuidando los manejos de Pancha, que envolvía a

Pedro Antonio en sus redes.


Cuando después de la primera avalancha de gentes quedó un poco

libre, diose cuenta de que su marido y la otra habían desaparecido.

¿Dónde estaban? En sus idas y venidas de anfitrionisa asomose al

despacho, al saloncito «Imperio» y al de las armaduras. Nada. Fue

entonces al de baile; en la claridad —discreta siempre— extendiose

el parquet frío y reluciente, dando casi una sensación de miedo el

cruzarlo, la inconsciente sensación que experimenta al patinador

ante la superficie helada que va a surcar.


Candelaria decidiose; estaba de mal humor, descontenta de todos

y de todo, de los demás y de sí misma. Aquello era feo, vulgar y

plebeyo, y, lo que es aun peor, ridículo. No le importaba nada lo

que Pedro Antonio pudiera hacer. Eran porquerías, cuya existencia

una señora debía incluso de ignorar. En honor de la verdad hasta

entonces su marido había guardado un decoro y una mesura «realmente

dignas de un perfecto caballero»; pero ahora… La grandísima tía de

Pancha llevaba camino de levantarle de cascos.


Cruzó la Tardiente el salón de baile, luego dos saloncitos Luis

XV y, por último, allá en las penumbras más que discretas de la

serré, vio a Pedro Antonio con la Florinda. El caballero permanecía

en pie y hablando apasionadamente; la dama —muy en Lyda Borelly en

la escena pasional de alta comedia—, de espaldas casi, volvía la

cabeza hacia él, ofreciéndole la nuca alabastrina y el torneado

cuello, mientras se abanicaba con el gran abanico de plumas

negras.


Por fin en uno de aquellos estremecimientos que ondulaban la

nieve de la piel de la coqueta, desde el hilo de perlas fabulosas

hasta la sibilina regia de l echarpe, no pudo el galán contenerse

más y besó apasionado. Ella echose hacia atrás riendo

nerviosamente:


No se contuvo ya la traicionaba esposa, y avanzó resuelta hasta

ponerse ante la pareja.


Ellos, al verla, separáronse instintivamente; Pedro Antonio

calló, bajando la cabeza como un culpable; pero Pancha, muy

mundana, muy ligera, muy dueño de sí, echose a reír.


—¡Qué maravillosa serre! ¡Hace tan bonita la luz blanca

escondida entre los árboles!…


Candelaria encarose con ella altiva, desdeñosa, y señalando la

puerta, ordenó:


—¡Salga usted de mi casa!


Por un instante la sangre procaz de aventurera, de la Florinda,

hirvió y estuvo a punto de desatar la lengua en injurias que le

envidiaría una cargadora del puerto de La Habana; pero al fin

triunfó la dama:


—Mujer, Candelita, ¡qué cosas tienes!… —comenzó.


Pero la otra atajole:


—Salga usted inmediatamente, si no quiere que la haga echar por

mis criados.


Pancha Flores miró a su adorador como pidiéndole el auxilio de

su autoridad: pero callaba él anonadado por la férrea voluntad de

su mujer. Aún vaciló, casi con deseos de dar un escándalo de los

que hacen época; por fin se encogió de espaldas con un gesto que

igual podía servir para levantar la estola de pieles sobre los

hombros de mármol, que para desdeñar, y lenta, sonriendo, burlona,

salió arrastrando la larga cola de terciopelo verde florecida de

oro.




Capítulo 2. La barrera de hielo


No te estimes por mejor que otros,

porque no seas quizá


tenido por peor delante de Dios.


KEMPIS


Hay que saber

perdonar, perdonar siempre; no existe nada mejor, más dulce ni más

bueno que perdonar.


—Perdonar es una cobardísimo —opuso la Tardiente—. Perdonar es

confesar que no podemos vivir sin la persona. No perdonamos por

alteza de espíritu, ni por abnegación, ni por caridad; perdonamos

por egoísmo.


La duquesa de Gante dio unas chupadas al cigarillo, cruzó una

pierna sobre otra, bebió un sorbo de té y luego insistió:


—¡Qué mal haces Candelaria! Tal vez lo mejor de la vida está

ahí, en saber amar, comprender y perdonar. Debemos ir siempre con

el pecho abierto, como pintan a los mártires, y con el corazón

pronto a abrasarse en piedad y en amor.


Como la otra sonriera con sarcasmo, interrogola:


—¿De qué te ríes?


—No deja de tener gracia —insinuó Candelaria—. Hablas como una

Santa Teresa mientras fumas opio y bebes té.


—¿Y por qué no? ¿Qué quita una cosa a otra? No creo que para

pensar rectamente sea preciso vestirse de máscara y darse

zurriagazos con unas disciplinas… Yo, hija, se conoce que soy

anterior al diluvio… Como no me hacen efecto ciertas cosas, las

miro con una gran benevolencia… como miraría a gentes que

padeciesen cualquier fobia…


—Yo no experimento más que asco —afirmó desdeñosa la

Tardiente.


¡Cuánto siento —lamentó la duquesa— que te encierres en tu torre

de hielo!… No; la vida es amar mucho y perdonar mucho. '


—Es cumplir con nuestro deber —afirmó árida la marquesa de

Tardiente. Después, sin alterar para nada el gesto, separó de las

demás unas fotografías de sus hijos, metiolas en un sobre, rompió

unas cartas y cerró el cajón.


Piedad insistió tercamente:


—Tu deber es perdonar. Pedro Antonio es un buen chico, te quiere

bien y está sinceramente arrepentido.


Rió sarcástica:


—¡Ja!, ¡ja!… Cuando se quiere bien no se ofende.


Piedad pulsó otra cuerda:


—Piensa en tus hijos… en que quedan en manos mercenarias, en que

con esa absurda reparación que impone tu orgullo van a verse en una

situación extraña…


—Sabrán que su madre es una mujer honrada, y eso les

bastará.


La diplomática se impacientó. Para dominar el impulso de ira

que, pese a su enorme mundanidad, iba a arrastrarla a hacer y decir

tonterías, púsose a pasear por el cuarto.


Ofrecía el tal ese peculiar aspecto de desolación de las

habitaciones cuyo dueño emprende un éxodo sin regreso posible.

Baúles, cajas, sombrereras, cajones abiertos, armarios vacíos,

papeles rotos, montones de fotos, montañas de ropa.


Con sincera pena contempló la dama el desastre y casi

enternecida, la voz empañada de emoción, volvió hacía su parienta y

amiga:


—¡Candelaria, mujer, no seas chiquilla! Piensa la enormidad de

lo que vas a hacer; piensa que destruyes un hogar, una familia, una

posición, un nombre… y todo por nada, por una chiquillada, un

coqueteo tal vez sin trascendencia, una cosa con una criatura que

ha sido de tantos… y que probablemente a tu marido le importaría un

comino…


—¡Justamente! —interrumpió triunfal—. Eso es lo que nunca,

¿oyes, Piedad?, nunca perdonaré. Se puede disculpar la gran pasión

que arrastra, que envilece, que mata… pero el devaneo frívolo, el

pasatiempo vicioso… ¡Oh!, ¡no!, ¡no! ¡Eso es demasiado sucio!


La duquesa de Gante dejó pasar la avalancha, y buscó otra

brecha:


—¿No comprendes, criatura, que además de todo es una atrocidad,

un disparate, que tires por la ventana tu nombre, tu posición,

todo, todo?… ¿Qué va a ser de ti sola y errante por el mundo?


—Llevaré la cabeza alta y la conciencia tranquila —afirmó

enfática.


Con buen sentido, objetó su interlocutora:


—No por eso dejarás de ser una mujer separada de su marido, una

mujer que vagará por las ciudades de placer y dormirá en las

posadas mundiales.


—Dormiré sobre la almohada de mi conciencia.


Un lacayo anunció:


—En el salón está el señor de Usalda.


Candelaria excusose con su amiga:


—Perdóname. Es mi abogado, que viene a ultimar las cuestiones de

intereses.


—¿Entonces no hay remedio?


—Ninguno.


Casi en voz baja reprochó la Gante:


—¡Qué fría, qué árida, qué seca eres, Candela!




Parte 3




Capítulo 1. El gran pecado


Si no nos buscamos nunca a

nosotros mismos


¿en qué consiste que un buen día nos descubrimos sin

querer?


NIETZSCHE


Tocó a Fritz

ligeramente en el hombro e insistió:


—¿Vamos ya?


Malhumorado, y sin disimularlo gran cosa, dijo:


—Espera. Esta combinación no falla.


Como si quisiese darle la razón la bolita de marfil, brincó de

casilla en casilla y se detuvo en el 13. Ganaba una atrocidad, muy

cerca de sesenta mil francos. Contento del éxito, siguió su juego,

esparciendo fichas por las casillas y sonrió a una rubia frágil y

quebradora que jugaba frente a él su mismo juego. Ella le sonrió a

su vez y ambos volvieron a enfrascarse en el juego. Tornó a rodar

la bolita, y esta vez quedó en el 17. Ganaban otra vez y otra vez

tornaron a sonreírse.


Candelaria Tardiente (Madame de Birocatier, puesto que tal era

el seudónimo con el que peregrinaba por el mundo) dio la vuelta a

la mesa para observar la dirección de las miradas de Fritz; pero él

permaneció un rato abstraído por completo en el juego, que ahora

«se daba mal». Observábale atentamente cuando una voz murmuró a su

oído:


—Pardón, madame, c'est le 18 qui c'est donné deux fois n'est

paz?


Tuvo un gesto de sobresalto y luego, con un encogimiento

desdeñoso de hombros, se apartó de su interlocutora. ¡Una perdida!

¡La vergüenza y la irrisión de Niza! Aquella mujerota que

ostentaba, en violento y detonante contraste, con sus ubres enormes

y sus caderas de vaca, una máscara lamentable pintarrajeada y

embadurnada de afeites, de niña pánfila, bajo la peluca de bucles

rubios coronados de hiperbólicos promontorios de plumas verdes,

rojas, azules, que lucía toilettes abracadabrantes, sobre cuyas

lentejuelas de colorines brillaban joyas de una falsedad

vergonzosa, tenía el impudor de exhibirse con sus amantes, de armar

escandalosas escenas de celos, de no recatarse para llorar…


Volvió la Tardiente hacia Fritz Silva e insistió:


—Vámonos ya.


Pero él, irritado por sus pérdidas, rechazó casi grosero:


—Vete tú, si quieres.


Sintió un nudo en la garganta y ganas de llorar ella también;

pero se contuvo, y fuese a la terraza para hacer tiempo. No era la

primera vez que pensaba que Fritz no la quería, que se había

equivocado. Pero sublevábase su orgullo ante la idea cruel, y no se

atrevía a confesarlo ni aún a sí misma. Aquella era ya la única

razón de su vida, y si aquélla hacía bancarrota, ¿de qué iba a

vivir? ¿Recomenzar?: ¡Jamás!, ¡jamás!… Sin poderlo remediar,

recordó las palabras del marqués Aprisco de Cappirotti, comiendo

una noche en su casa: «¡Ser fiel a su infidelidad!». Aquélla era la

única excusa, la única disculpa, si no… Y el orgullo, de Candelaria

Tardiente se irritaba, se sublevaba ante la sospecha de tal

posibilidad.


El gran pecado estaba cometido. Pero como la vida, irónica, se

burla de nosotros, no fue nada de lo, que ella soñó. Había

resistido dos años de soledad, altiva e inabordable, en que,

vestida de luto como una viuda, paseó el mundo. Muchas veces la

hicieron el amor; fueron caballeros que le hablaron con nobles

palabras de amigo, con exaltaciones de poeta o con fervores de

paladín. Ella mantúvose fría, hermética, inabordable, con la

glaciedad de su honradez en los labios. Pero un día halló a Fritz

Silva. Ni un gran nombre, ni un gran talento, ni una fortuna, anda.

Era un aventurero que corría el mundo en busca de una presa sobre

que abatirse.


Moreno, alto, fornido, los ojos muy negros, los dientes muy

blancos, los labios muy rojos, la piel de ese moreno dorado que

dejaba ver circular la sangre bajo ella, y el cabello aceitoso y

ondulado no tuvo para ella ni devociones románticas, ni

abnegaciones, ni aún respetos. Tratola como a una mundana en busca

de aventuras, y, por rara aberración, Candelaria empeñose en

adornarlo de todas las virtudes que forjaba su deseo, en buscar

entonaciones e interpretaciones a sus palabras, en hallar en sus

ojos impulsos que no existían, en investigar cabalísticas

significaciones a sus actos. Y fue suya, y comenzó una extraña vida

de declasée, cosmopolita, ocultando la confesión de su fracaso,

vencida, pero incapaz de vencerse.


Había salido a la terraza. En el cielo profundo y azul brillaban

infinidad de luceros, y la luna era una segur de plata que cortaba

las doradas espigas. El mar, sereno, rizábase en albos encajes

bordados de brillantes, y a todo lo largo de la costa, entre

boscajes de naranjos y laureles—rosas, «villas», admirables y

pintorescos poblados, se miraban en el agua.


¿Qué hacer ahora?


Una orquesta de tziganos que tocaba abajo, en la terraza, no la

dejaba concentrarse en sí misma, y su pensamiento brincaba indómito

y descompuesto. No quería a Fritz. Su orgullo se sublevaba otra vez

y volvía a ser glacial y hermética. Por un momento el recuerdo de

Pedro Antonio la obsesionó. Aquél, a lo menos, era un amigo

abnegado y caballeroso. Los dos primeros años de su éxodo había

permanecido en una actitud discreta, silenciosa y cortés. No la

había, ni molestado, ni espiado, ni perseguido. En pleno invierno

los chicos iban a Biarritz a pasar tres meses con su madre y luego

volvíanse a Madrid. Pero ahora… justamente quince o veinte días

antes, había recibido carta de él. ¡La primera! Era fría, oscura,

amenazadora y severa. Sin embargo, llegó en un veranillo de San

Martín de su pasión; llegó en una hora en que era feliz, y la

leyeron los dos entre burlas y risas. Ahora volvían a su memoria

algunos párrafos, como si súbitamente un lápiz de fuego les trazase

sobre la paz cobalto del firmamento.


«Ten cuidado —decía uno de ellos—, ten cuidado porque, aunque

lejos de mí, eres la depositaria de mi nombre y, con él, de la

honra de mis hijos.


Piensa que una mujer honrada tiene derecho a ser cruel,

implacable… siempre que nunca deje de ser honrada. Porque si tras

destruir un hogar, una vida y un porvenir, dejase de serlo, toda

venganza, mejor todo castigo sería poco.


He respetado tu voluntad; pero, muy bueno, muy leal, me inclino

ante la virtud, aun cruel, pero castigo las perfidias, las

traiciones y los sarcasmos».





Súbitamente sintió frío, la sensación de unos ojos que le acechaban

desde los boscajes del jardín, y se estremeció.


En aquel momento, el brazo de Fritz deslizó aprisionando su

talle y su voz murmuró, mimoso:


—¿Vamos?




Capítulo 2. La mueca trágica


Pero ¿no será que no queramos que

haya una hipocresía inconsciente


que evite que veamos dentro de nosotros mismos?


MAETERLINCK


Como no había

ningún auto ni coche a la puerta del Casino, y tomando el atajo,

aquel encantador sendero lleno de luna y perfumado de naranjos en

flor, apenas eran necesarios cinco minutos para ganar la villa.

Candelaria y Fritz decidieron recorrer camino a pie.


Delante marchaba ella, muda y fosca, silenciosa en su ofendida

actitud de desdén; detrás él aventurero, sonriendo, convencido de

que a los primeros mimos y vayas depondría ella su enfado. De vez

en cuando y como apresurase el paso, murmuraba algo amable,

galante, sobre la belleza de su silueta, la gracia de su paso

rítmico y resuelto y la ligereza juvenil de su andar.


Pero la Tardiente no le hacía caso; ni aun tan siquiera paraba

mientes en sus palabras, poseída toda por una súbita y ardiente

inquietud. Allí, en la terraza del Casino, había creído sentir unas

pupilas, las de Pedro Antonio, fijas en ella. Fue como una sacudida

eléctrica, un presentimiento, algo que no se solidificaba en un

hecho concreto, sino que reducíase a un fluido magnético o a una

rara telepatía. Inútil que sus ojos explorasen las tinieblas

afanosamente, no logró ver nada. Sin embargo, la sensación de la

presencia de aquel hombre perduraba, la perseguía, la obsesionaba.

Ahora mismo creía oír pasos rápidos y silenciosos que le seguían.

Por un momento la sensación fue tan clara y neta que se detuvo:

pero los pasos, si los había, se detuvieron también y sólo

pareciole percibir una respiración agitada que venía de la

sombra.


Fritz, que se había aproximado a ella, creyendo en una

reconciliación, murmuró:


—Ma cheri!


Candelaria impúsole silencio violentamente.


—¡Calla!


Siguió subiendo. El tendero se retorcía y escarpaba por entre

admirables boscajes y floridos jardines de ensueño. Abajo veíase el

mar, que espejeaba, todo de plata, en el beso lunar; arriba «Villa

Salmacis» aparecía infinitamente blanca en la blancura de los

azahares.


Y Candelaria, concentrada en sí misma, hacía un cruel balance de

su vida entera, de aquella vida en que el orgullo había sustituido

al corazón. Sí; ahora veíalo claro; un orgullo inmenso, cruel,

diabólico lo había hecho creerse mejor, más noble y fuerte, cuando

estaba hecha de la misma miserable arcilla de los demás. Una

sonrisa de sarcasmo crispó sus labios, y un infinito desdén, cruel

e impío, por sí y por ellos, anegó su pensamiento. ¡Qué vergüenza y

qué asco!… Eso era todo; ni dolor de contrición, ni pavura de

atrición, ni pena ni compasión… asco y desdén florecían como

espinas en el desnudo erial de su alma.


Llegaron; entró primero ella, luego Fritz, dejando la puerta

abierta. Parada en el parterre, que presidía el templete, en que se

alzaba la estatua de Eros Rey, la Tardiente ordenó con

impaciencia:


—¡Cierra esa puerta!


Él echose reír:


—¡A ver si vas a tener miedo de los ladrones ahora!


Iba ella a hablar, a explicarse, pero súbitamente encogiose de

hombros con un gesto rabioso de desdén ante la fatalidad

inexorable.


Por las grandes puertas vidriosas, abiertas de par en par,

penetraron en la alcoba.


Era una pieza decorada al estilo que Marie Antoinette

entronizara en el Trianon para jugar con la Lamballe y la Polignac

a las pastoras, mientras el buen señor de Guillotin perfeccionaba

su invento. Los muros eran grises, adornados con motivos

pastoriles; los muebles de laca, gris también, con cojines de seda

a rayas de flores rosas y azules; las puertas, altas y redondas,

rematadas por sobrepuertas de pintados medallones de flores y

frutas, entre las que jugaban desnudos amorcillos. Sobre la larga

chimenea de mármol blanco veteado de negro, un busto de la Reina de

Francia, delante de un gran espejo ovalado en su parte superior,

que remataba un lazo, del que pendían dos guirnaldas de rosas.


Ante él fue Candelaria: ya allí, quitose el sombrero empenachado

de plumas y atusose el pelo pintado. Fritz la alcanzó tratando de

abrazarla y murmurando palabras de desagravio:


—¿Estás enfadada?, ¿no me quieres ya?… No seas cruel con tu

cariño…


Pero ella parecía esperar algo, parecía tener los ojos fijos en

invisible reloj en que iba a sonar una hora definitiva, una de esas

horas que deciden nuestra vida.


Fritz insistió:


—¡Chiquita, cheri, qué guapa, qué guapa estás!


Sin quererlo cedía, vencida a la presión de los brazos amantes,

iba a caer, a brindarle los labios, cuando vio retratarse en el

espejo el rostro lívido de Pedro Antonio. Lanzó un grito:


—¡Allí!


Volviose el hombre rápido y hallose frente a frente del marido

que se erguía vengador, empuñando un revólver.


Hubo un momento de vacilación en que los dos parecieron dudosos

de la aptitud que debían adoptar. Fritz Silva muy dueño de sí,

avanzó un paso.


—Caballero, no es correcto…


Entonces Candelaria experimentó una rabia infinita, un odio

rencoroso y exasperado que caía implacable sobre sí, sobre su

marido, sobre su amante, que le hacía inexorable, impía, dura,

insensible y con voz estragada apostrofole:


—¡Pero tira cobarde! ¡Es mi amante!


Brilló un fogonazo, sonó un tiro y Fritz desplomose inerte,

bañado en sangre, a los pies de su querida.




Parte 4




Capítulo 1. En la que el que se ensalzare será humillado


Es preciso, pues, mientras vives

en carne,


gemir muchas veces por el peso de la carne.


KEMPIS


Ha lanzado el

último suspiro afirmó Julito, como podría decir ha salido el 32 en

la ruleta.


Para no dejarle mal, suspiró, y luego quedó inmóvil para

siempre. Aunque ya tenía los ojos cerrados, la mirada vidriada y

las manos cruzadas sobre el pecho, sosteniendo un crucifijo, que

Julito Calabrés pretendía milagroso por haber pertenecido a César

Borgia, Candelaria se enteraba, de todo.


Así, oyó a Pilar Gante lamentarse:


—¡Qué dolor haber muerto sin confesión!


Pero el Padre Gonzaga, el sutil y mundano jesuita llamado para,

asistir en el tránsito a la contumaz, insinuó:


—¡Qué sé yo, qué sé yo!… La misericordia de Dios es infinita, y

me parece a mí… no quisiera equivocarme… haber observado en sus

últimos momentos un movimiento…


Como el movimiento se demuestra andando, la marquesa viuda de

Tardiente corrió en su auxilio, decidida a que no cayese aquella

mancha sobre el nombre inmaculado:


—No, si Candelaria tuvo siempre buenos principios…


Julito pensó en las suculentas de sus comidas de los viernes, y

dio cabezadas aprobadoras. El jesuita afirmó tranquilizador:


—Creo que pueden ustedes descansar, pues el Señor la habrá

acogido en su seno.


—¡Si no fuese por esa embolia que nos la ha llevado!… —suspiró

la Gante.


—No ha sido embolia, sino colapso cardíaco —rectificó el doctor,

celoso de sus fueros.


Con tan sesudas palabras, salieron todos tranquilos. Candelaria

oyó llorar a su doncella, a la portera y a la mujer que fregaba.

Luego sintió que la lavaban de un modo asaz violento, le ponían un

traje y la metían en una caja, donde estaba bastante incómoda.


Después, molestada por el calor, por un fuerte olor a

desinfectante, a cera y a flores marchitas, que lo llenaba todo, se

durmió.


Al despertarse encontrose marchando por un camino lleno de

niebla. Los pies se le hundían en un terreno guateado, blando, que

primero creyó algodón, luego arena, y por fin comprendió que eran

nubes. El caso ea que aquel dichoso suelo la cansaba. ¿Dónde iría?

Como viese caminar a su lado a una vieja vestida con un hábito que

no le era familiar, y a un caballero tan flaco y desmirriado que

parecía el mismísimo don Quijote, con traje de calatrava, decidiose

a interrogarles:


—¿Adónde vamos por aquí?


Con énfasis, afirmó el caballero:


—A conocer la voluntad de Dios.


Como ni para conocer la voluntad de Dios le gustaba exhibirse

con gentes ridículas, trató de rezagarse.


El camino, poco a poco ensanchábase, hacíase más luminoso y

despejado. Atravesaba ahora una pradera de azulandros, que

desembocaba en un gran prado de miosottis.


Por allí caminaban otras almas, que dirigíanse también al

temeroso Tribunal. La mayoría vestían hábitos o sudarios, que

adquirían una extraña luminosidad y transparencia, que contrastaban

violentamente con los que para aquel viaje usaban aún los mundanos

atavíos. Era como si en una vaga y maravillosa tragedia clásica,

ennoblecida por peplums y coturnos, saliesen a escena de improviso

unas cuantas damas y caballeros ostentando modernos vestidos. De

Worth, nada menos, era el que lucía (frase tomada a un cronista de

salones) la marquesa de Tardiente, del célebre modisto parisién, y

de una maravillosa estofa negra florecida de terciopelo y recargada

de azabache, una toilette de Capilla Pública en Palacio. Pero junto

a la levedad aérea de los otros parecía vulgar.


Muchas eran las almas que se encaminaban al juicio interino;

pero aun así, y aunque Candelaria conocía a todo el mundo, la

verdad es que no veía caras que le fuesen familiares. Pareciole,

sí, distinguir a lo lejos al conde de Tordillos, arrastrando su

largo manto de Caballero de Alcántara; pero por más que ella hízole

infinitas señales, o su miopía se había acentuado o no quiso verla.

«¡Qué ingrata es la gente! —pensó la marquesa, y añadió con una

idea un tanto barroca de las funciones digestivas del buen señor—

¡Y pensar que aún no ha hecho la digestión de mis banquetes!».


También pareciole divisar a María Calzada, muy sencilla en su

traje blanco, pobre y liso, pero llena de orgullo, la Tardiente

procuró no tropezársela. Aquella era una declasée,… ¡ni en el

cielo!


Miosottis y rosas de té tejían un maravilloso jardín, ahora, en

que, en una atmósfera trasparente de una azulada palidez nimbada de

dorada luz, esponjábanse las flores de traslucido esmalte, mientras

cantaban los balbules y los pavos reales abrían sus maravillosas

orfebrerías. Unas arcadas de mármol, con áureas fontanas y estatuas

de sorprendente belleza, abríanse sobre un jardín todo de tulipanes

de oro, de los que se destacaban árboles de esmeraldas cargados de

frutas de topacios y rubíes. Aves del paraíso de roja pechuga y

amarilla cola mecíanse en las ramas, mientras tigres, panteras y

leones saltaban por él como alegres cervatillos.


Una dama inglesa, que se había distraído tomando unas fotos,

orientole.


Faltaba poco ya, aquellos eran los jardines solares, camino más

confortable y cálido que solían tomar las almas, pues los parques

lunares, aunque muy bellos con sus cipreses y azucenas, sus rosas

blancas, su atmósfera azul y sus lagos de plata llenos de adelfas,

eran fríos y húmedos, propicios a coger un reúma.


No le había engañado. Apenas franqueada una puerta de cobre con

incrustaciones de granates, que cerraba por aquel lado el jardín,

hallose ante un mar de peridotas en cuyo centro se alzaban las

murallas de azulados diamantes de la Ciudad de Dios. El firmamento

era un zafiro pálido y reverberante en que lucían astros de

carbunclos; bajeles de marfil y oro, con velas de lino, llevaban

las almas hasta las puertas de la urbe prodigiosa.


Según aproximábase, pudo verla mejor. Las murallas eran

altísimas, hechas por enormes bloques de brillantes; las puertas de

platino con grandes clavos de ópalos sujetas por pesadas cadenas de

perlas. En la entrada misma, en una garita de diamantinas

estalactitas que sería muy bella sino recordase las garitas del

coptoir del «Bon Marche», estaba San Pedro acompañado de un Santo

anónimo y un ángel soñoliento y aburrido que parecía dormitar, más

algunos espíritus puros que servían de grooms o botones. Otro

ángel, indiscreto, entreabría de vez en cuando las puertas para

curiosear, y entonces oíase el griterío y algazara de los angelitos

que jugaban al toro con el de San Marcos.


Todo andaba bastante retrasado aquella mañana; la cola de almas

llegaba hasta el mar, y San Pedro parecía nervioso y hasta

impaciente quejándose con amargura. En primer lugar no le habían

dejado pegar los ojos; desde muy temprano, Santa Cecilia púsose a

ensayar un solo de arpa; luego el perro de San Roque ladró toda la

santa mañana. Para colmo uno de los espíritus puros había perdido,

jugando, los lentes del Santo.


—¡Parece mentira! —clamaba éste. ¡Perder la cabeza un espíritu

puro que no tiene cuerpo!


Era el Santo de aspecto venerable, con albas guedejas y

argentadas barbas que caían ondulantes sobre las sencillas

vestiduras cobalto. Tenía los ojos dulces, azules y transparentes,

llenos de bondad, y el gesto era benigno, acogedor, paternal.

Guardaba junto a él la emblemática llave de oro y hojeaba un gran

registro —libro donde figuraban los pecados de los hombres—

encuadernados en pergamino, ilustradas las tapas por dos admirables

pinturas de Fray Angélico y de Boticelli. Por fin, las gafas

parecieron y comenzó el juicio.


Candelaria Tardiente, ocupando ahora un lugar cualquiera, estaba

en realidad indignada. ¡Ella entre a turbamulta! Recordó la noche

de la Embajada rusa cuando, como le señalasen en la mesa un sitio

que no era el que creía correspondiera a su categoría, se despidió

del Embajador con una reverencia de corte y dejó al pobre señor

boquiabierto y patidifuso. Reconoció a mucha gente. Allí estaba

Tordillos y la marquesa del Solar de las Victorias, y Polin Campos;

y Luz Bardella y… lo que es más extraordinario… ¡María Calzada!


La cosa iba deprisa; el Santo, bondadoso siempre, hacía la vista

gorda para los pecadillos, olvidábase de apuntar, escribía con

letra ininteligible y ponía de su parte todo lo posible para

salvarles. Así Candelaria vio con asombro cómo Lili Parau, pese a

sus flirts, colábase en el Paraíso, y tras ella Lulú Almendrada,

Finita Boscán, la Rosalva, la Cantuera… Llegó, por fin, el turno a

María. ¡Ahora sabría aquella bribona lo que era infierno! Pero el

buen Santo hojeaba, hojeaba… ¡Ahora! Había fruncido el ceño y leía…

Mas fuese voluntario o involuntario, el caso es que se distrajo,

perdió el registro; unos angelitos, jugando, empujaron la mesa y

San Pedro hizo un gesto ambiguo que aprovechó el alma para

filtrarse en la mansión celestial.


Furiosa la marquesa de Tardiente, gritó:


—No, ésa no: ¡si es una perdida! Las señoras no podemos

codearnos con ella…


El santo juez no le oía. Habíanse puesto a ensayar un coro las

once mil vírgenes; algunas de aquellas damas desafinaban que era un

gusto, se hacía tarde, y la implacable sólo consiguió que un

angelillo desvergonzado la llamase chismosa, envidiosa, metesillas

y sacamuertos.


Al fin llegole el turno. Avanzó orgullosa y altiva. ¡Ella sí que

iba a ocupar un trono por derecho propio! Ni devaneos, ni flirts,

ni debilidades; sólo su pecado, su gran pecado, que le sería

perdonado, puesto que había antecedentes. Allí estaban las Reinas,

las Santas, las Heroínas…


Al verla San Pedro hojeó el libro y su rostro hizose torvo,

encapotado de nubes. Todos los pequeños pecados de las otras se le

habían olvidado. ¡Eran tantas para apuntadas! ¡Habían ido

acompañados de tanto sufrimiento, y se habían arrepentido tantas

veces! Fueran necesarios todos los volúmenes de la biblioteca de

Alejandría para apuntar unas cosas y otras, clasificarlas,

equipararlas… Pero, en cambio, en la Página blanca, negro, enorme,

aparecía implacable su pecado, su gran pecado, aquel delito que

escandalizó al mundo, echó un baldón sobre un gran nombre, deshonró

a un hombre honrado, destruyó un hogar, dejó huérfanos a unos niños

e hizo correr la sangre.


Y severo el Santo le señaló el camino del infierno, puesto que

todos los otros habían pecado por humana debilidad y sólo pecó ella

por orgullo.


Y la marquesa de Tardiente comenzó el descenso.


Humillada, vencida, rabiosa, desandaba el camino.


Tropezábase con otras almas que cuchicheaban y se reían

mirándola. La toilette de Worth, junto a la sencilla luminosidad

los sudarios, era démodée y, además, por la intensidad de la luz

habíase puesto de un lamentable color ala de mosca. Sintiose

ridícula y despreciada. Pasó un grupo en que iban Pancha Flores y

dos o tres de sus amigas que seguros de su futura residencia en el

infierno reían procaces y le dijeron al pasar algunas

desvergüenzas. En los jardines lunares sintió frío y, mientras se

subía la écharpe pensó: —He cogido un catarro.


Al fin viose en un jardín triste, yermo y desolado bajo la luz

crepuscular y miró a lo lejos la puerta con el lema fatal:


«Deja humano aquí toda esperanza!» .


Había llegado.
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    Antonio de Hoyos y Vinent (Madrid, 1884-Madrid, 1940) fue un escritor y periodista español, perteneciente a la corriente estética del decadentismo. Ostentó el título de marqués de Vinent.


    


    Nació en Madrid en 1884. De familia aristocrática —era hijo de Isidoro de Hoyos y de la Torre, marqués de Hoyos, y de Isabel Vinent y O'Neill, marquesa de Vinent— recibió una esmerada educación en Viena, Oxford y Madrid. Su hermano mayor, José María de Hoyos y Vinent, heredó el título paterno de marqués de Hoyos. Heredó el mayorazgo, pero su homosexualidad, que no se ocupó en ocultar, y sus defectos, que hoy pasarían por virtudes, le convirtieron en una oveja negra para la parte menos tolerante de la buena sociedad (su madre le retirará el saludo por haber colgado en el salón su colección de retratos de jóvenes púgiles), aunque no para su amiga e introductora en el mundillo literario, Emilia Pardo Bazán, cuya tertulia casera frecuentaba.


    


    Marqués esteta, abierto homosexual​ y dandy, aspiró a ser el antihéroe decadente que tantas veces plasmó en sus novelas. En su obra narrativa pueden distinguirse tres fases, marcadas desde el punto de vista temático por el "escándalo aristocrático" (1903-1909), el erotismo de tonos decadentistas (1910-1925) y las aspiraciones filosóficas (1925-final).


    


    Su temática oscila entre el cuento de terror, lo erótico y lo social. Escribió unos 140 títulos. Acertó a veces plenamente con sus satinados relatos cortos ("El maleficio de la noche", "El destino", "El crimen del fauno" o "El hombre que vendió su cuerpo al diablo") y con algunas novelas (La vejez de Heliogábalo o El oscuro dominio). Especuló también con imposibles teorías históricas y sociopolíticas (El primer estado, América). En su obra hay ecos de una amplia y extensa cultura. Le influyeron sobre todo autores postsimbolistas y decadentes tocados por el naturalismo como Joris-Karl Huysmans, Jean Lorrain, Madame Rachilde, Octave Mirbeau, y en cierta manera, Pierre Louys, Paul Verlaine y Auguste Villiers de L'Isle-Adam; el Gustave Flaubert de Las tentaciones de San Antonio y los simbolistas Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire.
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    A Flor de Piel — Novela

    Cuestión de Ambiente — Novela corta

    El Pecado y la Noche — Novela

    Eucaristía — Cuento

    La Bohemia Londinense — Novela corta

    La Estocada de la Tarde — Novela corta

    La Torería — Cuento

    La Zarpa de la Esfinge — Cuento

    Los Héroes de la Visera — Cuento

    Oro, Seda, Sangre y Sol — Novela

    San Sebastián, Coso Taurino — Cuento
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