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Capítulo 1


Mario tenía encendidos los pómulos y el resto de la cara bien

pálido: la mano le temblaba al llevarse la cucharilla a la boca: la

garganta se resistía a dar paso al café, que tragaba

apresuradamente y sin gustarlo. Sus ojos se volvían frecuentemente

hacia una de las próximas mesas donde una familia compuesta de

padre, madre y dos niñas de veinte a veinticuatro abriles tomaban

igualmente café. Los papás leían los periódicos; las niñas

escuchaban distraídas las notas prolongadas, quejumbrosas, del

violín.


El violín se quejaba bien amargamente aquella noche; ya sabremos

por qué. El vasto salón del café estaba poblado de sus habituales

parroquianos. Eran, por regla general, modestos empleados que por

el módico precio de la taza de café se regalaban con sus familias

toda la noche escuchando al piano y al violín todas las sinfonías y

todos los nocturnos habidos y por haber, conversaban, leían los

periódicos y se daban tono de personas pudientes. Había también

estudiantes, militares subalternos, comerciantes de escasa

categoría y artesanos de mucha. Los domingos, la clase de horteras

aportaba un contingente considerable.


De todas las calles céntricas de Madrid, la única que conserva

cierta tranquilidad burguesa que le da aspecto honrado y amable es

la calle Mayor. Entrando por ella vienen a la memoria nuestras

costumbres patriarcales de principios del siglo, la malicia

inocente de nuestros padres, los fogosos doceañistas, la Fontana de

Oro, y se extraña no ver a la izquierda las famosas gradas de San

Felipe. El café del Siglo, situado hacia el promedio de esta calle,

participa del mismo carácter burgués, ofrece igual aspecto apacible

y honrado. Hasta la hora presente no se han dado cita allí las

bellezas libres y nocturnas que invadieron sucesivamente a

temporadas muchos otros establecimientos de la capital. Ni a

primera ni a última hora de la noche reina allí Príapo, numen

impuro, sino su hermano Himeneo, protector de los castos

afectos.


Cualquiera podría observar que una de las niñas, la más llena de

carnes y redondita, pagaba algunas, no todas, de las miradas que

Mario enfilaba en aquella dirección. Cuando esto acaecía, la joven

sonreía leve y plácidamente mientras aquél hacía una mueca singular

que nada tenía de sonrisa, aunque pretendía serlo.


Mario era un joven delgado, no muy correcto de facciones, los

labios y la nariz grandes, los ojos pequeños y vivos, el cabello

negro, crespo y ondeado, la tez morena. Una frente alta y despejada

era lo único que prestaba atractivo y ennoblecía singularmente

aquel rostro vulgar. No sólo miraba con más recelo que entusiasmo

hacia la niña de la mesa inmediata; también dirigía sus ojos

asustados hacia la puerta de cristales que se abría y cerraba a

cada momento para dejar paso a los tertulios. El chirrido del

resorte le producía vivos estremecimientos.


—¡Cuánto tarda hoy D. Laureano!—exclamó al fin en voz alta

dirigiéndose al compañero que tenía enfrente.


Era éste joven también, de rostro pálido adornado con gafas;

gastaba la barba y los cabellos largos en demasía; su traje, más

desaseado que mezquino. Ni respondió ni levantó siquiera la cabeza

al oír la exclamación de su amigo, atento a la lectura del

periódico que tenía entre las manos. Mario quedó algo confuso por

aquella indiferencia, y añadió sacando el reloj:


—Las nueve y media ya… Otros días está aquí a las nueve.


El mismo silencio por parte del joven de la luenga barba.


Una miradita a la puerta, otra a su regordeta vecina y un sorbo

de café fueron las tres cosas que supo hacer para indemnizarse del

desdén de su compañero. Y se propuso firmemente no volver a

dirigirle la palabra. Pero a los cinco minutos sacó de nuevo el

reloj y, sin acordarse de su propósito, preguntó:


—Adolfo, ¿sabes si D. Laureano está enfermo?


Adolfo hizo un leve movimiento de indiferencia con los hombros

sin pronunciar palabra.


—Es que como ya son cerca de las diez menos cuarto…


Adolfo era realmente un hombre superior, como se verá en el

curso de la presente historia. Hablaba poco, reía menos, y el

espectáculo de las pasiones humanas no lograba turbar el vuelo

elevado de sus pensamientos. Sin embargo, al cabo de un rato,

observando la impaciencia de su amigo, traducida en vivos

movimientos descompasados que hacían rechinar la silla y ponían en

peligro inminente la botella del agua y las tazas de café, levantó

los ojos hacia él, y una benévola sonrisa de compasión se esparció

por su rostro reflexivo. Mario, que admiraba profundamente a

Adolfo, se puso colorado e hizo esfuerzos colosales para estarse

quieto.


—¡Al fin!—exclamó a los pocos instantes, viendo aparecer por la

puerta a un caballero alto, de figura distinguida, vestido con

exquisita elegancia.


Pero en vez de manifestarse alegre, como era de esperar, su

fisonomía adquirió la misma expresión que si viera un fantasma.


D. Laureano, que, aunque viejo, conservaba en su rostro fino,

expresivo, adornado con pequeño bigote, la mejor prueba de los

numerosos triunfos sobre el sexo femenino que se le atribuían,

acercose lentamente, con un cigarro puro en la boca, fijando su

mirada en todas las mujeres que por allí había sentadas. Saludó

alegremente a los jóvenes, con la misma libertad y franqueza que si

fuera uno de ellos, dio un par de palmadas para llamar al mozo y

dirigió unas cuantas sonrisas amicales a los parroquianos de las

mesas inmediatas.


—Aquí tiene usted a Mario deshecho de impaciencia. Ya preguntaba

si estaría usted enfermo—dijo Adolfo.


—¿Pues?… ¡Ah, sí!… No me acordaba que debo presentarle a su

Julieta… ¡Oh! ¡La juventud!… ¡el amor!… ¡Qué pena para mí ver esas

cosas ya de lejos!—añadió con un suspiro.


Pero sus ojos codiciosos, atrevidos, dirigiéndose al mismo

tiempo hacia una hermosa mujer sentada cerca del mostrador,

pregonaban bien claro que no andaban tan lejos como decía.


—Usted me permitirá que tome café, ¿verdad?—preguntó en tono de

burla a Mario.


Éste sonrió, ruborizándose.


—Tome usted lo que quiera. No hay prisa.


—Muchas gracias.


Mientras D. Laureano tomaba el café, enfilando miradas

incendiarias a la belleza que había descubierto, y Adolfo se

enfrascaba nuevamente en la lectura del periódico, nuestro joven

enamorado cambiaba sonrisas de inteligencia con la vecinita.


Había estado muchísimo tiempo asistiendo al café sin fijarse en

ella. Un día le dijo don Laureano: «¿Sabe usted que una de las

vecinitas, la más gruesa, no le mira a usted con malos ojos?» Lo

dijo por bromear; pero bastó para que nuestro joven fijase su

atención en ella, la fuese hallando cada día más bonita, aunque en

opinión de todos no fuese más que pasable, se interesase un poco y

concluyese por enamorarse perdidamente. Mario no había conocido a

su madre. Su padre, hombre público importante, subsecretario,

consejero de Estado varias veces, había fallecido hacía tres años.

Como acaece algunas veces, más de las que el vulgo imagina, D.

Joaquín de la Costa, que había tenido tantas ocasiones de hacerse

rico, murió sin dejar hacienda alguna a su hijo. Tuvo que vivir

éste exclusivamente con el empleo de doce mil reales que le había

dado en el ministerio de Ultramar. El dinero que recabó de la

almoneda de su casa lo gastó muy pronto en una escapatoria que hizo

a Francia y a Italia. Como testimonio de respeto a la memoria de su

padre, el ministro que a la sazón desempeñaba la cartera de

Ultramar le había ascendido a catorce mil reales, y tal sueldo era

lo único que poseía. Alojaba en una casa de huéspedes donde por

tres pesetas le daban habitación y almuerzo. Comía siempre en casa

de alguno de los amigos de su padre. Con lo que le restaba de la

paga atendía pasablemente a sus necesidades, que no eran muchas: un

traje decente, una taza de café, al teatro los sábados y a los

conciertos los domingos de primavera. Había, no obstante, cierto

agujero por donde se le escapaban más pesetas de las que podía

destinar a sus placeres, colocándole a veces en situación

angustiosa. Hay que decirlo en secreto, porque a Mario no le

gustaba que se divulgase entre sus amigos. Era aficionado a la

escultura. En modelos, vaciadores y utensilios se le iban

lindamente los cuartos.


Desde muy niño había mostrado afición al dibujo. Su padre, por

complacerle, le puso maestro: llegó a dibujar muy correctamente.

Luego emprendió la pintura, venciendo sin trabajo la resistencia de

su padre. Sentía éste verle malgastar tanto tiempo en las clases de

adorno, dejando abandonados los estudios serios. En la pintura no

hizo tantos progresos. El color ofrecía para él dificultades

insuperables. En cambio, por la amistad que trabó con algunos de

los discípulos de la clase de escultura en la Academia, comenzó a

ensayarse en el modelado, y se sintió desde luego tan apto que

siguió trabajando con ahínco. En poco tiempo hizo progresos

extraordinarios. Tantos le parecieron y tanto le llenaron la cabeza

de viento sus amiguitos, que un día tuvo la audacia de presentarse

a su padre manifestándole que quería dejar la carrera de abogado

para dedicarse exclusivamente a la escultura. No se sabe cómo D.

Joaquín le dejó vivo. Su indignación estalló de tal manera

fragorosa, que el pobre Mario corrió a refugiarse en su cuarto,

donde lloró con abundantes lágrimas la ruina de sus ilusiones

artísticas.


Mal que bien y a trompicones terminó la carrera de leyes. Pero,

ocultándose cuidadosamente de su padre, seguía modelando en casa de

un amigo que le facilitaba para ello su estudio. Allí perdía horas

y horas mientras los tratados de derecho civil y canónico yacían en

los rincones de su cuarto solitarios, cubiertos de polvo, en

ignominioso e inmerecido abandono. Cuando su padre falleció,

experimentó profunda sensación de soledad y tristeza. Había vivido

siempre en total ignorancia de las condiciones materiales de la

existencia. La bondad de su padre le consentía gastar todo su

sueldo en caprichos y placeres. Era un hijo de familia mimado que

vivía en su casa como en una fonda. Al revelársele su situación

quedó sumido en profundo abatimiento. Salió de él bastante

cambiado. Sus pensamientos fueron más graves, más tristes, más

prosaicos. Comprendió que era necesario cambiar de todo en todo sus

costumbres, reducir al último grado posible sus necesidades y vivir

modestamente atenido al sueldo que felizmente la previsión de su

padre le había alcanzado.


No obstante, estos sanos propósitos estaban tan frescos que se

borraron al contacto de las ocho o diez mil pesetas que la almoneda

de su casa le produjo. En vez de guardarlas como reserva para

cualquier apuro o sacar de ellas algún interés, así que las tuvo en

la mano surgió en su cerebro el pensamiento de hacer un largo

viaje. Aprovechando la compasión del ministro obtuvo licencia

ilimitada y recorrió durante cuatro meses las principales ciudades

de Italia y algunas de Francia, Alemania e Inglaterra. Era el sueño

de su vida. Conocer los monumentos arquitectónicos y ver los

mármoles auténticos de la antigüedad pagana era una aspiración

intensa que en su espíritu exaltado había llegado a convertirse en

fiebre. Al subir los escalones del peristilo del museo del Louvre y

descubrir al final de larga sala, arrimada a un cortinaje rojo,

sola sobre su pedestal la célebre Venus de Milo,

sintiose poseído de una emoción indefinible: las piernas quisieron

doblársele, y si no le detuviese el temor al ridículo, hubiera

caído de rodillas ante la majestad de la diosa, a semejanza de los

marinos griegos, que al arribar a la costa de Milo se apresuraban a

rendir adoración a la hermosa Aphrodita. El mismo

sentimiento de alegría y respeto que a ellos les embargaba

embargábale a él. Si no la creía como ellos nacida de la espuma del

mar, fecundada por la sangre de Urano, juzgábala nacida de la mente

divina de un artista que hasta ahora nadie igualó jamás. Algo

semejante, aunque no con tal fuerza, le acaeció en presencia del

Apolo del Belvedere, y el Fauno de Praxíteles en Roma, de la Niobe

y la Venus de Cleomenes en Florencia.


Al regresar a Madrid y tocar nuevamente la prosa de los

expedientes y la vida mezquina de la casa de huéspedes, experimentó

una sensación de tristeza mortal como si le hubiesen condenado a

presidio. Disgustose de la práctica de la escultura. Después de ver

las obras maestras, la estatuaria de sus compañeros le parecía tan

afectada, tan pobre, tan ridícula, que por no parecerse a uno de

ellos, halló mejor abandonar enteramente los palillos y el cincel.

Comenzó a pasar horas y horas en el café y se aficionó con frenesí

a la música. Gozaba también con escuchar las disputas científicas y

filosóficas que su amigo Moreno mantenía con cualquiera que le

llevase la contraria. Jamás intervino en ellas. Pero divertían su

espíritu de la muchedumbre de pensamientos melancólicos que

constantemente se cernían sobre él.


Asistía ordinariamente a la misma mesa del café, además de

Moreno y D. Laureano, otro amigo llamado Miguel Rivera, viudo,

antiguo periodista, secretario particular en la actualidad de un

ministro, hombre de carácter festivo y alegre conversación cuando

no abatía su espíritu el recuerdo de un terrible pesar que había

experimentado. Iban asimismo un caballero de edad media, barba gris

y voz de sochantre, llamado D. Dionisio, y un jovencito sonrosado,

de fisonomía dulce e interesante que respondía por Godofredo

Llot.


D. Laureano no daba señales de recordar el compromiso contraído.

Mario sentía al mismo tiempo pesar y alegría de este olvido porque,

si anhelaba acercarse a su ídolo, temía el instante de la

presentación como un trance apuradísimo.


—Buenas noches, señores—dijo una voz bronca, profunda.


—Hola, D. Dionisio, ¿cómo estamos?—preguntó distraídamente D.

Laureano, sin apartar la vista de la preciosa chula que había

descubierto.


—Medianamente; horriblemente fatigado—respondió el caballero que

acababa de sentarse.


Y adoptó una actitud tal de cansancio hundiendo la cabeza en el

pecho, dejando pendientes las manos y respirando con anhelo por su

boca entreabierta, que en realidad parecía deshecho por una serie

de esfuerzos colosales. Paseó su mirada lánguida por los

circunstantes esperando que se le pidiese explicación de aquel

cansancio. Pero D. Laureano atendía a su juego; Adolfo Moreno

seguía enfrascado en la lectura; Miguel Rivera, que hacía un rato

había llegado, se le quedó mirando fijamente y con cierta sonrisa

burlona. El único asequible en aquel momento era Mario. A él se

dirigió metiéndole la boca por el oído.


—Diez y siete cuartillas.


—¿Cómo?


—Diez y siete cuartillas. He terminado el capítulo onceno.


—¡Ah!


—Es un trabajo espantoso. En veinte días llevo escritas cerca de

trescientas cuartillas.


—Trabaja usted demasiado, D. Dionisio—dijo con gesto de

aburrimiento Mario.


—No hay más remedio—murmuró modestamente el caballero.—Para

conseguir una plaza en la república de las letras, es necesario

trabajar mucho.


Era D. Dionisio Oliveros un antiguo empleado del ministerio de

Ultramar, jefe del negociado donde servía Mario, que ya muy tarde,

cuando pasaba de los cuarenta, se sintió irresistiblemente llamado

a conquistar la gloria de la literatura. Y comprendiendo, con

admirable instinto, que había perdido mucho tiempo, quiso compensar

a las musas de su largo alejamiento por medio de una constancia y

una adhesión ilimitadas. Todo el tiempo que le dejaban libre los

expedientes le parecía escaso para cortejarlas. Dramas, comedias,

poemas grandes y chicos, novelas, cuantos géneros comprende la

bella literatura, salían en atropellada procesión de su pluma.

Vivía en una verdadera fiebre de producción. Había publicado dos o

tres cositas, en cuya impresión agotó sus cortos ahorros. Ahora se

dedicaba a buscar editor o empresario, pero sin abandonar por eso

su labor incesante. Esperaban, guardadas en legajos y

admirablemente copiadas en letra inglesa, que llegase el día de ver

la luz, cuatro novelas, siete dramas, un poema, cinco comedias y un

número considerable de poesías líricas, que según sus cálculos

podrían formar tres tomos voluminosos.


—Oiga usted, D. Dionisio—dijo Miguel Rivera, que no quitaba del

laborioso poeta sus ojos risueños.—¿No le han pasado a usted recado

nunca los vecinos?


—¿Por qué me lo habían de pasar?—preguntó sorprendido

Oliveros.


—¡Toma! Por el ruido que usted hará en las altas horas de la

noche al fabricar sus poemas.


—Yo no hago ruido ninguno—repuso el otro, amoscado.


—¡Ah! Pues yo pensaba que esas redondillas tan vigorosas

necesitaban grandes martillazos.


D. Laureano y Mario volvieron la cabeza para reírse. Adolfo

Moreno metió la cara por el periódico para hacer lo mismo.


—Usted siempre de broma, amigo Rivera—dijo el poeta,

avergonzado.


El café estaba en su momento álgido. Las luces, el humo del

tabaco, el aliento de los centenares de personas allí reunidas,

formaban una atmósfera espesa donde sólo respiraban bien los seres

adaptados a ella desde largo tiempo. El violín exhalaba sus notas

arrastradas, lamentables, quejándose siempre de un dolor tan amargo

como misterioso. La mayor parte no le comprendían; pero había

algunos seres privilegiados y poéticos, casi todos ellos del ramo

de sedería, en quienes sus lamentos hallaban eco y simpatía.

Dejaban de intervenir en la conversación de sus compañeros, se

echaban hacia atrás en la silla, y enteramente abstraídos, con los

ojos entornados, daban claro testimonio de la delicadeza de sus

sentimientos. ¡Qué contraste con los del ramo de ultramarinos,

hombres por lo general incultos y zafios, incapaces de distinguir

un nocturno de una barcarola!


D. Laureano andaba conmovido con los ojos hermosísimos de

aquella chula sentada cerca del mostrador. Mientras tomaba el café

a breves sorbos no apartaba la mirada de ella, sin atender poco ni

mucho a la conversación de sus compañeros. Así que dio fin a la

taza, levantose de la silla, y sin decir adiós se alejó a paso

lento, solapado, balanceando el tronco esbelto de su figura al

través de las mesas y las sillas, en dirección del mostrador.


—Ya empezó el ojeo. Matusalén toma vientos—dijo Rivera mirándole

con curiosidad.


Los demás volvieron también la cabeza y sonrieron.


—¡Qué hombre tan singular!—murmuró Adolfo Moreno.—¡A su edad

tener las pasiones tan despiertas! Indudablemente es un caso de

anomalía orgánica: el exceso de nutrición se ha prolongado mucho

más que en el tipo común.


Miguel Rivera le echó una mirada de reojo donde se leían mil

cosas irónicas y, poniéndole una mano sobre el hombro, le dijo:


—¡Bien, técnico, bien! Advierto con placer que

cada día penetra usted más adentro en los misterios de la

morfología.


Adolfo hizo un gesto de mal humor, mientras los demás sonreían.

Le mortificaba profundamente el apodo que Rivera le había puesto y

las bromas constantes que le merecían sus aficiones científicas.

Calificábalo por detrás de hombre frívolo, ignorante, y periodista

insustancial; pero nada se atrevía a replicarle, en parte, porque

Miguel le llevaba bastantes años y, en parte también, porque temía

a su proverbial causticidad.


D. Laureano había llegado al mostrador y, arrimado a él, hablaba

secretamente con el encargado. ¿Por qué le llamaba Matusalén

Rivera? Porque, aunque parezca maravilloso, increíble, D. Laureano

tenía cerca de sesenta años. Nadie le supondría más de cuarenta y

cuatro o cuarenta y seis. Era un hombre alto, esbelto, de cabellos

negros y rizados donde sólo se advertía tal cual hebra plateada, la

tez fresca y sonrosada, el pequeño bigote retorcido hacia arriba,

la dentadura perfectamente conservada. Vestía con suprema

elegancia, con una distinción tan poco afectada que aun las formas

más extravagantes impuestas por la moda sobre su cuerpo parecían

sencillas y adecuadas. Hacía cuarenta años que llevaba la misma

vida de joven alegre y elegante. Jamás había trabajado en nada. Dos

hermanos, que ya se habían muerto, honrados comerciantes que

tuvieron un almacén de tejidos en la calle de la Montera, habían

provisto con cariño a sus necesidades y hasta a sus vicios mientras

vivieron. A su fallecimiento le dejaron por heredero de una regular

hacienda. Le llevaban bastantes años, y más que hermano fue siempre

para ellos un hijo mimado. Complacíanse en verle montar a caballo,

guiar un faetón, alternar con los jóvenes de la aristocracia, y se

engreían infinitamente cuando oían hablar de su elegancia, de sus

queridas, de los triunfos que obtenía en sociedad. Aquellos dos

pobres hombres, encerrados en su oscura tienda, haciendo números y

midiendo telas todo el día, no tenían con los goces de la

existencia otro contacto. Una sola condición ponían a este

sacrificio: que no se casase. Formando nueva familia rompía aquel

lazo filial, dejaba de ser su orgullo; la ola perfumada del mundo

ya no llegaría al tétrico rincón de su almacén. D. Laureano hacía

valer mucho esta prohibición para sacarles lindamente los cuartos:

en realidad, importábale tan poco que jamás se le había pasado por

la mente enajenar su grata libertad. Aborrecía de muerte el

matrimonio y la familia. Cuando algún amigo se casaba,

considerábale como un suicida. Las enfermedades y los caprichos de

la esposa, los gastos exorbitantes de la casa, el llanto de los

chiquillos, las exigencias de la nodriza, todas las miserias y

contrariedades de la vida matrimonial en suma, se ofrecían a su

imaginación con tal relieve y sabía describirlas tan gráficamente

que, escuchándole, a nadie le entraba en apetito el probarlas.


Tenía alquilado un cuarto en la plaza de la Independencia, con

un solo criado a su servicio. Comía fuera de casa, generalmente en

el Casino. Cuando iba a alguna reunión o le tocaba el turno del

Real, el criado le traía la ropa en un cajoncito expresamente

fabricado con este objeto, y en el mismo Casino se mudaba.


Como hombre enteramente resuelto a gozar todos los placeres de

la existencia, no limitaba sus relaciones a un círculo determinado.

Tenía amigos y amigas, más particularmente amigas, en todas las

clases de la sociedad. Era tertulio del club aristocrático de los

Salvajes, del Casino, del Suizo, de la cervecería Inglesa y del

café del Siglo. En todos estos lugares había un grupo de jóvenes o

de viejos que le juzgaban parte integrante de la tertulia. No había

tal. D. Laureano no se entregaba a ninguna sociedad; saltaba de una

a otra con la mayor indiferencia. Cuando se hallaba entre los

viejos del café Suizo no se acordaba de que le aguardaban los

jóvenes bulliciosos de la Gran Peña para perpetrar alguna terrible

broma; cuando charlaba con sus amiguitos del café del Siglo, gente

de humilde posición, parecía ignorar la existencia de sus

compañeros los duques del club de los Salvajes. Asistía ocho días

seguidos a cualquiera de estas sociedades: de repente se cansaba y

tardaba en venir un mes. Miguel Rivera solía compararlo

a Milord, un famoso perro que asistía con su amo al

café del Siglo. Mientras le daban terrones de azúcar se mostraba

muy solícito y cariñoso. En cuanto observaba que los platillos

quedaban vacíos, se alejaba de la mesa afectando no conocerles

siquiera. D. Laureano no estaba con ellos sino mientras le

divertían.


Pues si pasamos al sexo femenino, aquí sí que se dilataba

desmesuradamente la esfera de sus conocimientos. Tan pronto se le

veía asiduo galanteador de una marquesa averiada, como festejando a

alguna hermosa horchatera. Una noche formaba el encanto de alguna

tertulia cursi y enamoraba a cualquier zagalilla de quince años,

dulce y tímida; a la siguiente se le veía cenando en algún colmado

con dos rameras. Su amor no reconocía clases, ni estados, ni

edades.


Tenía un carácter apacible y su trato era cortés y afectuoso. No

disputaba jamás, pero gozaba oyendo disputar a los otros. Poseía

inteligencia bastante lúcida y una ilustración que, aunque

superficial, le servía para no hacer papel desairado en ningún

sitio. Tocaba el piano medianamente, leía muchas novelas francesas

y hablaba con alguna competencia de pintura. Toleraba fácilmente

los defectos del prójimo y se hacía perdonar los suyos por la

frescura y la gracia con que los confesaba. Se refería a sus vicios

y se jactaba de ellos con suave cinismo que a algunos hacía gracia

y a otros repugnaba. De todos modos, era un compañero agradable y

hombre con quien había seguridad de no tener choque alguno por

palabra de más o de menos. En todas partes inspiraba alegría su

presencia, la alegría serena, apacible que su rostro reflejaba

constantemente.


—Manuel, vas a decirme en seguida quién es esa chiquilla que

está aquí sentada a la derecha con un viejo—dijo al encargado del

café inclinándose y metiéndole los labios por el oído.


—No puedo darle muchas noticias, Sr. Romadonga. Son padre e hija

y me parece que los conoce Remigio, uno de los mozos… Aguarde usted

un poco.


Llamó el encargado a Remigio y éste les manifestó que eran

vecinos suyos y vivían en la calle de Lavapiés. El padre era viudo,

de oficio sillero y no tenía más hija que ésta. La muchacha estaba

aprendiendo a peinar. Buena gente. El sillero un infeliz. La chica

muy trabajadora y muy recatada, pero con un genio de dos mil

diablos. Armaba cada pelotera de vez en cuando con la vecina del

segundo, que la casa temblaba.


—¡Así me gustan a mí!—murmuró D. Laureano atusándose con mano

trémula el bigote y devorando con los ojos a la hermosa chula,—¡Que

muerdan y arañen como los gatos!


No habían pasado inadvertidas para aquélla ni las miradas

apetitosas del bizarro señor ni el conciliábulo que celebraba con

el encargado y el mozo su vecino. Bien entendió que se trataba de

ella y que el elegante caballero la encontraba muy de su gusto.

Moviose con inquietud en la silla, dirigió dos o tres furtivas

miradas al grupo y se llevó la mano a la cabeza para alisarse el

pelo, primera y graciosa respuesta de inteligencia que da siempre

la mujer a los homenajes que le dirigen con la vista.


—¡Preciosa criatura!—añadió como hablando consigo mismo.—¡Qué

ojos! ¡qué tez de nácar! ¡qué dentadura!… Las formas superiores.

Debe de ser muy joven… Lo más que tendrá serán veinte años.


—Atiende, Concha—dijo entonces el mozo en voz alta dirigiéndose

a la chula.—¿Cuántos años tienes?


—¿Qué te importa?—replicó la joven.


—A mí nada… pero este señor…


—Le importa menos.


—Eso no lo sabe usted—dijo D. Laureano en voz alta también.


—Por sabido.


—Acaba de echarte veinte años—dijo Remigio.


—Es que no me ha reparado bien.


—¿Tiene usted más?—preguntó D. Laureano.


—No lo sé. ¿Es usted por causalidad del registro civil?


Concha afectaba al hablar un tono desdeñoso y ponía esos ojos

tan graciosamente agresivos que caracterizan a las hijas del pueblo

en Madrid.


—Pues si usted tiene más no los aparenta—manifestó Romadonga,

que era un psicólogo práctico para quien ni el alma de las chulas

ni el de las duquesas guardaban secreto alguno.


Acercose al mismo tiempo con paso firme y sosegado a la mesa

donde padre a hija se sentaban y, haciendo una cortés inclinación

de cabeza, añadió gravemente:


—Estoy seguro de que no tiene más y apelo al testimonio de su

papá, de cuya amabilidad espero que no me ha de engañar.


El sillero se llevó con serio ademán la mano al sombrero, sonrió

y dijo lleno de amabilidad:


—El 8 de Diciembre, día de Nuestra Señora, ha cumplido los diez

y seis.


—¡Qué atrocidad!


¡Ea! Ya está D. Laureano en su terreno. A los cinco minutos se

había sentado formando triángulo con el sillero y su hija. A los

diez parecía su íntimo amigo, departía con ellos familiarmente y

hacía reír a la hermosa chula con la batería de chascarrillos y

donaires que tenía reservados para las hijas del pueblo.


Mientras tanto el semblante de nuestro buen amigo Mario

expresaba una muda y profunda desesperación que causaba pena.

Romadonga era capaz de pasarse toda la noche hablando con la chula.

Dirigíale desde su mesa miradas intensísimas, unas veces

suplicantes, otras coléricas, las cuales no advertía siquiera el

viejo trovador, y si alguna vez se tropezaban casualmente sus ojos,

los de éste expresaban indiferencia absoluta como si nada hubiese

ofrecido a su amiguito. El rostro de la vecina también se había

puesto sombrío, y ya no se volvía sino muy rara vez hacia su

afligido adorador.


Miguel Rivera se había ido. En su lugar estaba Godofredo Llot.

Éste era un joven, casi un adolescente, de rostro afeminado,

cabellos rubios, tez nacarada, ojos azules y agradable

presencia.


Adolfo Moreno le acogió con sonrisa irónica.


—¿Has estado hoy en Nuestra Señora de Loreto, Godofredo? Acabo

de leer en La Correspondencia que se han

celebrado esta tarde solemnes vísperas.


—No, no he estado—replicó el chico con visible malestar,

poniendo los ojos serios y distraídos para atajar, si era posible,

las bromas insulsas con que Moreno solía regalarle.


—Pues, hombre, me sorprende muchísimo, porque unas vísperas me

parece a mí que no son para desperdiciar… sobre todo solemnes.

¡Anda, que cuándo te verás en otra!


—Pues en seguida—replicó Llot malhumorado.—A cada momento las

hay.


—¡Hombre, me dejas sorprendido! ¿Y a beneficio de quién eran

éstas?


—¡Cómo a beneficio?…


—Sí; ¿a beneficio de qué cura se daba la función esta tarde?


Godofredo hizo un gesto de resignación y no contestó.


Adolfo gozaba extremadamente en embromar y hasta escandalizar a

aquel pobre muchacho, fervoroso creyente y dado a las devociones

piadosas.


Godofredo Llot era de Alicante. Habíase educado en un colegio de

jesuitas, permaneciendo allí hasta los diez y ocho años, casi los

que ahora representaba, aunque hubiese cumplido los veintitrés. Sus

maestros le habían inculcado tan profundamente el sentimiento

religioso, que apenas vivía más que para darle desahogo. Oía misa

todos los días, confesábase a menudo, aunque no tanto como sus

amigos pretendían; alumbraba con un cirio en las procesiones o

llevaba en hombros alguna imagen cuando los estatutos de la

cofradía en que estaba inscrito lo exigían. Era amigo de todos los

clérigos, con quienes departía familiarmente en las sacristías.

Gozaba igualmente el honor de ser recibido en el palacio episcopal

y de que el Nuncio de Su Santidad le llamase por su nombre cuando

le besaba el anillo en el paseo. Y sobre estas bellas cualidades

que le hacían estimable y simpático en sociedad, particularmente a

las señoras, poseía Godofredo algunas otras dignas de aprecio. Era

estudioso, y un escritor que comenzaba a adquirir renombre entre

los suyos. Escribía en los periódicos católicos artículos

literarios que se distinguían por un estilo florido y pintoresco,

cuyo efecto entre las devotas suscritoras era asombroso. Respiraban

tal vivo entusiasmo por las glorias del catolicismo, una fe tan

ardiente y cierta frescura de corazón, que rara vez suelen hallarse

en la escéptica juventud del día. Sobre todo al recordar las

hazañas de los héroes cristianos en la Edad Media, «aquellos

caballeros de armadura resplandeciente como su conciencia, que con

la cruz bendita sobre el corazón marchaban al combate a pelear por

su Dios,» o al tocar el asunto de las catedrales góticas, «donde la

luz se filtraba misteriosa por los vidrios de color de sus ventanas

ojivales, y cuyas elevadas torres destacándose severas en medio de

la noche parecen un dedo que señala al cielo,» realmente la pluma

de Godofredo despedía vivos destellos de elocuencia que hacían

presagiar un futuro apóstol, una columna en que se apoyaría el

catolicismo con el tiempo. Esto se pensaba por lo menos en las

sacristías y en las redacciones de los periódicos ultramontanos,

donde se le mimaba a porfía y donde había llegado a adquirir

maravilloso ascendiente.


Con tales ideas y piadosas inclinaciones, ¿cómo se entiende que

Llot asistiese al café del Siglo? Él daba a tal exceso una

explicación bastante plausible. Había conocido a Moreno en la

Universidad, en la clase de derecho romano. Trabó estrecha amistad

con él conversando largamente por los corredores en espera de las

clases. Esta amistad se rompió inopinadamente porque Moreno

abandonó la carrera de leyes. No volvió a verle hasta pasados dos

años en que le halló casualmente en un teatro. Reanudaron entonces

con alegría sus relaciones. Pero, con grande y dolorosa sorpresa

suya, observó que su desgraciado amigo había rodado en los abismos

de la incredulidad: las malas compañías le habían pervertido por

completo. Contristado hasta un punto indecible, previo el

consentimiento de su confesor, en vez de apartarse de él como de un

apestado, tuvo la caridad de proseguir su amistad, esperando que

con el tiempo y los constantes y oportunos consejos se

reconciliaría con la Iglesia. Pero Moreno no quería oír hablar de

tal reconciliación. Cada vez más ciego en su extravío, burlábase

amargamente de la fe sencilla y ardiente de su amigo. No desmayaba

éste: sufría con resignación los sarcasmos y hasta los insultos que

a menudo le dirigía, esperando con paciencia el día en que Dios le

tocase en el corazón.


—Moreno, hace usted mal en burlarse de las cosas de la religión.

¡Quién sabe si algún día se arrepentirá usted de esas

bravatas!—dijo D. Dionisio con su voz cavernosa.


—¿Yo?—replicó vivamente Adolfo haciendo un gesto furioso, lo

mismo que si le hubiesen llamado ladrón. Pero reponiéndose súbito y

dejando asomar a su rostro una sonrisa sarcástica, dijo

tranquilamente:—Eso queda para ustedes los poetas, que proceden

siempre, lo mismo en la vida que en la esfera del conocimiento, por

los impulsos ciegos del sentimiento. Quien ha llegado a cierta

clase de conclusiones por un método rigorosamente científico, no

hay peligro de que cerdee jamás.


—Convengo, amigo Moreno, en que los hombres de imaginación no

somos a propósito para escudriñar los problemas abstrusos de la

ciencia—replicó dulcemente Oliveros, relamiéndose interiormente con

el dictado de poeta que el otro le había otorgado.—Pero no me

negará usted que sólo por el sentimiento se han llevado a cabo las

grandes empresas, todos los actos heroicos que registra la

historia.


—No me opongo a ello: lo único que deseo hacer constar es que

ese sentimiento que usted juzga tan elevado, tan sublime, no

depende más que de algunas gotas de sangre de más o de menos en el

cerebro. En cuanto al sentimiento religioso de que hablábamos, está

plenamente demostrado que no es una facultad primitiva y distintiva

del hombre: sólo corresponde a un estado transitorio.


—Pero todos los pueblos tienen religión—clamó profundamente D.

Dionisio.


—Se engaña usted, querido Oliveros—manifestó Moreno sonriendo de

felicidad por hallarse en situación de poder desbaratar aquel error

tan pernicioso.—Se engaña usted, no todos los pueblos tienen

religión. En el África central existen algunos pueblos que carecen

de ideas religiosas. Los cafres Makololos tampoco las tienen muy

claras, ni los Papouas de la costa Maclay en Nueva Guinea, ni los

Esquimales de la bahía de Baffin…


Entablose una acalorada disputa filosófico-religiosa con los

caracteres esenciales que ofrecen tales discusiones en los lugares

cerrados dedicados a expender licores y refrescos. Las ideas,

cuando parecían luminosas, se repetían indefinidamente y en tono

cada vez más elevado, a fin de que se grabaran profundamente en el

cerebro del contrincante.


—¡Es que todas las religiones tienen sus milagros!—Permítame

usted, Moreno… —¡Es que todas las religiones tienen sus milagros!…

—Permítame usted, Moreno; el mundo sería… —¡Es que, amigo Oliveros,

todas las religiones tienen sus milagros!—¡Pero permítame usted,

Moreno! el mundo sin religión sería… —¡Es que…


Cada cual, enamorado de sus proposiciones juzgándolas de todo

punto incontrovertibles, no quería escuchar siquiera las del

contrario.


Apelábase con bastante frecuencia a símiles de orden corporal,

que son los que en tales casos presentan más dificultad al

adversario. Y se tomaban como puntos de comparación los objetos que

tenían más a la mano.


—¿Ve usted esta mesa?… Aquí hay materia, aquí hay forma.—Ahora

bien, si yo tomo en la mano esta copa y la trasporto desde este

sitio a este otro… —¿Por qué esta copa es trasparente y esta taza

no lo es?…


El resultado ordinario de tales símiles es desconcertar al

adversario y destruir por entero el tejido de sus sofismas. Pero a

veces, cuando el preopinante esfuerza demasiado la argumentación,

las copas o las tazas suelen rodar por el suelo y quebrarse.

Entonces es el preopinante quien se desconcierta y dirige con

turbado semblante miradas tímidas hacia el mostrador.


Adolfo Moreno gozaba incomparablemente en estas discusiones que

le permitían lucir sus conocimientos en las ciencias naturales. Y

como estos conocimientos solían ser tan recientes que muchas veces

databan de la noche anterior o del mismo día, su fuerza era

irresistible. ¡Qué serie asombrosa de pormenores, cuánta erudición

desplegaba en ocasiones! Los contrarios quedaban silenciosos y

confundidos y los parroquianos de las mesas inmediatas henchidos de

admiración. Algunos de éstos que habían concluido por trabar

amistad con ellos, se trasladaban en ocasiones a la mesa de los

filósofos y tomaban parte en las disputas.


Mientras la discusión religiosa se desenvolvía, profunda y

acalorada, Godofredo Llot aparecía agitado, convulso. Varias veces

había querido intervenir, pero como lo hacía tímidamente no se le

escuchaba. Y las impías proposiciones que su amigo sustentaba le

llegaban tan al alma, turbaban de tal manera sus facultades, que

apenas tenía alientos para formular un argumento. Estaba

consternado: su corazón se iba apretando de pena. Aquella noche

Moreno parecía un demonio terrible y batallador, escupiendo con

furia sus blasfemias, manifestando con cinismo infernal su odio a

los misterios de la religión.


El pobre Godofredo se sintió tan abatido que, mientras miraba

con espanto a su amigo, algunas lágrimas brotaron a sus ojos y

resbalaron por sus tersas mejillas. Nadie lo advirtió, embebidos

como estaban en la disputa. Mas cuando Moreno, en un rapto de feroz

incredulidad, gritó que para él nuestro Redentor no era más que un

judío exaltado, dejose oír un sollozo. Todos volvieron la cabeza.

Godofredo, tapándose la cara con las manos, lloraba

amargamente.


La compasión se apoderó entonces de unos y de otros. ¿A qué

conducía aquella discusión? El que tuviese la desgracia de no

creer, que se lo callase. De todos modos, herir sin necesidad las

almas timoratas, como la de aquel pobre muchacho, era poco

caritativo y además una falta de consideración.


Moreno, algo amoscado, guardaba silencio, maldiciendo en su

interior de la facilidad que su amiguito tenía para liquidarse.




Capítulo 2


Romadonga se acercó al grupo cuando la discusión religiosa

acababa de zanjarse de aquel modo imprevisto y húmedo. Mario vio el

cielo abierto. D. Laureano le hizo con sonrisa de condescendencia

una seña, y nuestro impaciente joven se disponía a levantarse

cuando uno de los mozos que servían allá abajo, cerca de la puerta,

se acercó al viejo tenorio y le habló algunas palabras al oído.


—Soy con usted al momento—dijo éste a Mario.


Y se alejó.


—¿Qué pasará?—preguntó uno de los tertulios.


—¿Qué ha de pasar? ¡Lo de siempre!—repuso Mario de mal

humor.—¿No lo ve usted?—añadió fijándose en la puerta.


Por detrás de los cristales se traslucía la silueta de una

mujer.


Al cabo de pocos instantes viose llegar de nuevo a Romadonga

mordiendo el imprescindible cigarro y con el mismo paso tranquilo,

dirigiendo miradas insolentes a las parroquianas.


—¿Por qué se ríen ustedes?—dijo al llegar.—¿Se figuran que se

trata de una aventura amorosa? Pues no hay tal… Es decir, sí ha

sido una aventura amorosa, pero en tiempos remotos. Ahora no es más

que una vieja que viene a pedirme diez duros.


—¿Se los ha dado usted?


—¡Nunca! y eso que me ha dicho que tiene un hijo muriendo. No

quiero sentar precedentes funestos. Hija mía, lo siento mucho, le

dije, pero yo no mantengo clases pasivas.


No faltó quien celebrase el chiste y quien admirase la firmeza

de corazón del empedernido seductor. Mario no pudo reprimir un

gesto de repugnancia. Aquel rasgo de crueldad expresado en forma

tan cínica le dio frío. Pero este frío y esta repugnancia se

disiparon cuando Romadonga, poniéndole cariñosamente una mano sobre

el hombro, le dijo:


—A las órdenes de usted, amigo Costa.


Lo que ahora le acometió fue una extraña sensación de terror,

unos deseos atroces, de echar a correr. Levantose, sin embargo,

automáticamente y, pálido y trémulo como si le condujesen al

suplicio, siguió a D. Laureano.


—Buenas noches, señores—dijo éste acercándose al patíbulo.—¿Cómo

sigue usted, doña Carolina?… ¿Qué tal, D. Pantaleón? ¿Y ustedes,

niñas?


Todos buenos, todos buenos, y todos sonrientes, acogiendo a D.

Laureano con la misma alegría que a un bienhechor de la humanidad.

La sonrisa de la más regordeta de las muchachas iba acompañada de

un poco de carmín en las mejillas que se propagó instantáneamente

al resto de la cara, sin excluir las orejas, cuando Romadonga,

dando un paso atrás, dijo estas solemnes palabras:


—Tengo el honor de presentar a ustedes a mi amigo D. Mario de la

Costa.


D. Mario de la Costa, a juzgar por su palidez, estaba rezando en

aquel momento el credo, preparado a morir cristianamente. Alargó al

jefe de la familia su mano temblorosa y fría, y preguntó con voz

que semejaba un estertor:


—¿Cómo está usted?


El jefe de la familia estaba bueno y celebraba la ocasión de

conocer al señor de la Costa. Éste volvió a alargar su mano a la

esposa del jefe, pero su garganta ya no pudo dejar salir el más

leve soplo. En cuanto a las niñas, podían sacudir la cabeza,

sonreír, ruborizarse, hacer, en suma, lo que tuvieran por

conveniente. De todos modos, no lograrían obtener la más mínima

atención por parte del joven presentado. Éste permaneció de pie e

inmóvil esperando el golpe fatal cuando la mano protectora de D.

Laureano le obligó a sentarse en una silla que previamente había

acercado. Presentación, la más delgada de las jóvenes, se apartó un

poco haciendo signos de inteligencia a Romadonga, y la silla quedó

colocada al lado de Carlota, la más gruesa. Pero Mario sorprendió

aquel signo de inteligencia y la sonrisita burlona con que fue

acompañado. Inmediatamente el blanco cera de sus mejillas se tornó

en un rojo ladrillo no menos interesante.


¿Por qué les da a todos en seguida por hablar entre sí, sin

cuidarse de él para nada? Su regordeta vecina era víctima del mismo

abandono. Ambos parecían consternados. Carlota, inquieta,

temblorosa, pidió auxilio a su hermanita llamándole la atención

acerca de una manteleta que vestía cierta señora que acababa de

entrar. La cruel Presentación no hizo caso alguno; les echó una

mirada burlona y se volvió de espaldas riendo como una tonta. Mario

tuvo fortaleza bastante para mantener a salvo su dignidad en tan

críticas circunstancias. A nadie demandó socorro. Y comprendiendo

que el hombre debe hallar en sí mismo recursos suficientes para

flotar en esta clase de naufragios, supo toser y sonarse muy a

propósito, limpió la ceniza del cigarro que le había caído sobre el

pantalón con admirable oportunidad, no dejando tampoco, claro es,

de mirar con cierta insistencia las mangas de la levita a fin de

descubrir si era posible alguna mancha salvadora. Es más, cuando

gracias a estos heroicos manejos se encontró medianamente

tranquilo, tuvo serenidad bastante para decir a su vecina sin

temblarle demasiado la voz:


—Es increíble el calor que aquí se desarrolla al llegar esta

hora.


—Es verdad, sobre todo los domingos, en que viene tanta

gente—repuso la vecina con voz suave, dulcísima, como las notas de

una flauta sonando en un bosque de laureles y mirtos.


—¡Eso es!—se apresuró a exclamar Mario, vivamente impresionado

por esta profunda observación.


Inmediatamente la vecina emitió otra muchísimo más luminosa, y

es que los días no festivos el café estaba más tranquilo y

agradable.


Naturalmente, Mario al oír esto cayó en un verdadero espasmo de

admiración, y asintió frenéticamente, no sólo con la boca, sino

también con los ojos, con el cuello, con las manos, con todos los

componentes de su organismo en suma. Y acometido a su vez del fuego

de la inspiración, halló en las profundidades de su espíritu un

rasgo feliz que a él mismo le dejó sorprendido.


—Basta que haya pocas personas si éstas nos agradan.


La vecina hizo un signo de aquiescencia bajando modestamente los

hermosos ojos. Mario quedó tan encantado del éxito de su frase que,

excitado por él, supo hallar en poco tiempo otras dos o tres no

menos felices.


Ambos quedaron en breve tan abstraídos de los ruidos mundanales

que sonaban a su alrededor como si se hallasen en las profundidades

de una selva virgen. La soledad que antes les parecía aterradora

hallábanla ahora gratísima y gozaban cambiando frases de admirable

sentido, como la primera pareja creada por Dios en los jardines del

Paraíso.


No fue un ángel quien vino a arrojarles de él, sino el propio

creador de la mitad de la pareja, esto es, D. Pantaleón Sánchez,

papá de las dos niñas.


—He tenido el honor, Sr. Costa, de conocer a su señor padre hace

años, cuando era subsecretario de Hacienda. Entré en su despacho

formando parte de una comisión de almacenistas para pedirle una

rebaja en el arancel.


Mario daría cualquier cosa en aquel momento porque D. Pantaleón

no hubiera tenido semejante honor. Sin embargo, pareció encantado

de la noticia. Y sobre este tema departieron algunos instantes.


Era D. Pantaleón un hombre que se hallaría entre los sesenta y

los sesenta y cinco años; el cabello enteramente blanco y lo mismo

el bigote, largo, poblado y caído de puntas: conservaba el cutis

fresco, los dientes seguros y cierta firmeza y decisión en los

movimientos, que denotaban vigor corporal. La mirada profunda de

sus grandes ojos pregonaba bien claro que tampoco había perdido el

espiritual. Hablaba reposadamente y con una gravedad afable que

infundía a la vez respeto y simpatía.


Cuando le pareció oportuno suspendió la conversación volviéndose

hacia Romadonga, y Mario quedó nuevamente perdido y solo. No tardó,

sin embargo, haciendo un esfuerzo poderoso de ingenio como el

anterior, en hallar el camino de la selva donde le aguardaba su

simpática vecina.


—El café que sirven los domingos es peor que el de los demás

días.


Y se ruborizó al expresar esta juiciosa opinión, lo mismo que si

hubiera dicho postrado de hinojos:—¡Te adoro, ángel mío!


—Es imposible que salga bien haciendo tan gran cantidad—repuso

Carlota, igualmente ruborizada.


Ambos se perdieron instantáneamente en lo más espeso e

intrincado del bosque.


Esta vez no fue D. Pantaleón, sino su último retoño, quien vino

a su encuentro.


Presentación se volvió hacia ellos con ademán tan vivo,

expresando tal furor en su movible fisonomía, que lo mismo Mario

que su dulce compañera quedaron sorprendidos y levantaron los ojos

para saber cuál era la causa. Un joven pálido, de pómulos

salientes, nariz remangada y ojos claros, pero no serenos, se

acercaba en aquel momento a la mesa con la cabeza descubierta.


Mario reconoció en seguida al violinista.


—Buenas noches, D. Pantaleón… Buenas noches, D.ª Carolina…

Buenas noches, Presentacioncita… Buenas noches, señores… ¿Cómo

siguen ustedes? ¿Están ustedes bien?


La boca del joven artista se dilataba al pronunciar estas

palabras con una sonrisa que no dejaba ocioso el más insignificante

músculo, la fibra más diminuta de su semblante incoloro. La voz se

arrastraba lenta, gangosa por aquella formidable boca antes de

salir, de tal modo que al llegar a los oídos de sus interlocutores

parecía venir cargada de saliva. Y así era en efecto.


—Buenas noches, Timoteo, buenas noches.


Todos respondieron amicalmente al saludo, menos Presentación. Y,

sin embargo, los que la boca temerosa del artista había dejado

escapar, y muchos otros que habían quedado dentro, a ella

exclusivamente iban dirigidos. Mientras hablaba en pie y arrimado a

la mesa con los papás y con Romadonga, sus ojos de pez, claros y

fríos, no se apartaban de la gentil muchacha.


¿Gentil? Sí, Presentación era una lindísima joven que acababa de

cumplir los veinte. Delgadita, morena, de rostro fino y expresivo,

los ojos picarescos con afectación, los cabellos negros y pegados a

la frente, la boca tan pronto grande como chica, de una extrema

movilidad, lo mismo que los ojos, que el talle, que las manos, que

todo lo demás. Una mujer, en suma, hecha de rabos de lagartija. El

reverso de su hermana Carlota, tan redondita, tan sosegada, de una

pasta tan excelente que no había medio de alterarla. No era bella,

al decir de los inteligentes; su nariz no estaba bien modelada; los

labios eran demasiado gruesos. No obstante, había quien la prefería

a Presentación por la dulzura de sus grandes ojos, suaves,

hermosos, por la frescura nacarada de su tez, por lo macizo y bien

torneado de su talle. Pero eran los menos.


Presentación se había vuelto de espaldas por completo. Su rostro

y todo su cuerpo reflejaban agitación violentísima que se traducía

en muecas y contorsiones y se exhalaba también en frases

incoherentes pronunciadas en voz baja, que ni Carlota ni Mario

llegaban a comprender. La causa de tal estado espasmódico no podía

ser otra que la influencia magnética de la mirada del violinista

pesando continuamente sobre su cogote.


Carlota la contemplaba con sonrisa benévola y le decía por lo

bajo:


—¡Calma, niña, calma!


—¡Sí, sí, calma!… ¡Que te pasase a ti lo que a mí me está

pasando!—exclamaba con coraje, esforzándose en apagar la voz.


—Buenas noches, Carlotita—dijo en aquel momento Timoteo,

tratando de dar a su voz gangosa acento picaresco.—No se las he

dado antes porque la veía a usted muy entretenida.


—Abre el paraguas, Carlota—dijo Presentación por lo bajo.


Pero no tan bajo que no llegase como un rumor a los oídos del

joven. Éste, sin percibir las palabras, comprendió su tristísimo

sentido y quedó avergonzado y confuso.


—Buenas noches, Presentacioncita—dijo entonces abriendo la boca

desmesuradamente para sonreír.


—Buenas noches—respondió la joven sin volver la cabeza, mirando

con fijeza al frente.


—Hoy la he visto a usted en un comercio de la calle de la

Montera—profirió el artista abriendo la boca un poco más.


—Puede ser—repuso Presentación sin dejar de mirar al frente.


—Estaba usted comprando unas enaguas.


—¡Enaguas!—replicó la joven con el acento más despreciativo que

pudo hallar.—¡Vamos, debe usted tener los ojos en el cogote para

confundir enaguas con chambras!


Timoteo quedó anonadado. Apenas pudo murmurar algunas frases de

excusa.


Y he aquí por qué el violín se quejaba tan amargamente hacía

poco tiempo, por qué arrastraba las notas de un modo tan

lamentable. Presentía el infortunado que las chambras jamás deben

confundirse con las enaguas.


D.ª Carolina acudió generosamente al socorro de aquella

desgracia.


—Los hombres no entienden nada de nuestra ropa, muchacha, y

además, mirando por los cristales del escaparate no es fácil

distinguir lo que se compra.


Timoteo le dirigió una mirada de carnero moribundo agradeciendo

el cable de salvación. Pero convencido de que era inútil luchar

contra un temporal tan deshecho, renunció a agarrarse a él.


D.ª Carolina era del mismo corte y figura que su hija

Presentación, esto es, delgada, nerviosa y con unos ojillos vivos y

penetrantes que los años habían hundido y rodeado de un círculo

oscuro y fruncido.


—¡Hija, ten un poco de educación!—añadió por lo bajo

ásperamente, tratando al mismo tiempo de alargar la mano con

disimulo para darle un pellizco corroborante.


Presentación separó las piernas instantáneamente y soltó una

carcajada que puso más nerviosa y más arrebatada a su mamá. Vivían

ambas en constante guerra. Sus genios eran igualmente vivos. Pero

así y todo, no podían prescindir la una de la otra y formaban

dentro de la casa un partido. Presentación era la preferida de su

madre, como Carlota de su padre.


—Oiga usted, Timoteo—dijo de pronto la niña volviéndose hacia el

violinista con ojos risueños.—¿Qué era lo que usted tocaba hace

poco?


—¿Lo último?…

Un stornello titulado Día de

sol.


—¡Qué bonito es!


—¿Le gusta a usted?—preguntó dilatando su boca para sonreír de

tal modo que dejó estupefactos a los circunstantes a pesar de

hallarse acostumbrados a los prodigios que la naturaleza solía

obrar en su fisonomía.


—¡Muchísimo! Es precioso… precioso…


—¿Quiere usted oírlo otra vez?


—¡Ya lo creo!


—Pues lo tocaré, lo tocaré, Presentacioncita—dijo el artista

lleno de condescendencia, rebosando de orgullo.


—El caso es—manifestó la maligna joven con tristeza—que nos

vamos a ir pronto.


—Eso no importa. Voy a tocarlo en seguida… Verá usted.


Y se fue a buscar al pianista. Éste no parecía por ningún lado.

Timoteo daba vueltas como loco por todos los rincones del café.


—Vamos—decía en tanto Presentación a su hermana,—el Día

de sol nos librará de la lluvia.


—¡Pobre chico! ¿Qué culpa tiene él de que se le escape la

saliva?—repuso aquélla sonriendo.


—¡Anda! ¿Y qué culpa tengo yo?—exclamó enfurecida la otra.


Mario rió la ocurrencia, irritado contra el violinista que le

había impedido extraviarse por la floresta. Romadonga la amenazó

con el dedo.


—¡Niña! ¡niña!


—¿Qué le duele a usted, D. Laureano?


—A mí nada. A Timoteo es a quien le arden las orejas… Diga

usted, ¿cómo no han estado ustedes esta tarde en la Castellana?


—Eso cuénteselo usted a mamá.


—¿A mi, niña?—exclamó vivamente doña Carolina.—¿Qué estás ahí

diciendo? ¿No sabes que tienes padre?—Y volviéndose hacía

Romadonga:—Pantaleón no ha querido que hoy fuésemos a paseo, sin

duda temiendo a la humedad por lo mucho que ha llovido estos

días.


—Eso es… No lo he juzgado conveniente—corroboró D. Pantaleón

dirigiendo una mirada tímida a su mujer.


Presentación hizo un mohín de desdén y se volvió hacia Mario y

Carlota. Pero juzgando que era ya tiempo de dejarlos abandonados a

sí propios, entabló conversación con una señora que se refrescaba

con grosella en la mesa inmediata.


—¿Qué es eso, D.ª Rafaela, no lee usted hoy La

Correspondencia?


—Ya la he leído, querida… No trae más que esquelas de

defunción.


—¿Pues y la noticia del matrimonio de la infanta?


—No sé nada. Ya sabe usted que yo no leo más que los

anuncios.


No era una señora en la acepción que se da usualmente a la

palabra, ni tampoco una mujer del pueblo. Participaba de ambas

clases. No gastaba sombrero ni mantilla, pero el mantón alfombrado

que cubría sus hombros era riquísimo; el vestido, de seda pura; en

los dedos y en las muñecas sortijas y brazaletes de valor y en las

orejas dos orlas de brillantes con zafiro en el medio; todo lo cual

pregonaba que, si D.ª Rafaela no vestía de señora, no era

seguramente por falta de dinero.


Nadie lo ponía en duda, D.ª Rafaela poseía en la calle de

Hortaleza un comercio de antigüedades que en otro tiempo había sido

prendería y aún lo era cuando le venía bien. Unas veces

predominaban los objetos antiguos, otras los viejos. Como

complemento indispensable de tal negocio, D.ª Rafaela prestaba con

usura. Hallaríase entre los cincuenta y sesenta años. Gruesa,

morena, de facciones abultadas y con un extenso lunar de pelos

largos, cerdosos, en la mejilla derecha, cerca de la boca. Vivía

sola con una sobrina a quien dejaba cerrada en casa mientras acudía

invariablemente todas las noches a tomar un vaso de grosella y a

leer la cuarta plana de La Correspondencia. Era

campechana, servicial y sencilla hasta la simpleza, pero en sus

negocios de prendera y prestamista mostrábase inflexible y astuta

como pocas.


—Acérquese un poquito si ha concluido de tomar su grosella.


D.ª Rafaela trasladó su silla cerca de la joven y en seguida se

pusieron a departir amigablemente en voz baja. Claro está que el

tema de su plática fue el acontecimiento de la noche, la

presentación de Mario a la familia de Sánchez.


—Al fin parece que eso lleva buen camino. Me alegro mucho…

mucho. No deje de decírselo a su mamá, y que sea para bien. Es un

chico muy decente, y si tira a su padre… ya ve usted… Por supuesto

que Carlota, por lo guapa y bonachona, merecía un infante de

Ingalaterra… Pero, hijita, los tiempos no están para andar a

escobazos con los hombres. Así se lo digo muchas veces a la

gazmoñita de mi sobrina, que hace melindres al vidriero de la

esquina… Ahora, si usted me pregunta mi sentir, le diré que el que

más me gusta de esa cuadrilla que se sienta en el rincón es aquel

muchacho rubio que llaman Godofredo. No es que tenga que decir ni

pensar nada malo de éste. Al contrario, me parece bastante formal y

simpático; guapo no lo es… ¿para qué más de la verdad?… pero el

otro… el otro es una alhaja, un bendito… ¡Si le viese usted, como

yo le veo muchos días, comulgar en San Antón!… Vamos, que enternece

hallar un chico tan humilde y devoto ahora en que a todos les da

por despreciar las cosas santas y decir mil borricadas y

escandalizar a las personas honradas. A veces se pasa media hora y

más de rodillas delante del altar de la Virgen… Hijita, ¡qué feliz

será su madre! Y la mujer que le lleve bien puede decir que no

tiene que envidiar a ninguna duquesa.


Presentación se ruborizó levemente con estas palabras y dirigió

una mirada rápida hacia el rincón, tropezando sus ojos vivarachos

con los suaves y místicos de Llot, que estuvieron posados buen rato

sobre ella. D.ª Rafaela lo advirtió bien, y adoptando un semblante

enteramente picaresco, le dijo bajando aún más la voz:


—Ya sé, ya sé, querida, que usted y él… ¡vamos!… Apriete,

hijita, apriete, y que no se escape, que bien merece la pena… Al

que no puedo ver ni en pintura es a aquel otro que se come los

periódicos, aquel de las barbas y las gafas…


—¡Ah, sí, Moreno!…


—¡Un moreno bien desaborío!… tan desgarbadote y tan sucio… Creo

que no tiene más gusto que escandalizar a ese pobrecito de

Godofredo. ¡Desalmadote! ¡pordiosero! ¡Puhá!


Y miraba al mismo tiempo con ojos coléricos a la mesa donde

Adolfo Moreno seguía enfrascado en la lectura, muy lejos de pensar

que en aquel instante excitaba la cólera de la prendera.


Mario y Carlota habían desaparecido, no corporalmente, pero sí

en espíritu. Timoteo gemía y se lamentaba amargamente, por conducto

de su violín, de que la niña menor de Sánchez se hubiese vuelto de

espaldas y hablase tan animadamente con la señá Rafaela, sin

cuidarse para nada del Día de sol ni de su

intérprete. D.ª Carolina decía a Romadonga mientras su marido se

atusaba gravemente el triste y pacífico bigote:


—No necesito decirle, Sr. Romadonga, que entiendo perfectamente

la intención con que su amiguito se ha hecho presentar por usted

esta noche. Sabía hace tiempo que Carlota y él se miraban con

buenos ojos, y cuando lo supe yo lo supo éste, porque yo no tengo

costumbre de ocultar jamás nada a mi marido. Le pregunté si le

parecía mal el muchacho. Me dijo que no, y entonces pensé: bueno,

pues que corra el agua por donde quiera. El otro día me dijo

Carlota: «Mamá, ese chico desea ser presentado.—¿A mí qué me

cuentas? le respondí. Díselo a tu papá.—Es que yo no me atrevo… Si

tú te encargases… —Está bien, hija, para mí han de ser todos los

apuros.» Y armándome de valor me atreví a decírselo a éste. Crea

usted que temblaba como una hoja, porque no sabía cómo lo iba a

tomar; tenía miedo que me echase con viento fresco.

Afortunadamente, estaba de buen humor aquel día, ¿verdad,

querido?


D. Pantaleón bajó los párpados, manifestando de este modo

solemne y augusto que su esposa no se equivocaba acerca del estado

de su espíritu en aquella ocasión.


—Me respondió que no tenía inconveniente en que lo presentasen

con tal que fuese por medio de una persona respetable. ¿Te parece

bien D. Laureano?—Perfectamente.—Pues ya está hecho. Ahora no nos

resta más que darle a usted las gracias por la molestia que ha

querido tomarse.


Romadonga levantó la mano para alejar de sí aquellas gracias que

no merecía, y volvió la cabeza para mirar a la hermosísima chula,

que en aquel instante se levantaba del asiento para marcharse. Al

pasar junto a ellos D. Laureano le dijo familiarmente:


—Adiós, Concha: hasta mañana.


—Buenas noches—respondió ella sonriendo tímidamente.


Su padre se llevó la mano al sombrero. Romadonga siguiola con la

vista hasta que desapareció por la cancela. Antes de trasponerla

Concha se volvió a medias y le echó una rápida mirada de

latiguillo. Lo cual le puso de tan excelente humor, que desde

entonces no cerró boca y consiguió tener suspensos y embelesados

con su charla insinuante lo mismo a D. Pantaleón que a su

esposa.


Pero la noche corría. Habían sonado ya las once y media, hora en

que aquella respetable familia tenía por costumbre retirarse. Doña

Carolina se inclinó hacia el oído de su hija Carlota, y le dijo en

voz baja, aunque no lo bastante para no ser oída de Mario:


—Por mi gusto, querida, estaríamos aquí un ratito más; pero ya

ves, tu papá acostumbra a retirarse a esta hora… y ahora más que

nunca necesitamos tenerle contento, ¿verdad?—añadió con un guiño

picaresco.


Luego, volviéndose a su marido:


—Pantaleón, nos iremos cuando tú lo ordenes.


—Bien, pues vámonos ya—respondió el venerable jefe de la familia

levantándose de la silla.


Los demás le imitaron. La señá Rafaela y Romadonga manifestaron

que también se iban. Mario no se atrevió a acompañarlos, aunque

bastantes ganas se le pasaron. La despedida fue tímida y

significativa por parte de Carlota, franca y afectuosa por la de su

hermana, propia de una futura hermana política; por la de D.ª

Carolina maternal, aunque templada por el respeto que le merecía la

autoridad de su marido; y por éste tan cortés, tan suave, tan

condescendiente, que Mario se mostró hondamente conmovido, y apenas

pudo articular con voz temblorosa algunas palabras de

ofrecimiento.


Quedó solo al fin. El corazón no le cabía en el pecho.

Permaneció un instante inmóvil contemplando la puerta, por donde

acababa de desaparecer, la última, su gentil Carlota. Y bajando de

pronto desde las nubes de oro y rosa donde se mecía a esta tierra

prosaica, se dirigió a la mesa del rincón, donde sólo se hallaba ya

Adolfo Moreno. El salto no podía ser mayor. Moreno era, en sentir

de Mario, el ser más distante de la poética idealidad que en aquel

momento inundaba su espíritu, el menos a propósito para recibir la

confesión de sus impresiones. Sin embargo, eran éstas tan vivas,

tan avasalladoras, que si no se desahogaba pronto de ellas, era de

temer una congestión. Sentose enfrente de su amigo, pidió un vaso

de leche y esperó a que aquél, en gracia del trascendental

acontecimiento que acababa de efectuarse, se dignase hacerle

algunas preguntas. Nada. Moreno había dejado los periódicos

políticos y leía con atención uno ilustrado que andaba siempre de

mesa en mesa metido en una carpeta sucia y despellejada. Mario no

pudo más. Comprendía que era una humillación, pero no tenía fuerzas

para resistir al anhelo de confesarse.


—Adolfo.


—¿Qué hay?—respondió éste sin apartar la vista del

periódico.


—Dame la enhorabuena.


Al pronunciar estas palabras se ruborizó.


—¡Ah, sí!—exclamó el otro alzando la cabeza y mirándole con

sonrisa entre burlona y benévola.—Al cabo has logrado la dicha de

sentarte a la misma mesa que D. Pantaleón Sánchez.


—Como tú comprenderás, Adolfo, lo que menos me importa a mí es

D. Pantaleón. Lo que me interesaba, y mucho, era hablar con su

hija. No puedes figurarte la impresión que he sentido. Ya sabes que

estaba enamorado, ¡pero de verdad! Pues bien, ahora lo estoy mucho

más, cien veces más. ¡Qué mujer tan simpática! ¡Qué tranquilidad,

qué dulzura respiran todas sus palabras y movimientos! ¡Qué timbre

de voz tan delicioso! Parece que viene impregnado de la claridad y

armonía que reinan en su alma. Es una voz que suena más en el

corazón que en el oído, que nada dice a los sentidos, que despierta

el anhelo de las alegrías íntimas y serenas del hogar; una voz

hecha como los bálsamos para curar las heridas que el mundo nos

infiere… Nada nos hemos dicho de nuestro amor, pero en el brillo de

sus ojos, en el cuidado con que evitaba el mirarme, he gustado más

dicha que si me prometiese amarme eternamente. El único signo que

advertí de su emoción fue cuando le di la mano al acercarme. ¡Qué

encarnada se puso la pobrecita!


Moreno continuaba sonriendo con la misma condescendencia,

mientras su amigo se desahogaba tan fogosamente. Al cabo le

atajó.


—No te forjes muchas ilusiones por eso del rubor ni te subas al

trípode. El rubor es un fenómeno muy prosaico, querido. No

significa más que un cambio de la circulación sanguínea. Las

arterias, al aumentar o disminuir de diámetro, enrojecen la piel o

la hacen empalidecer. Ni te vayas a figurar que sólo las vírgenes

se ruborizan, o que sea este fenómeno privativo del ser humano. Los

animales también se enrojecen. El conejo es un animal tan sensible

que con la más leve impresión se tiñen de carmín sus orejas, y se

ha observado que los conejos jóvenes se enrojecen más fácilmente

que los viejos.


Mario quedó acortado. Le miró fijamente con ojos de asombro y al

fin murmuró entre triste y colérico:


—Pero, Adolfo, ¡por Dios! ¿qué tienen que ver ahora los conejos

jóvenes?…


—No… yo no quería decirte… Es simplemente un dato

fisiológico.


Recobrose el joven y volvió a coger el hilo de sus impresiones.

Las iba narrando con entusiasmo, de un modo incoherente, como si

estuviese solo. Tal vez comprendía vagamente que lo estaba; porque

Moreno, a juzgar por su mirada distraída y su continente reflexivo,

debía de hallarse en aquel momento meditando sobre algún oscuro

problema de la morfología.


Después de describir y pesar una por una las gracias de Carlota

y colocarla sobre un rico pedestal de mármol ornado de bajos

relieves de Fidias, por encima de todas las mujeres de este mundo,

casi a la altura de la Niobé de Praxíteles, vino a soñar despierto,

a pintar de un modo plástico la única dicha a que aspiraba

uniéndose a ella…


—No soy hombre de grandes ambiciones, Adolfo, bien lo sabes.

Para ser feliz, no necesito más que cariño, sosiego y un mediano

pasar. Un cuartito al Mediodía con ventanas al campo aunque esté

sobre el tejado; una mujercita sana, risueña, que venga a abrirme

la puerta; oírla teclear después de comer alguna sonata de

Beethoven… y que me dejen libre alguna hora para modelar cualquier

muñeco. Estoy solo en el mundo. Apenas he conocido a mi madre. Mi

padre se esforzó toda la vida en hacerme menos terrible esta

pérdida. ¡Dios le bendiga por ello! Pero el amor de una madre es

insustituible, no tanto por lo vivo y profundo, sino por lo que

tiene de femenino. El hombre necesita en todos los momentos de su

vida del amor de la mujer; primero de la madre, luego de la esposa,

más tarde de la hija. Además, el hombre sin familia no se

comprende; es un ser incompleto, absurdo, está fuera de la

naturaleza.


—Permíteme, querido—manifestó Moreno extendiendo la diestra con

solemnidad y acentuando aún más la superioridad de su sonrisa.—Más

vale que no te metas a definir las leyes de la naturaleza. Esas

cosas hay que estudiarlas con atención y tú no creo que te hayas

entretenido hasta ahora en ello. El que la familia sea una ley

natural y que no podamos pasar sin ella me parece una de tantas

afirmaciones gratuitas como sientan los metafísicos. No se apoya en

ningún dato experimental. Entre los Bochimanos no existe la

familia; entre algunos pueblos polinésicos tampoco… En cambio se

encuentra algo semejante establecido entre ciertos monos

ordinarios. Y desde luego entre los antropoides. El chimpanzé y el

gorila suelen constituir familia.


La exhibición de este preciosísimo dato le dejó tan satisfecho

que, en el exceso de su alegría, tosió dos o tres veces de un modo

modesto, indicando que estaba dispuesto a rechazar toda

enhorabuena. Acto continuo echó mano a la botella de agua, se

escanció un vaso y lo apuró lentamente con majestuoso ademán, a fin

de serenarse.


Mario le contemplaba fijamente.


—Mira, Adolfo—dijo al fin procurando reprimir la indignación,—yo

nunca he dudado de tu ciencia. Reconozco que sabes mucho más que

yo, y aunque a mí no me interesen gran cosa los Bochimanos, les

concedo toda la importancia que tú quieras, por más que tú mismo

dices que son unos salvajes… Pero, francamente—añadió poniéndose

fuertemente colorado y clavando una mirada colérica en la mesa,—eso

de que hablándote yo de mi amor por Carlota, que es un ángel bajado

del cielo, me saques a relucir el gorila y el chimpanzé, no es

decente… no es decente… ¡vamos, que no es decente!




Capítulo 3


Vivió desde aquella noche memorable en un estado de exaltación

próximo a la locura. En su casa dejó de ser, con sorpresa de la

patrona, el huésped silencioso, tolerante, que ésta se complacía en

ofrecer de modelo a los demás. Se mostró impaciente, huraño,

imperioso; armaba con la criada cada pelotera que la vajilla

retemblaba con los apóstrofes; todo porque le había servido el

almuerzo diez minutos más tarde de lo que le había ordenado, o no

había podido llevarle el sombrero a planchar. De igual modo andaba

constantemente a la greña con la planchadora sobre si los puños,

sobre si los cuellos, y con la camarera sobre si las botas, sobre

si el botón de la levita. La misma D.ª Romana, su respetabilísima

patrona, a pesar de su continente digno y talento persuasivo, no se

libraba de las amargas recriminaciones del joven, y a veces de sus

violentísimos apóstrofes.


—Pero, D. Mario—decía la diplomática señora mientras los ricitos

postizos de su cabeza se agitaban con elocuencia,—¿cómo quiere

usted que la comida esté sazonada o no se la sirvan fría, cómo

quiere usted que le tenga el cuarto arreglado a tiempo ni las cosas

a punto, si desde hace una temporada no tiene hora fija para nada;

tan pronto se le ocurre almorzar a las once como a las dos, unas

veces se levanta a las siete de la mañana, otras duerme hasta las

tres de la tarde? Y sobre esto, los criados siempre en danza, a

casa del sastre, del camisero, a llevar cartas y recados a la calle

de Ramales.


Era el mismo Evangelio lo que la buena señora alegaba. Los

tirabuzones sujetos a su frente lo corroboraban con vivos

movimientos de trepidación. Mario cometía estos desórdenes y otros

más. La causa estaba en la calle de Ramales, bien lo sabía D.ª

Romana; pero no se atrevía a expresarlo, aunque lo indicaba

recalcando un poquito la palabra. Es decir, no estaba en la calle

de Ramales. Donde estaba realmente era en el cerebro exaltado del

joven escultor. Porque ¿qué culpa tenía Carlota de que se levantase

a las seis de la mañana, habiéndole dicho la noche anterior que

oiría misa a las diez en el Sacramento? ¿Ni por qué pedía a grandes

voces el almuerzo a las once, si le constaba que hasta las dos lo

menos no había de salir de tiendas D.ª Carolina con sus hijas?

Tampoco era Carlota responsable de que nuestro joven perdiese la

razón al ver una minúscula arruga en el planchado de los puños o

las botas sin el conveniente brillo, porque no tenía la costumbre

de reconocer minuciosamente ni los puños ni las botas de su novio.

Es más, aunque advirtiese la arruga del planchado o la opacidad de

las botas, era tan bonachona que se lo perdonaría sin gran

esfuerzo.


Al principio nuestro joven iba dos veces por semana a pasar un

ratito después de la oficina a casa de D. Pantaleón. Poco después,

un día sí y otro no; luego, todos los días. Esto sin perjuicio de

verse y hablarse diariamente en el café del Siglo y de las salidas

extraordinarias a misa y a tiendas, en

que casualmente se tropezaban. Pero no bastaba

todavía a calmar las ansias amorosas del escultor. Todavía ideó el

acudir también algunas mañanas a casa de su novia con diferentes

pretextos; luego descaradamente y todos los días. De modo que, lo

que decía confidencialmente D.ª Carolina a la señora Rafaela:—Hija,

estos muchachos no me dejan tiempo para arreglar mi casa ni para

vigilar la cocina; no puedo cepillar la ropa a Pantaleón, no puedo

escribir una carta, no puedo hacer una visita. ¡Siempre clavada a

la silla en el gabinete! Luego, si Presentación me ayudase un poco

a soportar la carga; pero ¡que si quieres!


En efecto, cuando por algún apuro imprescindible D.ª Carolina la

llamaba para que se estuviese al lado de los novios, mientras ella

permanecía fuera, Presentación levantaba los brazos al cielo

exclamando:


—¡Dios mío, qué pecado habré cometido para desempeñar tan joven

estos papeles!


Y si la señora tardaba mucho, se escapaba diciendo:


—No puedo más. Dispensadme. Cuidado con ser buenos.


En vano la pobre Carlota le gritaba ruborizada:


—¡Niña, niña! ¡Por Dios, no marches!


—No puedo más—repetía huyendo,—no puedo más. La carga es

superior a mis fuerzas.


D.ª Carolina, por estas y otras contrariedades, tenía frecuentes

accesos de mal humor; gritaba a sus hijas, las llenaba de

improperios; a veces, de esta marejada salpicaba también alguna

espuma a Mario. Pero no se daba por ofendido; al contrario, sentía

cierto deleite en que la mamá de su adorada le reprendiese, le

tratase con tal excesiva confianza: le parecía que de tal modo se

acortaba cada vez más la distancia que mediaba para ser su

hijo.


Pero la gran dificultad para esto y para todo en aquella casa

era D. Pantaleón. No lo parecía. Mario hallaba en él un hombre

grave, pero dulce, afectuoso, de una cortesía exquisita. Apenas se

le sentía en la casa. Sin embargo, D.ª Carolina, a quien trasmitía

sus órdenes, estaba siempre pendiente de ellas, y no daba jamás un

paso sin consultarle y pedirle la venia. Así que nuestro joven, a

fuerza de sentir su influencia en todos los momentos sin escuchar

su voz, sin ver el ademán imperativo de su diestra, había llegado a

profesarle un respeto profundísimo, una veneración sin límites,

contemplando su cara enigmática y misteriosa como la de un dios

impenetrable. Cuando le tropezaba por los pasillos de la casa, y

sucedía bastantes veces, porque el Sr. Sánchez era muy dado a

pasear por ellos con zapatillas, le daba un vuelco en el corazón y

le saludaba con una turbación que, lejos de disminuir, aumentaba

cada día.—He aquí el hombre—se decía al apartarse de él—en cuyas

manos se encuentra mi felicidad o mi desgracia.


La influencia de D. Pantaleón se sentía en todos los momentos y

se extendía a los pormenores más insignificantes de la vida

doméstica. Para salir a tiendas, para ir a paseo, para comprarse

unas botas, para suscribirse al periódico de modas, para cambiar de

panadero, se necesitaba acudir a su autoridad suprema. Mario la

encontraba asfixiante, pero se sometía.


La vida de aquel déspota no podía ser más sencilla. Levantábase

invariablemente a las nueve de la mañana, y después de desayunarse

terminaba la lectura de La Época, que había comenzado

la noche anterior. La leía toda, hasta el folletín y los anuncios,

encerrado en su habitación, sin que bajo ningún pretexto

consintiese D.ª Carolina que se le fuese a interrumpir. Esta

escrupulosidad concienzuda aplicada a la lectura de un periódico,

que ordinariamente suele hacerse a la ligera, ¿no es indicio de un

carácter reflexivo a investigador, de una inteligencia firme y

ansiosa de nutrirse? El curso de la presente historia lo dejará

cumplidamente demostrado. Aquella lectura, trivial para la mayor

parte de los hombres, despertaba en el cerebro de Sánchez copiosa

serie de pensamientos graves o frívolos, según su orden.


Para meditarlos, para clasificarlos, para extraerles el jugo, se

salía al pasillo, y envuelto en su bata alfombrada y provisto de

silenciosas zapatillas suizas, paseaba grave y acompasadamente

hasta la hora de almorzar. Después del almuerzo y de reposar

algunos minutos, se salía a dar un largo paseo contemplativo por el

Retiro. Cualquiera que le viese recorriendo lentamente, con las

manos atrás y la cabeza inclinada hacia la izquierda, los arenosos

caminos del Parque, diputaríale por un ocioso, un militar retirado,

un propietario, algo, en suma, vulgar y hasta inútil en la

sociedad. ¡Cuán engañosas son las apariencias! Algo así pensaban

los habitantes de la ciudad de Heidelberg cuando el gran Emmanuel

Kant cruzaba de paseo con su paraguas bajo el brazo. Y si le

hallasen sentado en un banco frente al Estanque grande, inmóvil,

con la mirada fija, tal vez imaginaran que aquel hombre no pensaba

en nada. Y así era, en efecto. D. Pantaleón en aquellos momentos

tenía el pensamiento tan inmóvil como su cuerpo; yacía entregado a

una sensación de bienestar animal, que inundaba su ser como una ola

tibia y lo paralizaba. Muchas veces duerme así el espíritu cuando

se prepara a una actividad enérgica, como el luchador que reposa

para disponer de toda la fuerza de sus músculos. El genio dormía en

el fondo de su alma, sin que nadie, ¡nadie! ni él mismo, sospechase

su presencia.


D. Pantaleón Sánchez no era rico. Sólo tenía un pasar adquirido

en el comercio de géneros de punto a fuerza de economías y

privaciones. Y aquí salta una observación, que merece ser

expresada, es a saber: que casi ninguno de los hombres que han

influido poderosamente sobre sus semejantes o han dado impulso y

dirección al progreso dispusieron de grandes bienes de fortuna.

Después de traspasar la tienda al primero y único de sus

dependientes, sólo poseía en valores del Estado una renta de ocho a

diez mil pesetas. Gracias al orden y economía de su fiel esposa

podían vivir cómoda y decorosamente.


A los quince días de entrar en la casa ya nuestro joven escultor

ardía en deseos de formar parte integrante de la familia. Pero no

se atrevió a expresarlo sino de un modo indirecto y vago, y con las

mejillas coloradas, a Carlota, que a su vez le respondió,

ruborizada también, que «no se pensase todavía en aquello.» Pero

ambos siguieron pensando, cada cual por su lado; de tal suerte, que

si sus bocas estaban calladas, se lo decían a todas horas con los

ojos. Cuando estaban juntos y se quedaban algunos instantes

silenciosos con la mirada extática, bien podría apostarse doble

contra sencillo a que ambos pensaban en aquello.


Un día, después de larga pausa, dijo Mario repentinamente:


—¿Por qué no se lo dices a tu mamá?


—No me atrevo. Díselo tú—respondió la joven anudando

naturalmente la tácita conversación que sus pensamientos mantenían

hacía tiempo.


—¡Oh, si yo me atreviera!


Hizo coraje algunos días: al fin se atrevió. ¡Cuánta duda,

cuánta vacilación antes que las abrasadoras palabras saliesen de

sus labios!


Estaba D.ª Carolina subida encima de una silla sujetando un

visillo del balcón. Carlota había salido en busca de tijeras. Sin

saber cómo, aprovechándose tal vez de que la buena señora se

hallaba de espaldas y no podía anonadarle con una mirada

fulgurante, dijo con voz bastante entera:


—D.ª Carolina, cuando usted termine ahí voy a darle un

susto.


—¿Un susto?—repuso la señora volviendo la cabeza con

sorpresa.


—¡Sí, un susto!—repitió el joven sonriendo alegremente, cada vez

más animado.—Pero no tenga usted miedo. Es un susto puramente

moral.


—¡Bueno!—exclamó en actitud vacilante, sonriendo también.—No sé

qué será… Voy a concluir.


En los breves instantes que duró la operación tuvo tiempo a

perder todo el valor que había mostrado. De suerte que cuando D.ª

Carolina se bajó de la silla, con la misma ligereza que una niña, y

se volvió, encontrose con un hombre desencajado, tembloroso, que

daba pena mirarle.


—Usted me dirá… ¿qué susto es ése?


—¡El que yo tengo!—debió responder Mario, pero no lo dijo.

Limitose a llevarse la mano a la boca para toser, sin gana por

supuesto, y profirió con trabajo:


—Si a usted le parece, podemos sentarnos.


—Con mucho gusto. Nada nos darán por estar de pie.


D.ª Carolina aparentaba indecisión y sorpresa que no sentía. No

se necesitaba ser lince para comprender de qué se trataba.


—Debo ante todo… Cuando tuve el honor de ser presentado a

ustedes… Sentiría muchísimo…


No hallaba medio de tomar la embocadura. Estaba cada vez más

turbado. En aquel momento apareció en la puerta Carlota. Al ver su

encantadora figura, de formas elegantes y redondeadas, sus ojos

animados, sus mejillas frescas adornadas de un par de hoyos como

dos nidos de amor, sus labios de cereza, una verdadera rosa, en

fin, de carne y hueso, recobró de pronto todo el aplomo y dijo con

voz segura:


—Me alegro de que venga Carlota y escuche lo que le voy a

decir…


Carlota se acercó. En la actitud de su novio adivinó en seguida

lo que pasaba.


—Pues bien, señora, lo que tengo que manifestar a usted es que,

lo mismo Carlota que yo, deseamos casarnos cuanto más antes.


—¡No, no! ¡yo no!—exclamó la joven encendida en rubor y echando

a correr.


D.ª Carolina se mostró sorprendidísima.


—¡Pero eso es un escopetazo, Costa! Razón tenía usted en decir

que me iba a dar un susto. ¡Ave María Purísima! ¡Quién había de

pensar!…


Y por algunos momentos no dejó de hacerse cruces y proferir

exclamaciones. Repuesta al fin un poco, llamó a Carlota.


—¡Niña, no seas ridícula, ven aquí!


Y en voz baja añadió:


—¡Pobrecilla! La ha puesto usted en un apuro.


Vino Carlota hecha una rosa de Alejandría por lo roja y por lo

hermosa. Sentáronse los tres en el sofá, la mamá en el medio, y

cogiendo amorosamente las manos de su hija y mirando a Mario de

reojo, se expresó de esta manera:


—A pesar del susto, no le guardo rencor. Me esperaba que algún

día había de suceder esto, aunque, a la verdad, no tan pronto.

Mentiría, Costa, si le dijese que no me es usted muy simpático y

hasta que le quiero ya como cosa propia. No tiene nada de

particular. Basta que una persona quiera a mis hijas para que la

adore yo. Lo que mis hijas desean, eso es precisamente lo que a mí

me complace. Soy una débil criatura sin voluntad propia; todo el

mundo lo sabe. ¡Hablarme a mí de que desean casarse!… ¿Para qué? De

antemano tienen ya mi consentimiento para eso como para todo lo que

se les antoje. Mi carácter es así. Aunque me parezca prematuro el

matrimonio y que convendría esperar algo más, porque usted no se

halla, desgraciadamente, en posición de sostener las cargas de una

familia, no lo puedo remediar… Por mí, mañana mismo les echa la

bendición el cura. Es una desgracia tener este carácter, señor

Costa, créame usted. Mis amigas me dicen con razón: «Tú no eres una

mujer, Carolina, eres un trapo.» ¿Y qué le vamos a hacer? Cada cual

es como Dios le crió. De todos modos, le agradezco en el alma que

haya contado conmigo… Demasiado sé que es pura galantería, pero lo

agradezco… Vamos ahora a lo más principal, mejor dicho, a lo único

principal que hay en este negocio. ¿Quién se lo dice a Sánchez?

¿Quién le pone el cascabel al gato?


—Mamaíta, díselo tú—manifestó Carlota, cuyas mejillas no habían

perdido su vivo color rojo.


—¿Lo ve usted?—exclamó la buena señora, volviendo el rostro

lleno de dulce condescendencia hacia Mario.—¡Cuando yo lo decía!…

Bien, hija mía, bien; yo se lo diré… Para mí será el desaire si lo

hay. Prefiero sufrirlo yo todo. Y para que vean ustedes adónde

llega mi complacencia, ahora mismo se lo voy a decir; ahora que

está solo en su cuarto… ¡Ea, valor!


D.ª Carolina se alzó del sofá y dio tres o cuatro pasos.


—¡Si supieran ustedes cuánto lo temo!—dijo parándose.—No lo

puedo remediar; siempre que voy a decir algo importante a

Pantaleón, me sucede lo mismo, me pongo temblorosa; toda me

aturrullo… Mire usted cómo me tiembla la mano, Costa.


Mario apretó la mano de su futura suegra, pero no pudo comprobar

el temblor. Lo único que advirtió es que estaba fría.


—Sí, sí—dijo galantemente,—y además está fría.


—¡Friísima!… Lo mismo me pasa siempre… Vaya, armémonos de valor.

Voy antes a beber una copita de Jerez para criar fuerzas… Hasta

luego, hijos míos, hasta luego y ¡buena suerte!


Todavía desde la puerta se volvió con semblante risueño,

radiante de condescendencia.


—¡Cómo me late el corazón!—exclamó llevándose la mano al

pecho.—¡Adiós! ¡Buena suerte!


A quien le latía hasta querer saltársele del pecho era al pobre

Mario. No se atrevió a mirar a Carlota. Tampoco ésta volvió su

rostro hacia él. Felizmente vino a sacarlos del apuro la bella

Presentación. Entró seria, ceñuda y, sentándose cerca del balcón,

exclamó con un suspiro:


—¡Ea! ¡Ya estoy en funciones!


Lo mismo Carlota que su novio no pudieron menos de sonreír.

Trascurrieron algunos minutos en silencio.


—Pero vamos a ver—profirió después volviéndose airada hacia

ellos,—¿cuándo me van ustedes a dejar en paz? ¿Se quieren ustedes

casar pronto, empachosos?


—De eso se trata—respondió gravemente Mario.


Y como la joven le mirase sorprendida, su hermana añadió

tímidamente:


—Mamá se lo está comunicando en este momento a papá.


La cara de Presentación expresó un gozo sincero.


—¿Es de veras? ¡Cuánto me alegro, hermana de mi alma!—exclamó

levantándose y abrazándola con efusión.—¡Toma un beso, toma dos,

toma veinte!… Sea enhorabuena. Démela usted a mí también, Costa, y

pídame perdón por las mil iniquidades que ha hecho conmigo… ¡Qué

gusto, Virgen de Atocha!… Ya concluyeron las centinelas. Ahora son

ustedes los que me van a guardar a mí. ¡Y que no te voy a dar poca

tarea, Carlota! Me vas a sacar a paseo todos los días, ¿sabes?

todos, sin faltar uno. Y por la mañana me llevarás a misa… y

después… después unas vueltas entre calles para lucir este

cuerpecito…


Daba saltos de alegría y batía las palmas la revoltosa niña,

tanto por la perspectiva de aquella bienandanza como por ver a su

hermana feliz; porque en el fondo no era mala, aunque Timoteo la

apellidase casi todas las noches ingrata y orgullosa con el

violín.


Mas he aquí que en lo más recio de esta alegría turbulenta

aparece D.ª Carolina. Nada más que con mirarla comprendieron Mario

y Carlota lo que había. Traía la cara larga, larga como si viniese

de un entierro. ¡Ay, sí, el entierro de las esperanzas de Mario!

Mientras se acercaba lentamente hacia ellos ejecutó un sinnúmero de

muecas y visajes, expresando alternativamente el dolor, la protesta

y la resignación. Sentose de nuevo en silencio entre los dos, y en

silencio también y con rara energía apretó las manos a Mario

fijando en él al mismo tiempo una mirada de indefinible

tristeza.


—No se apure, señora—exclamó éste haciendo de tripas corazón,

esforzándose por sonreír.—¿No puede ser? Lo siento muchísimo; pero

lo mismo Carlota que yo sabremos tener calma y esperar con

paciencia.


D.ª Carolina se llevó el pañuelo a los ojos como si quisiera

llorar.


—¿Qué es eso? ¿No hay boda?—preguntó Presentación; y,

levantándose con ademán desabrido, añadió:—¡Bah, bah! La culpa ya

sé yo de quién es.


No hubo más remedio que resignarse. Don Pantaleón hallaba

prematuro el matrimonio. Los hombres, según decía su esposa, miran

las cosas de un modo prosaico; se fijan en el porvenir, en las

necesidades y obligaciones que trae consigo; todo lo ven de color

negro. Nosotras procedemos de otro modo, por entusiasmo, por

cariño; cuando se nos interesa el corazón no queremos ver las

dificultades. Por mi parte, aunque no tuviese usted empleo ninguno,

aunque fuese un pobre de la calle, bastaría el afecto que le tengo

para que le entregase a mi hija sin reparar en nada.




Capítulo 4


Esperaron, pues, pacientemente a que Sánchez se ablandara. La

vida siguió deslizándose en la misma forma que antes, creciendo de

día en día la confianza y el cariño entre nuestro joven y la

familia de su novia. No salía de la casa. Cuando iban a paseo por

Recoletos, Mario y Carlota marchaban delante y detrás D.ª Carolina

y Presentación. Al poco tiempo todo Madrid los conocía. «Ahí

vienen los novios,» se decían los paseantes al

verlos. Entre algunos chistosos comenzó a llamárseles I

promessi spossi. Y como suele suceder, al cabo de algunos

meses llegaron a aburrir a la gente. ¡Pero, señor! ¿cuándo se casan

estos chicos?


D.ª Carolina consintió al fin, a ruego de Mario, en tutearle, y

hasta llevó su condescendencia a permitir que la llamase mamá, todo

en secreto por supuesto y cuando Sánchez no se hallaba presente. Un

día que delante de éste se le escapó llamarle de tú, ¡Jesucristo,

lo colorada que se puso la buena señora! Mario estaba hechizado; la

adoraba.


Pocos meses después acaeció un cambio en la política. Cayó el

ministerio y se formó otro nuevo. El ministro de Ultramar saliente

se acordó de Mario por la amistad que había mantenido con su padre

y le dejó ascendido en lo que se denomina en términos burocráticos

testamento. Tenía diez y seis mil reales de sueldo. D.ª Carolina

mostró al saberlo una alegría verdaderamente maternal. Tanto que a

los pocos días le llevó sigilosamente hacia un rincón y le dijo con

misterio que si se lo permitía iba a dar «otro tiento» a Sánchez:

desconfiaba bastante del éxito, pero iba a hacer un esfuerzo

supremo… «Ya veríamos.»


En el pecho del joven escultor renacieron súbito las esperanzas.

Se puso tan nervioso, que la bondadosa señora, para completar su

caritativa obra, mostrose propicia a ir en aquel mismo momento al

cuarto del severo esposo. Mario no pudo contenerse; poco menos que

la hizo salir a empujones de la habitación. Ella sonreía dulcemente

llamándole loco.


¡Qué zozobra! ¡qué congojas las de los novios mientras

permaneció por allá! Llegó a tal extremo, que Mario ¡pobre

muchacho! consintió en rezar con Carlota algunos padres nuestros

para obtener un resultado favorable.


El cielo escuchó sus oraciones. D.ª Carolina se presentó al cabo

de media hora radiante de dicha. Y antes de que saliese una palabra

de sus labios, corrió hacia su hija y la abrazó estrechamente

derramando un torrente de lágrimas. Después hizo lo mismo con

Mario. Éste experimentó tan fuerte emoción, que quiso volverse

loco. Lloró, rió, bailó, besó las manos a su futura suegra

llamándola madre, prometiéndole amarla y obedecerla siempre como un

hijo sumiso; en fin, mil ridiculeces que harán sonreír a todo el

que no haya estado de veras enamorado.


Desde entonces no se habló más que de la boda. Comenzaron a

comprar la ropa blanca; esto es, comenzó el único período de la

existencia que puede dar idea aproximada de lo que acontece en el

cielo. Esta memorable etapa de la ropa interior ejerció tal

influencia en la felicidad de Mario, que muchos años después, al

pasar delante de un bazar de ropa blanca y ver colgadas en el

escaparate algunas enaguas y camisas de señora, aún sentía latir su

corazón conmovido. D.ª Carolina fue el Espíritu Santo de este almo

cielo. Cuando nuestro joven la veía ponerse las gafas y tomar entre

sus dedos una chambra, frotarla cuidadosamente, acercarla a los

ojos para ver si descubría alguna pérfida hebra de algodón entre su

cándido hilo, un estremecimiento de dicha inefable corría por su

cuerpo; la emoción le ahogaba; necesitaba volverse de espaldas para

no caer a sus pies y expresarle en términos fervorosos delante de

los horteras toda la veneración, todo el entusiasmo que su conducta

generosa le inspiraba.


Luego se fijó el día: se discutió la forma en que había de

celebrarse. Antes se había convenido en que los novios no vivirían

aparte «por ahora.» El pequeño sueldo de Mario no lo consentía. D.

Pantaleón manifestó por boca de su esposa que mientras el

matrimonio no se hallase en condiciones de establecerse, viviría en

su compañía. El mismo D. Pantaleón resolvió que la boda se

celebrase con un día de campo en los Viveros, como era uso y

costumbre entre el elemento distinguido del comercio de Madrid.


Fue en el primer domingo de Agosto. Mario convidó a sus amigos

los tertulios del café del Siglo, Miguel Rivera, Adolfo Moreno,

Llot, Oliveros, Romadonga y tres o cuatro compañeros de oficina:

los señores de Sánchez, a varias distinguidas familias del

comercio, y entre ellas a la del mismísimo presidente de

la Liga de Productores, propietario de una gran

fábrica de ladrillo refractario en las afueras de Madrid. Los

esposos Sánchez no mantenían amistad muy íntima con esta familia;

pero comprendiendo todo el lustre que sobre la fiesta recaería si

lograban que asistiese a ella, les escribieron una rendida carta.

Los señores de Corneta, que así se llamaba el presidente de la

Liga, respondieron con una muy amable esquela aceptando y enviando

al propio tiempo una precisa licorera, que enriqueció la serie de

regalos que los novios recibieron en aquellos días. D.ª Carolina

los había colocado todos en un gabinete de la casa en medio de una

bonita decoración de percalina para que hiciesen más impresión.

Había muchos y muy lindos, pero entre todos predominaba una rica

colección de barómetros y termómetros de todas formas y tamaños.

Los amigos habían comprendido, con admirable instinto, que nada

puede interesar tanto a unos recién casados como la observación

atenta de los fenómenos meteorológicos.


El primer domingo de Agosto amaneció tan espléndido, tan claro y

caliente como casi todos sus colegas del estío en Madrid. Los

asistentes a las primeras misas en la iglesia de Santiago pudieron

ver en una de las capillas laterales a un joven correctamente

vestido de negro hincado delante de un confesonario. Nada tenía de

particular. Pero en el confesonario de enfrente había una joven

también vestida de negro con la cara pegada a la ventanilla. Esto

era ya grave. Así lo entendieron los fieles, y por eso, pecando

contra el tercer mandamiento, no les quitaron ojo mientras duró la

confesión.


El cura tenía abrazado al joven, de suerte que los asistentes no

podían observar más que sus piernas, que no decían nada. Pero la

joven dejaba ver un cacho de mejilla, y este cacho de mejilla, por

lo suave, por lo terso, por lo sonrosado, interesaba profundamente

al auditorio, y muy especialmente al monaguillo que ayudaba a la

misa.


«Son unos novios,» se dijeron los fieles rebosando de curiosidad

y penetración. En efecto, eran ellos, la fresca y simpática Carlota

y el venturoso Mario.


Después de la ceremonia y de tomar chocolate en la morada de D.

Pantaleón, trasladaronse los recién casados y su cortejo en dos

grandes ómnibus a los Viveros. Los Viveros guardan entre las filas

de sus árboles enanos y bajo sus cenadores rústicos toda la poesía

del comercio madrileño. Los gremios expresan allí en los días

festivos que no son insensibles al encanto misterioso de la

Naturaleza ni ajenos a las dulces emociones del campo. Como

testimonios mudos pero elocuentes de este fondo poético que algunos

pretenden negar, suelen verse bajo los frescos emparrados, donde la

luz se cierne mansa y dormida, o sobre el fino tapiz de la yerba,

entre setos de boj y cinamomo, algunas cabezas de sardina y no

pocos residuos de huevos cocidos.


El Sr. Sánchez, que a pesar de su temperamento meditabundo y

soñador no olvidaba ningún pormenor interesante, había contratado

el día antes un piano mecánico. No fue obstáculo el calor para que

aquella juventud florida se pusiese inmediatamente a bailar con

frenesí. Un caballero tuvo la ocurrencia de quitarse la levita; los

demás le imitaron. Se bailó en mangas de camisa, con esa grata

familiaridad que caracteriza a los hombres de negocios en momentos

de alegría. Así y todo, se sudaba como en los primeros días de la

creación. Las mejillas de las damas echaban fuego. ¡Ah, si pudieran

utilizar el hielo que envolvía en aquel instante el corazón del

violinista del café del Siglo, qué bien se refrescarían!


A fuerza de inteligencia y diplomacia había logrado Timoteo que

D.ª Carolina le invitase a la boda. Por cierto que este rasgo de

generosidad le valió un disgusto. Su hija menor armó la de San

Quintín al enterarse, profiriendo tan pesadas palabras que la buena

señora se vio necesitada a zanjar la cuestión por el método usual,

con un par de pellizcos. La niña puso el grito en el cielo. Y en

estas simpáticas disposiciones hacia el violinista fue a la boda de

su hermana. ¡Qué había de suceder! Un desastre. A la primer

coyuntura aquellos dos pellizcos se los aplicó en el alma al

causante de todo.


—Presentacioncita, ¿me haría usted el honor de bailar conmigo

esta polka?


—Gracias, no bailo.


Pocos instantes después llega otro joven y le hace la misma

invitación. Presentación vacila un momento, mira de reojo al

violinista, sonríe maliciosamente y se deja arrastrar al baile por

tal odiosísimo sujeto, a quien desde aquel punto dedica Timoteo

toda la hiel que elabora su organismo.


Este ser repugnante y abyecto, llamado Grass, dedicaba las horas

en que no medita o ejecuta alguna acción vergonzosa, a llevar los

libros de comercio en dos camiserías de la calle del Príncipe. De

aquí que pretendiese eclipsar a todos los demás por el brillo y la

forma de su cuello a la marinera y por el esplendor de la corbata

de raso azul con lunares blancos. Timoteo sentía la superioridad de

Grass en este punto, pero antes le hicieran rajas que

confesarlo.


Presentación era, con mucho, la más linda de las niñas que la

industria y el comercio habían enviado a la boda de Mario. Por eso

todos los jóvenes le bailaban el agua, acudían a servirla y

festejarla como un tropel de esclavos. Quién solicitaba

humildemente la honra de tener por su abanico, quién extendía la

levita sobre la yerba para que se sentase; los unos corrían a

buscarle un vaso de agua cuando tenía sed y se lo presentaban con

azucarillo y gotas de azahar, o con anís o con jarabe de grosella,

para que eligiese; los otros se consideraban felices con que de

lejos les enviase una ligera sonrisa. Con esto la niña, que había

mostrado siempre marcada inclinación a las pompas mundanas, se puso

insufrible. Parecía una sultana cruel y despótica. A fuerza de ver

inmediatamente obedecidos sus caprichos, ni sabía ella misma lo que

quería. Tan pronto llamaba a un mancebo y le permitía sentarse a

sus pies y le escuchaba y le miraba amablemente, como le arrojaba

con ademán feroz y viento fresco. Unas veces exigía que le contasen

algo, otras les obligaba a permanecer inmóviles y silenciosos.

Fortuna fue que no se le ocurrierra mandar ahorcar de un árbol a

Timoteo, porque en el estado en que se hallaban los espíritus,

¡quién sabe lo que sucedería!


Pero el que logró presto sobreponerse a sus colegas y fijar la

atención de la bella fue Grass. Y esto no sólo por el prestigio de

su corbata, sino porque además era hombre de iniciativa y

ocurrente. Cada una de sus frases, un poema de gracia. Cuando tenía

que referirse a su propia cabeza, la llamaba «la calabaza.» «Yo

conocí en Sevilla una señora—decía—que comía por la boca.»


Poseía asimismo una imaginación fecunda y audaz para toda clase

de farsas divertidas y talento especial para imitar la voz, el

gesto y el modo de andar de cualquier persona. Corría y brincaba

con agilidad pasmosa, a pesar de su obesidad bien pronunciada.

Cantaba con voz de tiple, de tenor, de barítono y bajo, y se sabía

que proyectaba figuras en la pared con la sombra de las manos de

modo maravilloso. Finalmente, era un prestidigitador consumado. A

ruego de varias muchachas, hizo algunos juegos de manos que

produjeron entusiasmo en los invitados. Claro está que para

efectuarlos necesitaba ayudantes. Grass los elegía entre las

jóvenes más lindas. Y aunque todas le servían con agrado y

diligencia, se distinguía particularmente por su entusiasmo

Presentación. ¡Las diabluras que aquel hombre festivo llevó a cabo

con ella, sacándole monedas del pelo, de las narices, del

cuello!…


¡Timoteo ansiaba beber su sangre!


A las once, poco más o menos, hizo su entrada triunfal en el

Vivero la familia del presidente de la Liga de Productores. En

cuanto se tuvo noticia de que un carruaje estaba a la puerta, la

mayor parte de los invitados abandonaron los placeres y corrieron

hacia allá, deseando hacer ostensible su amistad con personas tan

distinguidas, que hacían viso en la sociedad madrileña y tenían

carruaje propio. Venían el presidente, su esposa y dos hijas. El

Sr. Corneta tenía la misma elegante figura que un carnicero en día

de fiesta. Pequeño, obeso, colorado, con gabán muy largo, las

enormes manos aprisionadas por guantes de color de sangre. Llevaba

la cabeza echada hacia atrás y hablaba a gritos. Los millones, la

Liga, la fábrica de ladrillo refractario, todo le salía de una vez

a la cara, pugnando por arrojarse sobre los infelices que se le

acercaban y aplastarlos. ¡Qué modo de tender la mano mirando hacia

otro lado! ¡Qué voz ruda e impertinente para saludar de lejos!

Imposible imaginarse una superioridad más protectora. Y, sin

embargo, mucho más protectoras aún las miradas, las sonrisas y los

saludos de su amable esposa e hijas. Era el juicio final. Los dos

pimpollos vestían con pintoresca elegancia, y la mamá, a pesar de

sus años, no les iba en zaga. Ni feas ni bonitas, pero majestuosas;

con esa calma imponente que presta a los seres superiores la

conciencia de su gloria. Las tres venían provistas de sendos

impertinentes, con los cuales empezaron inmediatamente a llevar a

cabo atentas y concienzudas observaciones sobre los invitados, como

el naturalista que estudia al microscopio la figura y los

movimientos de algunos infusorios. Naturalmente, bajo el poder de

esta mirada investigadora, las niñas del comercio se ruborizaron y

los jóvenes dependientes no sabían dónde poner los pies ni las

manos, sobre todo las manos.


—¿No viene Juanito?—preguntó no se sabe quién.


—¡Oh, Juanito!


Las tres damas cayeron al escuchar tal pregunta en un acceso de

alegría que les impidió responder, aunque sin interrumpir por eso

el estudio microscópico de aquellos curiosos seres.


—Juanito no acostumbra a levantarse a estas horas—dijo al cabo

una de ellas.


«¡A estas horas! ¡Las once de la mañana! ¡Qué elegancia! ¡qué

distinción!» pensaban los dependientes a quienes el hado adverso

obligaba a levantarse de la cama a las seis todos los días.


La familia Corneta fue conducida en triunfo hacia uno de los

cenadores, donde Mario y su esposa fueron agasajados por ellos con

algunas frases amabilísimas, de las cuales tanto D.ª Carolina como

su digno esposo D. Pantaleón conservaron por mucho tiempo vivo

recuerdo.


Nadie osaría poner en duda entre los convidados la inmensa

superioridad de las señoritas de Corneta en cuanto a brillo

aristocrático y gracia protectora. Sobre todo permaneciendo

calladas tales cualidades adquirían maravilloso relieve. Cuando

tomaban la palabra quizá algún crítico escrupuloso pusiera reparos

a la voz bronca un poco aguardentosa de la menor y a las frases

libres y a los ademanes harto sueltos y descocados de la mayor. Tal

vez le arrastrase su espíritu analítico a encontrar algún vago

parecido entre estas distinguidas señoritas y las jóvenes que

comercian con churros y buñuelos en los parajes excéntricos de la

población. Y ¡quién sabe! una vez puesto el pie en el camino de la

investigación, es posible que llegara a explicar este fenómeno por

las leyes de la evolución, viendo en él la supervivencia o

degeneración patológica de las aptitudes orgánicas de su abuela,

que freía y vendía tales comestibles cerca de la puerta de Segovia.

Pero como en aquella florida juventud comercial no imperaban los

procedimientos analíticos, se aceptaron sin controversia alguna el

señorío y los privilegios de las citadas señoritas y se las colocó

en el cenador en unión de sus papás como dioses mayores, a quienes

D.ª Carolina y D. Pantaleón y algunas otras personas de edad

asistían como dioses menores.


Por esta razón y porque nadie podía disputar a Presentación el

premio de la belleza, aquélla continuó imperando despóticamente

entre los jóvenes invitados. Su caballero era siempre el odioso

Grass, como observaba cada vez con mayor encono Timoteo. Pero de

vez en cuando dirigía intensas miradas del lado de Godofredo Llot.

Esto no lo observaba Timoteo. Aquel piadoso joven apenas si osaba

corresponder levantando de vez en cuando hacia ella sus ojos

místicos. La mayor parte del tiempo parecía no advertir la honrosa

atención de que era objeto, embargado sin duda por los graves

pensamientos ascéticos que continuamente ocupaban su mente.


Después de almorzar, bastante después, cerca ya de las cuatro de

la tarde, apareció a lo lejos la silueta elegantísima del

primogénito del Sr. Corneta. Se acercó sonriente, benigno, y todos

pudieron admirar sus botas de gamuza, el pantalón de punto con

botoncitos de nácar a los lados y la preciosa americana de franela

que ceñía su talle. Este arreo campestre y el látigo con que venía

azotando suavemente las ramas de los arbustos demostraba que había

llegado a caballo. Los jóvenes dependientes, al verle, quedaron

petrificados de respeto y admiración. Juanito era miembro del club

de los Salvajes, y en calidad de tal solía ponerse el frac todas

las noches; tenía queridas, caballos, desafíos y deudas, y

pronunciaba mal las erres. A pesar de esto, hay que confesar que en

aquella ocasión no abusó demasiado del prestigio y la gloria que el

cielo había derramado próvidamente sobre él. Saludó al concurso con

impensada afabilidad, llevándose dos o tres veces el látigo a las

narices, y dijo con voz bastante clara que se alegraba de

encontrarse entre tantas chicas bonitas; así; palabras textuales.

Naturalmente, las jóvenes, al escuchar tan favorable sentencia,

temblaron de gozo, se ruborizaron hasta las orejas y la guardaron

en el fondo de su corazón como recuerdo de aquella dichosa tarde.

Juanito estaba dotado de mil preciosas cualidades que saltaban a la

vista; pero la que realmente le caracterizaba era la languidez.

Imposible imaginarse nada más lánguido que este glorioso joven.

Cuando hablaba, cuando sonreía, cuando se atusaba el bigote, cuando

se estiraba las piernas, una irresistible languidez resplandecía

debajo de estos actos vulgares.


Presentación no pudo resistirla. Se encontró subyugada desde el

primer momento. En cuanto el joven Corneta, dando pruebas de buen

gusto, se acercó a ella y le hizo el honor de dirigirle algunas

palabras galantes, ¡adiós Grass! ¡adiós Godofredo también! Aquellos

lindos ojos maliciosos ya no tuvieron miradas sino para Corneta;

aquella fresca boca movible sólo para él formó sonrisas.


Timoteo observó esto con mezcla de dolor y satisfacción. Le

apenaba el entusiasmo de su ídolo por el sietemesino; pero la

derrota de Grass le llenaba de regocijo. Y en la expansión de su

alegría amarga no pudo menos de acercarse al grupo donde aquel

despreciable personaje se empeñaba todavía en imponerse a la

atención por medio de sus ridículos juegos de manos. No

trascurrieron dos minutos sin que le dirigiese una pulla de mal

gusto. Grass no hizo caso. Volvió a la carga con otra: tampoco el

catalán se dio por ofendido. Era hombre de buena pasta y amigo de

las bromas. Mas el violinista llegó a ponerse tan agresivo, que al

fin no pudo menos de decirle seriamente, suspendiendo su juego:


—Oiga usted, amigo, ruego a usted que sea más comedido en las

bromas; de otro modo, me parece que no vamos a parar bien.


Timoteo sonrió ferozmente. Y sin tomar nota de esta severa

advertencia, al poco rato volvió a las reticencias y sarcasmos; de

tal suerte que Grass perdió al cabo la paciencia. Ciego de ira alzó

la mano… y el dulce sosiego del bosque fue turbado por una

estrepitosa bofetada.


Veinte manos vinieron instantáneamente a sujetarle. Otras tantas

lo menos acudieron a contener a Timoteo. Formáronse dos grupos a

respetable distancia el uno del otro. Y donde todo era antes

alegría y expansión reinó súbito silencio lúgubre y amenazador. Los

de un grupo trataban confidencialmente de convencer a Grass de que

no era sensato ofenderse por las palabras de un badulaque como

Timoteo. Los del grupo de éste le persuadían de que una bofetada no

tenía valor alguno cuando la daba un ser tan insignificante como

Grass. Todos por acuerdo tácito hablaban en falsete. No se oía más

que un murmullo suave como el de un confesonario. Pero la voz

fuerte, estridente de Timoteo rompía de vez en cuando aquel

silencio.


—¡Lo que yo quiero saber es por qué me pega a mí ese tío

gordo!


¡Chis! ¡chis! Un gran siseo sumergía y apagaba aquel grito

interrogante. Reinaba otra vez el silencio. Pero cuando parecía que

todo iba a quedar sofocado se oía otra vez a Timoteo que desde el

centro clamaba con voz agria:


—¡Es que yo deseo saber por qué me pega a mí ese tío gordo!


Al cabo estas preguntas peligrosas se fueron atenuando; se

hicieron más raras y débiles. Poco después aquella sociedad

bulliciosa volvía con ansia a los recreos inocentes.


No faltaron los brindis ni las improvisaciones poéticas, ni el

joven que canta a la guitarra con poca afinación y mucha gracia

unas coplitas picantes, ni la niña de seis u ocho años que en esta

clase de solemnidades recita siempre, comiéndose la mitad de las

sílabas, un monólogo de comedia. Don Dionisio Oliveros leyó un

largo epitalamio en tercetos, que pudo escribir, según confesó,

robando a duras penas algunos momentos a sus abrumadoras tareas

poéticas, entre el tercero y el cuarto acto de un drama. Romadonga

gozaba de todo paseando su mirada serena por los circunstantes, en

particular por el sexo femenino, recorriendo los grupos y dejando

en cada uno testimonios de su gracia y amabilidad. Al contrario de

los jóvenes del comercio que gustaban de vocear, don Laureano lo

hacía y lo decía todo con sordina. No se le sentía cuando profería

suavemente alguna frase galante que conmovía y ruborizaba a las

doncellitas o hacía soltar alegres carcajadas a las matronas.

Placíanle, sobre todo, los apartes, las conferencias íntimas. A

pesar de los años, sus ojos, a la vez desvergonzados y respetuosos,

dulces y chispeantes, fascinaban a las damas. Todas se hacían

lenguas de él y le pregonaban como uno de los hombres más

agradables que hubiesen conocido en su vida.


Después de varias tentativas había logrado tener un aparte con

la novia. Allá lejos, al pie de un árbol, charlaban los dos

animadamente; él inclinando su gran torso para ponerse a la altura

de ella, en actitud insinuante; ella risueña y tan roja como una

amapola.


Miguel Rivera, que paseaba con Mario, había mirado dos o tres

veces con inquietud hacia allá. Al fin, no pudiendo contenerse,

exclamó:


—Mira, chico, haz el favor de llamar a tu mujer, porque ese

bandido de Romadonga debe de estar diciéndole alguna

desvergüenza.


Mario se apresuró a cumplir el encargo, con gran satisfacción de

la pobre Carlota, que estaba en brasas. Don Laureano, sin darse por

ofendido, se fue deslizando pian piano hacia otro grupo.


En este momento crítico de la jira campestre se efectuó en el

Vivero de Migas Calientes un suceso insignificante en la

apariencia, realmente de una trascendencia tan grande que sólo

otros tiempos y otras generaciones podrán medir por completo su

alcance. En la historia del género humano suele presentarse cuando

menos se espera uno de esos fenómenos humildísimos que determinan

por la fuerza portentosa y oculta que consigo traen cambios

radicales, trastornos inmensos en la esfera científica y más tarde

en la vida de los pueblos. Un día Newton, sentado a la sombra de un

pomar, ve caer una manzana. La caída de aquella manzana le sugiere

una idea. Se descubre la teoría de la gravitación. Otro día Watt ve

hervir un puchero. Observa cómo la tapa se levanta. Medita sobre

este hecho vulgarísimo. Se descubre la máquina de vapor. Otro, cae

por casualidad en manos de Carlos Darwin el libro de Malthus sobre

el principio de la población. La idea de la selección

natural se presenta a su espíritu. El origen de las especies queda

descubierto. De este orden es el hecho de que vamos a dar

cuenta.


Acaeció que el Sr. Sánchez, huyendo el bullicio, que no se

compadecía con su temperamento melancólico y reflexivo, se alejó de

los amigos y se puso a vagar distraídamente por las calles de

árboles. Acaeció al mismo tiempo que nuestro amigo Moreno,

arrastrado por sus aficiones naturalistas, había seguido antes el

mismo camino y se ocupaba en examinar algunas yerbas y flores con

una lente de que siempre venía provisto para casos semejantes. En

la confluencia de dos senderos al pie de una mata se encontraron.

¡Feliz encuentro que a la larga había de dar por resultado una de

las más grandes conquistas del espíritu humano!


Moreno y Sánchez se saludaron cortésmente. Ni uno ni otro podían

sospechar en aquel momento lo que tal saludo iba a representar en

la historia del progreso humano. Cambiadas algunas palabras

indiferentes, Sánchez se quiso enterar de lo que Moreno hacía.

Éste, cuya ciencia estaba siempre al servicio de los amigos y hasta

de los que no lo eran, le mostró la rama que tenía en la mano; le

hizo ver con la lente la textura de las hojas y del tallo, el

tejido delicadísimo de sus fibras, la complejidad maravillosa de su

organización. Y una vez en el camino didáctico no quiso abandonarlo

sin dar a D. Pantaleón un curso de botánica: un curso peripatético.

Con las manos a la espalda, deteniéndose a cada instante para

comprobar prácticamente su enseñanza teórica, Moreno le inició

paseando en los secretos del mundo vegetal.


El espíritu virgen de D. Pantaleón recogió con avidez aquella

enseñanza, como la tierra seca recibe la lluvia fecundante. Pocos

minutos le bastaron para enterarse de que en el mundo existían dos

reinos distintos, el uno llamado vegetal y el otro animal, que

aquellas plantas y árboles que tenían a la vista pertenecían al

reino vegetal, y él y Moreno al animal, que los árboles se nutrían

por la raíz y por las hojas y que se reproducían por medio de

órganos que tienen a semejanza de los animales, los cuales están

situados en lo que comúnmente se llama la flor,

etc.


Por cierto que al hacer el examen minucioso de estos órganos

Moreno tuvo una frase feliz que causó profunda impresión en el

antiguo comerciante.


—Este polvo, residuo de la digestión de la planta, es

precisamente lo que, al herir la mucosa de la nariz, nos causa esa

sensación agradable que llamamos aroma. De suerte—añadió con

sonrisa de benévola ironía—que el perfume de las flores, cantado

por los poetas y que enloquece de placer a los temperamentos

románticos, no es otra cosa en realidad que el olor de su

excremento.




Capítulo 5


A la manera que el grano depositado en la tierra germina bajo la

acción combinada del calor y la humedad, así las preciosas ideas

depositadas por Moreno en el cerebro del ingenioso Sánchez

germinaron allí toda la noche bajo la tibia temperatura de las

sábanas. Hasta que el sueño vino a apoderarse de sus facultades

mentales no dejó de repetirse con creciente asombro: «¡El

excremento!» Y esta idea, maravillosamente fecunda, iba penetrando

poco a poco en su ser, se apoderaba de él y le abría repentinamente

inmensos horizontes en los cuales su genio dormido jamás había

soñado.


Cuando se levantó por la mañana tenía las mejillas enrojecidas,

los ojos brillantes, todo el cuerpo en tan ágil disposición, que su

digna esposa quedó, al verle entrar en el comedor, no poco

sorprendida. La sorpresa fue en aumento cuando Sánchez, después de

tomar el desayuno, en vez de retirarse a su gabinete para terminar

concienzudamente la lectura de La Época, se dirigió a

la cocina y preguntó si había alguna legumbre fresca. Como la

criada no hubiese traído ninguna aquel día, se apoderó al fin de

una cebolla y se fue a su cuarto; destornilló el objetivo de unos

gemelos de teatro, y con esta lente improvisada se pasó la mañana

dando cortes trasversales al vegetal y examinando detenidamente su

estructura. Por la tarde salió a dar su acostumbrado paseo por el

Retiro. ¡Ah, este paseo tenía ahora muy diversa significación!

Hasta entonces Sánchez había paseado por puros motivos higiénicos,

arrastrado de la costumbre. Su pensamiento permanecía inactivo lo

mismo cuando daba vueltas en torno del Ángel

caído que cuando se sentaba frente al Estanque grande y

descansaba horas enteras haciendo rayas en la arena con el bastón.

Mas ahora aquellos senderos, aquellas calles de árboles estaban

iluminadas por la chispa que ardía en su cerebro. Ya no las cruzaba

con la indiferencia vituperable del ignorante. La Naturaleza

comenzaba a hablarle su lenguaje grave y solemne, prometiendo

revelarle los secretos que guarda en su seno.


D. Pantaleón, dándose cuenta vagamente del alto destino a que

estaba llamado y del importante papel que pronto iba a representar

en el progreso de los conocimientos humanos, respondió dignamente a

los llamamientos del reino vegetal. No daba cuatro pasos sin que se

detuviese a conversar con algún árbol del camino. Arrancaba

delicadamente una ramita y, aplicando el ojo a la lente, examinaba

con atención sus particularidades morfológicas. No sólo los grandes

árboles añosos, que bordaban el paseo, eran objeto de su atención

investigadora. Con admirable intuición comprendía ya que las

plantas más diminutas merecían el mismo examen atento que los

árboles seculares, porque en todas partes la Naturaleza revela su

inmensa riqueza. Por eso brincaba a menudo por encima de los setos

y se metía por los cuadros de flores para estudiar los organismos

inferiores.


—¡Eh, abuelo! ¿Qué hace usted ahí plantado en medio del cuadro?

¿No sabe Usted que está prohibido entrar?


La voz ruda de un guarda le arrancaba inesperadamente de su

profunda contemplación y le obligaba a volver al camino. La

ciencia, el progreso, la humanidad perdían cada vez que esto

sucedía inapreciables tesoros de observación. Mas los guardas no lo

sabían. El mismo D. Pantaleón, en la inconsciencia de su genio,

tampoco lo sospechaba.


Durante varios días realizó, tanto en el Retiro como en el

silencio de su gabinete, estudios profundos y minuciosos sobre la

estructura de todos los vegetales que pudo procurarse. Al cabo

llegó con poderosa intuición a persuadirse de que el mundo vegetal

está constituido por un tejido de una complicación maravillosa; que

en las frutas y las legumbres este tejido es blando, lo cual

permite que sean masticadas, mientras en la madera duro y

resistente, por cuya razón no sirve para la alimentación. Una vez

comprobadas estas preciosas observaciones, se apresuró a

formularlas por escrito en su cuaderno de notas.


Mientras D. Pantaleón se alzaba de golpe con raudo vuelo a las

esferas más altas del pensamiento, su amistad con Adolfo Moreno,

origen de este memorable suceso, se estrechaba cada vez más. Moreno

comenzó a visitar la casa; se pasaba las horas encerrado con aquél

en su gabinete. Había hallado por fin el hombre por quien siempre

suspirara; un hombre callado, atento, que se interesase por la

morfología y que le creyese un sabio. En efecto, Sánchez llegó

pronto a convencerse de que Moreno era un hombre distinguidísimo.

Al oírle disertar extensamente, unas veces sobre la fuerza

repulsiva del sol, otras sobre el radiómetro, ahora sobre el

estómago de las plantas, más tarde acerca de la organización y las

costumbres de los coleópteros, quedó vivamente asombrado. Adolfo

Moreno era un ingenio universal. Economía política, medicina,

zoología, química, astronomía, estadística, arte de construcciones,

material de guerra, etc., todo lo abrazaba su inteligencia

realmente excepcional. Y lo más pasmoso del caso era que cuando

tocaba cualquiera de estos ramos del saber lo hacía siempre en un

punto concreto y especialísimo, lo cual probaba la solidez de sus

conocimientos. Alguno de sus muchos envidiosos quería suponer que

esta especialidad no tanto dependía de la profundidad de su ciencia

cuanto de la forma en que ciertas revistas esparcen los

conocimientos útiles. Pero esta venenosa observación no merece

siquiera que se la refute. Su fuerte era la biología y

particularmente el desenvolvimiento fisiológico del tipo

humano.


—Me sorprende muchísimo, señor de Moreno—le dijo un día D.

Pantaleón, después de oírle exponer asombrosamente durante media

hora lo menos «las enfermedades de la sangre del ratón,»—me extraña

muchísimo que con los grandes conocimientos que usted posee no sea

usted médico o ingeniero, o por lo menos doctor en ciencias.


La boca de Adolfo se contrajo con una sonrisa dolorosa y

sarcástica. Sacudió la cabeza en silencio, resopló tres o cuatro

veces por la nariz, y dijo al cabo sordamente:


—Empecé a prepararme hace algunos años para la carrera de

ingeniero de minas, pero comprendí muy pronto que no era ésa mi

vocación verdadera, y la dejé después de tener aprobadas algunas

asignaturas. Quise estudiar medicina, que, como usted habrá

comprendido, es lo que más concuerda con mis inclinaciones. Pues

bien, al segundo año he tenido que abandonarla por dignidad. ¿A que

no sabe usted en qué asignatura me han dejado tres

veces suspenso?


Sánchez le miró con ojos interrogantes.


—Vamos, imagíneselo usted.


D. Pantaleón hizo una mueca para significar que le era

imposible.


—¡En fisiología!


Ambos cayeron a la vez en un espasmo violentísimo de risa.


—¡Pero eso es un absurdo!—profirió al cabo con trabajo D.

Pantaleón.


—¡Ahí verá usted!—repuso Moreno quitándose las gafas para

limpiar los cristales, que se habían empañado con el vapor de las

lágrimas producidas por la risa.


—¿Y usted se ha resignado con tal fallo? Ese tribunal merecía un

severo castigo—manifestó el caballero, volviendo a su seriedad

habitual.


—Yo les hubiera puesto de buena gana una corrección por mi mano…

pero… amigo don Pantaleón, estoy muy débil. El hambre me tiene muy

débil.


—¡El hambre!—exclamó Sánchez estupefacto.


—Sí; el hambre, querido Sánchez, el hambre. Para la lucha por la

existencia se necesitan fuerzas; para tener fuerzas se necesitan

glóbulos rojos en la sangre; para que haya glóbulos rojos en la

sangre precisa nutrirse… Yo no me nutro, porque no como carne.


D. Pantaleón le miraba cada vez con mayor asombro. Algo había

traslucido de la mala situación económica en que Moreno se hallaba;

pero viéndole tomar café muy sosegadamente todas las noches y

vestir con relativa elegancia, aunque siempre sucio y desaliñado,

no podía sospechar que su estado llegase a tal extremo de

necesidad. En la tertulia del Siglo muy poco o nada se sabía de sus

medios de vivir. Por las frases amargas que a menudo dejaba escapar

se suponía que no eran muchos, y por el cuidado con que ocultaba su

domicilio y evitaba el hablar de su familia calculaban que debían

de ser bien humildes.


—Señor Moreno, yo no pensaba…


—¡Piénselo usted todo, amigo Sánchez, piénselo usted

todo!—exclamó el joven con un gesto de resolución desesperada.


Y después de permanecer largo rato silencioso, con la mirada

fija en el balcón, profirió al fin sordamente:


—La Naturaleza no ha sido para mí suave como para otros. Yo soy

un hombre del arroyo. Entre torbellinos de polvo, arrastrado por el

viento, un germen viene a caer cierto día en las inmundicias de la

calle. Los transeúntes lo pisotean, los barrenderos arrojan sobre

él montones de basura; todo parece conspirar para que el grano no

germine. Pero como guarda dentro de sí una fuerza de expansión

superior a la mayor parte de sus hermanos, como tiene además una

capa dura que le preserva contra las influencias nocivas, el germen

no sucumbe. Los agentes externos consiguen tener en suspenso por

algún tiempo sus funciones biológicas, pero al cabo el grano logra

germinar, hunde sus raíces en la tierra y alza al aire su tallo.

¿Por qué? Porque viene provisto de armas para la lucha por la

existencia… Tal es la historia de mi vida. Fui arrojado un día en

medio de la sociedad, que me rechazó, que me persiguió, que hizo

todo lo posible por que sucumbiese. Lo mismo que pasa exactamente

en un bosque en la época de la germinación y durante el

desenvolvimiento de los árboles nuevos. Los árboles grandes me

interceptaban el sol y la lluvia benéfica, me robaban el alimento

de la tierra. Gracias a la energía indomable de mi carácter pude

luchar, sin embargo, y logré triunfar. Es la ley de la selección

que ya conoce usted. En esta gran batalla de la existencia perecen

los débiles; sólo viven los más aptos… He padecido en este mundo

muchas privaciones, amigo Sánchez, mucha hambre y mucho frío

(guarde usted el secreto); aun hoy los padezco a menudo. Realmente

necesité verme admirablemente dotado por la Naturaleza para no

haber perecido hasta ahora.


D. Pantaleón se mostró profundamente interesado por estas

confidencias, y su admiración hacia Moreno, aquel germen tan apto,

creció desmesuradamente. No se atrevió a pedirle pormenores sobre

las peripecias de la lucha ni sobre qué terreno se estaba

realizando ahora. Lo único que se aventuró a decir fue:


—Espero, señor Moreno, que no tardará usted en triunfar por

completo de los agentes externos. Un hombre de tanto mérito como

usted no puede menos de abrirse camino en el mundo.


—¡El mérito! ¡el mérito!—murmuró Adolfo con sonrisa

sarcástica.—Ahí está precisamente el pecado. A causa de su mérito

se persigue a los hombres, como al almizclero por la bolsa donde

guarda el almizcle.


Este símil zoológico causó tan profunda sensación en Sánchez

que, con la viva imaginación que le caracterizaba, desde aquel día,

cuando tropezaba con un hombre de mérito, no podía representárselo

sin una bolsita llena de sustancia aromática debajo del

ombligo.


Adolfo se pasaba las horas muertas en aquella casa; tantas, que

era difícil averiguar cuáles destinaba a la lucha por la

existencia. D. Pantaleón se instruía rápidamente con las mil

noticias científicas que diariamente le suministraba. Su

inteligencia poderosa y predestinada a las grandes investigaciones

no se desenvolvía como la de la mayoría de las personas, sino que

dando saltos prodigiosos escalaba en poco tiempo las cimas más

altas del saber. Las conversaciones con Moreno sugerían en su mente

grandes, profundas ideas y provocaban deseos y propósitos que no

habían de tardar en realizarse.


Como hubieran hablado durante algunos días

de Zoología, habiéndole citado Moreno hechos muy

curiosos acerca de los sentidos y el instinto de los animales, D.

Pantaleón quiso hacer por su cuenta inmediatamente algunos estudios

prácticos. Pesó y meditó algún tiempo sobre qué clase de animales

había de dirigir su investigación. Descartó desde luego los

invertebrados. Tenía escasísimas noticias de ellos. Entre los

vertebrados eligió los mamíferos, y entre éstos, después de mucho

vacilar entre los perros y los gatos, decidiose al fin por los

primeros. La razón de esta preferencia no fue exclusivamente

científica. Su hija Presentación tenía un perrillo faldero llamado

Clavel, que había dado repetidas pruebas de inteligencia e

ilustración. Por otra parte, en casa no había gatos ni D.ª Carolina

los soportaba. Las circunstancias le empujaban, felizmente para la

civilización, a escribir la monografía del perro.


Clavel era un perrillo como un puño, tan lanudo que apenas se

hallaba hueso y carne debajo de aquel felpudo sedoso con que la

Naturaleza le había abrigado. Con esto, dotado de una inteligencia

enorme y de un temperamento excesivamente nervioso. Esto dependía,

sin duda, del desequilibrio que existía entre aquel cuerpecillo

minúsculo y su espíritu poderoso. Era sensible, puntilloso, tierno,

irascible, terco y goloso, reflejándose en él alternativamente mil

sentimientos opuestos, todos expresados con igual viveza. No había

ejemplar más a propósito para el estudio.


D. Pantaleón comenzó por observarle atentamente durante horas

enteras. Esta atención inesperada escamó muy pronto al Clavel. La

mirada de Sánchez le ponía inquieto, nervioso. A los pocos minutos

no podía menos de levantarse del sitio donde se hallaba para ir a

tumbarse más lejos. Desde allí, haciéndose el dormido, observaba

entreabriendo un ojo al papá de su dueño; si le veía acercarse para

seguir mirándole, se levantaba acto continuo y salía de la

habitación de malísimo humor.


Mientras las observaciones de Sánchez fueron simplemente

visuales, las cosas no pasaron de ahí; pero cuando quiso poner en

práctica algunos medios de cerciorarse del instinto y los sentidos

del perro, éste comenzó claramente a demostrar su

desabrimiento.


—Clavel, ven aquí. Mira (y le enseñaba unos guantes). Ve a mi

cuarto y tráeme los otros.


¡Que si quieres! El Clavel le echaba una mirada recelosa y daba

la vuelta con soberano desprecio.


—Toma, Clavel, toma este pañuelo, llévaselo a tu ama.


Algunas veces lo cogía por compromiso y lo dejaba a la mitad del

camino. Otras ladraba tres o cuatro veces para indicar que no eran

de su gusto aquellos insulsos experimentos.


Pero cuando Clavel tomó realmente por lo serio las pretendidas

observaciones de D. Pantaleón fue cuando éste se valió de un medio

ingenioso para convencerse de que los perros distinguían los

colores. Cortó cuatro cartones iguales, dos pintó de azul y dos de

rojo. Dejó uno de cada color en el suelo, y tomando el otro azul se

lo mostró al perro, ordenándole que recogiese del suelo el

compañero. ¡Caso extraño! Este acto tan sencillo como inofensivo

despertó profunda indignación en el ánimo de Clavel. Gruñó, ladró,

se revolvió como un loco por la habitación. Últimamente, después

que se hubo bien desahogado, se salió de la estancia sin dejar de

ladrar y gruñir y vomitar amenazas de muerte.


A la segunda vez que Sánchez le presentó el cartón no se

satisfizo con esto. Lo cogió airado entre los dientes y en menos de

un segundo lo hizo trizas. Sánchez comprendió que era necesario

esperar que se calmase aquella cólera insensata. Dejó trascurrir

algunos días sin repetir el experimento. Y cuando pensó que había

desaparecido tal estado de ferocidad, una mañana antes de almorzar,

hallándose el Clavel en el regazo de su ama dormitando, se presenta

en el gabinete con los cartoncitos en la mano. Verlos el Clavel,

lanzarse sobre el sabio a hincarle los dientes en la mano pecadora,

fue una misma cosa. Gritos, confusión, vivísimas interjecciones. D.

Pantaleón, pálido y secándose la sangre con el pañuelo, se retira

profundamente afectado a su dormitorio. La ciencia, la humanidad

pierden una interesante monografía del perro.




Capítulo 6


La familia Sánchez se estrechó un poquito para que cupiese

Mario. En el cuarto donde antes alojaban las dos hermanas se

aposentó ahora el matrimonio. Presentación pasó a dormir en un

cuartito interior, donde antes tenían los armarios de la ropa.


Mario nadó los primeros días en una gloria azul y luminosa

sembrada de estrellas, cercada de querubines alados como las que

colocan los pintores en la esquina del cuadro cuando quieren

representar la muerte de un santo. Don Pantaleón era el Padre

Eterno, D.ª Carolina la esposa del Padre Eterno, Presentación un

ángel, y hasta la cocinera Rita guardaba alguna semejanza con Santa

Mónica, madre de San Agustín. En cuanto a Carlota, era la misma

Virgen Santísima concebida sin mancha en el primer instante de su

ser natural.


No se saciaba de mirarla. Por la mañana, con un pañolito rojo de

seda al cuello, los negros cabellos anudados al desgaire y un traje

de percal color lila, barriendo y arreglando el cuarto, estaba

verdaderamente deliciosa. Un poco más tarde, haciendo el café,

cortando el pan y distribuyendo el azúcar y la manteca, le parecía

la bella diosa Pomona cargada de frutos ultramarinos. Por la tarde,

lavada, peinada, perfumada, con una linda bata color crema, sentada

al lado del balcón bordándole a él unas zapatillas, no podía darse

nada más correcto y a la vez más interesante. Cuando salían de

paseo y se ponía un sombrerito de paja adornado con campanillas

rojas y el traje negro de seda, regalo de sus papás, era

maravillosa. Por la dignidad del continente, por la delicadeza del

cutis, por su belleza sencilla y serena, no había en todo Madrid

quien pudiese competir con ella. Pero esto no era nada si se

compara a la forma en que se le aparecía los sábados. En este día

Carlota tenía por costumbre lavar sus camisas. Con la cabeza ceñida

por un pañuelo que dejaba sólo ver algunos rizos, la garganta y una

buena porción del pecho al descubierto y los brazos por completo al

aire, estaba sencillamente sublime. ¡Qué ondulaciones de torso!

¡qué pureza de líneas! ¡qué armonía! ¡qué majestad!


Un día, con el alma llena de esta belleza plástica que nadie

mejor que él podía apreciar, le propuso, no sin ruborizarse, que le

dejase tomar apuntes de uno de sus brazos. Carlota le miró risueña

y sorprendida, y le entregó su hermoso brazo para que lo copiase.

Quiso inmediatamente modelar la cabeza, el pecho, la espalda. La

joven se resistió algún tiempo, y al fin, viéndole triste, se

prestó a servirle de modelo. Consideraba aquella afición de su

marido como un capricho, una manía; pero pensando, como mujer

sensata, que esta distracción podía librarle de otras más

peligrosas, no se oponía resueltamente a ella. Limitábase a sonreír

benévolamente y a darle algunos golpecitos maternales en las

mejillas cuando le veía, lleno de ardor y entusiasmo, pasarse el

día modelando alguna Juno (la de los hermosos brazos, como la llama

Homero), que era ella, Carlota, o alguna Diana (la de las hermosas

piernas), que también era ella, por más que no lo confesase.


—¡Qué niño eres, Mario!


En efecto, pocos o ninguno lo serían tanto a su edad.


Su alegría ruidosa, inmotivada, era realmente infantil; su

inocencia para las cosas de la vida rayaba en simpleza. Tan sólo

cuando se tocaba a su arte adquirían aquellos ojos una expresión

grave, concentrada, y su palabra, por lo general incoherente,

tomaba inflexiones profundas, se hacía precisa y enérgica.


Había alquilado en la misma casa una guardilla donde modelaba

libre y tranquilamente. Para estos gastos y para los placeres del

matrimonio, pues en ropa no había que pensar en algún tiempo, le

bastaba su sueldo, del cual nadie le pedía cuentas. Por las noches

algunas veces iban al café con la familia; otras, las más, se

escapaban a algún teatro o vagaban cogidos del brazo por las calles

solitarias, mirando los escaparates, entrando a lo mejor en

cualquier tienda para comprar orejones o cacahuetes. Carlota

empezaba a tener caprichos. ¡Qué noches aquéllas de dicha inefable!

Paseaban horas enteras charlando. Mario dejaba que su mujercita le

contase lo que pensaba hacer con el vestido color fresa cuando la

falda se ensuciase demasiado, o bien el número de camisas que iba a

poner apartadas y las que dedicaría al uso, o las reformas

trascendentales que proyectaba en el ramo de chambras. De vez en

cuando también él emitía tímidamente su opinión, y ella en no pocas

ocasiones la aceptaba como muy sesuda, y si no la aceptaba, por lo

menos se reía, que era mucho mejor. Todas estas cosas expresadas

con voz suave, insinuante, entre las sombras de la noche, se

convertían en un arrullo poético, delicioso, que enajenaba los

sentidos de nuestro joven. Sus pies no querían tocar el suelo. A

veces el asunto de las chambras y de las tiras bordadas le conmovía

tan profundamente, que sin poder contenerse, después de cerciorarse

con rápida mirada de que nadie cruzaba por la calle, abrazaba a su

esposa con efusión y le aplicaba un beso en la mejilla. Cierta

noche se equivocó. Por la calle no cruzaba nadie, pero en un balcón

debía de haber gente, porque después de su beso sonó otro más

fuerte seguido de alegre carcajada. Carlota, ruborizada hasta

querer saltársele la sangre, echó a correr desatinadamente, lloró

de vergüenza y le hizo jurar que se abstendría en adelante de tales

expansiones imprudentes.


Pues caminando por esta senda deliciosa, alumbrada por los

astros más propicios, tapizada de flores que embalsamaban el

ambiente, una espinita vino al fin a clavarse en el pie de Mario.

D.ª Carolina le llamó aparte un día, estando Carlota con su hermana

fuera de casa, y le dijo:


—Me causa pena tener que hablarte de un asunto… No sólo me causa

pena, sino que me repugna, puedes creerlo… Ya sabes que soy una

infeliz mujer que represento poco o nada en la casa… Por mí, toda

la vida seguiríamos lo mismo… Mi dicha consiste en veros a todos

vosotros felices… Pero, hijo mío, donde hay patrón no manda

marinero. Pantaleón me ha advertido el otro día que hacía tres

meses que vivías con nosotros y que aún no habías contribuido con

nada a los gastos de la casa…


Una ola de carmín inundó repentinamente las mejillas de Mario.

La vergüenza le impidió al pronto articular palabra. Aturdido hasta

un grado indecible, pudo al cabo balbucir:


—Tiene usted razón… no había pensado… dispénseme usted… En

cuanto cobre este mes le entregaré la parte que a usted le

parezca…


D.ª Carolina, perfectamente serena, sonriendo dulcemente, repuso

poniéndole una mano sobre el hombro:


—Lo mejor será que me entregues todo el sueldo. Vosotros los

jóvenes no conocéis el valor del dinero. Cuando lo tenéis en el

bolsillo gastáis sin reparo. En este punto lo mismo eres tú que tu

mujer. Dámelo a mí y yo os iré facilitando poco a poco lo que

necesitéis.


Así lo prometió sin reparar lo que hacía. Cuando llegó Carlota

se apresuró a comunicarle lo que con su madre le había pasado. La

joven se puso igualmente colorada. Ambos permanecieron silenciosos

un rato sin saber qué decirse.


—¿Dices que mamá echaba la culpa de este paso a papá?—profirió

al cabo ella.


—Sí, sí, no cabe duda. ¡La pobre mamá es tan bondadosa! ¡Si

supieras qué trabajo le ha costado decírmelo!… Después de todo, no

hay por qué quejarse; tu papá tiene razón.


Carlota hizo una leve mueca de desdén y se fue a su cuarto.


Desde entonces los placeres mundanos de los recién casados

sufrieron merma considerable, quedaron reducidos casi

exclusivamente a los paseos vespertinos y nocturnos. Adiós teatros,

adiós regalos y caprichos. Doña Carolina se apoderaba de la paga

íntegra, y a duras penas soltaba de ella una parte insignificante.

Cuando su hija, muerta de vergüenza, le pedía algún dinero para

Mario, la buena señora reía, echaba a broma la petición y la mitad

de las veces no hacía caso de ella. Otras decía que la llave de la

gaveta la tenía su marido y no se atrevía a pedírsela. Otras, en

fin, se dirigía a Mario.


—¿Verdad, Mario, que tú no has pedido dinero? ¿que es esta

manirrota la que se vale de tu nombre para sacarme los cuartos?


El pobre no se atrevía a contradecirla y se resignaba a andar

con el bolsillo vacío. Hubo necesidad de dejar la guardilla que le

servía de taller. Para seguir modelando se vio obligado a pedir

licencia a Presentación para meter en su cuarto los trastos y

aprovechar las horas en que el comedor quedaba desembarazado. Estas

molestias no bastaban, sin embargo, a turbar su ventura.


¡Qué efecto tan grato y a la vez tan melancólico producía esta

felicidad en Miguel Rivera! Frecuentaba la casa, los acompañaba

algunas veces en sus paseos, les demostraba un afecto paternal y

les prestaba los servicios que podía y en todo caso el auxilio de

su experiencia. ¡Cuántas veces, sorprendiendo sin querer alguna

caricia furtiva, se le rasaron los ojos de lágrimas recordando los

contados días de su dicha conyugal! Mario lo observaba y le hacía

una seña a Carlota. Esta, a quien impresionaba vivamente la

fidelidad de Rivera a su esposa muerta, se ponía grave y redoblaba

sus atenciones cariñosas hacia aquel buen amigo.


Un día le dijo muy bajito metiéndole la boca por el oído:


—Si es niña, se llamará Maximina.


Miguel le apretó la mano fuertemente y volvió la cabeza para

ocultar su emoción.


Así trascurrieron dos meses más. La dicha de Mario comenzaba a

molestar ya a los dioses. Fuerza era que pagase el tributo debido a

su condición mortal.


En los últimos tiempos había descuidado bastante la oficina. Su

amigo y antiguo jefe Oliveros le había advertido que el director no

estaba satisfecho de él. La culpa no era de Carlota, como pudiera

presumirse. Al contrario, su mujer tenía buen cuidado de recordarle

la hora, ponerle el almuerzo y la ropa a punto para que no se

retrasase. Pero aquella bendita afición a modelar el barro

enajenaba sus sentidos. Cuando tenía entre manos una obra que le

agradase, o no iba al ministerio, o iba tarde. La casa estaba llena

ya de adornos esculturales: cabezas, brazos, torsos, andaban

diseminados sobre las mesas y cómodas o colgados de la pared.

Carlota sentía un desprecio profundo hacia estos cachivaches aunque

se abstenía de manifestarlo abiertamente por miedo de disgustar a

su marido. Pero cuando se quedaba sola y tenía que sacudirles el

polvo, en la displicencia con que empuñaba el plumero y en el gesto

desabrido con que tarareaba cualquier cancioncilla de zarzuela se

advertía perfectamente que el arte de Fidias no había logrado

apoderarse de su alma.


Mario fue un lunes algo tarde a la oficina, como de costumbre.

En el despacho, a más de la de él, que era el jefe, había otras

tres mesas para los oficiales. Éstos no levantaron la cabeza cuando

entró, ni menos le recibieron con las alegres chanzas que usaban de

continuo, pues nuestro joven era muy estimado de sus subordinados,

por su tolerancia. Aquel silencio lúgubre le sorprendió un poco.

Avanzó hasta su mesa y vio encima de la carpeta un pliego cerrado

con el sobre escrito a su nombre. Lo abrió con mano trémula,

presintiendo su contenido. En efecto, era la cesantía. Quedó un

instante suspenso y pálido; pero, reponiéndose en seguida, exclamó

con alegre semblante:


—¡Caballeros, ya no soy jefe de ustedes!


—Lo habíamos comprendido—dijo uno tristemente.


Y todos a la vez se alzaron de la silla y vinieron a él,

expresando su disgusto con afectuosas palabras. Mario hizo de

tripas corazón. Se mostró tranquilo, risueño; hasta se autorizó

algunas bromitas. Pero cuando después de despedirse cariñosamente

salió a la calle, pensó que el mundo se le venía encima, sintió su

corazón atravesado por vivo dolor y casi se le doblaron las

piernas. No se daba razón de tanta congoja. Era un contratiempo, no

una desgracia. Sin embargo, algo lloraba allá en el fondo de su

alma, la ruina de su felicidad.


No quiso ir a casa directamente. Necesitaba refrescar la cabeza,

coordinar las ideas, pensar en algo que pudiera contrarrestar aquel

golpe. Paseó algún tiempo entre calles: al cabo, rendido moral y

físicamente, entró en el café Suizo y pidió una botella de cerveza.

Allá en un rincón, formando tertulia con algunos señores graves,

vio a su amigo Romadonga, que le dirigió un cariñoso saludo con la

mano. Poco después, aburrido de la conversación, o quizá por su

característica necesidad de variar de compañía, se vino hacia él

con su paso silencioso de gato, balanceando gentilmente el

torso.


—¿Qué hay, hombre feliz?—dijo sentándose enfrente.—A nadie

envidio hoy en Madrid más que a usted. ¡Qué buenos ratitos!

¿eh?


Mario, a quien molestaban muchísimo las bromas cínicas de D.

Laureano, hizo un esfuerzo penoso para sonreír y no contestó.


—La verdad es, querido Costa, que en nuestra corta y miserable

existencia sólo hay un punto luminoso, un oasis ameno, la

mujer.


Chupó en silencio y con placer su cigarro habano, cerró los

ojos, como para mirar el pasado, y prosiguió:


—Ríase usted de la caza, de la música, de los viajes, de todos

los placeres en general. Los he gustado todos. No valen la pena de

molestarse. El único que tiene sabor exquisito, delicado,

embriagador, es la mujer… Mejor dicho, las mujeres, si es que usted

no se ofende… . ¡Las mujeres! ¡muchas mujeres!… Unas por uno, otras

por otro, casi todas merecen ser amadas. La que no tiene el rostro

bonito, tiene un cuerpo escultural; si la mano es fea, el pie es un

primor… ¡Usted no ha escogido mal, picarillo!… Carlota no tiene las

facciones correctas de su hermana, pero es una estatua. Mejor que

yo lo sabrá usted. Delgada de talle y ancha de caderas, la cabeza

graciosa y bien plantada, el pecho alto, firme, valiente…


Mario estaba en brasas. Al llegar aquí no pudo reprimir un gesto

de disgusto. Don Laureano lo observó, y soltando la carcajada y

poniéndole una mano sobre el hombro, exclamó:


—Pero ¡qué empeño tienen ustedes los maridos en que nadie admire

a sus mujeres! ¿Por qué? Yo imagino que debiera ser lo contrario.

La convicción de que sólo ustedes son poseedores de sus encantos y

que los demás nos morimos de envidia, debiera ser para ustedes un

manantial de goces. ¿Te gusta mi mujer, eh? Pues contempla y rabia.

Nada más agradable. Ahora también debo de advertirle que yo no

serviría para marido. Una sola mujer me aburre pronto. La misma

Carlota, a pesar de ser tan escultural, pienso que llegaría a

cansarme. Es cuestión de organismo. El mío pide la variedad. A

otros les basta la unidad…


Entre el hondo pesar que le embargaba y aquellas palabras

desvergonzadas que le herían como latigazos, el pobre Mario no

podía disimular ya más. Su rostro se iba poniendo sombrío por

momentos. Tanto que Romadonga, aunque no solía fijarse en el

semblante de sus amigos, concluyó por preguntarle:


—¿Qué tiene usted? Me parece que está usted preocupado.


Mario lo negó.


—Vamos, algún disgustillo matrimonial. ¡La ley, querido, la ley!

Si el matrimonio no fuese más que el placer, ¿quién no se casaría?

Pero entiendo que ante todo es sacrificio y que sólo conviene a los

hombres virtuosos. Por eso yo, que no me tengo por tal, he

renunciado a sus placeres como a sus dolores. Es el estado más

decoroso, más noble, no lo niego; pero a las naturalezas egoístas y

sensuales como la mía (según dice Godofredo Llot) les va mejor el

celibato. Tiene también sus quiebras; el hombre jamás puede ser

feliz por completo. Los solteros no tenemos quien nos repase los

calcetines ni quien nos enfríe el caldo al lado de la cama cuando

estamos constipados; pero en cambio hay otras ventajillas, y bien

pesadas las de uno y otro estado, me parece que nosotros no

llevamos la peor parte.


Volvió a chupar el cigarro entornando un poco los párpados. Una

sonrisa feliz se esparcía por su rostro correcto y expresivo.

Cuando exponía sus teorías acerca del matrimonio solía hacerlo con

moderación: no quería ofender a nadie. Pero allá en su fuero

interno diputaba a los casados por unos mentecatos que habían

venido a hacer el primo a la existencia. No se

hartaba de felicitarse a sí propio de haber tenido bastante

habilidad para no haber caído en la red.


—Amigo Romadonga, por esta vez se ha equivocado usted. No hay

tal disgusto matrimonial—dijo resueltamente Mario.


—Me alegro, me alegro muchísimo. Ojalá no haya entre ustedes

jamás motivo de discordia—repuso Matusalem con amabilidad.


Pero en su afable sonrisa se advertía un leve matiz de duda,

algo que decía: «Si no han venido aún las reyertas, vendrán,

querido, no lo dude usted.»


—Le confieso que tengo un disgusto, pero es de orden más

inferior y más soportable. Acabo de saber que he quedado

cesante.


Romadonga se mostró sorprendido. Después procuró poner la cara

triste adaptándose a las circunstancias. Quiso enterarse de los

pormenores.


—¡Bah! Yo creo que eso se arreglará. No se apure usted. Su papá

tenía muy buenas relaciones. En cuanto los amigos se enteren, será

usted repuesto. ¿Y no ha habido razón alguna para esa cesantía? ¿Ha

tenido usted algún choque con los jefes?


Mario confesó avergonzado que desde hacía algún tiempo no

asistía a la oficina con la asiduidad que antes.


—… Qué quiere usted, me ha vuelto otra vez la manía de modelar

en barro. Cuando tengo entre manos alguna figura que me interesa no

me acuerdo de nada. Comprendo que hago mal, ¡pero se pasan tan

buenos ratos!


Romadonga le miró risueño, embelesado, con su acostumbrada

benevolencia para todas las locuras.


—¡Bravo! Es usted un hombre original. No deja de tener gracia

eso de perder un empleo por hacer figuras de barro. Comprendo que

usted se arruinara por mujeres de carne y hueso… pero por muchachas

de barro o de mármol, eso, francamente, excede para mí los límites

de lo comprensible.


Pocos momentos después nació en su espíritu la sospecha

aterradora de que la conversación empezaba a aburrirle. Apresurose

a levantarse, y dando algunas palmaditas amicales a su amigo en el

hombro y deseándole que se arreglase pronto el asunto, se alejó

balanceando su figura distinguida, como los perros cuando ya no hay

terrones de azúcar que ofrecerles.




Capítulo 7


No se arruinaría él, no, por mujeres de mármol. Tampoco por las

de carne y hueso, aunque lo comprendiese mejor. Hasta entonces al

menos ninguna había logrado tomar de su bolsillo más que lo que en

cuenta corriente había destinado a este ramo exquisito de sus

placeres. A fuerza de experiencia y de cálculo, cuando emprendía

alguna nueva conquista, sabía de antemano lo que iba a costarle;

trazaba su presupuesto con la exactitud de un experto maestro de

obras.


El de la pobre Concha, la hermosa chula que hacía algunos meses

había conocido en el café del Siglo, fue de los más modestos que en

su carrera galante había formado.


—Estas chicas populares son el género más barato, y no por eso

menos sabroso—solía decir a sus amiguitos del café.


—Supongo, D. Laureano—replicaba alguno,—que el más caro será el

de las entretenidas de alto rango.


—Tampoco. Las más caras de todas son las mujeres

ricas—manifestaba profundamente aquel hombre ingenioso y erudito,

para quien la naturaleza femenina no guardaba secreto alguno.


El cerco de Concha siguió las mismas vicisitudes que el de todas

las plazas de este orden. Sin embargo, la hija del sillero, aunque

inocente y simple como humilde menestrala, tenía un genio

impetuoso, arrebatado, que en más de una ocasión estuvo a punto de

dar al traste con los proyectos de D. Laureano, quien procedía con

tiento, con la habilidad suprema que había logrado adquirir en

cuarenta años de práctica. Un bloqueo prudentísimo primero,

intimando poco a poco, acercándose algunos ratos a la mesa y

cambiando con la chula bromitas más o menos picantes. Después, un

día, con pretexto de que llevaba el mismo camino, les acompañó de

noche hasta cerca de su casa. Estos acompañamientos se hicieron

frecuentes. Otro día les trajo butacas para uno de los teatros por

horas. Más tarde les facilitó entradas para las exposiciones, y

sabiendo lo aficionado que era el sillero a los toros, fingiéndose

ocupado, más de la mitad de los domingos le daba el billete de su

abono. Finalmente entró en la casa.


Romadonga era hombre flexible y dúctil hasta un grado increíble.

Con el mismo aplomo entraba en la casa de un grande de España que

en la de un menestral. En todas partes desplegaba la misma

franqueza cordial, un buen humor y una gracia que hacía apetecer su

compañía. Necesitaba pretexto para visitar a menudo la pobre

vivienda de Concha. Hallolo en la ignorancia supina de ésta. La

infeliz no sabía siquiera leer y escribir. Romadonga, lleno de celo

pedagógico, se brindó a enseñarla en poco tiempo. Y todos los días

sin faltar uno pasaba una hora o más haciéndole combinar letras y

sílabas

(ma-ña-na-ba-ja-ra-cha-fa-lla-da-la-pa-ca-ta-ra-ga-sa-lla-da)

o seguir con mano inexperta los trazos de un curso de escritura

inglesa.


Cuando la vio medianamente impuesta en estas materias no por eso

se apagó su ardor instructivo. Prosiguió su obra civilizadora con

creciente entusiasmo. Y determinó iniciarla en los misterios de la

Geografía enseñándole cuántas son las partes del mundo y las

capitales de los principales países, y con más interés aún en la

Historia sagrada, haciéndole aprender de memoria las grandes

vicisitudes por que pasó el pueblo de Dios antes de la venida de

Nuestro Señor Jesucristo.


En el café del Siglo se tenía noticia de estos cursos

instructivos. Se le embromaba con ellos, se comentaban con gracia

por toda la tertulia. Pero en aquellas bromas el que marchaba

delante y brillaba por su procacidad era él mismo.


—¿Qué tal, D. Laureano, se va instruyendo la niña?


—Admirablemente. Tiene disposiciones asombrosas, sobre todo para

la geografía política. Conoce al dedillo todas las capitales del

mundo. Ayer, porque se le olvidó la de Venezuela, lloró como una

Magdalena y se tiró de los cabellos.


—¿Y en Historia sagrada?


—Tampoco marcha mal. Tiene una memoria envidiable. Se sabe sin

borrar un punto ya desde la creación hasta Abraham. Ahora se está

aprendiendo desde Abraham hasta Moisés.


Y a los pocos días, si no le embromaban, él mismo tomaba la

iniciativa.


—¡Estoy maravillado! Hoy me relató Concha desde Moisés hasta el

cautiverio de Babilonia sin errar un punto.


—Bueno; ¿y el amor cómo marcha?—preguntó uno.


—Eso es clase de adorno. Se deja para lo último—repuso con

amable y cínica sonrisa el viejo elegante.


¡Pobre Concha! ¡Qué ajena estaba de que aquel caballero tan

fino, tan suave, tan delicado, hacía escarnio de su inocencia en la

mesa del café!


Poco a poco se había ido interesando. Don Laureano era viejo

(mucho más de lo que ella suponía, por supuesto), pero conservaba

gallarda figura, un aire distinguido y varonil que a cualquier

mujer podía impresionar; mejor todavía a una humilde hija del

pueblo que no había tratado más que con hombres zafios y mal

vestidos. Aquel señor tan pulcro despedía un vaho de elegancia que

despertaba el instinto del arte y la belleza que en toda naturaleza

femenina reside. El perfume de sus pañuelos la embriagaba,

deslumbrábale el brillo de sus joyas, y las palabras lisonjeras,

insinuantes, con que la envolvía sin cesar arrullaban dulcemente su

corazón virginal.


Según trascurría el tiempo iba perdiendo paulatinamente aquel

humor chancero. Se había hecho más grave, más reservada y tímida.

Creció asimismo su susceptibilidad hasta lo indecible. Cualquier

broma de Romadonga la interpretaba en el peor sentido, retorcía sus

frases más sencillas, queriendo ver en ellas algún signo de

desprecio. Y con el temperamento impetuoso de que estaba dotada,

cuando menos podía esperarse armaba una gresca de dos mil diablos,

le cubría de dicterios y le arrojaba de su presencia. D. Laureano

no parecía disgustado con esta nueva fase de su conquista, aunque

se dilatase más de lo que había imaginado. En esta materia había

llegado a un sibaritismo refinado. Sólo tenía valor para él lo que

costaba trabajo. Sin impaciencia ni inquietud esperaba alegremente

que la naranja estuviese madura para sacudir el árbol y hacerla

caer en su seno.


Para lograr este dulce desenlace apelaba a los medios que los

galanes han usado siempre en tales casos; los mismos que Ovidio

recomendaba en su arte amatoria. Solía llevarle

regalitos de poco valor, un abanico, un dedal, peinetas para el

cabello, etc. La niña los aceptaba con regocijo y gratitud. Cierto

día el experto seductor quiso dar un avance. Se fue a una joyería y

compró una sortija con tres brillantitos en forma de trébol: total

sesenta duros. La hermosa chula también aceptó este regalo con un

gozo que le hizo prorrumpir en exclamaciones. Aquella tarde estuvo

amabilísima y jovial como nunca. Mas he aquí que a la tarde

siguiente la decoración había cambiado por completo. Quizá alguna

amiga o conocida, al ver la sortija, le había hecho comprender lo

que significaba, le habría dirigido pérfidas insinuaciones. Lo

cierto es que D. Laureano halló a su ninfa con un semblante más

negro y temeroso que nube de galerna. Antes de cinco minutos

estalló la tormenta. Gritó, pateó, le arrojó la sortija a los pies

y con ella todos los regalos que le había hecho antes. ¿Qué se

había creído el tío silbante? ¿que ella era una tal y una cual?

¡Anda, que se había llevado buen chasco! Sortijitas a ella, ¿eh? Ya

vería lo que lograba con sus alhajas…


Romadonga aguantó a pie firme y con bastante calma el chubasco.

Luego procuró calmarla con sofística dialéctica que hizo poca mella

en su ánimo irritado. Al fin, por sí misma se fue serenando y se

avino a volverle a su gracia con tal que se llevase todos los

regalos que le había hecho y le jurase solemnemente no traerle

más.


D. Laureano cargó con todos aquellos chirimbolos. Por la noche

decía en el café, chupando con delicia un cigarro habano:


—No hay nada en el mundo como una chula de Lavapiés. Estoy

hechizado con mi Conchilla. Ni la mitad del presupuesto voy a

invertir. El que tenga la suerte de embarcarse en una de estas

fragatas, puede viajar hasta el fin del universo con tres

pesetas.


Con razón lo pudo decir, pues a los pocos días había logrado

rendirla. La pobre Concha cayó en sus brazos por generosa y amante,

no por interesada.


Fue una luna de miel. Romadonga, en la alegría de su conquista,

se dejó arrastrar a mil delicadas atenciones, demostrando cerca de

ella una asiduidad que rara vez había tenido con otras. Iba a su

casa dos o tres veces al día; apenas salía de allí. De noche la

acompañaba paseando por las calles más extraviadas, donde tuviera

seguridad de no tropezar a algún conocido. Los domingos solía

llevarla en coche a cualquier pueblecito próximo; merendaban,

bebían lo bastante para ponerse alegres y regresaban con las

mejillas rojas, diciéndose mil disparates deliciosos. Hasta se

aventuró varias veces a llevarla a un palco segundo en el teatro y

a permanecer allí metido detrás de las cortinas. Se comprendía que

aquel triunfo de última hora halagaba su amor propio, le enajenaba

de gozo.


Pero aunque ambos hacían esfuerzos de habilidad para engañar al

sillero, guardándose cuanto podían, inventando mil pretextos

explicativos para sus actos, el padre no pudo menos de advertir el

nuevo género de relaciones que entre ellos existía. El señor Ángel

era un buen hombre, hábil en su oficio y de sentimientos honrados,

pero extremadamente pusilánime. Cuando se hizo cargo de lo que

pasaba, se entristeció profundamente, mostrose serio lo mismo con

su hija que con D. Laureano, andaba cabizbajo y mudo por la casa;

pero no se atrevió a adoptar una resolución enérgica. Tan sólo una

vez dijo a Concha que no le parecía bien la confianza que había

tomado con Romadonga. La chica rechazó con indignación la malévola

sospecha que había debajo de sus palabras, se encrespó de tal

manera que el pobre no volvió a entrar en explicaciones.


Se retrajo de la compañía de sus amigos. Andaba avergonzado,

siempre temiendo que le echaran en cara aquella indecente

complacencia. Y así fue. Un día, en la taberna, se lo dijeron bien

clarito.


—No eres hombre si no echas al viejo de tu casa.


No, no era hombre para hacerlo el infeliz. Se avergonzó, lloró y

quiso retirarse. Pero un amigo le dijo:


—No te amilanes, Ángel. Si no te atreves a armarle bronca al

tío, bébete unas copitas de más y le echas por el balcón.


El sillero hizo caso del consejo. Se atracó de vino, y cuando

estuvo hecho una cuba se fue para su casa dando tumbos, diciendo a

voces que iba a sentar las costuras a un caballero.


Romadonga estaba allí como de costumbre. El sillero se le plantó

delante con los brazos cruzados y le escupió más que le dijo:


—¿Y usted qué hace aquí, vamos a ver?


—¿Yo?…


—Sí, usted…


Y descomponiéndose de pronto comenzó a vociferar bárbaramente, a

proferir blasfemias y amenazas que hacían retemblar la casa. Concha

corrió a refugiarse en su cuarto. Romadonga trató de calmarle; pero

viendo que eran inútiles sus esfuerzos y que la vecindad se estaba

enterando, tomó el sombrero y se fue. Al bajar la escalera oyó que

una vecina decía a otra:


—El señor Ángel ha echado de su casa al tío… ¡Ya era tiempo!


De tal modo inopinado se cortó el curso de aquellas sabrosas

relaciones. D. Laureano no cejó por esto. Procuró ponerse

inmediatamente en correspondencia con su amante. Hubo cartas y

recaditos y entrevistas. Como hombre que sabía extraer

delicadamente de este mundo amargo su jugo azucarado, halló nuevo

aliciente de placer en la contradicción del sillero y en el

misterio que se veía obligado a desplegar. Pero Concha no se avenía

tan de buen grado. Disipada la embriaguez de su padre, no le

perdonó aquel acto de energía. Comenzó a mortificarle con su

constante mal humor, con el descuido de sus obligaciones

domésticas: la comida fría, la cama sucia, la ropa sin coser. De

vez en cuando le dirigía venenosas indirectas o burlas insolentes,

de tal modo que al pobre hombre ya le iba pesando de haberse

mostrado tan digno. La dignidad no es absolutamente indispensable

para vivir; la ropa y el alimento sí. Finalmente, la resuelta

chula, no pudiendo sufrir más aquella situación y convencida de que

su padre iría donde le llevasen si se le sujetaba fuertemente por

el cuello, aceptó la proposición que tiempo hacía le había hecho D.

Laureano: irse a vivir a un cuartito independiente que él le

alquilaría. Pero no había necesidad de escaparse. Estaba segura de

que su padre cedería si Romadonga sabía hablarle con

diplomacia.


Dio un salto el viejo elegante cuando Concha le propuso una

entrevista con el sillero. Sin embargo, le convenció de que su

padre era un bendito y, no estando borracho, incapaz de entregarse

a ninguna violencia de palabra y mucho menos de obra. Sobre esta

base el afortunado seductor no tuvo inconveniente en que la chula

concertase el cuándo y el dónde de aquella trascendental

conferencia. En casa no podía ser. La dignidad le impedía a D.

Laureano ir a la del sillero sin obtener antes una satisfacción. En

la calle no era decoroso, ni en el café del Siglo prudente. Se

convino en que se hablarían en el de Platerías, de la misma calle,

a las seis de la tarde, hora en que solía estar solitario.


D. Laureano llegó el primero a la cita y esperó meditando los

falaces argumentos con que pretendía persuadir al sillero. Vino

éste a los pocos minutos y se acercó a la mesa acortadísimo,

balbuciendo las buenas tardes. Romadonga se apresuró a levantarse,

y con franqueza campechana le puso la mano en el hombro.


—¿Cómo va ese valor, amigo D. Ángel? En realidad no necesito

preguntarlo. Lleva usted la contestación en la cara. ¿Qué va usted

a tomar?


—Muchas gracias, no tomo nada.


—¡Hombre, tendría eso que ver!… ¡Mozo! Unas copitas de

manzanilla… Ya sabes, de la especial… ¿Y cómo está Concha?—añadió

osadamente.


—No va mal—respondió con visible malestar el sillero.


—¿Le han dejado aquellas punzadas dolorosas en el estómago?… Ya

le decía yo que ella se tenía la culpa. No guarda regla alguna para

comer. Su placer mayor consiste en hacer comistrajos a las horas

más extravagantes: tomates, huevos duros, naranjas, todo revuelto

con aceite y vinagre. Se necesitaría tener el estómago chapado en

cobre para resistir este desorden. Yo le di unas pastillitas que no

le han venido mal… Pero lo principal es que tenga método.


D. Laureano hablaba de Concha afectando desembarazo, como si no

hubiera pasado nada, como si fuese todavía el amigo íntimo de la

familia. El señor Ángel asentía sonriente y turbado. Sin embargo,

el aplomo y la franca naturalidad de Romadonga fueron disipando

poco a poco su turbación. ¡Era un hombre tan llano, tan jovial y

corriente aquel D. Laureano!: le bastaban pocos momentos para

inspirar confianza a cualquiera y ganarle el corazón.


Como por la mano supo llevar el discurso desde la salud corporal

de la joven a las cualidades de su carácter. Era una pólvora

aquella criatura; buenísima en el fondo, con un corazón de cordera,

pero arrebatada como pocas. Dejándola serenarse, incapaz de hacer

daño a una hormiga, pero en un instante de cólera Dios sabe adónde

podía llegar…


—Por supuesto—añadió con un guiño malicioso—que tiene a quien

parecerse; porque usted, señor Ángel, que ordinariamente es una

malva, ¡tiene un modo de dispararse!


El sillero levantó el brazo y bajó la cabeza, manifestando con

mímica expresiva que de aquello no había que acordarse.


—No, no lo traigo a cuento en son de queja. Únicamente quiero

significar que a Concha su genio le viene de herencia, y que por lo

tanto hay que perdonárselo… De todos modos, es una chica que se

hace querer, porque inmediatamente se ve que no hay allí doblez,

que no hay engaño…


—¡Eso no!—exclamó el sillero atacado de súbita vanidad.—En

nuestra familia nunca se ha engañado a nadie. Podremos, si a mano

viene, dar un golpe desgraciado o una cuchillada en un pronto, pero

ha de ser por delante. Hacer traición, ¡jamás!


No quedó muy satisfecho el viejo galanteador de estas cualidades

nativas de la familia. Casi casi, al golpe desgraciado o a la

cuchillada francos y nobles prefería la traición rastrera si no

venía acompañada de violencia en las personas.


—Perfectamente; tiene usted razón; pero los prontos hay que

refrenarlos, si no, ¡dónde vamos a parar!… Dejemos esto y vamos al

caso. Yo me he encariñado con su hija hasta el punto de que nada me

agrada ya en el mundo sin su compañía. No lo digo porque sea usted

su padre, pero no he hallado en ninguna parte una muchacha más

hermosa, más sencilla y al mismo tiempo mejor educada…


—¡Eso sí! ¡Bien criada sí! En ese punto ni su madre ni yo nos

hemos descuidado. Cada pie de paliza la hemos dado, que algunas

veces se iba a la cama y no podía levantarse en cuatro días. ¡No la

hemos dejado pasar una!… Ahí está ella que no me dejará mentir.


—La prueba mejor de que tiene buen natural y que sus instintos

son finos y distinguidos es que, en vez de enamorarse de cualquier

pilluelo de su edad, ha preferido un hombre maduro como yo, educado

en una esfera más elevada que la suya. Su falta tiene, pues, origen

en las cualidades más admirables de su corazón. Yo creo que, en vez

de sentirse avergonzado por ello, debiera usted estar satisfecho de

tener una hija de aspiraciones tan nobles y delicadas… Bueno; ya

está consumada la falta. ¿Y qué vamos a hacer ahora?… Pues ahora no

nos toca más que procurar remediar en lo posible las malas

consecuencias que pueda traer consigo.


El señor Ángel se puso muy grave, bajó la vista y mostró señales

de inquietud.


—Mozo, echa otra copita al señor… Lo primero que salta a la

vista es que su hija de usted y yo no podemos ni debemos

separarnos. Nuestros corazones se hallan tan compenetrados, que

sería una verdadera crueldad por parte de usted o de cualquiera

otra persona tratar de romper el lazo que nos une…


—Bueno, pues cásese usted con ella—murmuró con timidez el

sillero.


—Le diré a usted—repuso sin inmutarse D. Laureano.—Hace ya

muchísimo tiempo que no pienso en otra cosa. Mi felicidad mayor

consistiría en poderla llamar esposa y presentarla en todas partes

como tal… pero… pero el hombre pocas veces consigue lo que apetece

con ansia. En la actualidad existen una porción de obstáculos que

se oponen a la realización de mi proyecto… Por supuesto que espero

vencerlos—añadió con un gesto soberbio de primer actor.—¡Vaya si

los venceré!… Ahora, si usted me preguntase ¿cuándo? ¿cómo? yo le

respondería: «Querido señor Ángel, soy ante todo un hombre sincero

y leal. Si le dijese tal día, de tal manera me casaré con su hija,

como yo mismo no lo sé, mentiría, y la mentira jamás ha manchado

mis labios.»


Pausa. Romadonga vacía de un trago la copa que tiene delante, se

limpia con el pañuelo los labios que jamás manchó la mentira, y

prosigue:


—En estas circunstancias especiales, especialísimas, en que nos

hallamos, ¿qué partido adoptar?… Conviene que meditemos.


Pausa y meditación.


—Si usted no lo tomase a mal… pero temo que usted lo tome en el

sentido peor… yo, teniendo presente que a lo hecho no hay remedio y

que mi entrada en su casa es más escandalosa y perjudicial a su

decoro, le propondría que Concha se fuese a vivir independiente en

un cuartito mientras no desaparezcan las circunstancias que me

imposibilitan unirme a ella…


El señor Ángel se puso pálido y reclinó la frente sobre su mano,

mirando fijamente al mármol de la mesa.


—¡Lo ve usted!… ¡Ya se está usted figurando una porción de

atrocidades!


—No me figuro más que la verdad, don Laureano—profirió con voz

alterada el pobre hombre sin abandonar su postura.


—Convengo en que a primera vista esta proposición parece fea;

pero, créame usted, aceptándola, evitamos mayores males. Se mudará

a un barrio lejano donde no la conozcan, cambiará de nombre

mientras no pueda ostentar el mío honrosamente, se guardará el

mayor sigilo posible…


El señor Ángel levantó sus ojos doloridos y exclamó con

amargura:


—¡Proponer eso a un padre, D. Laureano!


—¡Vamos, señor Ángel, tenga usted mundo!—exclamó Romadonga

dándole palmaditas cariñosas en el hombro.—Hoy la sociedad es muy

distinta de cuando nosotros nos criamos. Lo que a nuestros padres

les parecía imperdonable, ahora es cosa corriente… Mozo, échanos

otra copa… Al contrario, en la actualidad se considera de mal gusto

y hasta cursi esa virtud austera de nuestros mayores. Los tiempos

cambian, amigo D. Ángel, y no hay más remedio que transigir y

acomodarse al progreso. La vida se compone de transacciones.


—¡Proponer eso a un padre!—volvió a exclamar el pobre diablo,

con la misma amargura, vaciando la copa en el estómago.


—No se fije usted en su condición de padre. Colóquese usted en

un punto de vista más elevado. En seguida comprenderá usted que es

el acuerdo más conveniente. Si usted se obstina en retenerla en

casa y consigue que rompamos nuestras relaciones, un día u otro,

créame usted, Concha caerá en la perdición. Usted, entregado a sus

quehaceres, no puede vigilarla; yo sí. Y si llega a caer, como es

probable, ¿no será para usted un remordimiento el pensar que la ha

privado de acomodarse con un hombre que está en posición de

sostenerla decorosamente? Además, usted se hará viejo, no podrá

trabajar… Para ese caso Concha le podrá ayudar, mientras que de

otra suerte…


Todavía prosiguió el viejo seductor por largo rato amontonando

argumentos con la fluidez insinuante que caracterizaba su

discurso.


Su elocuencia, secundada poderosamente por el manzanilla, logró

al cabo marear, si no convencer, al sillero.


Una hora después salían ambos del café con sendas brevas en la

boca, colorados, risueños; despidiéndose muy afectuosamente en la

primer esquina.




Capítulo 8


Seis meses nada más bastaron para que el genio que dormía en el

fondo del espíritu de D. Pantaleón Sánchez se levantase y echase a

andar por la tierra. En este corto espacio de tiempo su mirada

penetrante abarcó de una vez la existencia toda y sondó sus

inefables arcanos. En el mundo no había más que hechos,

hechos constatados, como decía un libro traducido del

francés que Moreno le había dado.


Todas las supersticiones se borraron de pronto de su

privilegiada inteligencia: no sólo la superstición de Dios, la del

alma y la moral, inventadas por la debilidad de los hombres

secundada por la ambición de los sacerdotes, sino ciertas nociones

ridículas en que el género humano se había entretenido puerilmente

hasta ahora; las ideas de lo verdadero, lo bueno y lo bello. Risa

inextinguible le causaban los que sostienen que se ignora el origen

de estas ideas. Lo ignorarían ellos. Moreno y él sabían

perfectamente a qué atenerse. Eran sensaciones, nada más que

sensaciones, agradables o desagradables, como las que produce la

humedad, el calor o la fetidez de las alcantarillas.


Las profundas observaciones que había llevado a cabo en los

últimos tiempos sobre las cebollas, las patatas y otros ejemplares

del reino vegetal, lo mismo que el estudio atento de algunos

animales domésticos, le habían empujado tan fuertemente al análisis

que no comprendía otro método. Lo que por medio del análisis no se

hallara, inútil era buscarlo por otro procedimiento. Es así que ni

el escalpelo ni el microscopio habían tropezado jamás con el alma

ni con un Ser Supremo; luego, etc.


Esta inclinación al análisis despertó en su inteligencia

poderosa una tendencia razonadora de tal precisión que ni el más

pequeño argumento podía escaparse entre sus apretadas mallas. Caía

sobre las ideas como un águila, las sujetaba entre sus garras, las

examinaba por todas partes y sólo después que mostraba a sus

oyentes todos los aspectos las dejaba escapar.


—Papá, ¿te parece que vayamos hoy al Retiro?


—No; está muy húmedo. La humedad es mala para el organismo. ¿Y

por qué es mala para el organismo? Porque ataca los tejidos. ¿Y por

qué ataca los tejidos? Porque les roba calórico. ¿Y de dónde

procede este calórico? De la introducción del oxígeno en la

sangre.


—¿Sabes una cosa, Carlota?—decía Presentación otra vez a su

hermana.—Margarita está enamorada del chico de Roda. Ella misma me

lo confesó ayer.


D. Pantaleón sonrió benévolamente.


—¿Sabéis por qué está enamorada? ¿A que no?


—Toma, porque le gusta. Es un chico muy guapo.


—No, hija, no es eso. Está enamorada porque es joven aún, y como

es joven hay un desequilibrio entre la asimilación y la

desasmilación. Ésta es la única y positiva razón de ese amor, como

de todos los demás. La ternura de las mujeres, ese cariño que os

impulsa a hacer locuras, a llorar, a quitaros la vida, no significa

sino que los productos de la nutrición, la albúmina, la grasa, el

azúcar y el almidón, entran con exceso en la sangre y no bastan

para expeler el sobrante la urea, el ácido carbónico y las

deyecciones intestinales.


—Pero, papá, ¿qué dices ahí?


—El amor no es más que un exceso de nutrición.


—Ésas no son cosas tuyas, papá—exclamó con indignación la hija

menor.—Tú no eres capaz de inventar tales extravagancias. Eso viene

del pelmazo de Moreno que, como no hay chica que le quiera, se

venga diciendo borricadas de nosotras.


—Las mujeres, hija mía—repuso Sánchez con toda la calma y la

autoridad del verdadero sabio,—no podrán jamás llegar a darse

cuenta de estas profundas verdades. Yo he hecho mal en revelároslas

sabiendo que hay una imposibilidad física para que las entendáis.

Si no lo tomaseis a mal, os diría que vuestro cerebro pesa algunos

gramos menos que el del hombre por término medio.


—¿También dice eso Moreno? Pues tiene mucha razón. ¡Cómo no ha

de pesar menos mi cabeza que la de ese fenómeno! ¡Tendría que

ver!


D. Pantaleón sonrió lleno de lástima, y con la flexibilidad

peculiar de los grandes hombres se apresuró a llevar la

conversación a otro asunto más adecuado a la capacidad craneana del

sexo femenino.


Toda la vida había sido un hombre excesivamente sensible. Su

mujer se reía de la facilidad que tenía para llorar. La música era

su pasión más viva. Para él no había placer comparable a escuchar

en una delantera del paraíso del teatro Real con su hija Carlota,

aficionada también a la música, la Sonámbula o

la Norma, o cualquier otra ópera del género dulzón y

pegajoso. Lloraba y moqueaba copiosamente en los pasajes más

líricos, avergonzando no pocas veces a su hija.


—¡Papá, que te están reparando!


—¡Qué quieres, hija mía, esto enternece a una roca!


Después de la música lo que más le placía eran los dramas y

novelas sentimentales. Había visto infinidad de veces La

huérfana de Bruselas, La aldea de San

Lorenzo y La carcajada. Se sabía de memoria

la comedia Flor de un día y su segunda

parte Espinas de una flor. Nunca le fue posible

recitar aquellos famosos versos:


«Si oyes contar de un náufrago la historia,


ya que en la tierra hasta el amor se olvida, etc.»


sin hacer pucheritos y que la voz se anudase en la

garganta. Y lloraba también como un buey con las aventuras de las

costureras sentimentales y reinas afligidas de las novelas por

entregas.


Pues bien, Moreno le infundió en seguida un desprecio supremo

hacia estos lirismos que retrasaban la marcha de la humanidad en el

camino del progreso. Se avergonzó de haber empleado tanto tiempo en

leer tales quimeras, cuando estaban ahí los hechos, los

hechos constatados, la albúmina, el ácido úrico, el

almidón, en triste e injustificado abandono. Y un día que se trató

de la prensa en el café sostuvo con D. Dionisio Oliveros, el vate

burocrático, una acalorada discusión. Entonces fue cuando profirió

aquella frase felicísima que más tarde dio la vuelta al mundo en

alas de la fama.


—Ha concluido el reinado de los poetas y comienza el de los

fisiólogos. Llegó la hora de arrancarse la toga y ponerse la blusa

del operador. El alma está hecha de sustancia gris, el corazón es

un músculo encargado de dar movimiento a la sangre.


Y, sin embargo, después de escuchar tan grandes pensamientos,

todavía D. Dionisio se obstinaba en escribir sonetos en la

oficina.


Todos en la casa experimentaban los efectos benéficos de las

corrientes científicas que soplaban en el privilegiado cerebro del

jefe de la familia. Pero la que los sentía más a menudo era Carlota

por su buena pasta. Mario se sustraía cuanto le era posible;

inventaba cualquier pretexto para irse; se hacía el ocupado. Si

esto no daba resultado, escuchaba distraído las disertaciones

fisiológicas de su suegro: al cabo solía dormirse beatamente en la

butaca. Presentación era mucho más expedita.


—Mira, papá, no me des más jaqueca con el ovario, la fecundación

y todo eso. Son porquerías que no debo oír. El confesor me lo ha

prohibido.


—Lo creo—respondía con acento profundo el sabio.—Pero si el

confesor tiene interés en mantenerte en la ignorancia, mi deber de

padre me obliga a disipar las tinieblas en que vives. Has de saber

que los espermatozoos…


—¡Dale! Te digo, papá, que no quiero saber eso.


—Son unos microrganismos dotados de movimientos rápidos…


—¡Vaya, esto es insufrible! Me voy a coser a otro lado.


Aquella rebelión contra la ciencia producía en Sánchez grave

desaliento. ¡Cuánto tiempo se necesita aún para que la humanidad

marche exenta de preocupaciones por el camino de la

experimentación! se decía tristemente.


Con su esposa no se atrevía a comunicar aquellos altos

pensamientos que continuamente le embargaban. ¡Tenía un genio tan

raro! No obstante, cierta noche, hallándose acostados, habló D.ª

Carolina con admiración del talento y la bondad de una amiga suya

que, dando lecciones por las casas, mantenía a sus padres ancianos

y a una caterva de hermanos. La pobre, no teniendo tiempo a

almorzar, llevaba algún fiambre en un papel y se lo comía en el

portal de cualquier casa. ¡Y a pesar de eso siempre contenta y

siempre ingeniosa!


D. Pantaleón se atrevió a decir con voz temblorosa:


—¿Sabes lo que es eso?


—¿El qué?


—¿Esa caridad y ese talento que te admiran?


—¿Qué es?


—Cloruro potásico.


—¿Cómo?


—Que no depende más que de una mayor cantidad de cloruro de

potasa en el cerebro.


—Pero, hombre, ¿qué jerigonza es la que estás hablando?


—Para entenderlo es necesario que sepas que todas nuestras ideas

y sentimientos dependen exclusivamente de los alimentos que

ingerimos en el estómago. La albúmina…


—Mira, Pantaleón, déjame en paz, que quiero dormir. ¿Qué te

importan a ti esas cosas? Bien se conoce que estás ocioso. Por

ningún motivo nos ha convenido dejar la tienda.


—Únicamente te quería decir que la albúmina y la fibrina…


—¡Pues yo te digo que no quiero oír sandeces, ea!… Buenas

noches.


Y se volvió del otro lado. D. Pantaleón suspiró hondamente y se

volvió también para dormir.


Pero a los pocos días, lleno de celo científico y de buena fe,

dijo otra vez a su esposa:


—Carolina, la otra noche estaba equivocado y te dije una

falsedad.


—¿Qué falsedad?—preguntó la buena señora sorprendida.


—El talento de nuestra amiga Felipa no es cloruro potásico, sino

ácido fosfórico.


—¿Volvemos a las andadas?—exclamó irritada.


—El hombre de ciencia debe rectificar con nobleza todos los

errores.


—Tú no eres hombre de ciencia, sino de tejidos de algodón y de

hilo y géneros de punto. A mí no me vengas con embelecos, porque no

estoy de humor de oírlos, y además te prohíbo que digas borricadas

a la niña, porque la tienes escandalizada. ¡Vergüenza es que

necesite yo recordarte tu deber!


D. Pantaleón se abstuvo en adelante de verter ninguna de sus

fecundas ideas delante de D.ª Carolina. ¡Era tan severa aquella

señora en el seno de la intimidad!


Sin embargo, cuando llegó la necesidad supo mantener sus

derechos de animal humano frente a su esposa y frente a toda la

familia que trataba de vulnerarlos. Por consejo de Moreno había

prohibido que le sirvieran en las comidas hortalizas, porque éstas

no proporcionaban ningún ácido fosfórico al cerebro, cosa que ellos

necesitaban grandemente para sus dificilísimas investigaciones

sobre la naturaleza. A pesar de esta prohibición, la cocinera se

obstinaba en mandar a la mesa patatas, coles, lentejas, incapaces

de producir más que ácido carbónico, celulosa y otras sustancias no

menos despreciables e indignas. Sufrió con paciencia algún tiempo.

Pero llegó un momento en que la lucha por la existencia exigió de

él un rasgo de energía para salvar las circunvoluciones de su

cerebro amenazadas. Y lo tuvo.


—He dicho ya muchas veces, y lo repito ahora por última vez, que

estoy resuelto a no ingerir ningún alimento vegetal. De hoy para

siempre sepan todos ustedes que no quiero carbonatos en mi sangre,

sino fosfatos. Si ustedes se obstinan en servirme vegetales, seré

capaz de volverme a mi gabinete sin comer.


Aunque la amenaza no espantó a la familia tanto como era de

esperar, se convino, no obstante, en no servirle más que alimentos

fosfatados.




Capítulo 9


Sintió Carlota profundo pesar cuando su marido le notició la

cesantía. Quedaron ambos larguísimo rato silenciosos y tristes.

Algo sonaba también lúgubremente dentro del alma de ella,

profetizando la muerte de su dicha. D.ª Carolina la recibió con

tranquilidad. Únicamente se le advirtió más seria a la hora de

comer. Después, habiéndose suscitado una conversación propicia,

expresó algunos conceptos acerca de la holgazanería, de la

presunción y la ligereza que a Mario se le antojaron alusivos. Tal

vez no serían: no había motivo fundado para suponerlo, pues su

suegra le había dado repetidas pruebas de afecto y consideración.

De todos modos, no pudo menos de sentir el corazón apretado. Cuando

se retiraron a su cuarto nada dijo de esta sospecha a su esposa. Se

acostaron en silencio y fuertemente preocupados.


La vida de la familia siguió el mismo curso metódico y apacible.

No había pasado nada. Mario, a las horas de oficina, se iba de

paseo solo o con su mujer. Por las noches continuaban asistiendo al

café. A las comidas la conversación solía animarse. Presentación

embromaba a su cuñado. Mario la embromaba a ella. Carlota escuchaba

sonriente aquel tiroteo, tomando parte alguna vez por su marido. D.

Pantaleón les asaba a explicaciones científicas: el vino, el pan,

el azúcar, todo era motivo para exponer largamente la muchedumbre

de secretos que iba arrancando a la naturaleza. D.ª Carolina seguía

con el mismo humor benigno, rigiendo la casa a su talante, aunque

siempre por delegación de su esposo.


No obstante, una nube de malestar y tristeza, de la cual en el

fondo todos se daban cuenta, envolvía a la familia. Las relaciones

entre ella seguían siendo en la apariencia tan cordiales; pero cada

cual percibía un dejo de inquietud, cierto embarazo que procuraban

ocultar exagerando la sonrisa, acentuando la nota cómica. Mario

sentía la falsedad de su situación en aquella casa y notaba bien

que todos los demás la sentían igualmente. La mayor amabilidad de

su cuñada con él era un modo de expresárselo; el silencio de D.ª

Carolina, la humildad de su esposa para responder a una y a otra,

lo mismo. Un sentimiento insoportable de vergüenza iba apoderándose

de él.


Carlota también lo padecía. D.ª Carolina y Presentación dejaron

poco a poco de llamarla a cónclave para resolver los asuntos

domésticos. Entre las dos se lo arreglaban todo, callando cuando

ella aparecía. Con esto se hizo más tímida, más humilde; no se

atrevía a quejarse de las faltas de la criada; trabajaba cada día

más en la casa, echando sobre sí, cuando podía, el trabajo de su

hermana; hacía esfuerzos por aparecer amable y simpática como si

estuviera en casa extraña.


D.ª Carolina trataba a su yerno con más ceremonia. Mario se

sentía turbado por esta actitud, sin entender por completo lo que

significaba. No se le mandaba cerrar la puerta, ni escribir los

sobres de las cartas, ni que las acompañase hasta casa de unas

amigas, ni se le daban encargos para la calle. Cuando doña Carolina

rechazaba cualquiera de sus servicios el inocente exclamaba:


—¡Pero, mamá, no tiene usted confianza conmigo!


—Sí, hijo, sí; pero no hay necesidad de que tú te molestes.

Pantaleón, que no tiene nada que hacer, se encargará de ello.


¡Que no tiene nada que hacer! Estas palabras, pronunciadas con

perfecta naturalidad y hasta con la sonrisa en los labios, sonaban

a sarcasmo. Tampoco él tenía nada que hacer; demasiado le constaba

a ella. A veces, cuando el matrimonio joven venía de paseo y

entraba en el gabinete donde estaban la señora y su hija

Presentación, aquélla les interrogaba con cierta condescendencia

irónica:


—¿Qué tal, hijos míos, habéis paseado muy largo? ¿Hasta dónde

habéis llegado? ¿Os habéis divertido? El tiempo está muy hermoso.

Hacéis bien en no desperdiciar tardes tan deliciosas.


Carlota sorprendió en estas conversaciones más de una mirada

burlona entre su mamá y hermana; pero había devorado la vergüenza

sin decírselo a Mario. Era tan inocente, tan bondadoso, aquel

muchacho, que daba pena hacerle sentir las espinas de la vida. Como

esposa fiel y generosa las guardaba todas para sí.


Pero el poco dinero con que Mario se había quedado para sus

gastos feneció muy pronto. Llegó un instante en que no tuvo un solo

ochavo en el bolsillo. Nada dijo. Aquel día no fumó; al día

siguiente tampoco. Su mujer lo observó al cabo y le preguntó la

causa. No estaba bien del estómago, le repugnaba el cigarro. Pero

ella, no fiándose, le registró los bolsillos cuando se hubo dormido

y los halló vacíos. ¡Pobre Mario! Lloró en silencio largo rato. Por

la mañana salió temprano a misa y tuvo valor para subir a una casa

de préstamos y empeñar una sortija. Cuando su marido se levantó, le

dijo sacando un billete de su cómoda:


—Oye, Mario. Cuando salgas hazme el favor de pasarte por la

Mahonesa y traerme unas yemas de coco… pero que no se enteren en

casa. Ya sabes que me da vergüenza… ¡Ah! Y quédate con el resto del

dinero, porque a ti puede hacerte falta y a mí no.


Mario quedó suspenso. Una vaga inquietud agitó momentáneamente

su espíritu; pero con la inconsciencia que le caracterizaba no

pensó más en ello. Sin embargo, a la segunda vez que esto pasó no

pudo menos de preguntar:


—¿Y de dónde sacas tú el dinero?


Carlota se puso colorada.


—He ido ahorrando algún dinerillo estos meses pasados para los

dulces del bautizo, ¿sabes?… Pero le encajaré la cuenta a mamá…

¡vaya si se la encajaré!


Y reía a carcajadas. Pero su corazón lloraba, porque sabía muy

bien que si esperaba por su madre no se comerían dulces en el

bautizo del hijo de sus entrañas.


El dinero de la sortija concluyó pronto. Empeñó otra. Tampoco

tardó en gastarse. A Mario le hacían falta botas y guantes; el

sombrero de copa estaba ya grasiento; llegaba el verano y era

necesario también hacerse ropa. Todas sus joyas de poco valor

fueron pasando por la casa de préstamos. El aderezo regalo de sus

padres, que era lo que más valía, lo guardaba D.ª Carolina.


—¿Pero ese gato que tienes no se agota nunca?—le preguntó

inquieto Mario.


Tenía la respuesta preparada.


—Sí, hijo, sí; ya hace tiempo que se ha agotado. Pero papá me ha

llamado el otro día a su cuarto y me dio dinero.


El semblante de Mario se oscureció. Quedó profundamente

pensativo. No, aquello no podía tolerarse. Era preciso buscarse

alguna ocupación donde quiera que fuese. Hasta entonces todas sus

gestiones habían sido infructuosas. Visitó a los amigos de su

padre: no le faltaron buenas palabras, promesas magníficas. Nada

llegaba sin embargo. Miguel Rivera habló al ministro de quien era

secretario, y éste prometió colocarle en una carrera que iba a

organizar para la inspección de los ferrocarriles.


Carlota había concluido con sus objetos más o menos preciosos.

Entonces la mentira que había dicho a su marido convirtiose en

realidad. Antes de verle sin dinero en el bolsillo se arriesgó

heroicamente a pedírselo a su madre. Fue una escena baja, sórdida,

repugnante. Carlota sufrió con valor los sarcasmos de su madre y

venció a fuerza de paciencia y tenacidad sus repetidas negativas.

Consiguió arrancarle diez duros: se fue a su cuarto y dio rienda

suelta a las lágrimas que había podido reprimir. Su marido la

encontró con los ojos hinchados.


—¿Por qué has llorado?—preguntole impetuosamente.


—Por nada, hombre; no te asustes. Son cosas de mujeres. ¿No

sabes el estado en que me encuentro?


Se convenció. Había oído a los médicos hablar de estas

crisis.


Pero la pobre Carlota fue desde aquel día la víctima, la

cenicienta de la casa. Su madre la trataba con increíble desprecio;

no perdonaba ocasión de vejarla con indirectas crueles.

Presentación la ayudaba en esta tarea simpática.


—A mí me gustaría colocarme así, espléndidamente, como mi

hermana. ¡Casarme con un pobrete! ¡Puf! Oyes, Carlota, ¿tu marido

compra por fin mylord o faetón?

Supongo que este año no dejaréis pasar la temporada del Real sin

abonaros como el año pasado…


Su madre le mandaba callar con risita maligna, que era una

invitación a proseguir. Rara era la tarde en que Carlota se sentase

a coser con ellas que al fin no se levantase llorando. Un día,

encarándose con Presentación, los ojos rasados de lágrimas, le

dijo:


—Haces mal en burlarte de mí. Pretendes que deje de querer a mi

marido porque no es rico. Piensa que Dios puede castigarte algún

día.


De estos sufrimientos no daba cuenta a su esposo. Al contrario,

en su presencia mostraba el mismo semblante tranquilo, risueño.

Pero volviendo a necesitar dinero, la escena con su madre fue mucho

más cruel. D.ª Carolina se enfureció, llamó pobrete, hambrón y

holgazán a Mario, y se negó resueltamente a soltar un cuarto.


—Si te figuras—concluyó diciendo—que nosotros vamos a mantener

vagos toda la vida, estás muy equivocada.


Esta amenaza la llenó de terror. Se humilló, procuró desarmarla

prometiendo no volver a pedirle dinero. Y corrió, como siempre, a

encerrarse en su cuarto para llorar perdidamente.


Mario no fumó otra vez en dos días. En su semblante no se

traslució, sin embargo, ningún malestar. Su esposa le miraba con el

rabillo del ojo haciendo esfuerzos por reprimir las lágrimas. Pero

al pasar por delante del cuarto de su padre vio las llaves puestas

en el cajón de la cómoda. Se detuvo herida por una tentación

irresistible; echó una mirada en torno, y no viendo a nadie, avanzó

con cautela, tiró del cajón sin hacer ruido y escudriñó rápidamente

su contenido. Allá, en un rincón, había dos libras de tabaco

picado. Tomó una y, cerrando de nuevo, salió precipitadamente,

ocultándola debajo del vestido. Por la noche se la dio a su marido,

diciendo con afectada naturalidad:


—Toma; luego dirás que no me acuerdo de ti.


—¿Dónde has comprado este tabaco?


Respondió que a una prendera amiga suya que lo vendía de

contrabando. La había hallado en la calle y habían hecho mercado en

un portal para evitar indiscreciones. Pero a los dos o tres días su

padre lo echó de menos y se armó el consiguiente tumulto. Hubo

quejas, recriminaciones. D. Pantaleón sospechaba de la criada, que

tenía un novio soldado. Carlota, viendo con terror aquel motín y

temblando que D.ª Carolina averiguase la verdad, llamó en secreto a

su padre al cuarto, le echó los brazos al cuello y le dijo

llorando:


—He sido yo, papá; he sido yo la que te ha llevado el tabaco…

Pero que no se entere mamá, que no se entere Mario cuando vuelva.

Sé que no fuma porque no tiene dinero y yo tampoco lo tengo para

dárselo.


El sabio naturalista quedó estupefacto.


—Pero, hija, ¿por qué no me lo has pedido? Dinero no puedo

daros, porque ya sabes…


—Sí, papá… no me digas nada.


El ingenioso Sánchez aprovechó la ocasión para instruir a su

hija. El tabaco era una planta solanácea de olor fuerte y

característico, cáliz tubulado, raíz fibrosa, tallo velloso de

médula blanca, hojas alternas laureadas y glutinosas, etc.


Carlota escuchó llorosa y distraída aquellas científicas

explicaciones que por el estado de su alma no produjeron el

resultado que era de esperar. D. Pantaleón rebañó de su bolsillo

algunas pesetas y se las dio.


La situación de la infeliz muchacha era cada día más triste.

Todos los rencores y desprecios que D.ª Carolina y su hija menor

atesoraban para Mario, que no había tenido talento para hacerse

inamovible en el puesto que ocupaba, se los arrojaban a ella a la

cara. Con el verdadero culpable estaban reservadas, pero finas. No

se le hería directamente, pero la atmósfera estaba cargada de

electricidad, y a la postre había de estallar el rayo. D.ª Carolina

sacudía la cabeza con ira cada vez que su yerno volvía la

espalda.


Al fin, una mañana en que Carlota estaba fuera de casa, la sagaz

señora hizo una seña expresiva a su hija menor, y ésta se apresuró

a levantarse y salir del gabinete. Quedaron solos suegra y yerno.

Sin alzar la cabeza de la costura D.ª Carolina comenzó a hablar con

voz un poco alterada.


—Mira, Mario, hacía días que necesitaba hablarte de un asunto

bastante desagradable lo mismo para ti que para mí. Lo he ido

aplazando de un momento a otro, porque a la verdad me duele en el

alma tocar este punto… Pantaleón me ha mandado decirte que sus

medios de fortuna no le permiten manteneros a ti y a tu esposa. «Si

fuéramos ricos, me dijo, no tendría mayor inconveniente en que

Mario se divirtiese y pasase la vida holgando, pero, hija, nosotros

tenemos sólo lo necesario para vivir decorosamente… Dile que la

obligación primera de todo casado es sostener a su familia con el

producto de su trabajo. Así lo he hecho yo y así espero que lo haga

él. Es joven y tiene el mundo por delante; que trabaje y se haga

hombre… » Hijo mío, yo cumplo el encargo. Espero que no te

ofenderás por ello.


Mario quedó tan aturdido que no habló una sola palabra. Las de

su suegra le sonaban en el cerebro como martillazos. Una vergüenza

inmensa, infinita, corrió por todo su ser hasta las últimas fibras

y le paralizó enteramente. D.ª Carolina, con una rápida ojeada,

advirtió su estado lastimoso.


—No creas que esto es puñalada de pícaro. Te habla así Pantaleón

por mi boca porque tiene confianza en tu honradez, en tu dignidad,

en que sabrás cumplir perfectamente tus obligaciones. Yo creo que

con el tiempo le darás las gracias. Si no te ofendieras—añadió con

benévola sonrisa,—te diría que te hace falta un estímulo como éste

para abrirte camino.


La lengua se le desató aunque no de buen modo. Se excusó

balbuciendo de no haber tomado él la iniciativa en este asunto. Su

suegro llevaba mucha razón en lo que decía. Él buscaría trabajo

inmediatamente en cualquier parte y de cualquier clase. Estaba

dispuesto a dejar la casa al instante…


—Ya te he dicho que no es cosa de apuro…


—Sí, señora; lo es para mí—replicó con dignidad el joven.


Pero la grave cuestión era que Carlota no podía irse con él a la

ventura. Se hallaba ya bastante adelantada en su embarazo, y

mientras no tuviera casa era expuesto llevársela. D.ª Carolina se

mostró magnánima. Carlota se quedaría con sus padres hasta que

Mario hallase un medio de vivir. Éste le dio las gracias con acento

sincero. Desde aquel punto doña Carolina se hizo de miel, le

agasajó cuanto pudo, le auguró un bello porvenir, haciendo visibles

esfuerzos para borrar la mala impresión que sus palabras habían

causado. Mario se retiró al fin grave y tranquilo.


Al llegar Carlota adivinó a la primera mirada su disgusto.


—¿Qué te ha pasado?


—Nada… he tenido una conversación algo seria con tu madre. Me ha

dicho—añadió sonriendo tristemente y tomándole las manos—que tu

papá no puede sostenerme más tiempo en su casa…


Carlota se puso blanca como un papel.


—¿Ha dicho eso de veras?


—Sí; a mí no me sorprende; creo que lleva razón. Ya ves, parece

feo un hombre sin trabajar, comiendo la sopa boba… Así que me voy

desde luego… Pero no te apures, que yo encontraré ocupación; todo

se arreglará.


Al proferir estas palabras sonreía con esfuerzo, apretando las

dos manos a su esposa. Ésta permaneció muda y pálida mirando con

insistencia por encima de su cabeza a un punto fijo. Al fin sus

ojos grandes, serenos, se nublaron de lágrimas y dijo sin que los

rasgos de su fisonomía se alterasen poco ni mucho:


—Está bien; me voy contigo.


—¡No!—exclamó Mario aterrado.—¿Dónde quieres ir?


—A pedir limosna, si es necesario—repuso tranquilamente.


—¡Pero eso es una locura! No te precipites…


Y con palabra fogosa le puso de manifiesto los terribles

inconvenientes de tal resolución. Un hombre puede rodar por

cualquier lado, dormir en un desván, al sereno si es necesario;

¡pero una señora y en el estado en que ella se encontraba! La

separación era de absoluta necesidad por el momento. Cuando diese a

luz y él hallase medio de vivir, que lo hallaría pronto

seguramente, entonces vendría a sacarla para siempre de casa y

vivir juntitos hasta la muerte.


Carlota se dejó convencer. La idea de causar el más

insignificante daño al ser cuya aparición esperaba con impaciencia

la llenaba de congoja. Quedaron, pues, en que él sólo se

marcharía.


—¿Pero dónde te vas?—preguntó clavándole una mirada de estupor

doloroso.


—No te preocupes de eso. Tengo infinidad de sitios donde ir. Lo

importante es que tú estés tranquila. Piensa en que se trata de muy

poco tiempo.


Carlota permaneció algunos instantes inmóvil con la cabeza

baja.


—Bueno, te arreglaré la ropa—repuso al cabo enjugándose las

lágrimas.


Y ahogando los suspiros en la garganta y reprimiendo los

sollozos que pugnaban por estallar, su naturaleza tranquila,

razonable, valerosa, concluyó por triunfar. Empezó a sacar ropa de

la cómoda y a colocarla esmeradamente en un baúl. En aquella

operación se mostraba su carácter paciente y sólido. Mario la

contemplaba con interés, trataba de ayudarla, pero lo hacía tan mal

que renunció en seguida. Poco a poco, en la absorción de aquel

trabaja mecánico, se fueron olvidando de su pena. Discutían lo que

se había de meter en el cofre como si se tratase de un viaje. A

Carlota todo le parecía mucho, creyendo así reducir los días de

separación. Mario, al contrario, insistía suavemente en que se

pusieran más camisas, calcetines, etc. Preveía que el viaje iba a

ser largo, aunque se guardaba de manifestar esta opinión.


Al fin quedó arreglado el equipaje. Entonces permanecieron

turbados uno frente a otro sin saber qué decirse, afectando

serenidad, insistiendo una y otra vez en tono indiferente sobre

pormenores ya resueltos. La emoción que les embargaba advertíase en

el timbre velado de la voz, en el leve temblor de las manos. El

corazón se les quería salir por la garganta.


—Bueno—dijo al fin Mario poniéndose el sombrero.—Quedamos en que

tendrás el baúl preparado. Ya enviaré por él, y me mandarás al

mismo tiempo la sombrerera. Por los útiles de modelar ya mandaré

más adelante.


Estas palabras provocaron en Carlota una explosión del

sentimiento comprimido. Quedaron abrazados estrechamente y llorando

en silencio largo rato. Mario logró desasirse, y besando con

efusión las manos de su esposa, exclamó sonriendo, mientras bañaban

su rostro las lágrimas:


—¡Qué niños somos! Parece que me estoy despidiendo para el fin

del mundo.


Y salió de la estancia precipitadamente. Carlota le siguió, y en

lo alto de la escalera volvieron a abrazarse.




Capítulo 10


Cuando hubo salido a la calle y traspuesto la esquina, se

detuvo. Aquellos infinitos sitios de que había hablado a Carlota

eran una piadosa mentira. Quedó inmóvil, con el pensamiento vacío y

el corazón apretado. Unas ansias atroces de sollozar le subían del

pecho a la garganta amenazando ahogarle. Pero logró tenerlas

encerradas: sólo algunas lágrimas brotaron a sus ojos sin darse

cuenta hasta que vio la mirada de los transeúntes fijarse con

curiosidad en él. Entonces se llevó el pañuelo a la cara como para

sonarse, y prosiguió su camino.


¿Adónde iba? Marchó a la ventura largo rato, tratando de

coordinar sus ideas. Al fin no halló otra cosa mejor que dirigirse

a su antiguo alojamiento. Pero esto le causaba profundo disgusto y

humillación. ¿Cómo responder a las preguntas de su antigua patrona?

¿Qué explicación iba a dar a sus compañeros? Al llegar a la puerta

cambió de resolución y pasó de largo sin entrar. Subió a la primera

fonda que tropezó, alquiló una habitación y volvió a salir. Su

inquietud y dolor no menguaron por esto. Al contrario, la idea de

que no tenía dinero para pagar el pupilaje le atormentó de modo

indecible. Pensó entonces en algún amigo con quien comunicar sus

pesares y que le diese algún buen consejo, y los pies le guiaron a

casa de Miguel Rivera. Aunque le llevase éste bastantes años y

tuviese un carácter burlón y agresivo que a menudo pinchaba a los

que se le acercaban, Mario sentía hacia él irresistible

inclinación: debajo de aquella cáscara amarga adivinaba un corazón

dulce y generoso. Además, si para alguno limaba un poco la punta

afilada de su lengua Rivera, era para nuestro joven. Fácilmente se

advertía su predilección cuando se hallaba en la tertulia del

café.


El antiguo periodista vivía solo con su hijo en un cuarto sin

lujo, pero limpio y agradable, de la calle de Recoletos.


—¿Qué traes por aquí a estas horas, Praxíteles?—exclamó

alegremente al ver a nuestro joven entrar en su despacho.


—Molestias para usted, D. Miguel. ¿Está usted muy ocupado?


La sonrisa de Rivera se desvaneció al ver la triste y penosa que

contraía los labios de su amigo. El semblante de Mario expresaba

abatimiento profundo.


—¡Ocupado! Sólo lo está el que espera algo. Yo he renunciado a

todo hace tiempo, querido. Di lo que quieras y tómate el tiempo que

se te antoje.


Tímidamente y ruborizándose muchas veces, Mario le contó lo que

le pasaba, rogándole con insistencia el secreto. Cuando terminó de

hablar, Miguel permaneció grave y pensativo. Al cabo dejó escapar

un leve bufido de desprecio.


—¡Camarada, qué suegra te ha tocado! Es de lo más fino que he

visto en su género.


—¡Si mi suegra no se ha mezclado para nada en este asunto! No ha

hecho más que cumplir las órdenes de su marido. ¡Anda, pues si

dependiera de mi suegra, ni ahora ni nunca saldría yo de su casa!

Usted no sabe el cariño que me profesa la buena señora. Me quiere

como una madre, una verdadera madre, don Miguel.


Este le contempló en silencio unos momentos asombrado de su

inocencia. Tuvo impulsos de proferir una de sus chufletas

sangrientas, pero se contuvo. La maciza bondad y el candor de aquel

muchacho le conmovían. Después de todo, pensó, ¿qué se adelanta con

sacar a los hombres de los errores que los hacen felices?


—Sí, sí; D.ª Carolina es muy buena—dijo al cabo, sin gran

calor.—Puede que tenga en realidad la culpa el loco de su

marido.


—Yo creo que mi suegro nada tiene de loco, D. Miguel—se apresuró

a decir Mario.—Aunque un poco difuso en sus explicaciones, siempre

le he hallado muy razonable. Y además, crea usted que es bastante

instruído y que tiene un corazón excelente.


Volvió a contemplarle Rivera con sorpresa, y repuso sin poder

evitar una sonrisa de lástima:


—Puede, puede ser. Yo le he tratado muy poco, ¿sabes? Desde que

ese idiota de Moreno le ha tomado por su cuenta, temía que se

hubiese extraviado.


Mario sonrió algo contrariado.


—¡Qué duro está usted con Adolfo, D. Miguel!


—¡Alto ahí, amigo! Pase por tu suegro y tu suegra, pero lo que

es ése me lo tienes que dejar entre las uñas. En todos los días de

mi vida he conocido un ser más pedante y grotesco. ¡Es un

infame!


—¿Cómo infame?—exclamó asustado.


—Sí, cuando la tontería llega a cierto límite degenera en

infamia. Creo haberlo leído en Santo Tomás.


—Pues Adolfo estudia mucho: se pasa la vida entre libros.


—No importa, es un infame. ¿Tú has estudiado lógica? Bien, pues

sabrás que para que el conocimiento se produzca son necesarios dos

términos: sujeto y objeto. Aquí

falta sujeto… Pero dejemos eso ahora. Hablemos de ti. ¿Qué piensas

hacer? ¿Cuáles son tus proyectos?


Mario alzó los hombros sonriendo y no despegó los labios. Aquel

gesto volvió a poner serio y meditabundo a Rivera.


—Es necesario ante todo buscarte una ocupación lo más pronto

posible. La carrera de que te he hablado en los ferrocarriles aún

tardará en organizarse… ¿Quieres ayudarme en los trabajos de la

secretaría? Hace falta un empleado inteligente… Aunque el sueldo es

pequeño.


—¡Cualquier cosa, D. Miguel!—exclamó Mario, viendo el cielo

abierto.


No existía tal plaza vacante en la secretaría, pero Rivera la

inventó proponiéndose pagarle con una parte de su sueldo. Además le

obligó a quedarse en su casa. Nada le estorbaría: al contrario, en

la soledad en que vivía le estaba haciendo falta un amigo con quien

comunicar sus pensamientos. Mario, embargado por la emoción, le

apretó la mano llorando de gratitud.


Poco después escribió una larga carta a su esposa rebosando de

ternura. Al final le decía que al día siguiente iría a verla. Al

despertarse por la mañana recibió la contestación de Carlota.


«No vengas a verme. No quiero que pises esta casa. Espera a que

te indique el sitio y la hora donde podemos vernos. Eres demasiado

bueno, Mario.»


Y otras frases por el estilo que indicaban que la fiel esposa

volvía por la dignidad de su marido con más cuidado que él mismo.

En cambio, ella se humillaba la pobrecilla y siguió padeciendo los

desdenes de su madre y de su hermana sin quejarse.


Mario no pudo resistir la tentación de pasar aquella mañana por

delante de la casa. Los balcones estaban cerrados y no vio a nadie.

Pero al llegar de nuevo a la de Rivera se encontró con una esquela

de Carlota.


«A las cinco espérame en la plaza de la Independencia, esquina a

la calle de Alfonso XII.»


Y una hora antes de la convenida ya estaba nuestro joven en

espera con la impaciencia de un galán primerizo. Al verla llegar,

al cabo, con su vestidito gris, soportando gallardamente las dos

existencias en que su ser se partía, una emoción intensa hizo

palpitar su corazón. Corrió hacia ella y se apretaron las manos y

se miraron a los ojos con embeleso. Luego, cogiéndose del brazo,

entraron en el Retiro, y pasearon charlando bajo los árboles.

Carlota no se cansaba de preguntarle todos los pormenores de su

existencia en aquellas veinticuatro horas. Mario no tenía tiempo

para darle completas explicaciones. Se quitaban la palabra de la

boca, se perdían en divagaciones insustanciales, gozando el placer

de hallarse juntos, como si no se hubiesen visto en largo tiempo.

Carlota aprendió que su marido tenía ya un sueldo, aunque pequeño,

y que esperaba en plazo no muy lejano obtener la plaza en los

ferrocarriles que le habían prometido.


—Creo que no se pasarán muchos meses sin que vuelva otra vez a

casa y vivamos unidos—dijo dando palmaditas cariñosas en el dorso

de la mano a su esposa.


Ésta se puso repentinamente grave.


—No pienses en eso, Mario. Nosotros no podemos vivir ya con mis

padres. Aunque sea en una buhardilla viviremos si es preciso. ¡En

casa, nunca!


—¡Oh, qué orgullosita!—exclamó él pellizcándola.—¿Y por qué, si

yo no me doy por ofendido?


—Porque yo no quiero, y basta—replicó ella con firmeza.


Mario se había acostumbrado a obedecerla y no le iba mal. Así

que no insistió.


La noche se echaba encima y bajaron despacio por la calle de

Alcalá. Al pasar por delante de un restaurant, Mario

tuvo una inspiración.


—¡Si entrásemos aquí a comer!


Carlota se opuso. No estaban ellos para gastar el dinero

tontamente. Y siguieron caminando hacia casa. Pero Mario se había

quedado silencioso y melancólico. Unos pasos antes de llegar

Carlota se volvió hacia él con semblante risueño.


—¿Qué? ¿Estás triste porque no comemos juntos?


Mario sonrió avergonzado.


—Bien, pues volvámonos. Pero nada más que hoy, ¿sabes?


La alegría entró de nuevo como un torrente en el alma de nuestro

joven. Volvieron sobre sus pasos, entraron en

el restaurant y pidieron un gabinete.


¡Qué hermosas y puras emociones experimentaron en aquella

comida! Mario parecía un colegial escapado. Todo lo hallaba

sabrosísimo: hablaba por los codos; cubría de atenciones y finezas

a su esposa. Estaba como loco; formaba proyectos descabellados;

perdonaba a todo el mundo y se deshacía en elogios de su

suegra.


—¿Sabes lo que te digo, Carlota? Que quiero a tu madre como si

fuese la mía, y que me alegraría que viniese un día a comer con

nosotros.


Ella, serena, tranquila, sonreía dulcemente contemplando la

ruidosa alegría de su marido con el placer no exento de protección

con que se miran los juegos de los niños. Cuando el camarero salía,

Mario se alzaba repentinamente, corría a su esposa, la besaba

frenéticamente y volvía a sentarse.


—No sé lo que tienes en la cara hoy, cielo mío, que me enajena.

Hay en tu fisonomía una dulce gravedad que me recuerda siempre la

expresión de la Diana cazadora del Louvre.


—¡Ya salió la mitología!


—Sí, ya salió y saldrá siempre, porque veo en tu rostro la misma

expresión dulce, grave, protectora que en las estatuas de las

diosas; porque no hallo en el mundo ninguna mujer que se parezca a

ti, y sobre todo, te comparo a ellas porque no tengo nada más

hermoso a que compararte.


Carlota sonrió y le tendió su mano por encima de la mesa. Mario

la besó con el mismo tierno respeto que Peleo besaría la de Tetis,

su inmortal querida.


Pero acabado de hacerlo, casi en el mismo instante pareció el

mozo con una fuente entre las manos, y Carlota reveló su condición

mortal ruborizándose hasta las orejas. Como la puerta hubiese

quedado abierta, Mario vio cruzar por el pasillo un hombre que por

su figura arrogante y proporcionada, por su alto desprecio de los

cuidados terrenales, por la varonil grandeza con que había matado

en su corazón hasta los más pequeños gérmenes de la sensibilidad,

por la perfecta seguridad con que gozaba de la vida debía de

recordarle aún mejor que su esposa los seres que habitaban en la

cima del Olimpo. Este hombre privilegiado, semejante a un dios, no

podía ser otro que don Laureano Romadonga. Iba acompañado de una

joven con mantón y pañuelo a la cabeza.


—¿Has visto?


—Sí.


—¿Esa joven es la del café?


—Me parece que sí. ¡No obstante, como ese hombre trae tantos

líos!…


El mismo D. Laureano, entrando repentinamente en el gabinete,

vino a sacarlos de dudas.


—¿Conque tenemos juerga conyugal, eh? ¡Bien por los esposos!…

También yo vengo a gozar honestamente como un burgués tranquilo… Mi

Conchita cumple hoy diez y ocho años, ¿sabéis? y me dijo:

«Convídame a comer en la fonda» (para Concha, comer fuera de casa

es comer en la fonda). Yo le contesté: «Sí, hija de mi alma, te

llevaré a la fonda y beberás champagne.» El champagne es para

Concha algo elevado, de un orden sobrenatural, inaccesible a todo

el mundo excepto al patriarca de las Indias, a los ministros y al

capitán general.


—¿Dónde la ha dejado usted?


—Ahí, en un gabinete. Carlota, no me mire usted con severidad.

Yo no tengo más que un defecto. Soy aficionado a pasarlo bien en

este pícaro mundo. ¿Y quién no lo es? ¿Quién, pudiendo divertirse,

opta por estar aburrido?


—¡No, si yo no le recrimino a usted ni con los ojos ni de

palabra!—exclamó la joven sonriendo.—Lo único que me atreveré a

decirle es que valdría más que usted se divirtiera con placeres

lícitos.


—No lo crea usted. Yo no he podido gozar jamás los placeres

lícitos. Me aburren. Soy una naturaleza móvil y subversiva.

Necesito saber que soy independiente en todos los momentos de la

existencia. La idea de que el goce que disfruto es un goce impuesto

le quita todo su encanto… Pero perdone usted, Carlota, yo no sé si

debo…


—Siga usted, siga usted; no me escandalizo.


—El matrimonio no ha tenido nunca para mí color. Y ya sabe usted

que yo soy excesivamente colorista. Considero esto como una

desgracia, pero si he nacido así, ¿qué culpa tengo? ¿Por qué

disfrutar de una sola obra hermosa de Dios, me he dicho, cuando en

el mundo existen tantas y tan preciosas? ¿Hay nada más agradable

que repetir la luna de miel, ese feliz estado en que ustedes se

encuentran ahora, una y otra vez? Crea usted que aquellos versos de

Musset


Parlons de nos amours; la joie et la

beauté


Sont mes dieux les plus chers, après la liberté.


deben tomarse por divisa. Mientras el corazón tenga

fuerzas, echarle combustible para que palpite con las dulces

emociones de la pasión. Quiero cantar endechas como el ruiseñor

mientras me quede un soplo de vida.


El rostro varonil, expresivo, de Romadonga se contraía con

sonrisa mefistofélica al pronunciar estas palabras. Se había

sentado; puso los codos sobre la mesa con su habitual libertad y

enviaba columnas de humo al aire, revelando un estado de beatitud

envidiable. Mario reía; pero en el fondo de su alma estaba inquieto

y molesto, como siempre que don Laureano hablaba delante de su

esposa.


—No está mal que usted ame lo que quiera—dijo ésta.—Lo malo que

hay es que ese amor de usted cuesta muchas lágrimas a algunas

criaturas inocentes.


—¡Es la ley de la vida!—repuso el seductor alzando los hombros

con resignación y sacudiendo la ceniza del cigarro con su dedo

meñique cubierto de sortijas.—Balzac ha dicho muy bien que en el

amor hay siempre un dios y un esclavo… Después de todo—añadió al

cabo de una pausa,—el destino de la mujer es ése, amar y llorar. El

amor en las mujeres engendra fatalmente el llanto, y esto consiste

en que es más vivo y más tierno que en nosotros. No hay, pues, que

compadecerlas a ustedes tanto, porque si la pena es mayor, mayor ha

sido también el goce… Pongamos el caso de esa muchacha que está

ahí. Esa chica vivía en un estado de marasmo casi vegetativo.

Comer, dormir, barrer la casa, lavar la ropa. Si se hubiera casado

con un hombre de su misma condición, ese estado se hubiera

prolongado hasta la muerte, corregido y aumentado por los mil

dolores que la vida miserable trae consigo. Llegué yo, y no por mis

méritos, sino por cierta práctica del oficio, he logrado despertar

esa alma, infundir en ella nueva vida, hacer vibrar su corazón con

ciertas emociones y gozar de ciertos placeres que probablemente

hubiera desconocido…


—¡Pobrecilla!—exclamó Carlota.—¿Y no sentirá usted pena y

remordimiento cuando abandone a esa niña y la deje entregada a la

desesperación?


—¿Pena? ¿remordimiento? No sé lo que es, ni quiero saberlo.

Sospecho que será algo triste que me impida divertirme a mi gusto.

No es mi negocio. Creo que la vida no se nos ha dado para sentir

pena, remordimiento, sino amor, alegría. Si se desespera cuando

deje de quererla, suya será la culpa. Yo, cuando entablo relación

con una mujer, no me considero comprometido a amarla siempre, sino

mientras pueda. Lo que hace la desgracia de las mujeres es esa

inclinación particular que sienten hacia la eternidad. Si vivieran

convencidas de que en este mundo todo es temporal y finito,

comprenderían que el amor no puede sustraerse a esa ley y estarían

de antemano resignadas a todo lo que pueda sobrevenirlas. Por mi

parte, tengo horror instintivo a la eternidad. La

palabra siempre me crispa los nervios.


—¡Oh, qué malvado!—dijo riendo Carlota.—No puedo creer, por más

que usted lo asegure, que le falte a usted de tal modo el

corazón.


—Al contrario, precisamente por tener demasiado corazón es por

lo que cometo esos pecados que usted me echa en cara. Lo tengo tan

grande, que caben en él todas las mujeres hermosas que hay sobre la

tierra. Con todas quisiera poder hacer lo que con esa chica que

está ahí.


—Infundirles nueva vida, ¿verdad?—dijo Carlota

maliciosamente.


—¡Eso es!—repuso D. Laureano riendo.


En aquel momento apareció en la puerta la arrogante figura de

Concha.


—Oye tú, guasón, ¿qué te has figurao? ¿Piensas que voy a estar

hasta que amanezca sola en esa alcoba?—profirió sin dirigir el más

leve saludo a la compañía, clavando su mirada colérica en

Romadonga.


—No, hija, me iba a marchar en seguida—contestó aquél, bastante

confuso y apresurándose a levantarse.


—¡Te ibas, te ibas! Adonde te vas a ir es a lo que tú sabes,

hablando con perdón de estos señores. Pus hombre, ni que fuera

una…


Hablaba con el desgarro peculiar a la chula de Madrid,

acentuando cada sílaba de un modo tan insolente que D. Laureano,

avergonzado, no pudo menos de salir por su dignidad.


—¡Niña, niña, cuidado con la lengua! Mira que te puede costar un

disgusto.


—¿A mí? ¡Ja, ja! ¡Qué infeliz eres!


—¡A ti, sí, desvergonzada!—profirió colérico el tenorio

avanzando hacia ella con ademán amenazador.


Concha permaneció absolutamente inmóvil con una calma

provocativa capaz de irritar a un santo.


Sus labios perdieron, no obstante, el hermoso carmín que tenían

y sus grandes ojos negros brillaron con expresión sombría.


—No corras tanto, que puedes tropezar—dijo con sosiego

impertinente, mientras una sonrisa de burla contraía sus labios

descoloridos.


—Ahora verás—dijo Romadonga mordiendo los suyos de coraje,

abalanzándose a ella.


—No me toques, que puedes pincharte—manifestó con la misma

tranquilidad, sin mover un dedo siquiera.


—¡Sí te toco! ¡te toco, deslenguada!—gritó aquél, ciego de ira,

sacudiéndola violentamente por un brazo.


Concha cambió repentinamente de actitud. Todo lo que antes fue

calma y sorna se convirtió en feroz exaltación. Luchó valerosamente

por desasirse chillando al mismo tiempo.


—¿A mí me pegas tú, viejo gorrino? ¿A mí? ¿a mí?


No logrando arrancar de sí las tenazas que la oprimían, le echó

la mano a la cara y le clavó en ella las uñas.


La lucha había hecho rodar algunos vasos. Carlota estaba

aterrada: se había refugiado en un rincón, mientras Mario, ayudado

por el mozo que había acudido al ruido, trataba inútilmente de

separarlos. Al cabo de muchos esfuerzos lo consiguieron.


D. Laureano tenía un arañazo en la mejilla, del cual brotaban

algunas gotas de sangre.


—¡Qué loca! ¡qué loca!—decía limpiándose con el

pañuelo.—Perdonen ustedes el mal rato.


Concha, en pie debajo del dintel de la puerta, se arreglaba con

mano nerviosa la ropa y los cabellos.


—Ven aquí—dijo en tono imperioso a su querido.


Pero éste hizo un gesto de desprecio y se volvió hacia el

matrimonio para disculparse.


—¡Vaya unos postres que les he dado!… ¿Quién iba a suponer?…

Carlota, usted es muy buena y me perdonará esta grosería.


—¡Ven aquí!—gritó con más furia la joven.


D. Laureano la miró, sacudiendo al mismo tiempo la cabeza con

indignación.


—¡Allá voy, escandalosa, allá voy!—respondió entre resignado y

furioso, y volviéndose a los esposos añadió bajando la voz:—Me voy

por evitarles otro disgusto. El peor de los males no es tratar con

animales, sino con locos. Perdonen ustedes. Buenas noches.


Y salió detrás de su querida. En el pasillo se oyó la voz de la

chula que decía dirigiéndose al mozo:


—Chico, traiga usted un poco de agua y vinagre.


Los esposos quedaron solos. Se miraron uno a otro con asombro, y

ambos a la vez soltaron la carcajada.


—Me parece—dijo Mario cuando hubo sosegado la risa—que D.

Laureano ha infundido demasiada vida a esa chica.




Capítulo 11


Repitiéronse metódicamente aquellos festines conyugales todas

las semanas. Esta singular posición les apenaba y alegraba a un

mismo tiempo. Sentían dolor cuando pensaban en que vivían

separados, como si no estuvieran unidos para siempre por vínculo

indisoluble. Pero sus entrevistas tenían por esto mismo sabor

dulcísimo, un encanto especial que compensaba todos sus dolores.

Hasta que una noche sintió Carlota los precursores del

alumbramiento. Se envió recado al médico y a Mario, y éste corrió

desalado a la casa de sus suegros, pisándola otra vez contra la

voluntad de su esposa. Vino al mundo un niño robusto y hermoso.

Según los datos suministrados por algunas vecinas que asistieron o

tuvieron conocimiento inmediato de su presentación, había motivos

para afirmar que poseía además ingenio profundo y ameno a la vez,

unido a un corazón verdaderamente heroico.


Con tal motivo, Mario siguió entrando en la casa, aunque sin

comer ni dormir en ella. Su suegra, viéndole en camino de hacerse

independiente, le acogía con más agrado, pero siempre mostrando

reserva, apercibida a romper toda relación en cuanto tuviese la

osadía de quedarse sin qué comer. D. Pantaleón comenzó a sentir por

él una predilección tan señalada que el muchacho estaba

sorprendido. Al fin paró en lo que paran generalmente estas

predilecciones repentinas, en leerle un par de folletos manuscritos

que pensaba dar muy pronto a la imprenta. El uno se

titulaba Ensayo para una patología administrativa; el

otro era una Terapéutica del comercio. Se estudiaba

en ellos lo mismo la administración pública que el comercio desde

un punto de vista fisiológico, con los modernos métodos de la

ciencia positiva, explicándose admirablemente los reglamentos y los

aranceles por la acción combinada de las fuerzas naturales, como un

simple fenómeno de la vida orgánica, sin necesidad de acudir para

nada a la voluntad de los directores y jefes de sección.


Todavía le dio otra prueba de particular confianza y afecto.

Después que le hubo hecho saborear los interesantes fenómenos

patológicos que su penetrante inteligencia había logrado arrancar a

la vida administrativa y comercial, un día le llamó aparte con

misterio y le dijo:


—Te voy a enseñar, Mario, una cosa que te ha de sorprender y

admirar.


Abrió el cajón de la cómoda y sacó una cajita de madera, y de

ella un sello de cauchouc. Tomó un papel blanco después y lo

selló.


—Mira.


—¿Qué es esto?


—Un sello que pienso aplicar sobre las dos obras que voy a dar a

luz y sobre todas las demás que escriba en adelante.


—¿Pero qué dice aquí? No leo nada.


—No hay palabras; no hay más que una figura. Obsérvala bien.


—Parece una mancha de tinta.


El ingenioso Sánchez sonrió con benevolencia.


—Fíjate bien.


—Pues no puedo descifrarla—repuso después de sacarse los ojos y

dar vueltas al papel cerca de la ventana.


—Es un zoófito.


—¿Cómo?


—La figura de un zoófito.


Y como viese el asombro pintado en el rostro de su hijo

político, añadió con sonrisa triunfal:


—Lo he escogido como blasón por ser un símbolo. El zoófito es el

primer peldaño de la escala animal. De él procede todo el género

humano. Por lo tanto, así como los nobles ponen en sus escudos las

hazañas de sus abuelos, yo, como hombre de ciencia, pongo en el mío

con orgullo el primero de mis antepasados. ¿Qué te parece? ¿No es

una idea feliz?


Mario le contempló con la misma estupefacción, pero sin revelar

que se hallase poco ni mucho admirado. Y es porque su espíritu aún

no se hallaba maduro para las grandes concepciones científicas.


Luego su suegro le llevó a la buhardilla, donde él había

modelado en otro tiempo, y le mostró un verdadero laboratorio.

Frascos, retortas, cristales, cacharros grandes y pequeños, se

hallaban esparcidos por el suelo y sobre una gran mesa de cocina.

Allí era donde don Pantaleón y su amigo Moreno se encerraban para

impulsar el progreso de la humanidad.


—De esta pequeña buhardilla saldrá al fin algo que el mundo

acogerá con asombro y aplauso—dijo con profética iluminación

poniendo una mano sobre el hombro a su yerno.


Éste volvió a mirarle estupefacto.


—¿Tiene usted algún proyecto?


El ingenioso Sánchez no contestó. Quedó largo rato pensativo, y

por sus grandes ojos tristes, meditabundos, pasó algo

grandioso.


—Sí, tengo un proyecto—dijo al cabo con voz solemne, llevándose

una mano a la frente.—Es un proyecto grande, asombroso. Nadie tiene

de él conocimiento, ni el mismo Moreno. No saldrá una palabra de

mis labios mientras no lo haya realizado.


Mario no quiso preguntarle más, respetando su silencio, y cambió

de conversación.


D. Pantaleón le manifestó que le molestaba mucho no tener fogón

en el laboratorio. Todos los ingredientes que necesitaba poner al

fuego los llevaba abajo. Pero esto turbaba la cocina y además era

expuesto. Su esposa se enfadaba y amenazaba con tirar las retortas

al patio. La única que le ayudaba algo era Presentación.


—Pero esto es por interés—dijo tristemente,—porque me necesita

para llevarla a paseo. En cuanto se case me abandonará.


En efecto, el amor había hecho presa al fin en el corazón de la

hija menor del naturalista. Los ojos místicos, el cutis nacarado y

la inocencia de querubín de Godofredo Llot lograron lo que no

pudieron el ingenio ático y los modales desenvueltos de los chicos

del comercio que la festejaban a porfía en el café del Siglo. Estos

jóvenes, por lo general, eran hombres de mundo. El trato frecuente

con las damas de la aristocracia que entraban por la mañana a

escoger enaguas o medias les había hecho adquirir formas elegantes

y distinguidas. Todos sabían decir: «¡Ah! no señora, a nosotros nos

cuesta más» de modo tan correcto y con sonrisa tan persuasiva que

no era posible resistirles. Al mismo tiempo, las aventuras galantes

que los domingos solían correr les infundían la audacia y habilidad

indispensables para apoderarse de los corazones femeninos. En este

punto llevaban inmensa ventaja al piadoso Godofredo, que era todo

candor, y que al acercarse a cualquier mujer se arrebolaba como una

nube herida por el sol.


Pero las dotes de Godofredo eran interiores y por lo mismo más

sólidas. No sólo poseía alma pura y virginal y un cuerpo

inmaculado, sino que su inteligencia, acalorada por el entusiasmo

místico, producía hermosas obras, frescas y brillantes como las

rosas de Mayo. Sus artículos, leyendas y poesías en El

Pensamiento Católico y en otras publicaciones religiosas

eran cada día más gustadas por el público sano de la España

tradicional. Lo que caracterizaba estos trabajos literarios y les

prestaba aroma penetrante y embriagador eran la devoción de la

Virgen y el entusiasmo por la Edad Media; los dos amores de

Godofredo Llot. A la Virgen la requebraba en sus odas con un

ardoroso flujo de epítetos que no se agotaba jamás. La Edad Media

era el tema constante de sus ditirambos. Las catedrales góticas.

¡Ah, las catedrales góticas! Godofredo no se hartaba jamás de

describir la luz «filtrándose por los cristales de colores, la voz

del órgano resonando en sus altas bóvedas, las oraciones de los

fieles elevándose entre nubes de incienso, la flecha calada de la

torre señalando como un dedo al cielo.»


Por esta razón todas las damas caían en éxtasis cuando se

hablaba de él. Presentación, cansada de hacer víctimas en el

comercio, sintió el encanto de aquel estilo florido, y le amó. D.ª

Carolina se inflamó casi al mismo tiempo de amor maternal hacia él.

Las relaciones de Godofredo siguieron las mismas etapas que las de

Mario. Fue presentado en el café. ¡Qué rubor tiñó sus mejillas

nacaradas! Después, en actitud humilde, rogó a D.ª Carolina que le

permitiese, no acompañarlas en el paseo, sino tan sólo seguirlas de

cerca respetuosamente. Y por muchos días se vio a aquel rubicundo

joven por los paseos a tres o cuatro pasos de distancia de dos

señoras, sin osar acercarse a ellas. Por último, entró en la casa y

comenzó a hablarse de matrimonio.


En este tiempo Godofredo se hallaba terminando una historia de

Santa Isabel de Hungría, que se preparaba a dar a la imprenta. Y

como quisiese poner al frente del libro el retrato de la Santa,

pidió a Presentación el suyo para hacerlo grabar. Este rasgo

ingenioso y delicado causó impresión profunda, tanto en su novia

como en D.ª Carolina. La buena señora empezó a ser para él lo que

había sido para Mario, una verdadera madre. Convinieron en que

Godofredo la llamase mamá, pero no en presencia de D. Pantaleón,

¡cuidado! y le tuteó y le permitió besarla, y le reprendía, y le

gobernaba. En fin, se repitió punto por punto lo que había pasado

con Mario. Y si tuviera veinte hijas, veinte veces se repetirían

aquellas escenas conmovedoras; porque D.ª Carolina tenía un corazón

muy grande y muy maternal.


Cualquiera podría imaginar que Timoteo el violinista del Siglo,

en vista del curso torcido de los sucesos, había desistido de su

desgraciada pasión por la hija menor de los señores de Sánchez.

¡Ah! Los que tal imaginasen no saben lo que es el amor cuando

prende en el corazón de un artista. Timoteo se complace siempre en

alimentar este amor con incesantes y secretas meditaciones y gusta

de exhalar sus quejas lánguidamente por medio del violín.

Presentación lo sabe. Sabe que todos los nocturnos melancólicos, lo

mismo que las arias trágicas desgarradoras, a ella van dirigidos.

Percibe el dejo amargo del andante, la fuga impetuosa

del allegro y hasta la ficticia, nerviosa

alegría del scherzo. Y no se enternece. Al contrario,

en cuanto observa que el violín arrastra las notas de cierto modo

particular extraordinariamente lánguido, se pone inquieta,

nerviosa, no sabe lo que dice, se muerde los labios y sacude la

cabeza con desesperación. Es posible que la niña menor de D.

Pantaleón suponga que un violín no tiene derecho a expresarse de

modo tan ardoroso, o bien considere como un insulto personal aquel

juego inusitado de las corcheas.


Todavía si se circunscribiese al lenguaje musical la pasión de

Timoteo, podría hallar tolerancia, si no en Presentación, cuyo

entendimiento estaba lleno de prejuicios desfavorables para el

artista, al menos para las personas sensatas e imparciales. El

lenguaje de la música es vago; las ofensas que puede inferir

débiles; se expresan generalmente por

un trémolo donde hay más resignación que

soberbia. Pero en cuanto terminaba con el violín nuestro joven se

venía hacia la mesa donde la familia Sánchez tomaba café y les

rociaba de saliva a poco que se descuidasen. Esto, en verdad, no lo

sufriría ninguna persona, por sensata que fuese.


—Buenas noches, D.ª Carolina. Buenas noches, D. Pantaleón.

Buenas noches, Presentacioncita.


Era horrible. Presentación le deseaba de todas veras la

muerte.


La actitud de Timoteo respecto a Godofredo, su aborrecido rival,

estaba llena de calma y desdén. La mayor parte de las veces cuando

se acercaba a la mesa no le daba las buenas noches ni le dirigía

siquiera una mirada. Pero en ocasiones, atacado de cierto espíritu

sarcástico y jocoso, pretendía burlarse repitiendo del modo más

desdichado las bromas de Moreno.


—Hola, Sr. Llot, ¿cuántas misas ha oído usted hoy? ¿Ha estado

usted en las Góngoras esta tarde?


Godofredo no se daba por ofendido; sonreía dulcemente,

acostumbrado a aquellos martirios que a causa de su piedad le

infligían los amigos. Pero su novia se crispaba, se ponía pálida de

ira y solía responder por él:


—¡Caramba, que tiene usted gracia, Timoteo! Es usted espontáneo

como pocos.


D.ª Carolina no se ofendía menos con la insistencia irracional

que el violinista mostraba en enamorar a su hija. Podía perdonarle

que su boca fuese una regadera cuando hablaba, y la medida anormal

de esta boca, y otros defectos corporales; pero, francamente, que

pretendiese estorbar el matrimonio de su niña, que un rasca-tripas

como él tratase de competir con aquel claro fanal de todas las

virtudes, con aquel lirio fragante que la Providencia iba a darle

por yerno, para esto no había perdón ni en la tierra ni en el

cielo. Se enfurecía cuando le veía acercarse a la mesa, le daba

toda clase de desaires, le demostraba de mil maneras que estaba

ejecutando una acción infame. Nada, Timoteo no cejaba. «Buenas

noches, D.ª Carolina.—Buenas noches, D. Pantaleón.—Buenas noches,

Presentacioncita.» La irritada señora llegó a pretender que Mario

le hablase para hacerle desistir de su locura, y si fuera necesario

le amenazase. Pero aquél se negó a este paso ridículo.


Afortunadamente el matrimonio de su niña avanzaba rápidamente

hacia su consumación, y muy pronto quedarían libres de tan enfadosa

mosca. Godofredo había insinuado ya varias veces su casto deseo.

D.ª Carolina le presentó al instante las consabidas dificultades.

Era necesario arrancar el consentimiento de Sánchez, un hombre

severo, intratable; ella intercedería; haría cuanto estuviese en su

mano, etc., etc. Con esto el deseo de Godofredo se encendió más y

más, y no paró hasta que lo puso en vía de ejecución. Pero, como

joven virtuoso y timorato, quiso dar a este asunto la solemnidad

debida, haciendo intervenir en él un representante de la

religión.


Godofredo tenía numerosos amigos en el clero de Madrid, alto y

bajo. Era el niño mimado de las sacristías. Pero con quien mantenía

amistad más estrecha era con cierto presbítero pálido, delgado,

huesudo y miope llamado don Jeremías Laguardia. Este D. Jeremías

desempeñaba un cargo en el Tribunal de la Rota, tenía el título de

predicador de S. M. y el de prelado doméstico de S. S. Era activo,

intrigante, de genio vivo y trato campechano. Godofredo y él se

hicieron en poco tiempo íntimos amigos. Laguardia tenía tendencias

a la dominación; le gustaba servir a los amigos, pero dominándolos.

Godofredo, por su temperamento suave y dócil, se acomodaba

admirablemente a estas tendencias. Todas las tardes, sin dejar una,

venía D. Jeremías a buscar a Godofredo para salir de paseo, y todas

las mañanas, sin dejar una tampoco, iba Godofredo a oír la misa que

D. Jeremías decía en San Ginés. Recientemente el prelado doméstico

había hecho un viaje a Roma, y trajo para su amigo nada menos que

un título de hijo predilecto de la Iglesia. Godofredo

estaba loco de alegría. Decía que no cambiaría aquella distinción

por la cartera de ministro. D.ª Carolina lloró de gozo y le abrazó

con efusión al saber la noticia. Presentación se ruborizó de

placer.


Pues este presbítero, tan servicial como voluntarioso, fue el

encargado de conducir las negociaciones para el matrimonio.

Godofredo le confió sus poderes o se los tomó él; no es fácil

averiguarlo. De todos modos, cierta mañana llegó a casa del

ingenioso Sánchez y tuvo una larga y secreta conferencia con los

señores. Lo que pasó en esta entrevista no se supo, pero sí pudo

observar quien le siguiera los pasos que Laguardia se quitó las

gafas para limpiarlas tres o cuatro veces antes de llegar a casa;

signo evidente de preocupación: las habituales contracciones

nerviosas de su rostro se multiplicaron hasta llamar la atención de

los transeúntes.


No se alteró el curso de los sucesos en apariencia. Godofredo

siguió acudiendo a casa de su novia. El matrimonio parecía

definitivamente concertado. No obstante, cuando menos podía

esperarse, Presentación recibió una larga epístola de su futuro en

que a vueltas de mil frases dulces, untuosas, impregnadas de

resignación cristiana, le manifestaba que por el momento le era

imposible pensar en casarse. ¡Rudo golpe para él, que se juzgaba

próximo a realizar el sueño de su vida! El deber, un deber

penosísimo, le obligaba a desatar el lazo que con tal anhelo

aspiraba a hacer indisoluble. Sólo la Religión (con r grande), la

fe y la tranquilidad de la conciencia podrían esparcir un bálsamo

sobre aquella herida incurable. Godofredo guardaba silencio sobre

la naturaleza del deber que le obligaba a faltar a su palabra.


La carta cayó como una bomba sobre la familia Sánchez. D.

Pantaleón, aunque sintió el disgusto de su hija, sólo vio en la

determinación de Llot un fenómeno fisiológico, pero se guardó bien

de explicarlo. En el estado de exaltación en que se hallaban los

ánimos pudiera levantar un conflicto. D.ª Carolina era la única que

sabía a qué atenerse. El presbítero, en su conferencia, había

insinuado la palabra dote. La buena señora manifestó que no eran

ricos y que sus hijas no podían llevarla al matrimonio. Con esto el

presbítero protestó de su intención al pronunciar aquella palabra,

declarando que nada había más indiferente a insignificante en el

matrimonio que el dinero. «Una niña virtuosa, inocente, piadosa,

como su hija, era un tesoro inapreciable. Los intereses cosa

deleznable que un joven virtuoso también y de talento, como su

amigo, despreciaba absolutamente.» Sin embargo, D.ª Carolina tenía

la certeza que ésta era la clave de la incomprensible epístola.


Presentación lloró, pateó, escribió una carta llena de insultos

al traidor, y durante varios días fue el tormento y la compasión de

sus padres. Mario tomó parte también muy viva en su pesar. Con él

desahogó su pecho la dolorida niña, comunicándole las sospechas que

agitaban su alma.


—Créeme, Mario, Godofredo está muy engreído. Tanto le adulan por

lo bien que escribe, tantos piropos le echan las condesas y las

duquesas con quienes trata, que ha llegado a despreciarnos. Sobre

todo, desde que le han hecho hijo predilecto de la Iglesia, te

aseguro que se había puesto irresistible. Me hablaba con un tono de

superioridad y hasta de compasión que me hería; estaba distraído,

me contradecía en todo lo que hablaba y se manifestaba tan frío que

me dejaba casi todos los días llorando. Ya ves… Mario—añadió

limpiándose las lágrimas que le brotaban a los ojos,—el que sea

hijo predilecto de la Iglesia no me parece motivo para que

desprecie a una mujer que tanto le quería.


—¡Claro que no!


Tan mal le pareció la conducta de su amigo que resolvió pedirle

explicaciones acerca de ella. Presentación se oponía.


—No es por ti solamente—le respondió Mario.—Es que lo que

contigo ha hecho resulta en ofensa mía, y quiero saber si puedo

seguir siendo su amigo.


Trató de verle en el café; pero Godofredo no asistía allí desde

el rompimiento de sus relaciones, por no tropezar con la familia

Sánchez. Entonces se decidió a ir a su casa. Llot vivía en una de

huéspedes, modesta y patriarcal, de la calle de Jesús del Valle. El

paraje tranquilo, los tiestos de flores que observó en los

balcones, la escalera limpia y blanqueada y la sencilla amabilidad

de la portera produjeron excelente impresión en nuestro escultor.

La casa tenía marcado sabor conventual; había allí algo puro,

inmaculado, que correspondía admirablemente con la inocencia y las

costumbres devotas de su amigo. Es imposible, pensó al tirar del

cordón de la campanilla, que ese muchacho haya ejecutado una acción

tan fea si no es por algún motivo invencible. Salió a abrirle una

vieja, y luego acudió otra, y luego otra, todas muy limpias, muy

charlatanas, muy risueñas. La primera se informó de lo que traía

por allí. Al saberlo, cayó en un espasmo de alegría tal que nuestro

joven no pudo menos de sonreír.


—Viene a ver a D. Godofredo—dijo comunicándole la feliz noticia

a la segunda.


Ésta la recibió con el mismo gozo y se apresuró a ponerla en

conocimiento de la tercera, que se sintió no menos satisfecha. Las

tres se le quedaron mirando en silencio, dulces y placenteras, como

si estuviesen contemplando una persona querida que no hubiesen

visto en mucho tiempo.


—Pero en fin, ¿está en casa?—preguntó al cabo, un poco molesto

de aquella risa inmotivada.


—¡Pues no ha de estar, señor! ¡A estas horas no ha de

estar!—exclamó la primera en el colmo de la sorpresa.


—D. Godofredo no sale nunca después de almorzar—dijo otra.


—Espera a D. Jeremías para tomar café. No hace más que un

momento que ha llegado—manifestó la última.


—¡Ah! ¿Tiene visita? Entonces me vuelvo—replicó Mario

retrocediendo.


Pero ya una de las viejas había cerrado la puerta.


—¡Cómo! ¡No faltaba más! Pase usted, caballero, pase usted. D.

Jeremías no es visita. Siga, siga, señor; siga adelante.


Y las tres le empujaban por el pasillo hablando a un tiempo,

asustadas sin duda de que por motivo tan baladí quisiera destruir

su felicidad.


El pasillo resplandecía de blancura. Aquí y allá había colgadas

algunas estampas piadosas. Mario creía percibir el olor del

incienso. Al llegar a cierta puertecita adornada con una cortina de

cuero, como sólo se ve en las iglesias, una de las viejas llamó con

los nudillos.


—¿Se puede?


—Adelante—respondió de adentro una voz que no era la de

Godofredo.


La vieja levantó el pestillo y empujó la puerta. La estancia que

apareció a los ojos de Mario semejaba talmente una capilla. Había

allí tanta estampa con marco dorado, tanto fanalito, tantas palmas

y flores contrahechas, que sorprendía no oír el sonido del órgano y

el rezo de los fieles. Las cortinas de damasco con una franja de

galón dorado. Los muebles viejos y lustrosos por el uso. Había una

cómoda con un San Antonio de madera encima y dos candeleros de

plata a los lados, que parecía exactamente un altar. Para que la

semejanza fuese más completa, había también su pila de agua

bendita.


En aquel tabernáculo no podía alojar un hombre como los demás,

sino un alma pura y virginal, una blanca paloma, un cordero

místico, un San Luis Gonzaga o una Santa Catalina de Sena. Mario

notó, al poner el pie dentro, el perfume de placidez y candor que

exhalaba y sintiose poseído de respeto. Sin embargo, en el fondo de

la estancia no había ningún ángel en oración o virgen en éxtasis,

sino dos hombres tomando café al pie de un velador y saboreando

copitas de ron. D. Jeremías Laguardia, muellemente recostado en una

mecedora, chupaba un tabaco habano de tamaño disforme. Se había

quitado los manteos, quedándose en sotana, libre y desembarazado

como si estuviera en su casa. Godofredo se levantó apresuradamente

al ver a Mario y sus cándidas mejillas se tiñeron de vivo

carmín.


—¿Tú por aquí? ¡Cuánto me alegro!


Y le abrazó cariñosamente y le obligó a sentarse, poniéndole una

copa delante.


D. Jeremías no se levantó. Su cortesía se satisfizo con

incorporarse levemente y enviar al advenedizo, a guisa de saludo,

una mueca que quería parecer sonrisa. Mario se sintió cohibido.

Aquel cura no le era simpático.


Godofredo, repuesto de la sorpresa, se mostró amabilísimo con su

amigo, le colmó de atenciones, hablando sin cesar. De tal modo, que

parecía evitar cuidadosamente por medio de una conversación varia e

interesante que Mario tuviese ocasión para decirle a qué había

venido. Pero éste se mostraba a cada instante más taciturno.

Bruscamente le dijo:


—Godofredo, necesitaba hablarte algunos instantes a solas. Tú me

dirás a qué hora puede ser.


—¿A solas?—preguntó el terso joven, ruborizándose de nuevo.—¿Por

qué a solas?


—Pueden ustedes hacerlo ahora mismo, porque yo me voy—dijo el

presbítero levantándose.


Pero Godofredo le tiró de la sotana y le obligó a sentarse de

nuevo.


—De ninguna manera, padre. ¡No faltaba más! Todo lo que Mario ha

de decirme puede usted escucharlo muy bien. ¿Verdad,

querido?—añadió dirigiéndose a su amigo con amable sonrisa.


Mario quedó confuso.


—Sin embargo, podemos dejarlo para otro día… Yo quisiera que

nuestra conversación fuese sin testigos.


—¡Si el padre Laguardia es mi director espiritual!—exclamó el

piadoso joven volviendo hacia éste su rostro iluminado por una

sonrisa de afección filial y sumisión.—Cuanto puedas decirme no

importa que sea escuchado por él. Si no tiene importancia, porque

es indiferente que lo sepa. Si atañe a mi conciencia, porque estoy

obligado a comunicárselo en el tribunal de la penitencia.


La fisonomía nerviosa del presbítero ejecutó algunas fuertes

contracciones. Para mostrarse enteramente neutral dio un largo

chupetón al cigarro, envió la bocanada de humo al aire y se quedó

mirando al techo.


La sorda irritación que Mario abrigaba contra su amiguito

creció. Pensó que no quería quedarse a solas con él por miedo a las

recriminaciones. Y resolviéndose de pronto dijo con cierta

aspereza:


—Pues bien, el objeto de mi visita ya debes suponerlo.


Godofredo le miró con ojos de asombro, tan dulces y candorosos

que su irritación se calmó un poco.


—No quiero que supongas—añadió evitando su mirada—que nadie me

envía a ti. Lo mismo mi cuñada que sus padres tienen bastante

dignidad para no acordarse más del santo de tu nombre. Pero has

sido mi amigo hasta ahora, me has dado parte de tu matrimonio con

mi hermana política, y al romperlo tan bruscamente creo tener

derecho a pedirte una explicación. Deseo saber si desde que este

señor ha ido a casa de mis suegros a pedirles la mano de

Presentación tienes algún agravio de ellos o de ella.


Godofredo se puso rojo de nuevo y luego pálido. Al cabo balbució

con trabajo:


—Yo creo que mi carta…


—Tu carta es un verdadero cien pies. Después de haberla leído

con cuidado dos veces, nada he sacado en limpio. Hay en ella una

vaguedad que parece premeditada y hasta ofensiva. Reconozco tu

derecho a romper un lazo que la ley no había consagrado todavía,

pero debes de comprender que sobre la ley está la decencia, y que

entre personas decentes la palabra algo vale. El que la rompe sin

motivo podrá no tener pena, pero desde luego queda castigado en la

conciencia de las personas honradas.


—¡Mario, por Dios! Me estás tratando con mucha dureza—respondió

atribulado el joven, haciendo pucheros para llorar.


—Va usted a dispensarme que intervenga en este asunto—manifestó

entonces el presbítero con voz que parecía el chirrido de una

bisagra enmohecida, incorporándose un poco y llevándose

nerviosamente la mano a las gafas para sujetarlas.—Las relaciones

que mi amigo Llot sostenía con su señora cuñada han terminado no

porque mediase agravio alguno, sino por un deber de conciencia.


—¡Ah, no sabía que Godofredo tuviese un compromiso de honor! De

todos modos, debiera declararlo antes del paso que ha dado, o usted

en su nombre.


—No es eso, querido, no es eso—repuso el cura con sonrisa de

lástima, recostándose de nuevo y chupando el cigarro.—No se trata

de un compromiso como el que usted supone maliciosamente. Mi amigo

Llot es un joven de costumbres intachables. ¡Ojalá hubiese muchos

como él! Lo que hay es que por las cualidades que Dios le ha

concedido se le ofrece un porvenir brillante, y que este porvenir

brillante puede ser cortado por un matrimonio hecho a tontas y a

locas, esto es, sin ciertas condiciones que yo juzgo de absoluta

necesidad en este caso.


Mario se sintió molestado por estas palabras y replicó con

viveza:


—¿Pero qué tiene que ver con esto el deber de conciencia de que

usted hablaba?


—¡Ahí verá usted!—replicó el presbítero con la misma sonrisa de

lástima. Y añadió después de una pausa que se prolongó hasta rayar

en la insolencia:—Los hombres a quienes la Providencia tiene

reservados ciertos destinos, Sr. Costa, no se pertenecen.


Mario quedó sorprendido.


—¡Ah! ¿De modo que porque Godofredo tiene un porvenir brillante

está exento de cumplir sus palabras?


—¡Eso es!—replicó el padre Laguardia, sonriendo de igual modo

insolente.


Levantó un poco los pies para mecerse y chupó el cigarro con

voluptuosidad.


Aunque nuestro joven no tuviese un temperamento irritable, antes

al contrario había dado siempre pruebas de paciencia, los modales

groseros, despreciativos, del presbítero estaban a punto de

hacérsela perder.


—El porvenir de Llot—se dignó al cabo decir—es de un género

particular. En la actualidad, como usted debe de saber, no es fácil

hallar hombres que desde el comienzo de la vida manifiesten

sentimientos piadosos, se unan con el corazón y la inteligencia a

la doctrina de nuestra madre la Iglesia. La juventud está

corrompida hasta los huesos. No hay muñeco que no haga gala en el

día de pisotear los preceptos religiosos. Así, cuando aparece un

joven como Llot, que a un corazón puro y a una piedad ardiente une

el talento, la ilustración, la elocuencia…


—¡Padre, por Dios!—exclamó Godofredo angustiosamente.


—Cuando al talento, la ilustración y la elocuencia—siguió

Laguardia sin mirar hacia él y dirigiéndose siempre a Mario—une

además la modestia, entonces cualquiera puede decir: «Ese muchacho

está llamado por Dios para algo grande, para ser un baluarte de la

fe y combatir los perniciosos errores que andan esparcidos por el

mundo.» Los que tenemos la dicha de mantenernos firmes en medio de

la tempestad, los que flotamos por la gracia de Dios en este mar de

la incredulidad, tenemos el deber de ayudarle. Ahora bien, un

matrimonio realizado con ciertos requisitos que no necesito

explicarle puede matar en flor las esperanzas que sobre él tenemos

fundadas.


—Usted me permitirá. Yo pienso que un hombre debe portarse bien

en todos los momentos de su vida, cualesquiera que sean las

esperanzas que sobre él funden sus amigos.


—Hay que distinguir, amigo; hay que distinguir—dijo el

presbítero volviendo a su actitud grosera.—Los hombres no somos

iguales. Hay deberes generales a todos y los hay particulares a

cada uno según sus circunstancias. Si Llot fuese un cualquiera, un

empleadillo de mala muerte, eso que usted dice estaría

perfectamente. Siendo un hombre excepcional no puede sacrificar

deberes altísimos a otros más pequeños, teniendo en cuenta que en

sus relaciones amorosas nada hubo que pueda perjudicar en lo más

mínimo la honra de su señora cuñada.


Mario se sintió herido y confuso. Pensó, y acaso no le faltaba

razón, que lo del empleadillo de mala muerte iba con él. La sonrisa

despreciativa del presbítero le enrojecía la cara como una

bofetada.


—Dígale usted ahora, padre—profirió Godofredo,—que yo, en este

asunto, no he hecho más que acatar los consejos de mi confesor.


—Los consejos no; los mandatos—chilló Laguardia.—Yo, como su

director espiritual, le he ordenado renunciar a ese matrimonio. Sé

que se ha hecho violencia para ello. ¡Tanto más meritorio!


Al pobre Mario, poco diestro y menos aficionado a las polémicas,

no se le ocurrió nada para combatir las teorías del presbítero. Las

dio por buenas guardando silencio. Sintió malestar indecible y

pesar de haber venido.


Godofredo se apresuró a cambiar de conversación. Se habló de los

amigos del café; le hizo mil preguntas acerca de él mismo,

enterándose con vivo interés de su niño. Estuvo obsequioso y amable

como él solo sabía estarlo. Era la dulzura personificada. En cambio

Laguardia, que por lo visto había medido el alcance de Mario en los

negocios de la vida, no hizo ya de él caso alguno. Habló, chilló,

rió, manoteó, dirigiéndose a su amigo como si estuvieran solos.

Imposible mostrar una indiferencia más despreciativa.


Cada vez más triste y confuso, Mario se levantó al fin y se

despidió fríamente. Godofredo le acompañó hasta la puerta de la

escalera.


—Puedes creerme, Mario; me ha costado muchas lágrimas el

obedecerle. Si no fuese por el cumplimiento de mi deber, jamás

hubiera renunciado a la dicha de contraer matrimonio con tu cuñada.

Te ruego se lo hagas presente, y que nunca la olvidaré en mis

oraciones—le dijo al darle la mano, mientras dos gruesas lágrimas

rodaban por sus mejillas.


¡Pero qué facilidad tenía aquella criatura para liquidar sus

penas!


Mario marchó, con la cabeza baja y el alma llena de repugnancia,

hacia casa de sus suegros. Y en el camino fue cuando se le

ocurrieron mil argumentos para desbaratar el sofisma del cura

Laguardia. Siempre le pasaba lo mismo. No era pronto más que para

ver y sentir: su inteligencia perezosa necesitaba tomarse tiempo

para formar razonamientos. Llevaba el propósito de aconsejar a su

cuñada que olvidase enteramente a Godofredo. Éste, en su concepto,

era un chico de corazón excelente, dulce y sensible como pocos,

pero tan débil de carácter que cualquiera le dominaba. Esto, unido

a su devoción exagerada, le haría vivir en poder del padre

Laguardia.


Cuando llamó a la puerta de su suegro percibió algo que le

inquietó. Tardaban en abrirle: creyó oír un gemido doloroso y llamó

de nuevo con sobresalto. La criada tenía la fisonomía descompuesta

y le miró con ojos extraviados.


—¿Qué pasa?—exclamó anhelante.


Pero en aquel instante su suegra salió de uno de los cuartos y

se abrazó a él sollozando.


—¡Ay, Mario del alma, no sabes lo que acaba de suceder!


El joven se puso horriblemente pálido y profirió con voz

ronca:


—¡Carlota!…


Su mujer apareció por el extremo del pasillo pálida y grave y

avanzó lentamente.


—¡Carlota! ¿el niño?… —volvió a gritar acongojadamente.


Carlota hizo un signo negativo con la cabeza. En aquel momento,

un grito desgarrador hirió sus oídos. Era la voz de

Presentación.


D.ª Carolina quiso contarle lo que pasaba, pero los sollozos le

impedían hablar: no articulaba más que frases incoherentes, de

dolor unas y de indignación otras. Su mujer entonces le cogió por

la muñeca, le arrastró hacia la sala y le puso al cabo de lo que

ocurría. D. Pantaleón había dado como otras veces una retorta a

Presentación para que la pusiera al fuego. La niña cumplió el

encargo, pero al llevársela de nuevo a su padre, cuando éste se la

pidió, el líquido se había inflamado y le quemó la cara

espantosamente. Se llamó al médico corriendo y la estaba curando en

aquel momento.


Mario experimentó vivo dolor. Aunque la desgracia no hubiera

recaído en los dos seres que más amaba en el mundo, era tan

afectuoso y tenía tal predilección por su cuñada, que el disgusto

no fue mucho menor. Trémulo, acongojado, acudió al cuarto de la

enferma. La desdichada Presentación exhalaba gemidos lastimeros

mientras el médico reconocía las heridas minuciosamente. Eran tan

fieras, que Mario al verlas volvió la cabeza con espanto. Sin

embargo, pudo vencerse y dijo esforzándose en dar a su voz una

inflexión natural:


—No te asustes, mujer, que eso no vale nada. Tu madre y tu

hermana me habían asustado. ¿Verdad, doctor, que eso no es

nada?


—¡Mario! ¿Eres tú, Mario?—gritó la niña.—¡No te veo, Mario!… ¡No

te veo!… ¡no te veo!


Y su grito era cada vez más alto y desgarrador.


—Ya me verás… No te asustes—repuso el joven, a cuyos ojos

acudieron las lágrimas.


Al mismo tiempo hizo un signo interrogativo al médico. Éste

respondió sacudiendo la cabeza con expresión de duda.


Un ayudante preparaba hilas. La criada iba y venía atortolada.

D.ª Carolina sollozaba en un rincón. Sólo Carlota tenía ánimo para

sostener a su hermana y mirar sin pestañear las horribles

quemaduras. Su honda emoción no se leía más que en la blancura de

cera de su tez.


La desdichada Presentación no cesaba de exhalar quejas a las

cuales añadía frases desesperadas que desgarraban el alma.


—¡Dios mío, qué pronto se ha concluido el mundo para mí!… ¡Quién

había de pensar hace un instante que no os volvería a ver más!

Decidme, mamá, Carlota, Mario, ¿he sido tan mala que merezca este

horrible castigo?


—Calla, calla, Presentación—decía suavemente su hermana.—Es más

el susto que el daño. Dentro de ocho días no tienes nada.


Cuando terminaba la cura, Mario preguntó a su esposa en voz

baja:


—¿Y tu padre, dónde está?


No lo dijo tan bajo que no llegara a los oídos de D.ª

Carolina.


—¡En el infierno!—exclamó con acento rabioso.—¡Allí debía estar

ese bárbaro!


Todo el respeto que durante una larga vida había ido acumulando

sobre la cabeza de su marido huyó repentinamente, barrido por la

tempestad que rugía en su alma. ¡Qué recriminaciones! ¡Qué

desprecios! ¡Cuánto denuesto! Carlota y Mario hacían esfuerzos

inútiles por calmarla.


Al cabo éste, pensando en la tribulación de su suegro, le buscó

por toda la casa sin hallarlo. Subió a la buhardilla, que le servía

de laboratorio, y antes de llegar escuchó sus pasos, firmes,

acompasados, por la habitación. Miró por el agujero de la

cerradura. En efecto, el célebre fisiólogo se paseaba lentamente,

con las manos en los bolsillos, de un rincón a otro de la estancia,

atestada de frascos y retortas, estampas de anatomía e instrumentos

de física. Tenía los bigotes aún más caídos que de ordinario; los

ojos aún más opacos. Éstas eran las únicas insignificantes

alteraciones que se observaban en su continente. Por lo demás, la

misma suave serenidad se esparcía por su rostro reflexivo; la misma

dignidad científica surgía de sus movimientos. Mario empujó la

puerta. D. Pantaleón detuvo el paso y volvió hacia él su mirada

vaga. Avanzó algunos pasos y le estrechó largo tiempo entre sus

brazos en silencio. Al cabo dijo, apartándose, con acento

solemne:


—Transformaciones de la materia. ¡Una mártir más de la

ciencia!


Mario le contempló lleno de pasmo, como siempre que se acercaba

desde hacía algún tiempo a aquel hombre extraordinario.




Capítulo 12


Presentación no quedó ciega, pero sí desfigurada. Era un dolor

ver aquel rostro, tan hechicero en otro tiempo, ultrajado por

repugnantes costurones. La infeliz no cesaba de llorar, aunque con

esto dañase a sus ojos, aún no curados por completo. Una honda

tristeza dominaba a toda la familia.


Sin embargo, su digno jefe D. Pantaleón, por virtud de una

actividad incesante, atenta siempre a los hechos, aun los más

insignificantes, del mundo de la Naturaleza, y resguardado por las

grandes verdades del orden físico y químico que había podido

adquirir, se hallaba fuera del alcance de toda emoción penosa.

Había publicado ya la Terapéutica del comercio y

la Patología administrativa. Pero su inteligencia

había crecido de tal manera con el régimen de los alimentos

fosfatados a que se hallaba sometido, que estos interesantes libros

nada valían al lado de las empresas prodigiosas que su mente

proyectaba. Por de pronto, entre él y Moreno comenzaron a redactar

dos revistas científicas mensuales, una titulada El Mundo

Orgánico y la otra El Mundo Inorgánico,

para dar a conocer al público las observaciones que en los dos

mundos iban haciendo con maravillosa penetración.


Estas observaciones no se limitaban al laboratorio. El estudio

directo de la Naturaleza y de la vida social se las ofrecía muy

varias. Para ello hacían frecuentes excursiones a los alrededores y

pueblos comarcanos de Madrid. Generalmente las hacían a pie,

vistiendo ambos el largo y vueludo gabán característico de los

sabios, sombrero de alas amplísimas y zapatos claveteados; en la

nariz, las imprescindibles gafas de cristales ahumados y en la mano

sendos paraguas de tela de algodón. Con este arreo nadie dudaría

que aquellos hombres estaban destinados a arrancar a la Naturaleza

sus secretos. Pero D. Pantaleón llevaba gran ventaja en este punto

a su compañero. Ningún sabio moderno estuvo dotado de figura más

grave, majestuosa y verdaderamente científica. Era necesario

remontarse con la fantasía a Solón o a Anacharsis el Viejo para

representarse algo tan profundo y reflexivo.


Las excursiones duraban siempre un día. Era condición

imprescindible que había puesto Moreno. Y aun así apuraba casi

siempre para la vuelta a fin de no llegar después de las siete de

la tarde. Traía maravillado esto al ingenioso Sánchez y un sí es no

es inquieto, porque ¿cómo acordar estas costumbres metódicas y

sedentarias con la existencia azarosa que su amigo había llevado

hasta entonces? ¿Cómo no sorprenderse de que un hombre nacido en el

arroyo y en lucha constante con la sociedad tuviese tal cuidado de

retirarse cuando las gallinas? Llegó a pensar en estas

perplejidades si Moreno estaría afiliado a la secta de los

anarquistas, y fuese la hora destinada para reunirse y concertar

sus planes siniestros de destrucción. Y andaba receloso y

observándole; porque Sánchez era un revolucionario del pensamiento

nada más y no le hacía gracia alguna hallarse complicado en el

asunto de los explosivos.


Algunos meses después del desgraciado accidente de Presentación,

el causante directo y el indirecto de aquella desgracia resolvieron

hacer una excursión al vecino pueblo de G… distante unas dos

leguas, donde les dijeron que había un reo de muerte que sería

ejecutado a los pocos días. Uno y otro deseaban tener con él una

conferencia, estudiar sus anormalidades orgánicas y comprobar sobre

el terreno los datos antropológicos que ya conocían teóricamente.

Salieron bien de madrugada una mañana en la disposición que otras

veces y caminaron por la empolvada carretera sin hablarse,

entregados a las profundas reflexiones que les sugería siempre el

gran libro de la Naturaleza, que hoja por hoja se proponían leer

hasta el fin. El sol nadaba en un cielo azul y límpido; el cielo de

Madrid. Por todas partes se extendía una tierra ondulante de lomos

anchos redondeados y vestidos de verde por el trigo y la cebada

nacientes. D. Pantaleón, saliendo al fin de su mutismo, hizo en voz

alta la observación de que «las gramíneas estaban muy hermosas,» a

lo cual respondió su compañero que «era la época del crecimiento de

las monocotiledóneas.»


Prosiguieron en silencio su camino, y poco antes de llegar a G…

, se detuvieron en un ventorro a refrescarse. Había allí un hombre

de baja estatura y recias espaldas que paladeaba un vaso de vino

para marcharse también. Este hombre trabó inmediatamente

conversación con ellos, lo que no es raro en España. El ingenioso

Sánchez aprovechó la ocasión para pedirle datos acerca del reo que

iba a ver.


—¿Quién, el Pollo? ¡Anda, que buen polvo lleva a

estas horas!—exclamó soltando la carcajada.


—¿Cómo?


—¡Na, que se ha fugado esta misma noche de la cárcel! Abrió un

agujero en la pared con una palanqueta, que nadie sabe quién se la

dio ni cómo la escondía, y se tiró al patio. De allí gateó por la

pared y subió al tejado de un almacén, y de allí se echó a las

huertas. Hay quien cree que está escondido en el pueblo: los

civiles vigilan mucho los alrededores.


D. Pantaleón y Moreno quedaron muy disgustados. Había fracasado

su excursión. Pagaron los refrescos y salieron de la taberna. El

hombre que les diera la noticia salió con ellos, y al verlos tomar

el camino de Madrid, les preguntó con sorpresa:


—¿Pero no iban ustedes a G… ?


—Sí, señor, pero íbamos a visitar al Pollo.


El hombre se les quedó mirando con respeto.


—¿Son ustedes, por casualidad, de la Audiencia?


Los sabios quedaron un poco embarazados. Al cabo Moreno

dijo:


—No, señor; somos antropólogos.


El hombre les contempló con gran sorpresa y mayor respeto aún.

No sabía qué era aquello, pero calculaba que debía de estar

relacionado de cerca con el gobierno.


—Pues si quieren pasar por V… , adonde voy, tendrán compañía y

menos polvo.


Aceptaron la oferta. Tomaron la vereda que a aquel pueblo

conducía, y Moreno y Sánchez, que no perdían la ocasión de

enriquecer su cuaderno de notas con las observaciones

antropológicas que podían recoger, le abrumaron instantáneamente a

preguntas. El caminante les respondía de buen grado. Era de

fisonomía inquieta, ademanes sueltos y voz propensa a alterarse.

Parecía de carácter franco y alegre. Moreno, encargado de las

observaciones botánicas, geológicas y zoológicas, le hizo bastantes

preguntas sobre la naturaleza del suelo y sus productos. El

ingenioso Sánchez, a quien competían las biológicas y sociológicas,

se informó minuciosamente del carácter y costumbres de los

habitantes. La conversación vino por fin a recaer sobre

el Pollo.


—¿Tiene familia?—preguntó D. Pantaleón.


—Sí, señor; cinco hijos.


—¡Ah! Pues entonces no se hubiera hecho nada con ahorcarle si no

se ahorca también a sus cinco hijos.


—¡Cómo!—exclamó el caminante dando un paso atrás.—¿Quería usted

que a esas criaturas, que la mayor tiene nueve años…


—Desde luego—repuso grave y firmemente D. Pantaleón.—Para

destruir el delito es absolutamente indispensable destruir los

gérmenes.


—Pero ¿qué culpa tienen esos pobres niños?—exclamó cada vez más

estupefacto el hombre.—¿Qué culpa tienen esos pobres niños de que

su padre sea un bandido?


Una sonrisa de lástima contrajo los labios e hizo brillar un

momento los ojos mortecinos de Sánchez.


—¿Culpa? Esa palabra es un absurdo científico. El delito es un

fenómeno, ¿sabe usted? un fenómeno natural. Nadie tiene culpa de

él. Al criminal se le debe matar, no porque tenga culpa, sino

porque produce una perturbación en el organismo social. Y como esa

perturbación se ha de prolongar si tiene hijos por medio de la

herencia, precisa eliminar también a esos hijos.


—Me parece a mí, señor—repuso el caminante, que sólo vagamente

había comprendido las palabras de D. Pantaleón,—que si a esos niños

se les educara con cariño serían personas honradas. Yo conozco al

mayor, y parece muy humilde el pobrecillo.


—Sería inútil, créame usted. Hoy se ha adelantado mucho en esa

materia. Hoy se sabe perfectamente, examinando el cráneo y los

antecedentes hereditarios de cada hombre, quién ha de ser criminal

y a qué clase ha de pertenecer, esto es, si ha de ser asesino,

incendiario, estafador, etc. Así es que yo creo, y me propongo

publicar un folleto sosteniéndolo, que todos los hombres deben ser

reconocidos al llegar a cierta edad por antropólogos competentes, y

si presentan los caracteres del tipo criminal, que sean eliminados

inmediatamente de la sociedad, si no por la muerte, al menos por la

deportación.


No respondió el caminante. Volvió a examinarlos con un poco de

recelo y cambió de conversación. Al cabo de un rato, deteniéndose,

les propuso desviarse de la vereda y tomar un atajo a campo

traviesa. Nuestros antropólogos aceptaron sin vacilar, porque

estaban ya bastante rendidos.


Marchaba el desconocido delante y ellos detrás. A los pocos

minutos, fijándose por necesidad en él D. Pantaleón, creyó notar en

su figura algunos signos que le llamaron la atención.

Inmediatamente volvió la cabeza y comunicó en voz baja sus

observaciones con Moreno. Éste se fijó con más cuidado y corroboró

lo que su sabio compañero decía. Cuchichearon animadamente a

intervalos. Por último, D. Pantaleón, no pudiendo resistir la gran

curiosidad, con mezcla de inquietud, que sentía, tocó en el hombro

con su paraguas al desconocido y le dijo:


—Va usted a dispensarme que le pida un favor. Mi compañero y yo

nos dedicamos a los estudios antropológicos, como ya he tenido el

honor de decirle. Estoy observando en su cabeza, algo que me llama

la atención, y si usted no tuviera inconveniente, le agradecería me

permitiese tomarle algunas medidas…


El hombre se detuvo, les miró con estupor unos instantes y luego

echó una mirada recelosa en torno para cerciorarse sin duda de que

se hallaban en completa soledad. Esta mirada ávida causó gran

impresión en nuestros antropólogos.


—Bueno—dijo el desconocido.—Tomen ustedes las medidas que

gusten, pero les advierto que hace mucho tiempo que estoy

cerrado.


Estas ambiguas palabras les puso aún más inquietos.


D. Pantaleón sacó de los profundos bolsillos de su gabán un

compás de gruesos y le midió la longitud de la cabeza. Luego leyó

en voz baja los milímetros a Moreno, el cual torció el hocico. Tomó

después el ancho, y su resultado tampoco les satisfizo. En ambos

iba creciendo la inquietud. Sin embargo, procuraban estar finos, y

lo echaban a broma de modo que el hombre no se incomodase.


—Cuidado con que no me apriete el sombrero—dijo éste riendo.


Le tomaron después la medida de la talla y la longitud de los

brazos en cruz. Al ver el número que señalaba la cinta se

dirigieron una mirada de ansiedad: la consternación más profunda se

pintó en sus semblantes.


—El traje holgadito, ¿eh?


Pero ni Moreno ni el ingenioso Sánchez estaban de humor para

reírse. Lo hicieron, sin embargo, pero resultó la risa del

conejo.


—Si usted me hiciera ahora el favor de la mano… —dijo D.

Pantaleón con voz temblorosa.


—Hombre, es usted muy viejo… pero, en fin, allá va.


—No, la derecha no, la izquierda.


—¡Vaya por la zurda!—exclamó el hombre alargándola.


D. Pantaleón sacó otro compás, parecido al cartabón de los

zapateros, y con las manos trémulas le dobló el dedo medio y se lo

midió. Mientras tanto Moreno inclinaba su rostro pálido haciendo

esfuerzos para averiguar el número de milímetros. Cuando Sánchez lo

leyó en voz alta, dio un salto y emprendió una carrera vertiginosa

al través de los campos. Don Pantaleón dejó caer el compás que

tenía en las manos y le siguió, esforzándose inútilmente en

alcanzarle.


Corrieron hasta que la fatiga les obligó a detenerse. Volvieron

la cabeza, y observando que el desconocido no los seguía, se

calmaron un poco. El estallido de unos cohetes les hizo comprender

que el pueblo estaba cerca, y se dirigieron hacia el sitio donde

sonaban a paso largo.


—¡Es el Pollo!—exclamó al fin D. Pantaleón con

respiración anhelante.


—¡Quién puede dudarlo!—repuso Moreno echando hacia atrás otra

mirada de terror.


Y mientras no se acercaron a las primeras casas, no cambiaron

otra palabra.


El pequeño pueblo de V… , contra lo que ellos imaginaban, estaba

animadísimo. Los vecinos, en traje de día de fiesta, discurrían por

las calles. Las jóvenes, adornadas con lindos pañuelos de colores,

formaban grupos a las puertas de las casas. Vendedores de frutas y

confites atronaban con sus gritos. Las tabernas rebosaban de gente,

y los puestos de vino entoldados que había en medio de las calles

lo mismo. Repicaban las campanas y estallaban sin cesar los

cohetes. El sol reía en el espacio.


Nuestros antropólogos se enteraron en seguida de que se

celebraba la fiesta de la santa patrona del pueblo, y no les pesó

de llegar a este tiempo, porque el estudio concienzudo del instinto

religioso en el animal humano les preocupaba hacía tiempo, sobre

todo a Moreno. Así que, después de descansar unos minutos en los

bancos de una taberna, se encaminaron a la iglesia, donde les

dijeron que iba a comenzar pronto la solemne misa cantada. Sus

figuras, un poco raras, aunque científicas, no dejaban de llamar la

atención en el pueblo, aunque estuviese éste tan próximo a Madrid.

Quizá en Madrid llamasen también la atención; porque en la capital

de España, no hay más remedio que confesarlo, tampoco es frecuente

ver a los sabios en su verdadero traje por las calles.


La iglesia resplandecía por dentro de luces y ornamentos.

Parecía, según la expresión vulgar, un ascua de oro. Los fieles

comenzaban a acudir y se iba llenando lentamente; y según se iba

llenando el calor se hacía insoportable. Cerca del altar mayor, en

otro portátil, estaba la santa patrona rodeada de cirios y flores.

Al cabo de larga espera el órgano hizo vibrar sus notas poderosas

por el ámbito del templo, y en la puertecilla de la sacristía

aparecieron los tres sacerdotes con sus brillantes capas de tisú de

oro y se dirigieron al altar. Detrás de ellos entraron algunos

otros clérigos y varios particulares privilegiados, que se

acomodaron en el presbiterio para oír la misa. Nuestros sabios

quedaron sorprendidos al ver entre estos últimos a su joven amigo

Godofredo Llot. A Moreno le hizo extremada gracia, y se propuso

sacar mucho partido cuando fuese por el café. A D. Pantaleón no le

hizo tanta por las relaciones especiales que entre ellos habían

existido. Cerca de él vieron al presbítero Laguardia, y esto

contribuyó aún más a ponerle de mal humor; porque odiaba a este

clérigo como tal, y además por el papel que había representado en

el fracasado matrimonio de su hija.


Pero la observación de aquellos curiosos ritos religiosos que

ambos examinaban como si por primera vez los hubieran visto en su

vida, le distrajo de todo incómodo pensamiento. De vez en cuando se

comunicaban en voz baja las profundas reflexiones que el culto les

sugería.


—Siendo todas las divinidades en su origen, como usted sabe muy

bien—decía Moreno metiéndole la boca por el oído a su

amigo,—individuos humanos que han demostrado alguna superioridad y

han hecho algún beneficio, sería curioso saber quién era esa mujer

que está ahí en el altar antes de ser divinidad y a qué se

dedicaba.


—Yo imagino—respondía el ingenioso Sánchez en voz de falsete

también,—teniendo en cuenta su traje rico de brocado, que debía de

ser alguna señora pudiente de los contornos que en su tiempo se

dedicaba a proteger a los labradores, tal vez facilitándoles dinero

sin interés o semillas para la siembra.


—No; yo creo más bien que sería una comercianta que expendía los

géneros más baratos, y de este modo se captó la admiración del

pueblo, que después de su muerte la erigió en divinidad. ¿No ve

usted la cajita que tiene en la mano derecha? Parece un

azucarero.


—Es un jarro; repárelo usted bien. Puede que tuviera una gran

lechería y diese los sobrantes de la leche a los pobres. El perro

que lleva a su lado parece confirmarlo, dado que los perros son los

encargados de la guarda del ganado. De todos modos, ya nos

informaremos de los vecinos más viejos.


Por más que hablasen bajo, aquel coloquio en el momento de

celebrarse el santo sacrificio de la misa estaba escandalizando a

una vieja, que al fin les reprendió ásperamente y les obligó a

guardar silencio. Obedecieron los sabios pensando que no era

prudente despertar «los instintos salvajes del hombre primitivo

emocional.»


La misa duró una buena hora. Paulatinamente iban perdiendo la

gana de hacer observaciones antropológicas y sintiendo la necesidad

de restaurar el estómago, pues eran ya las doce del día. Cuando los

clérigos se retiraron, la muchedumbre, que se agolpaba a la puerta

para salir, les impidió hacerlo en un buen rato. Al poner el pie en

el pórtico se tropezaron con un grupo de clérigos, y entre ellos a

Godofredo Llot, que sin duda había salido por otra puerta. Aunque

tuvo intentos de eludir su saludo no pudo hacerlo: al cabo vino

hacia ellos sonriente y afectuoso como lo estaba siempre aquel

joven eminente, y les abrazó con efusión.


—¡Ustedes por aquí!… ¡Cuánto me alegro!


Moreno correspondió con agrado a este saludo, pero empezando a

cultivar la nota humorística, repuso:


—Pues nosotros al entrar en la iglesia casi teníamos la

seguridad de hallarte en ella.


Godofredo no hizo caso y les presentó a los clérigos con quienes

se hallaba. D. Pantaleón estuvo digno y cortés. Salieron todos del

pórtico, y cuando hubieron andado un corto trecho, Moreno preguntó

a Llot si sabía de algún sitio donde se pudiera almorzar

medianamente. Oyó la pregunta el párroco del pueblo, que venía

entre ellos, y atajó la respuesta diciendo en voz alta,

imperativa:


—Ustedes, señores míos, no van a almorzar a ningún lado, sino a

mi casa. Los amigos de nuestros amigos son nuestros amigos.


Los antropólogos quisieron rehusar la invitación porque no les

placía comer entre curas; pero no fue posible.


—No se hable del asunto. Ustedes hacen hoy penitencia con

nosotros. Aquí ejerzo yo de pontífice: impongo ayunos y vigilias.

Otra vez tengan cuidado de no caer en mis dominios.


Era el párroco un hombre de cincuenta años de edad próximamente,

alto, seco, moreno, cabellos negros aún, revueltos y crespos, los

ojos vivos y severos, la expresión de su rostro franca y resuelta.

A pesar de la dureza que en él se notaba inspiraba confianza y

simpatía desde luego. Parecía un veterano afeitado y con los

hábitos de sacerdote.


Su casa estaba próxima. Entráronse todos por ella, subieron la

estrecha y antigua escalera, y en una sala no muy espaciosa

hallaron la mesa puesta. Sentáronse presto y dio comienzo el

festín. Estaban bien apretados, porque eran más de veinte los

comensales, casi todos clérigos, y la mesa no daba comodidad para

más de doce o catorce. Se comió y bebió gallardamente. Moreno se

mostraba torvo y receloso, hallándose tristísimo en la aborrecible

compañía de «tanto explotador de la ignorancia humana.» En cambio

D. Pantaleón, siempre grande y profundo, parecía hechizado; no se

cansaba de hacer observaciones antropológicas sobre todo lo que

veía y oía, sacando a cada instante su cuaderno de notas y

escribiendo en él, sin advertir la curiosidad de que era

objeto.


—Oiga usted, amigo—dijo al cabo con mal humor un presbítero que

reventaba de gordo y se había quitado el alzacuello para comer

mejor.—¿Es usted el encargado de las cédulas personales?


Sánchez le miró estupefacto.


—¿De las cédulas?… No, señor. Éste es un libro de memorias.


—El señor—dijo Moreno con sentido irónico y sonriendo

maliciosamente—no es el encargado de las cédulas, sino de

las células.


D. Pantaleón cambió con él una risueña mirada de inteligencia y

quedó admirado de la gracia y penetración de su amigo.


Los clérigos los miraban con sorpresa y desconfianza. Godofredo

estaba inquieto, y se apresuró a distraer a los comensales con

nueva conversación.


El vino despierta siempre con viveza los sentimientos tiernos y

las ideas metafísicas. Así que a los postres, varios de aquellos

presbíteros se juraban, estrechándose la mano, eterna fidelidad.

Algunos se prometían ayuda corporal en el caso de que el sagrado

pasto de los mansos parroquiales fuese violado por las ovejas de

los incrédulos. Se hacían reticencias oscuras sobre el obispo, que

les hacía prorrumpir en carcajadas desaforadas; se dirigían pullas

amistosas acerca de los derechos de pie de altar que cada cual

recogía; se hablaba con enternecimiento de la cosecha y se probaba

matemáticamente la existencia de Dios.


Esto último no quería oírlo Moreno, quien alimentaba hacia el

Ser Supremo un rencor que D. Pantaleón hallaba bien justificado. En

realidad, no se abandona así a un hombre en medio del arroyo,

expuesto a que todo el mundo lo pise. Y claro está, Moreno hacía

contra él lo que más rabia podía darle: le negaba la existencia.

Sin embargo, como se hallaba entre sus ministros, le guardaba

ciertos miramientos que en otro sitio se hubiera desdeñado de

concederle.


—Con permiso de usted, a mí me parece que la existencia de un

ser creador de todas las cosas no es tan fácil de probar.


—Se prueba, como tres y dos son cinco—gritó un presbítero

escanciándose una copita de aguardiente.—Verá usted si lo

pruebo…


Y así que la hubo bebido comenzó a soltar con calma una serie de

silogismos en latín que haría estremecer a Tito Livio en su tumba.

Los compañeros le escuchaban con poca atención, pero movían la

cabeza afirmando. Desde hacía muchos años no se celebraba en los

contornos ninguna fiesta parroquial en que después de la comida

faltasen los silogismos del cura de N… En cuanto bebía la tercer

copa de anisado, ya se sabía, era necesario probar las verdades de

la fe.


—Todo eso estará muy bien—replicó atajándole Moreno,—pero dígalo

usted en castellano para que yo pueda contestarle.


El clérigo le echó una mirada de soberano desprecio.


—¿No sabe usted latín?… ¡Vaya, vaya a la escuela!


Los compañeros rieron mucho. Moreno, picado en lo vivo, replicó

que el latín sólo servía para hacer pedantes, que lo que se había

escrito en este idioma no tenía ya utilidad para los grandes

adelantos de la ciencia, y que las mismas Escrituras no se habían

escrito en latín, sino en hebreo. Con este motivo se empelotaron en

una disputa violenta y agria. En el curso de ella Moreno, aunque

procuraba tener la lengua por hallarse en casa ajena y entre gente

fanática, no pudo menos de verter algunos conceptos poco

respetuosos hacia Moisés. El presbítero gordo, que era sin duda el

más irritable del concurso y había escuchado la disputa con visible

impaciencia, se enfureció de pronto.


—Oiga usted, amiguito, eso que está usted diciendo es

herético.


—Yo digo lo que se me antoja.


—Es usted un badulaque.


—Y usted un…


—¡Alto, señores!… ¡Alto!… ¡Un poco de calma!… ¡No

irritarse!…


Hubo algunos instantes de confusión. El presbítero quería

arrojarse sobre Moreno y Moreno sobre el presbítero. A duras penas

lograron contenerlos, sobre todo al primero, que era hombre de

bríos.


Cuando se restableció un poco el sosiego, el ingenioso Sánchez,

radiante de majestad filosófica, se levantó de la silla, y con

grave ademán y sonrisa dulce, cerrando los ojos con un sentimiento

de completo bienestar, habló de esta manera:


—Señores, en este momento acaba de producirse aquí un fenómeno

del orden natural, y siendo del orden natural, absolutamente

necesario. ¿Y por qué es necesario? Porque como ha dicho muy bien

un ilustre pensador, las leyes de la Naturaleza son eternas e

inmutables. El fenómeno que aquí se ha producido es el de dos

cuerpos que, caminando por el espacio en sentido contrario, se

encuentran. ¿Qué acontece entonces? Que si la fuerza de ambos es

idéntica se neutraliza y quedan en reposo; si la del uno es mayor

que la del otro, el primero consigue arrastrar al segundo… Yo

espero, señores, que en el presente caso sucederá lo último…


La sonrisa de Sánchez se hizo aún más dulce. Sus ojos opacos,

benignos, pasearon una mirada por los circunstantes, que le

escuchaban con la boca abierta.


—Señores: una piedra que no esté sostenida por algo caerá

seguramente. Es un hecho comprobado por la experiencia. Éstos son

los hechos que nos competen a mi amigo Moreno y a mí. Pero hay

otros hechos, tales como las ideas de Dios, de la inmortalidad, de

lo bello y de lo justo, que no están comprobados por la experiencia

y esos os competen a vosotros. Vosotros representáis la infancia de

la humanidad; por eso en vosotros existe la debilidad y la

inocencia que caracterizan a los niños, algo amable y hasta cierto

punto digno de respeto, que yo me complazco en reconoceros.

Nosotros representamos la edad viril; por eso en nosotros existe la

fuerza, el poder, la dureza si es caso, que son las cualidades del

hombre en la plenitud de la vida. Vosotros sois los apóstoles

dulces de los sueños infantiles: encariñados con vuestras ideas

como los niños con sus juguetes, tembláis y suspiráis cada vez que

un hombre inflexible como mi amigo Moreno extiende brutalmente su

mano para arrancároslos… Por desgracia, tal dureza es de absoluta

necesidad, y así como a los niños se les quita los juguetes para

encaminarlos a la escuela, mi amigo Moreno ha necesitado mostraros

su poder y su fuerza para que os hagáis cargo de que ha llegado el

momento de someter vuestro criterio al yugo inflexible de los

hechos. La ciencia, incansable en la investigación de la verdad, ha

arrancado a los dioses el cetro y la corona. ¿Y para qué les ha

arrancado el cetro y la corona? Para dárselo al calórico, al

magnetismo, a la electricidad… Pero vosotros permanecéis fieles a

las antiguas ilusiones; lloráis la ruina de vuestras creencias: no

seré yo el que os recrimine por esto. Sin embargo, creo que ha

llegado ya la hora de secarse las lágrimas, de abandonar los

lirismos, de despojaros de esos hábitos y poneros la blusa del

operador. ¿Y para qué os habéis de poner la blusa del operador?

Para ayudarnos a desterrar de la humanidad todo lirismo, toda

poesía, toda superstición. Es necesario abrir los ojos y comprender

que el misterio de la existencia no es tal misterio. La ciencia lo

ha explicado ya cumplidamente. Es necesario entender que no hay un

solo Dios, sino cuatro, que son el oxígeno, el hidrógeno, el

carbono y el ázoe…


Al llegar a este punto dio una gran voz el párroco y se levantó

de la silla, irguiéndose su figura recia, avellanada, sobre todas

las demás, fulminando rayos por los ojos.


—¡Alto ahí, señor mío! Yo no puedo consentir que en mi propia

casa, en la casa de un sacerdote y en presencia de otros

sacerdotes, profiera usted semejantes blasfemias. Hemos estado

escuchando por no faltar a la hospitalidad; ya mi paciencia se ha

acabado y no toleraré que usted pronuncie otra sola palabra…


Los demás clérigos se levantaron también, y pálidos y trémulos y

clavando en nuestro sabio antropólogo miradas de indignación,

gritaban agitando los puños:


—¡Eso es!… ¡No debemos escucharle!… ¡A la calle!… ¡a la

calle!


No es fácil representarse el estupor que se apoderó del

ingenioso Sánchez al ver a aquellos energúmenos vociferando frente

a él y metiéndole los puños por la cara. Todo su discurso estaba

lleno de benevolencia, de ideas conciliadoras; creía estar

lisonjeándoles; hasta esperaba verlos enternecidos como él andaba

cerca de estarlo. Y he aquí que de repente se levantan frenéticos,

amenazadores. Tan estupefacto quedó que no acertaba a decir

palabra. Inmóvil, con la copa en la mano, les contemplaba con ojos

de espanto. En cambio a su amigo Moreno se le desató la lengua

mejor de lo que hacía al caso y, encarándose con ellos, les dijo en

términos crudos que aquella intolerancia era bien propia de los

defensores del oscurantismo, que cuando faltan las razones se acude

a las amenazas, y que su amigo Sánchez había hecho mal en malgastar

su ciencia con quien no había de entenderle.


—¡Ah! ¿Chillas todavía, pendón?—gritó entonces el presbítero

gordo, espíritu impetuoso como ya sabemos. Y alzando la mano, le

sacudió un terrible bofetón.


Fue la señal. Más de veinte manos se posaron alternativa o

simultáneamente sobre las mejillas del joven naturalista. D.

Pantaleón acudió a socorrer a su amigo y también le tocaron algunos

porrazos. El furor se enseñoreó de todas las cabezas clericales.

Ruedan las sillas, quiébranse platos y botellas; la pequeña sala

resuena con los gritos de los enfurecidos presbíteros. Godofredo,

llorando a lágrima viva, trata de contenerlos, implorando,

persuadiéndoles con palabras fervorosas. El padre Laguardia le

ayuda en esta tarea, haciendo lo posible por sujetar al presbítero

gordo, el más sanguinario de todos.


—¡Dejadme, dejadme!—gritaba con voz estentórea.—Quiero arrancar

todas las muelas a ese esprit fort.


Y este deseo extravagante, más propio de un dentista que de un

licenciado en sagrada teología, llenaba de terror el alma de

Moreno. Cada vez que llegaba a sus oídos se le doblaban las

piernas. Porque nunca había imaginado necesitar, tan joven,

dentadura postiza.


Acudieron al estrépito el ama del cura y las mozas que le

ayudaban en la cocina; pero en vez de echar aceite a las olas

irritadas, soplaron sobre ellas el viento de la cólera. El ama

imaginó en seguida que su señor estaba en peligro de muerte por las

asechanzas del cura de F… , con quien mantenía rivalidad desde la

compra de cierta mula que ambos apetecían, y sin más reparar, con

la paleta del fogón le dio un golpe en la cabeza. Similia

similibus curantur. Gracias a este revulsivo poderoso

apaciguose la cólera de los clérigos. Todos acudieron al pobre cura

de F… , que yacía herido en el suelo. La lluvia de bofetadas que

caía sobre las mejillas de Moreno cesó como por ensalmo. Hízose el

silencio y vino el arrepentimiento. El ama lloraba y pedía perdón.

El presbítero gordo también se recriminaba duramente como causante

indirecto de aquella desgracia. El párroco dictaba disposiciones

para curar la herida de su colega. Entre ellas, la primera fue

enviar en busca del médico. Y mientras llegaba se le pusieron

compresas de agua fría y se le trasladó a la cama. La desolación

reinaba en aquel recinto donde pocos momentos antes todo era

júbilo. Y en resumen, ¿por qué? Por si Moisés había echado mal o

bien la cuenta de los días de la creación. ¡Una cosa tan

lejana!


Los clérigos debieron de entender que se habían excedido un poco

en la defensa de aquel patriarca, porque dirigían la palabra con

semblante humilde tanto a D. Pantaleón como a Moreno. El mismo

presbítero gordo vino a decirles que retiraba todas las bofetadas

que había dado. Con esto D. Pantaleón se dio enteramente por

satisfecho, y no comprendía cómo Moreno se mostraba aún torvo y

enojado.


El médico no estaba en el pueblo. En su lugar vino el albéitar.

Los sabios antropólogos dieron un paso atrás, abriendo los ojos

desmesuradamente al ver entrar al Pollo.


—¿Quién es ese hombre?—preguntó D. Pantaleón a un clérigo.


—¿Quién ha de ser? El albéitar.


Los dos sabios se miraron uno a otro largamente, con sorpresa

por parte de Sánchez, con sorpresa y reconvención por la de

Moreno.


—¿Ha tomado usted con exactitud las medidas?—dijo éste, al fin,

en voz baja.


—Perfectamente—repuso D. Pantaleón muy quedo también.


—¿No se habrá corrido el compás?


—Ni un milímetro; estoy seguro.


Moreno sacudió la cabeza con gesto dubitativo, mientras su amigo

continuaba asegurando por medio de expresivos ademanes la exactitud

de los datos antropométricos que había tomado.


El albéitar reconoció al herido y recetó un bálsamo. Al levantar

una de las veces la cabeza y reconocer a sus compañeros de viaje

preguntó con semblante risueño:


—¡Hola, camarás! ¿están ustedes por aquí? ¿Quieren explicarme

por qué han escapado de mí hace poco, como si fuese del diablo?


Los fisiólogos se pusieron colorados.


—No escapamos—balbuceó Sánchez,—es que teníamos prisa de llegar

al pueblo.


El albéitar les miró un instante con sorpresa y bajó de nuevo la

cabeza para atender a la del herido.


Moreno y Sánchez se hicieron una seña, y aprovechándose de la

distracción general, se escabulleron bonitamente, bajaron la

escalera y se plantaron en la calle. Desde allí dirigiéronse a la

estación del tranvía, y metiéndose en el primero que salió,

regresaron en pocos minutos a Madrid, no muy contentos del

resultado de aquella famosa salida antropológica.




Capítulo 13


Durante año y medio Mario desempeñó atentamente cuantos trabajos

le encomendaba su amigo y protector Rivera. Mas no se despidió por

eso de su antigua afición a la escultura. En su gabinete, a las

horas que tenía libres, seguía rindiéndole el mismo culto fervoroso

y humilde. Miguel había hecho poco caso hasta entonces de aquellas

aficiones. Mas un día, al pasar por delante del cuarto de su amigo,

viendo por la puerta, que se hallaba entreabierta, una figura

tapada con un lienzo, se decidió a entrar. Levantó la tela y quedó

gratamente sorprendido. Era una pequeña figura de cuatro pies de

alto que representaba a Ofelia coronada de flores. Había tanto

desembarazo en la postura, tal delicadeza en las facciones, tanta

inocencia en la expresión, que jamás había visto una interpretación

más viva de la inmortal heroína de Shakespeare. Quedó pensativo y

preocupado. Cuando Mario llegó a comer le preguntó afectando

indiferencia:


—¿Cuándo has terminado esa figurita que tienes en el cuarto?


Mario se puso colorado.


—Aún no está terminada; faltan algunos detalles.


—No está mal hecha. Hay verdadero sentimiento en ella; se conoce

que el Hamlet te ha impresionado hondamente.


Como Miguel era parco en los elogios y su espíritu más propenso

a la burla que al entusiasmo, al menos en apariencia, Mario

experimentó al oír tales palabras vivo placer.


Trascurridos algunos días, Rivera volvió a sacarle la

conversación de la escultura. Se anunciaba una exposición de bellas

artes para la próxima primavera. Con tal motivo hablaron de los

pintores y escultores más en boga, ponderando los méritos de cada

uno. Después de larga pausa en que Miguel quedó pensativo, dijo de

pronto:


—¿Por qué no haces algo para la exposición?


Mario pareció confuso. Bajó la cabeza balbuceando algunas frases

que revelaban su modestia.


—Creo que estás un poco equivocado respecto a tus

fuerzas—replicó Rivera.—No es malo, porque el artista que se engríe

se amanera: precisa estar descontento siempre de lo que se hace

para progresar. Pero no basta que tú te juzgues: es necesario que

te juzguen los demás, y no sólo los amigos, sino el público, o por

mejor decir, los hombres de gusto que hay dentro de él. Cuando

conozcas una muchedumbre de juicios, comparándolos después con el

tuyo, podrás formar idea aproximada de lo que vales. El mío es que

tienes aptitud para el arte que cultivas. Si creyese que no la

tenías me guardaría de proponerte que presentases obra alguna en el

certamen, porque te quiero demasiado para exponerte a hacer un

papel desairado o ridículo. Piénsalo, pues, bien, y si hallas en tu

imaginación algún asunto adecuado a tus facultades, dímelo y

hablaremos.


Con estas palabras Mario quedó profundamente meditabundo. Anduvo

varios días inquieto, preocupado, silencioso. Al cabo, dirigiéndose

a Miguel con brusco ademán y una particular sonrisa, cuya amargura

no se le escapó a aquél, le dijo de pronto:


—He pensado en aquello, D. Miguel. No se me ocurre nada. Más

vale que olvidemos eso y sigamos como hasta ahora rindiendo culto

al arte de Fidias en secreto y en los ratos de ocio.


Miguel le miró en silencio y con atención algunos momentos.


—No es verdad. Me estás engañando y te invito a que no lo hagas.

Creo tener derecho a que me hables con franqueza.


Se obstinó todavía algún tiempo; pero viendo a su amigo triste y

disgustado, le dijo al fin esforzándose por sonreír:


—Hace ya tiempo que se me ha ocurrido un pensamiento; pero no me

creo con fuerzas para llevarlo a cabo… Además, se exigen una

porción de medios…


—Explícame el pensamiento.


Se trataba de un grupo representando la profecía del Tajo al rey

D. Rodrigo tal como se describe en la famosa poesía del maestro

Fray Luis de León. Aparecerían en él tres figuras: la del rey y la

Cava en tamaño natural; la del río en colosal. El pedestal iría

cubierto de bajos relieves representando diversos episodios de la

invasión árabe y la caída del imperio gótico.


—Ya usted ve que necesito todo mi tiempo—concluyó diciendo,—si

he de terminarlo para la época de la exposición, y un local a

propósito.


Miguel no respondió. Se apartaron en silencio. Al día siguiente

le condujo de paseo al barrio del Pacífico. Al pasar por delante de

unos almacenes sacó una llave, abrió una puerta y empujándole

dijo:


—Ahí tienes taller. El tiempo también es tuyo. ¡A trabajar!


Mario le abrazó con efusión. El recinto era espacioso, de techo

elevado, lleno de luz. Se trasportaron los útiles inmediatamente,

se compró lo que hacía falta y desde la mañana siguiente bien

temprano Mario apenas salió de allí más que para dormir. Por

espacio de algunos meses vivió en un estado febril; apenas comía,

apenas dormía; tan profundamente distraído, que se le olvidaban los

menesteres más corrientes de la vida. Si Carlota no le vigilase

saldría a la calle con las botas rotas o sin corbata. Hablaba poco

y no siempre acorde.


Algunas veces Miguel y Carlota iban a visitarle al taller. Pero,

aunque no lo manifestase, estas visitas le turbaban. Únicamente

cuando traían a su hijo olvidábase de la obra que tenía entre las

manos, como del resto del mundo; lo estrechaba contra su corazón,

lo besaba con frenesí y parecía que de aquel contacto mágico sacaba

nuevas fuerzas y nueva inspiración.


Una tarde Rivera y Carlota llegaron al taller. Al empujar la

puerta vieron al joven revolcándose por el suelo y mesándose los

cabellos mientras lanzaba imprecaciones y palabras incoherentes.

Carlota quiso precipitarse a su socorro, pero la retuvo Miguel.


—¡Silencio!—le dijo al oído.—No temas. Tu marido se halla en la

hora negra del artista. Las sacras musas duermen o están ocupadas

en este momento y no pueden atenderle. Pero descuida, no tardará en

levantarse.


Dieron una vuelta por los alrededores, y en efecto, cuando

tornaron Mario se hallaba de nuevo trabajando y con tal ardor que

no advirtió su presencia hasta que le tocaron en el hombro.


Pero Carlota no concedía la importancia que Miguel a los

trabajos artísticos de su esposo. El arte para ella era un recreo,

una distracción: nada tenía que ver con el problema serio de ganar

el sustento, que aún no estaba resuelto. Así que no podía menos de

mostrar su indiferencia cuando se trataba de la escultura. En

cambio se enteraba con gran interés de cualquier empleo vacante de

que le hablasen. Mario notaba esta indiferencia y no podía menos de

sentirse entristecido y desalentado. Un día, muy tímidamente,

porque adoraba a su mujer, se atrevió a quejarse a Miguel. Quedó

éste pensativo unos momentos y le dijo:


—No te pese de la manera de ser de tu esposa. Carlota es un

espíritu sensato, lúcido, equilibrado. No tiene la imaginación

propensa a los sueños, ni facultades para introducirse en el mundo

del arte y la poesía. ¡Qué importa! La poesía es ella misma. Basta

mirar su bella figura escultural y contemplar sus grandes ojos

suaves, claros, hermosos; basta escuchar sus nobles palabras y ver

sus acciones, más nobles aún, para sentirse cerca del origen de

toda poesía… Además, nunca he creído que al artista le convenga una

esposa de imaginación exaltada, de temperamento nervioso, inquieto

y refinado como el suyo. Esta paridad de humores produce casi

siempre funestos resultados. Tú sabes muy bien, y perdona lo

indecoroso de la comparación, en gracia de su exactitud, que a un

caballo demasiado vivo y fogoso se le pone por compañero en el

tronco otro firme y resistente, aunque de menos sangre, para que

contrarreste sus ímpetus. Pues en el matrimonio sucede lo mismo. Si

el hombre de imaginación tiene una compañera de temperamento

fantástico como el suyo, ambos corren peligro de precipitarse en la

desgracia. Duerme, pues, tranquilo sobre el corazón de tu Carlota;

acepta su cariño con gratitud y bendice a la Providencia que te ha

concedido una mano fiel para atravesar esta existencia tan triste y

oscura… ¡Ay! ¡Yo también tuve una mano!… ¡también tuve un corazón

sobre el cual mi alma reposaba sin cuidado!…


Los ojos del antiguo periodista se rasaron de lágrimas al

pronunciar estas palabras. Mario le estrechó la mano en

silencio.


Llegó por fin el mes de Febrero, época en que debía inaugurarse

la exposición de Bellas Artes. Mario hizo un esfuerzo supremo, y el

magno grupo quedó terminado a tiempo y vaciado en yeso. Cuando

Rivera, que había dejado de ir al estudio en los últimos tiempos

adrede, lo vio en esta forma, quedó gratamente sorprendido. La obra

superaba a todas las esperanzas que había concebido. Sin embargo,

temiendo que su cariño por el artista le cegase, llevó a algunos

amigos suyos entendidos en el arte. Los inteligentes confirmaron su

juicio. La obra se apartaba bastante de las tendencias dominantes

en la escultura. Sus figuras eran menos activas y movidas, pero en

cambio brillaban por la gracia y la ingenuidad. Se conocía a la

legua que su espíritu se hallaba profundamente impresionado por la

estatuaria griega, y que adoraba en ella el sentimiento de la

medida, la vida en el reposo, la grave serenidad, el desdén de los

efectos. Pero este desdén, que se advertía demasiado en el grupo

del joven escultor, en concepto de los amigos de Rivera le

perjudicaría mucho para el éxito en el certamen.


Felizmente no fue así. El público se detuvo con placer delante

de aquellas nobles figuras ejecutadas sin esfuerzo. La delicadeza y

valentía con que estaban modelados los bajos relieves llamaron

asimismo la atención. Aunque hubiese en la sala obras de más

apariencia y estuviesen firmadas por escultores reputados, al cabo

de algunos días nadie dudaba que el autor de la Profecía

del Tajo era un artista sobresaliente que se revelaba con

originalidad e independencia. Un periódico llegó a decir que

parecía un griego resucitado y que si continuase con la misma

fortuna trabajando llegaría a desempeñar en España el papel que

hizo Canova en Italia, esto es, sería un regenerador de la

escultura.


Estos elogios prematuros le perdieron. El artista cuyos límites

se perciben pronto encuentra fácil y llano el camino: las puertas

se le abren, las bocas le sonríen. Mas ¡ay! aquel cuyo alcance no

se mide de golpe eternamente tropezará con la desconfianza y la

aversión de sus émulos. Éstos ocultaban artificiosamente el favor

que el público tributaba a la obra del joven escultor.

Cuando un maestro se veía obligado a emitir su

opinión acerca de ella, lo hacía con esa habilidad que todos

conocen.


—¡Oh! ¡Costa!… ¡Buen muchacho!… No cabe duda que tiene felices

disposiciones. Cuando se le quite ese encogimiento natural del que

principia será un verdadero artista. Hay algunos pormenores en su

grupo dignos de llamar la atención… ¿Pero ha visto usted

el Titiritero de Suárez? ¡Qué admirable!

¿verdad? ¡Qué expresión! Es la obra de un maestro.


A los oídos de Mario no llegaban estos juicios de sus

compañeros. Sólo el rumor del público y de sus amigos le traían

elogios y plácemes. Los miembros del jurado se mostraban con él

deferentes y afectuosos, le ponían la mano sobre el hombro, le

decían palabritas lisonjeras. Uno de ellos, viejo escultor cargado

de laureles, le dijo un día contemplándole con admiración:


—¡Qué joven ha subido usted al pináculo de la gloria! Yo no he

ganado primera medalla hasta los treinta y seis años de edad y

usted la consigue a los veinticinco.


—Aún no la he ganado, señor—se apresuró a decir el joven,

avergonzado.


—¡Bah, bah!—exclamó el gran escultor haciendo un gesto de

indiferencia.—Demasiado sabe usted que la tiene ganada.


Carlota gozaba tranquilamente del triunfo de su marido, aunque

sin comprender bien por qué la gente daba tal importancia a

aquellos muñecos de yeso. D.ª Carolina estaba igualmente asombrada

de que se hablase de dinero tratándose de estatuas. El día que supo

que una de aquellas que había en la exposición estaba vendida en

tres mil duros no pudo menos de abrazar y besar a su yerno. El

mismo D. Pantaleón, aunque refractario a estas frivolidades, pasó

por la exposición para ver la obra de su hijo político. El sabio

fisiólogo, en presencia de varios amigos y del mismo Mario, expresó

sus opiniones acerca de las bellas artes, basadas todas, como es

lógico, sobre los últimos adelantos de las ciencias naturales. No

admitía más arte que el fundado en la experimentación. Todo lo que

se había hecho hasta entonces le parecía enteramente pueril. El

método de la experimentación debía de extenderse a la literatura

también; los poemas y novelas debían ser estudios de casos

patológicos; la poesía una clínica social del animal humano. Sin

dos cursos de anatomía, uno de patología quirúrgica y algunas

nociones de química orgánica, D. Pantaleón sostenía que era

ridículo pensar en hacer versos.


Llegó por fin el día de la adjudicación de los premios. Mario

supo el fallo del jurado con una sorpresa que le dejó clavado al

suelo. No estaba comprendido entre los premiados con primera

medalla, ni entre los de segunda, ni entre los de tercera. Nada: su

nombre no se veía estampado en ninguna parte. Apenas podía creerlo.

Leía y releía el papel pensando que estaba ofuscado. Pero la

compasión de varios colegas que se le acercaron le hizo muy pronto

cerciorarse. ¡Dios mío, cuánta compasión le prodigaron en pocos

minutos! ¡Qué lamentos! ¡Cuántas invectivas contra el jurado! ¡Oh!

¡No hay nada más grandioso que la compasión de un compañero de

oficio!


Mario se mostró sereno. Les dio las gracias con sonrisa dulce y

se retiró. Marchó automáticamente al través de las calles,

embargado por una honda tristeza que le apretaba el corazón. No era

vanidoso ni había cifrado quiméricas esperanzas sobre su obra. Pero

había sentido ya el aroma de la gloria; el favor del público le

había hecho soñar con adquirir por medio de su arte una posición

con que pudiera vivir tranquilamente con su esposa y su hijo. Todo

se derrumbaba de golpe. Otra vez se sentía solo, pobre y desvalido;

tornaba a ser un mísero escribiente, el mismo ser vulgar en quien

nadie fijaba la mirada. Pero más cruelmente aún que este dolor le

mordía el alma otro que pocos conocen; el del artista que duda de

sí mismo. Mientras trabajó en la oscuridad tenía la vaga conciencia

de su genio: una voz interior le decía que las obras que salían de

sus manos valían más que otras loadas por la crítica. Sentíase con

fuerzas para llevar a cabo algo grande y bello. Cuando escuchó los

elogios que se tributaban a su grupo no quedó sorprendido: era la

misma dulce canción con que su corazón le arrullaba siempre. De

repente un tribunal de hombres competentes le cierra las puertas

del templo de la gloria. Podría equivocarse el tribunal o estar

apasionado. Pero ¿no era más fácil que él y sus amigos se hubiesen

engañado? ¿No sería él uno de tantos aficionados que confunden el

entusiasmo por el arte con la inspiración, la voluntad con el

ingenio?


Había llegado hasta el Retiro, y por sus caminos arenosos iba a

la ventura sin darse apenas cuenta de dónde se hallaba. Al fin,

rendidos el cerebro y las piernas, dejose caer sobre un banco y

metió la cabeza entre las manos. Acordose de Carlota. ¡Qué triste

desengaño para la fiel esposa! Ya no vivirían juntos como pensaban;

otra vez volvería a luchar por una miserable plaza en cualquier

ministerio, sin saber cuándo la lograría. Las lágrimas se agolparon

a sus ojos y sollozó amargamente un buen rato.


El ruido de unos pasos precipitados le obligó a levantar la

cabeza. No muy lejos vio a un viejo trabajador con blusa azul,

boina raída y alpargatas, que venía corriendo, perseguido de un

joven que, a juzgar por las mangas postizas de tartán sujetas al

codo y su cabeza peinada y relamida, que llevaba descubierta, debía

de ser dependiente de alguna tienda de comestibles. El viejo pasó

por delante de Mario sin verlo, y al llegar a la orilla del

Estanque grande se precipitó en él. El dependiente sé paró. Mario

corrió instantáneamente al sitio, y viendo al viejo luchar con la

muerte, sé despojó súbito de la levita y se arrojó a salvarlo.


Aunque sabía sostenerse en el agua no era gran nadador: por otra

parte, los pantalones y las botas le embarazaban extremadamente.

Frío, aunque corría el mes de Marzo, no lo sintió, sin duda por la

emoción de que iba poseído. Acercose como pudo al viejo y trató de

cogerlo; pero éste, al sentir su mano, dio una vuelta rápida, y con

las ansias de la agonía le agarró por un brazo. Mario se sintió

perdido y luchó en vano por desasirse: con el brazo libre trató de

ganar la orilla que estaba próxima; pero el suicida le sujetaba

férreamente; no era posible nadar. Sumergiose por dos veces. Al

salir la segunda gritó con fuerza:


—¡Socorro!


Estaba a punto de perder el conocimiento y dejarse ir al

fondo.


Felizmente, dos dependientes del embarcadero que vieron al viejo

tirarse al agua, habían saltado en un esquife y bogaban con toda

fuerza hacia aquel sitio. Pocos segundos más, y hubiera

perecido.


Izáronles a los dos. El viejo en mal estado, con mucha agua

dentro del cuerpo. Le pusieron cabeza abajo y se la sacaron como

pudieron. Después que recobró el conocimiento dijo los motivos que

había tenido para arrojarse al estanque. Debía tres duros al joven

que le perseguía; no podía pagárselos, y aquél, enfurecido, salió

de la tienda para pegarle. En parte por miedo y en parte por

desesperación había querido matarse. El hortera, a quien los

guardas del Retiro habían detenido, no negó lo que su deudor decía.

Estaba perfectamente sereno y hasta parecía encontrar justo que un

hombre que no podía pagar tres duros se suicidase. Mario,

indignado, sacó del bolsillo esta cantidad y se la entregó

diciéndole al mismo tiempo algunas frases duras. Los guardas y la

gente que había acudido le hicieron coro.


Pero en estas contestaciones se pasó bastante tiempo. El joven

sintió de pronto un frío intenso. Se apresuró a salir del Retiro y

tomó un coche para dirigirse a su casa. Durante el camino fueron en

aumento los escalofríos; la vista se le turbaba; creyó no poder

llegar sin desmayarse. Al fin pudo subir la escalera y meterse en

la cama. Poco después se le declaró una fuerte calentura.




Capítulo 14


—Pues yo sostengo que lo que ha hecho mi yerno esta mañana es un

acto inmoral.


Los tertulios del café del Siglo quedaron estupefactos al

escuchar tan singular afirmación. Todos protestaron más o menos

suavemente contra ella. El arrojo de Mario había despertado

admiración en la tertulia del café. Se hacían elogios calurosos de

su noble corazón y valentía.


El ingenioso Sánchez paseó tranquilamente sobre ellos sus ojos

opacos, reflexivos, donde se leía constantemente la concentración

profunda de un cerebro positivo, y dijo sin advertir siquiera la

indignación de aquellos hombres-niños:


—¿Y por qué es un acto inmoral? Porque ataca los fundamentos

mismos de la moralidad. ¿Y cuáles son los fundamentos positivos de

la moral? Se creía hasta hace poco tiempo que era algo extraño a

las fuerzas que obran dentro de nuestra naturaleza física. ¡Error

profundo! Uno de tantos sueños como han turbado la mente infantil

de nuestros antepasados. La moral es el resultado de una de tantas

combinaciones en que descansa el desarrollo orgánico del animal

humano. La moral no es más que el instinto social arraigándose cada

vez más de generación en generación. Pero este instinto puramente

animal que el hombre comparte honrosamente con los demás seres

vivientes, en particular con las focas y los bisontes machos, cuyo

sentido moral es admirable, no tiene más razón de ser que el bien

general. La moral está fundada, pues, en el bien general. ¿Qué era

lo que exigía el bien general cuando ese desgraciado viejo se

arrojó al agua? ¿Exigía que mi yerno expusiese su vida por

salvarle? No, ciertamente, porque la vida de ese infeliz, sin

fuerzas para el trabajo y sin ninguna cualidad sobresaliente, era

inútil para la humanidad, mientras que la de mi yerno, joven,

inteligente y activo, tiene importancia. Luego Mario, al arriesgar

una existencia valiosa por otra que no tiene valor, ha atentado

contra el bien general. Luego ha cometido un acto inmoral.


Nadie pudo contrarrestar el empuje de aquella lógica inflexible.

Rivera, que era quien solía comentar las proposiciones de Sánchez

(siempre con el espíritu frívolo que le caracterizaba), no se

hallaba en el café. Asistía en aquel momento a Mario, presa de una

pulmonía. El único que se atrevió a protestar, «aunque sólo desde

el punto de vista de la estética,» fue D. Dionisio Oliveros, el

bardo del ministerio de Ultramar. Oliveros confesaba con su voz de

bajo profundo que él no era filósofo, odiaba el análisis.


—Usted, amigo Sánchez, al observar cualquier suceso tratará de

investigar su razón de ser. Consiste en que usted es filósofo. Yo

no veo más que la situación, porque soy poeta, poeta dramático

principalmente. Así que no diré que el acto de su hijo político sea

bueno o malo. Lo único que afirmo es que es un acto bello. Para mí

basta. Puede usted decirle de mi parte que en cuanto termine el

segundo acto de la comedia que ya conoce (que será en la semana

próxima, Dios mediante), pienso escribir sobre su acción heroica

unos tercetos que mandaré a La Ilustración Española.

Quizá esto le sirva de consuelo en su enfermedad, porque Mario es,

como yo, artista ante todo.


Al pronunciar estas consoladoras palabras la voz del poeta

burocrático resonaba lúgubre, profunda, como si en vez de ofrecer a

la imaginación imágenes brillantes de dicha y alegría se hallase

invocando a los espíritus infernales en algún cementerio a las doce

de la noche.


Los tertulios, bajo la influencia de esta voz sepulcral,

quedaron sombríos y mudos. El mismo D. Pantaleón, con ser un

espíritu tan analítico, no pudo menos de experimentar el

sentimiento de desolación que la voz de D. Dionisio producía.

Atusose el desmayado bigote con inconcebible gravedad, tosió

ligeramente y manifestó por lo bajo a su amigo Moreno que la poesía

no era más que un estado congestivo y muchas veces morboso del

cerebro. Moreno hacía ya tiempo que había adquirido esta preciosa

certidumbre; pero acogió la observación con el respeto debido a las

grandes verdades del orden físico.


Guardó silencio unos momentos, y al cabo respondió que en su

concepto los poetas no eran otra cosa que alienados. También D.

Pantaleón sabía esto hacía tiempo, mas no por eso dejó de mostrarse

satisfecho por escucharlo una vez más. Moreno prosiguió sus

observaciones en voz baja, afirmando que donde se conocía

perfectamente la identidad del poeta y del loco era en la orina. En

uno y en otro aumenta considerablemente la urea en ciertos

períodos.


—Verá usted—añadió tocando en el muslo a Sánchez—cómo

comprobamos en seguida este dato.—Oiga usted, D. Dionisio—siguió,

dirigiéndose al bardo,—después que usted termina de escribir una

composición poética ¿no siente usted cierto prurito en la

vejiga?


—Sí, señor; suelo tener deseos de orinar, sobre todo cuando

estoy demasiado tiempo sentado a la mesa—respondió con extremada

amabilidad Oliveros.


—¿Y no ha observado usted si en la orina suelen quedar algunos

sedimentos?


—Muchos sedimentos. Yo orino casi siempre barroso.


Moreno dirigió a su amigo una sonrisa triunfal, hizo algunos

guiños expresivos y por último le dijo al oído:


—Fosfato úrico. La orina de los dementes se caracteriza por el

predominio de la urea.


—Y diga usted—prosiguió en voz alta,—¿no suele usted tener los

pies fríos?


—Helados. En el invierno gasto dos pares de calcetines porque no

los puedo sufrir.


—Y la cabeza ¿no se le calienta a usted?


—¿La cabeza? ¡hecha un volcán!


D. Dionisio comprendía que se trataba de ciertas

particularidades propias de los poetas y estaba satisfechísimo de

ostentarlas.


—Los locos—repuso Moreno a la oreja de su amigo—tienen siempre

las extremidades frías y la cabeza caliente.


Con esto el ingenioso Sánchez se creyó en el caso de responder

que muchos de los hombres que la humanidad admira como genios

sublimes han sido verdaderos dementes. Moreno se hallaba tan

conforme con esta observación, que la hizo extensiva no sólo a los

poetas, sino a los grandes filósofos, reformadores, matemáticos,

historiadores, y por supuesto a todos los santos y santas que la

religión venera. Sócrates, Newton, Rousseau, Corneille, Séneca,

Catón, Beethoven, Dante y otros varios, fueron verdaderos orates.

Estudiando con atención la vida de los grandes hombres, se

encontraría siempre un ramo de locura en ellos.


—Lo que ha dado en llamarse genio, para mí es una enfermedad de

los lóbulos cerebrales—resumió Moreno.—La santidad, una declarada

locura. ¿Qué me dice usted de San Francisco de Asís abrazando y

besando a los leprosos? ¿No es un caso de locura inmunda como la de

esos desgraciados que suelen verse en las celdas de los manicomios

gozando en revolcarse entre sus excrementos? ¿Qué opina usted de

Santa Teresa de Jesús? ¿No le parece a usted increíble que haya aún

quien tome en serio los desatinos que escribe?


—¡Oh! Santa Teresa es un curiosísimo caso de alucinación. El

doctor Charcot hubiera sacado gran partido de ella a haber vivido

en su tiempo—respondió Sánchez reflexivamente.


Hubo algunos instantes de silencio. Los dos fisiólogos

meditaban. Al cabo se dibujó una significativa sonrisa en los

labios de Moreno y profirió, dando a sus palabras marcada intención

irónica:


—¿Y qué me dice usted del gran judío?


—¿Quién?—preguntó Sánchez sin comprender.


—¿Quién ha de ser? El judío de Nazareth.


—¡Ah! Jesucristo… ¡Oh! ¡oh! ¡oh!…


D. Pantaleón fue atacado instantáneamente de una risa

convulsiva. Aquello realmente era cosa perdida.


Mientras los sabios antropólogos se solazaban experimentando esa

inefable alegría del que se siente en posesión de la verdad entre

tantos seres como se hallan sumidos en el error, nuestra antigua

conocida D.ª Rafaela saboreaba sola, como siempre, en una mesa su

invariable refresco de grosella. Los dedos, cargados de sortijas de

todas las épocas y todos los tamaños, apenas podían jugar para

llevar la copa a los labios. Su traje, debajo del mantón

alfombrado, brillaba con reflejos metálicos de oro viejo como una

casulla de la Edad Media. Quizá fuera el traje de corte de alguna

dama de las que acompañaron a María Luisa de Saboya cuando vino a

desposarse con Felipe V. La señá Rafaela tenía la costumbre de

ponerse las antigüedades de indumentaria femenina que venían a

parar a su tienda. Era a la vez un prospecto y un goce para

ella.


Como estuviese leyendo con atención la cuarta plana

de La Correspondencia, vino a distraer su atención la

presencia de un joven que se acercó dándole las buenas noches con

acento melifluo.


—¡Hola, Godofredito! ¿es usted?


—¿Cómo sigue usted, D.ª Rafaela? Me había dicho Timoteo que no

había usted venido en dos días, y temía que estuviese indispuesta;

pero la he visto esta tarde en las Góngoras a las cuarenta horas y

me tranquilicé.


—¡Ah! ¿Estuvo usted en las Góngoras? ¿Y por qué no se llegó a

saludarme, pícaro?


—Salía con el padre Iturralde cuando usted entraba, y no podía

detenerme porque íbamos de prisa a la conferencia de San

Vicente.


—Pues yo estuve dos días con un catarro, pero ya pasó. Siéntese

usted, criatura, que me da pena verle en pie.


Godofredo Llot, elegantemente vestido, y con el mismo rostro

nacarado y candoroso de siempre, obedeció a la invitación y se

sentó frente a la prendera.


—¿Y cuándo es la boda?—preguntó ésta después de algunas frases

insignificantes.


El hijo predilecto de la Iglesia sonrió lleno de confusión.


—¡Oh! No hay aún plazo señalado, D.ª Rafaela, pero contando con

la voluntad de Dios, me parece que no está muy lejos.


—Me alegro, me alegro, hijo. Ella va bien y usted lo mismo. Creo

que es muy rica.


—Señora, esas cosas son para mí tan secundarias que no he

querido averiguar nada—respondió Llot modestamente.—Sólo sé que es

muy piadosa y que pertenece a una familia cristiana.


—Eso es lo principal, querido—repuso la señá Rafaela adoptando

repentinamente una actitud de mística beatitud.—Los bienes

terrenales ¿qué son comparados con los del cielo? Hay que sembrar

aquí para recoger allá. Los sentimientos religiosos ante todo. Pero

voy a decirle una cosa: las muchachas ricas son tan buenas como las

pobres… y además son ricas.


—Es lo mismo que me dice el padre Laguardia—manifestó Godofredo

con un acento de inocencia que conmovió a la buena prendera.


—D. Jeremías es hombre de muchas letras. Algo me parece que

habrá mojado en este matrimonio, porque le quiere a usted

mucho.


—Es quien lo ha hecho todo—respondió con la misma inocencia el

joven.—Él me presentó a la familia y fue quien dio todos los pasos…

¿Quiere usted conocer a mi novia?… Voy a darle un ejemplar de

la Historia de Santa Isabel que trae su

retrato…


El hijo predilecto de la Iglesia, sonriente y ruborizado, sacó

del bolsillo del gabán un librito de cubierta elegantemente impresa

a dos tintas, lo abrió por la primera página, donde aparecía el

retrato de la santa duquesa de Turingia grabado en madera, y lo

entregó abierto a la señá Rafaela.


—Es guapa la chica y muy joven… y le sienta bien la

corona—manifestó la prendera después de calarse los lentes.—Oiga,

Godofredito, tengo una idea de que había usted pedido el retrato a

Presentación, su antigua novia, para este mismo libro…


—Sí, señora, se lo había pedido—respondió el joven con

embarazo.—Y ya estaba grabado, pero las circunstancias… ya ve

usted…


—Sí, sí; me hago cargo… La pobrecita está bien desfigurada. El

otro día la he visto con su madre en la calle del Carmen.


—No ha sido precisamente eso lo que me ha detenido.


—Tiene mucha razón; la hermosura es cosa pasajera… Pero no le

convenía por la posición. Usted merece una chica rica…


—Tampoco es eso—se apresuró a decir Llot.—Lo único que ha

enfriado nuestras relaciones y ha concluido por romperlas son las

ideas de su padre. De algún tiempo a esta parte ¡se ha vuelto tan

impío y materialista! No hace más que escandalizar en todas

partes.


—¡Eso, eso es precisamente lo que yo estaba pensando!—exclamó la

anticuaria.—Un caballero de tanta religión como usted no podía

emparentar con un hombre tan escandaloso. ¡Toda, la culpa la tiene

ese bribón de las gafas!—añadió arrojando miradas fulgurantes hacia

el sitio donde estaba Moreno.—¡Si don Pantaleón antes era un

bendito! Recuerdo que una vez que estuve en su casa se levantó una

tempestad de truenos y relámpagos. Pues él fue quien cerró los

balcones y encendió la tenebraria y el primero que se puso a rezar

a Santa Bárbara.


Godofredo estaba inquieto, porque la plática se inclinaba

demasiado a la murmuración. Así que, bajando los ojos con suave

expresión de mansedumbre, dijo en voz apagada:


—A uno y a otro les ha de juzgar Dios. A nosotros no nos toca

más que compadecerlos y hacerles todo el bien que podamos.


La prendera le miró enternecida.


—¡Oh, qué dichosa sería su mamá si fuera todavía de este mundo!

Desde el cielo le estará bendiciendo.


—¡Así sea!—exclamó el joven levantando sus ojos límpidos al

techo.—Mi mamá era una santa, y podría suponerse que está en el

cielo; pero como nadie conoce los inescrutables designios de Dios,

yo hago por su alma cuanto puedo. Me haría usted, D.ª Rafaela, un

favor inmenso, que no olvidaría jamás, si la encomendase a Dios en

sus oraciones.


—Con todo mi corazón. Pierda usted cuidado. No dejaré un día de

rezar por ella y en el aniversario confesaré y comulgaré por su

intención.


—¡Oh, señora, eso es demasiado!—exclamó Llot abrumado por tanto

favor.


—Eso no significa nada. Ya sabe que yo me confieso cada ocho

días.


—Sí, ya conozco sus costumbres piadosas; pero de todos modos, ya

le debo otras atenciones que aunque de categoría menos elevada…


—No hablemos de eso, Sr. Llot—se apresuró a decir la señá

Rafaela extendiendo la mano.


—Hablemos, sí, señora. Yo no puedo olvidar ni un instante los

favores que se me hacen. Precisamente había venido esta noche a

arreglar nuestras cuentas.


—¿Pero qué prisa corre, criatura? Tan seguro tengo el dinero en

su poder como en el mío.


—Sin embargo, por lo mismo que ha sido usted tan buena siempre

para mí, no quisiera perjudicarla en lo más mínimo. Vamos a ver lo

que le debo.


Al mismo tiempo sacó del bolsillo un librito de memorias y leyó

con voz suave diversas cantidades que la anticuaria le había

prestado en distintas ocasiones: un día treinta duros, otro

setenta, otro cincuenta. Entre todas sumaban mil quinientas

cincuenta pesetas.


—Bueno—dijo el joven metiendo la cartera de nuevo en el

bolsillo.—Vamos a hacer una cifra redonda. Le debo a usted dos mil

pesetas.


—No, señor; no me debe usted más que mil quinientas

cincuenta.


—Sí, señora, le debo a usted dos mil, porque va usted a hacerme

el favor de prestarme otros noventa duros… Necesito hacer algún

regalito a mi novia y tengo poco dinero—manifestó el joven

poniéndose rojo como una amapola.


D.ª Rafaela quedó un poco sorprendida de aquel modo original de

saldar cuentas; pero viendo el rostro de Godofredo cubierto de

rubor, sus ojos serenos, inocentes, posarse dulcemente sobre ella

con encantadora expresión de vergüenza, no pudo menos de

sonreír.


—¡Conque regalitos, eh! Vamos, no se ponga usted colorado.


El hijo predilecto de la Iglesia se puso mucho más rojo aún.

Parecía que iba a saltar la sangre de sus tersas mejillas.


A la prendera le hacía extremada gracia aquel rubor: para gozar

más de él le mortificó todavía algún tiempo. Al fin echó mano al

portamonedas. Pero Godofredo la detuvo dirigiendo una mirada de

susto a la mesa de sus antiguos amigos.


—No; aquí no, señora. Hay muchos curiosos. ¿Quiere usted salir a

la calle un momento?


—Con mucho gusto. De todos modos, es hora ya de retirarme.


D.ª Rafaela se levantó de la silla y salió. El hijo predilecto

de la Iglesia saludó a un amigo para figurar que no iba con ella,

pero la siguió inmediatamente.


Una vez en la calle, libre de la vergüenza que le producía la

luz y la presencia de la gente, dejó escapar los tiernos

sentimientos de cariño y gratitud que rebosaban de su virgen

corazón. Mientras caminaba hacia la Puerta del Sol en compañía de

la prendera, con labio balbuciente y seductora timidez le hizo

algunas candorosas confidencias sobre su situación y sus proyectos.

La señá Rafaela sonreía siempre con extraordinaria complacencia,

sorprendida de hallar en estos tiempos miserables un joven de

corazón tan sano. Godofredo se mostraba hacia ella atento y

respetuoso, como pocos hijos suelen estarlo con sus madres. Al

llegar a una estrecha travesía la anticuaria se detuvo, avanzó

algunos pasos por ella y, protegida de la obscuridad, sacó su

portamonedas y le entregó la cantidad del pico en billetes.

Godofredo los tomó con mano temblorosa y permaneció mudo frente a

su bienhechora sin acertar a emitir una palabra de gracias,

embargado enteramente por la emoción. Al fin, con voz alterada,

pudo exclamar:


—¡Oh, señora, cuántos beneficios la debo! ¡Si yo pudiera

expresar lo que pasa por mi corazón en este momento!


Tan bien le sentaba el embarazo que en aquel momento sentía que

doña Rafaela le dio una palmadita en el hombro, lisonjeada hasta un

punto indecible.


—Eso no vale la pena, querido. Para mí es un gusto el hacerle

cualquier pequeño favor como éste.


—Lo sé, señora, lo sé—exclamó con voz melodiosa el joven—. Pero

me siento turbado, porque desde que murió mi santa madre no hallé

en nadie tanta dulzura. No por el dinero, sino por el cariño que

usted me demuestra, no puedo menos de sentir hacia usted un afecto

y un respeto parecidos a los que se sienten por una madre… Todavía

voy a pedirle a usted un favor…


—Lo que usted quiera, Godofredito.


—Que me permita usted besar su mano.


La prendera quedó suspensa; vaciló un momento, pero viendo aquel

rostro infantil cubierto de rubor, viendo sus ojos azules y

límpidos como los de un querubín resplandecientes de gratitud, le

entregó la mano sonriendo de la humildad y la inocencia de aquel

niño.


—¡Qué cordero de Dios!—murmuró la buena mujer mientras sentía su

mano mojada por las lágrimas de Godofredo.


Quiso éste acompañarla hasta su casa: la prendera no lo

consintió.


Pero cuando se estaban despidiendo cruzó como un huracán a su

lado don Laureano Romadonga.


—¿Qué le pasa a ese hombre?—preguntó la seña Rafaela.


—No sé; va muy pálido.


—Nunca le he visto de ese modo.


La señá Rafaela se apresuró a despedirse de su protegido e hizo

ademán de irse hacia su casa; pero en cuanto vio a Godofredo lejos,

dio la vuelta hacia el café del Siglo, porque la picaba mucho la

curiosidad.


Romadonga entró efectivamente en el café del Siglo en tal estado

de alteración que sorprendió a sus amigos. Sentose, o por mejor

decir dejose caer sobre una silla, pidió un vaso de agua con azahar

al mozo y, respirando trabajosamente, profirió roncamente:


—¡Si supieran ustedes lo que me acaba de pasar!


Eso es lo que todos querían: saber lo que le pasaba. Pero a

pesar de sus vivas instancias sólo después que hubo bebido el vaso

de agua a sorbos y limpiado repetidas veces el frío sudor que le

manaba de la frente consintió en explayarse.


El suceso era portentoso, inaudito. Para mejor comprenderlo

Romadonga hizo presente que desde hacía mucho tiempo mantenía

amistad cariñosa con la marquesa viuda de Zamara y con su hija

Matilde, viuda también de un primo comandante de ingenieros. Pues

bien, de esta viudita tan linda como ingeniosa tenía celos su

querida, la Concha, la hija del sillero, que todos ellos conocían.

Celos infundados, por supuesto, porque jamás se le había pasado por

la imaginación mirarla sino como una buena amiga…


La duda se infiltró en el pecho de los circunstantes al escuchar

esta afirmación. Pero nadie osó producirla. D. Laureano

continuó.


Ya en varias ocasiones habían tenido peloteras sobre este vano

supuesto. Concha no quería que asistiese los lunes a la tertulia de

la marquesa, y se ponía frenética si sabía que las había acompañado

en el paseo. Un día le había amenazado con ir a casa de aquellas

señoras y armarles un escándalo. Pero él no había hecho caso. ¿Cómo

suponer que su locura había de llegar a tal punto? Sin embargo,

llegó y aun pasó muchísimo más allá.


—Hace un momento me hallaba en el teatro de la Comedia. Era el

beneficio del primer galán. La sala estaba de bote en bote. En el

segundo entreacto fui a saludar a la marquesa de Zamara y a su hija

Matilde, que estaban en la primera fila de butacas, cerca del

pasillo lateral de los números pares. Me senté al lado de ellas en

una butaca que había dejado un caballero, y estábamos bromeando

alegremente, cuando de repente veo delante de mí a Concha, de

pañuelo a la cabeza y mantón. Y antes de que pudiera reponerme del

susto, se arroja como una fiera sobre Matilde a bofetada

limpia…


Los tertulios lanzaron un grito de asombro.


—¡Qué atrocidad!… ¡No puede ser!


—Lo que ustedes están oyendo; a bofetada limpia y llamándola al

mismo tiempo cuanto puede llamarse a una mujer—profirió

trabajosamente el viejo libertino, volviendo a limpiarse el

sudor.


—¿Y usted qué hizo?


—¿Yo?… Ya ven ustedes lo que hice… escapar. Los ojos se me

nublaron. No vi más que una masa de gente que se levantaba

gritando, riendo. Vi a Concha sujeta por dos acomodadores, gritando

como ella sabe hacerlo, y vi también que el rey, que estaba en su

palco, precisamente sobre nosotros, sacaba todo el cuerpo fuera del

antepecho para enterarse, y sonreía… Y no vi más… Es decir, me vi

en medio de la calle, sin abrigo y con el sombrero en la mano, lo

mismo que estaba cuando el cataclismo.


Las exclamaciones de los circunstantes ante aquel caso extraño

fueron interminables. Todos compadecían al viejo elegante: no

tenían palabras bastante fuertes para condenar el brutal proceder

de la chica. Sin embargo, debajo de los comentarios se adivinaba

cierto regocijo que hacía brillar los ojos y pugnaba por salir en

forma de carcajadas. El suceso era chistoso. Uno de ellos, cierto

almacenista de camas que solía acercarse a la mesa de vez en

cuando, se atrevió a decir respetuosamente:


—La verdad es que esa mujer, en mi pobre opinión, no le conviene

a usted, señor Romadonga.


—¡Ya lo creo que no me conviene!—exclamó el seductor con

furia.—¡Vaya una noticia que usted me da! Pero si usted hubiera

visto la navaja que trae consigo constantemente, de seguro no

hablaría usted con tanto desahogo.


—¿Pero sería capaz?…


—¿Capaz? ¡Anda con la niña! La mujer que tiene hígados para lo

de esta noche, los tiene para todo. Me ha jurado muchísimas veces

que si algún día la abandono me dará una puñalada por la espalda… Y

yo estoy convencido de que me la pega… ¡Vaya si me la

pega!—profirió con exaltación.—¿No lo cree usted, D. Dionisio?


—¡Qué situación, si pudiera llevarse al teatro!—exclamó el bardo

con voz sepulcral, saliendo de su abstracción poética.


—Pero, hombre, ¿la quiere usted más dentro del teatro

todavía?—dijo Romadonga sacudiendo la cabeza desesperadamente.




Capítulo 15


Mientras una cruel pulmonía postraba en el lecho a Mario, su

nombre corría por la prensa periódica, era objeto de apasionadas

discusiones. El fallo del jurado, en lo que a él se refería, fue

condenado como injusto por varios críticos. Otros lo sostuvieron, o

por convicción o por amistad hacia los jurados, o por envidia al

nuevo artista. Rivera había quedado casi tan estupefacto como Mario

y casi tan acobardado. Temía que su cariño le hubiese ofuscado.

Pero cuando vio la lucha empeñada lanzose intrépidamente a ella. Y

la pluma del viejo periodista, tanto tiempo colgada, nada había

perdido de su destreza y proverbial causticidad; vibraba a impulso

de la indignación con tal donaire y desenfado que puso

inmediatamente de su lado al público indiferente. Al propio tiempo,

como poseía y sabía tocar la cuerda del sentimiento, sacó mucho

partido de la enfermedad de su amigo, víctima de su arrojo heroico

en los momentos mismos en que lo era de una miserable

injusticia.


De tal modo que cuando el joven escultor se levantó de la cama

gozaba de mayor reputación y gloria que si le hubiesen dado la

medalla de honor. Por esta vez la envidia había errado el golpe. La

primer noche que se presentó en el café, sus amigos se pusieron en

pie y palmotearon briosamente. Los demás asistentes siguieron el

ejemplo: se le hizo una ruidosa ovación, de la cual dieron cuenta

al día siguiente los periódicos.


—El arte es la apoteosis de la inutilidad—vertió

sentenciosamente Moreno al oído de don Pantaleón, ya que se hubo

calmado el entusiasmo.—Cuando los objetos útiles dejan de serlo,

pasan a la categoría de artísticos. Un ánfora antes servía para

contener agua o vino. Hoy es objeto decorativo sobre las chimeneas

o sobre columnas. Éstas, a su vez, antes servían para sostener los

techos; hoy adornan los rincones de los gabinetes.


El ingenioso Sánchez se mostró profundamente interesado por

estas observaciones luminosas. Cerró sus grandes ojos apagados en

señal de asentimiento y meditó.


—Se ha observado—prosiguió Moreno—que los países donde se hallan

más desarrolladas las tendencias artísticas son los que dan mayor

contingente a los manicomios. Y es porque el arte es ante todo un

juego estéril de la imaginación. El arte, lo mismo que el

misticismo, concluyen por alterar nuestro desenvolvimiento

orgánico. En mi concepto, lo mismo uno que otro deben ser

rechazados como tendencias morbosas.


D. Pantaleón agitó las manos convulsivamente, abrió los ojos y

profirió una serie de exclamaciones corroborantes. Siempre le

pasaba igual al oír la palabra morboso. Este adjetivo ejercía sobre

su organismo un efecto extraordinario, mágico, una sensación de

deleite inefable que se le advertía en el brillo inusitado de los

ojos y en el movimiento de trepidación del bigote. Cuando tenía

ocasión de pronunciarlo (y la buscaba con harta más diligencia de

lo que convenía a la armonía del discurso), lo mascaba, lo

paladeaba con gozo indecible, percibiendo en los labios el mismo

grato sabor que algunos santos experimentaban al proferir el nombre

de la Virgen María. Así que sin darse cuenta de ello, el ingenioso

Sánchez declaraba morbosas casi todas las cosas de este mundo. En

su entusiasmo por el vocablo hubiera declarado morbosa a la misma

madre que lo había parido.


Nada nuevo, pues, le decía Moreno. Muy de antemano sabía ya el

ilustre fisiólogo que el arte y el misticismo eran elementos

morbosos del organismo social. Lo eran también otra porción de

cosas que Moreno no sospechaba siquiera. D. Pantaleón, hay que

decirlo con toda claridad, había llegado más arriba en el camino de

la indagación, poseía un conocimiento más completo de los resortes

de la Naturaleza que su amigo. Apenas le faltaba explicación para

ninguno de los infinitos fenómenos de la creación natural. Como hay

de ello muchos ejemplos en la historia de la ciencia, el discípulo

sobrepujaba notablemente al maestro. En alas de su genio, Sánchez

había volado de golpe a regiones donde el pobre Moreno, a pesar de

su aplicación asidua, no llegaría jamás.


Por eso continuaba admirando en su joven amigo la fiera

independencia del carácter, la increíble fuerza de que había dado

muestras para salir triunfante en la lucha por la existencia que

para él había sido tan ruda, la brusca franqueza de su palabra

propia del hombre primitivo nacido para el combate. Pero en cuanto

al conocimiento de los problemas de la ciencia positiva no tenía

por qué admirarle. Don Pantaleón poseía lo menos veinte centímetros

más de circunvolución en los lóbulos cerebrales, como ha de

probarse en el curso de esta verídica historia.


Desde hacía algún tiempo venía consagrando toda la fuerza de

estos lóbulos a la resolución de un problema magno, el mismo que

había anunciado vagamente a su yerno como algo que el mundo debía

de acoger con asombro y aplauso. Este problema, hora es ya de

revelarlo, no era otro que el origen del pensamiento.

El ingenioso Sánchez, a la hora presente, sabía de un modo perfecto

la geografía cerebral. Con ayuda de su microscopio había escrutado

las innumerables células nerviosas de varios animales, siguiendo

con ojo avizor la inmensa red de fibras que de ellos parten. Luego

había obtenido algunos cerebros humanos y había hecho lo mismo.

Conocía las piezas de la máquina. En aquella vasta ciudad de

células gustaba de pasear a menudo y seguir la intrincada red de

sus caminos y senderos. Pero ignoraba por completo el secreto del

mecanismo: recorría las calles, pero nada sabía de lo que pasaba

dentro de las casas. Su genio colosal ansiaba apoderarse del

secreto. Algunos sostenían que era imposible. El ingenioso Sánchez

sonreía y meditaba.


Las noticias que los fisiólogos anteriores a él le suministraban

eran muy vagas. Uno sostenía que el pensamiento era una secreción

semejante a la bilis o a la orina. D. Pantaleón en sus experimentos

no había hallado señal de estas secreciones en la masa encefálica.

Otro, que el pensamiento se producía en el cerebro por un método

análogo al de la fabricación del pan. Era más verosímil. Sin

embargo, pensaba que debía de parecerse más a la fabricación de la

cerveza a causa del sistema de destilación, pues no le cabía duda

de que las sensaciones para trasformarse en ideas debían de pasar

por un finísimo alambique. Mas a pesar de cuantos esfuerzos llevó a

cabo para descubrir con el microscopio este cedazo, no lo había

logrado hasta entonces.


La resolución de este gran problema le agitaba a todas las horas

del día y en muchas de la noche. Su labor era incesante, hasta el

punto de no dejarle pensar ni sentir apenas otra cosa. Sin embargo,

en los actuales momentos un suceso, al parecer insignificante, le

preocupaba bastante, le tenía más silencioso y meditabundo que de

costumbre. Viniendo al café aquella noche había tropezado en la

calle con un hombre tendido sobre la acera. Quiso levantarle. El

hombre no podía tenerse en pie a causa de su extrema debilidad:

según dijo no había tomado alimento en treinta y seis horas. Lleno

de compasión le arrastró como pudo hasta

un restaurant próximo; hizo que le sirviesen

caldo y le pagó una buena comida. Después le dejó casi todo el

dinero, que llevaba en el bolsillo.


Pues bien, el célebre antropólogo estaba pesaroso, descontento

de sí mismo. Sabía muy bien que los llamados sentimientos de

humanidad y filantropía son, como el sentimiento religioso,

peculiares de las sociedades primitivas. Una sociedad civilizada no

puede admitirlos porque se oponen abiertamente a las leyes de la

selección y de la lucha por la existencia, que se cumplen en el

organismo social como en los inferiores. En esta lucha los débiles

deben perecer: así es conveniente para el progreso de la especie.

Protegerlos, ayudarles a eludir las leyes indeclinables de la

Naturaleza es indigno de un hombre civilizado, y mucho más de quien

como él se dedicaba al estudio de la ciencia positiva. El que deba

vivir que viva; el que deba caer que caiga. De aquí su

remordimiento y tristeza. Y lo que más le avergonzaba era que,

viendo comer a aquel desgraciado con apetito voraz, había llorado

de ternura. Resabios de su educación primera, llena de juicios

absurdos y de imaginaciones infantiles.


Este hecho insignificante probará hasta qué punto aquel hombre

insigne había sacudido de su inteligencia el polvo de las

preocupaciones y había avanzado en el camino de la perfección

positiva.


Una de las cosas que logró dar más luz a sus lóbulos cerebrales

fue la compra de un mono. Era el sueño de su vida. Por fin tropezó

con ciertos bohemios que se prestaron a venderle uno valetudinario

y sarnoso. Se lo hicieron pagar bastante caro, visto el afán que

por él mostraba. Cuando nuestro fisiólogo se encontró a solas en su

laboratorio en presencia de aquel ser, su precursor inmediato,

sintió emoción indefinible. Un respeto profundísimo se apoderó de

su mente. Delante de sí tenía al hombre, al hombre primitivo en

toda su augusta sencillez y verdad, sin absurdas ideas metafísicas,

sin religión, sin moral, sin los tristes idealismos que tuercen y

adulteran el curso sagrado de la Naturaleza. ¡Ah, no! Aquel hombre

no pretendía ridículamente oponerse, como nosotros, a sus leyes

inflexibles, a la ley de la lucha por la existencia, o de la

selección. Era el producto espontáneo de la Naturaleza,

resplandeciente como ella de majestad y de inocencia.


Acurrucado en un rincón, el hombre primitivo clavaba en el

secundario una mirada inquieta y temerosa. Pero viendo que éste no

trataba de hacerle daño, concluyó lógicamente por rascarse la

barriga, ejecutando después otra serie de maniobras candorosas que

el gran antropólogo seguía con mirada escrutadora y reflexiva. La

ciencia estaba de enhorabuena. En el cerebro del ingenioso Sánchez

germinaban pensamientos fecundos, admirables proyectos de

experimentación. Desgraciadamente no pudieron realizarse por una

alteración funesta de los nervios de la esposa del fisiólogo.


D.ª Carolina no tenía noticia de la compra del mono. D.

Pantaleón, que sabía cuán poca simpatía le inspiraban los adelantos

de la ciencia, había cuidado de ocultársela. Hallábase, por tanto,

la buena señora ajena enteramente a la presencia del hombre

primitivo en su domicilio, cuando aquél se encargó de hacérsela

notar en la forma más inconveniente que pudo verse jamás. Una

noche, atravesando el corredor de la casa con una bujía en la mano,

sintió que dos brazos peludos la agarraban por el cuello, y unas

uñas infernales se le clavaban en el rostro. La infeliz pensó que

el mismo demonio venía a arrebatarla. Dio un grito horrísono y se

le cayó la palmatoria de la mano. Cuando la gente de casa acudió

yacía en el suelo privada de conocimiento. El mono se balanceaba en

lo alto de una percha, revelando en su fisonomía expresiva la

sublime indiferencia que caracteriza a los seres no adulterados aún

por ideas metafísicas.


Claro está que desde entonces no volvió a hablarse de él en la

casa del fisiólogo; es decir, sí se habló, y mucho, pero fue

siempre para vejar al ilustre antropólogo, quien por largo tiempo

no pudo gozar de tranquilidad a la hora de comer.


Por fortuna, un suceso próspero vino a borrar aquella impresión

fatal. Ya sabemos que la hija menor de Sánchez, desde que perdiera

su belleza en aras de la ciencia, apenas pisaba la calle. Al café

del Siglo no había vuelto jamás. El desengaño de Godofredo al

tiempo mismo que le había herido la desgracia, no poco contribuyó

también a dejarla en el profundo abatimiento en que vivía.

Silenciosa y melancólica la que antes era todo ruido y alegría,

parecía una sombra vagando por la casa. A veces se la oía gemir. Su

madre sacudía entonces la cabeza, terrible, amenazadora como una

euménida; el ingenioso Sánchez bajaba la suya, sometiéndose a aquel

castigo, pero satisfecho en el fondo de sus lóbulos cerebrales de

haber sacrificado una hija en el altar de la ciencia, no en el del

fanatismo metafísico. Si en aquellas negras horas de desesperación

todos sus pensamientos eran para el ingrato Llot, sin que un vago e

insignificante recuerdo mereciese la pasión de Timoteo, no es fácil

averiguarlo. Lo que sí puede afirmarse es que el violín de aquel

desgraciado joven seguía exhalando quejas melancólicas por la noche

lo mismo que en los tiempos de esplendor de su adorada. Para él no

existían quemaduras ni costurones; todo era como antes tersura,

nácar y alabastro; sus notas se arrastraban siempre lánguidas,

voluptuosas, enamoradas.


En casa del fisiólogo nada se sospechaba del fondo sensual que

encerraban. Sánchez no podía reparar en tales futilezas. D.ª

Carolina iba poco por el café y estaba muy lejos de presumir que

existiese en la tierra tal desinteresado amor. Así que fue viva su

sorpresa al recibir un día la visita del artista en traje de

ceremonia. La esposa del antropólogo no estaba sola. Su hija

Presentación bordaba a su lado cerca del balcón. El artista avanzó

con tan amable sonrisa que su boca se dilataba de un modo

imponente.


—Buenas noches, D.ª Carolina… ¡digo no! Buenos días, D.ª

Carolina; buenos días, Presentacioncita.


Inmediatamente el heroico joven quedó envuelto en una nube de

lluvia menudísima, de la cual por fortuna sólo algunas gotas

vinieron a caer a los pies de la buena señora. Después se creyó en

el caso de refrenar el vuelo de su fisonomía, dándole la gravedad

apropiada al caso; pero tan pronto como consiguió llevarlo a cabo,

su boca volvió a dilatarse, recobrando la posición anterior como un

resorte que se suelta. Tornó a cerrarla con esfuerzo y de nuevo

volvió a soltarse, repitiendo la operación algunas veces antes de

pronunciar una palabra. Esto, unido a cierto modo extraño y

constante de sobarse las rodillas con la palma de las manos como si

estuviera dándoles fricciones de algún bálsamo antirreumático,

produjo en D.ª Carolina un movimiento de impaciencia que procuró

refrenar con su amabilidad característica. Al cabo rompió.


—Señora, aquí Presentacioncita sabe perfectamente…


Pero en el mismo instante la aludida se alzó bruscamente de la

silla y salió de la sala. El artista, detenido en los comienzos de

su discurso, la miró alejarse con sorpresa y dolor.


Presentación, desde que perdiera su belleza, se había vuelto

suspicaz, recelosa; pensaba que todos se burlaban de ella. Ésta fue

la razón de su brusca partida. Imaginó que Timoteo, desdeñado en

otro tiempo, venía a gozarse en su desgracia y a satisfacer una

miserable venganza.


¡Cuán lejos se hallaba de la verdad! Lo que en aquel instante

sentía el corazón de Timoteo era idéntico a lo que vibraba en el

alma de su violín, todo lánguido, todo voluptuoso.


—Señora, yo sé que soy un gusano indigno…


Este comienzo no le pareció mal a D.ª Carolina y procuró dárselo

a entender con una sonrisa benévola.


—Un gusano… eso es…


—Vamos, Timoteo, cálmese usted. Le veo un poco agitado.


—¡Cómo no he de estarlo, señora! ¡Cómo no he de estarlo si lo

que me pasa a mí!… —exclamó el joven apretando las rodillas con sus

manos crispadas.


—¿Pero qué le pasa, criatura?—preguntó la señora con una

entonación que decía bien claro que lo sabía.


—Ya sé que soy un indigno gusano…


—¡Dale! ¡Cálmese usted, Timoteo, cálmese!


—Yo venía con intención de hablar con usted, señora… pero ya no

puedo hablar… ¡no puedo hablar!—profirió con creciente

agitación.


D.ª Carolina le contempló un instante con sonrisa maliciosa y

dijo al cabo:


—Pues yo voy a decirle a usted lo que usted tenía que decirme a

mí.


Timoteo la miró estupefacto.


—Señora—venía usted a decirme,—yo sigo tan enamorado de su hija

Presentación como el primer día. A pesar de su desgracia la quiero

con todo mi corazón, porque mi cariño no se cifraba en la hermosura

del cuerpo, que es perecedera, sino en la del alma, que jamás

muere.


El violinista se puso horriblemente pálido. Alzose de la silla y

comenzó a dar vueltas por la estancia agitando el sombrero con

frenesí. Todo su amor, sus tristezas y anhelos, los pensamientos

todos que ocupaban su mente desde hacía tanto tiempo salieron de

golpe en frases cortadas, incoherentes, que resonaron lúgubremente

en la sala como la confesión de un reo en capilla. Pero venían

envueltas en una nube tan espesa de rocío que D.ª Carolina se vio

precisada a apartarse más de una vez y refugiarse por los rincones

para no quedar completamente empapada.


Al fin se dejó caer otra vez en la silla, rendido, aniquilado.

D.ª Carolina también se sentó y le contempló largo rato con mirada

chispeante de malicia.


—¡Pícaro, qué bien me conoce usted!—exclamó dándole un

pellizco.


Timoteo clavó en ella una mirada de besugo atónito.


—A usted no se le ha escapado el cariño con que siempre le he

mirado. Es una debilidad, una manía; nunca he podido remediarlo.

Mis hijas me tienen dicho un millón de veces: «¡Pero, mamá, no

callas con Timoteo! ¿Y qué le voy a hacer, hijas mías? El cariño no

puede razonarse, y yo se lo he tomado a ese muchacho. No digo a

Presentación solamente: si diez hijas tuviera y Timoteo me las

pidiese, las diez le daría sin vacilar un momento.»


Aquella prueba poligámica de simpatía conmovió de tal manera al

violinista que se alzó de nuevo agitando el sombrero; pero D.ª

Carolina logró hacer que se sentase tirándole de la levita.


Finalmente, el artista pidió con más humildad que ceremonia la

mano de Presentación, añadiendo que, si no lograba verse unido a

ella, sus medidas estaban ya tomadas, su resolución era

irrevocable. Y no se explicó más; pero bastaba y sobraba, atento el

tono fúnebre con que profirió tales palabras. Timoteo pensaba en

divorciarse de la existencia.


D.ª Carolina adoptó inmediatamente un continente grave,

protector, de una importancia tal que el violinista comprendió que

su vida estaba en manos de aquella señora. Largo rato estuvo

pensativa. Luego manifestó que por ella todo quedaría arreglado en

seguida. ¡Ah, por ella no había dificultad alguna! Desgraciadamente

era necesario consultar otras voluntades: primero la de

Presentación…


La esposa del fisiólogo se levantó del asiento, tomó de la mano

gravemente al artista y le llevó consigo fuera de la sala. Timoteo

se dejó arrastrar presa de una emoción que le privaba por completo

del uso de sus facultades mentales y a medias del juego de las

rodillas. Llegaron al pasillo, y allá a lo lejos columbraron la

silueta de Presentación. Mas apenas los divisó ésta, corrió a

refugiarse en su cuarto, que cerró con un violento portazo.


D.ª Carolina dirigió una sonrisa dulce al violinista, en cuyos

ojos se pintaba el espanto.


—Presentación, abre—dijo aquélla llamando con los nudillos a la

puerta.—Timoteo necesita hablar contigo dos palabras.


—Nada tiene que hablar Timoteo conmigo—respondieron de

adentro.


D.ª Carolina volvió de nuevo su fisonomía condescendiente hacia

Timoteo, dibujándose en ella otra dulce sonrisa.


—Sí, hija mía, sí. Es una cosa seria lo que tiene que decirte.

Abre.


—Ni seria ni risueña: no quiero oír nada—repuso

Presentación.—Que se vaya.


D.ª Carolina sonrió nuevamente y apretó la mano del violinista.

Éste se hallaba consternado.


—Vamos, no seas terca. Abre, hija.


—¡Que se vaya! ¡que se vaya!—repitió la joven con más

fuerza.


—Háblele usted por el agujero de la llave. No hay otro

medio—dijo la esposa del fisiólogo empujando a Timoteo.


Éste bajó la cabeza y aplicó su boca húmeda a la cerradura.


—¡Presentacioncita! Yo soy un indigno gusano…


—¡Váyase usted! No quiero oírle.


—Pero la adoro a usted con toda mi alma. Es usted desde hace

mucho tiempo la estrella confidente de mis amores, y adonde quiera

que el destino me arrastre bien puede estar segura que eternamente

será mi bandera, bajo la cual pelearé hasta derramar la última gota

de mi sangre…


La voz del violinista, al pasar por el agujero de la llave,

producía un zumbido oscuro, lamentable, en el cual apenas podían

percibirse las palabras. Presentación no respondía. Sin embargo, la

imagen expresiva de la bandera y de la gota de sangre debieron de

enternecer un poco su corazón. Al cabo de un rato repitió por

máquina y con menos fuerza:


—Que se vaya… que se vaya.


—Presentacioncita—aulló de nuevo Timoteo,—¡quisiera morir por

usted! Quisiera morir cuando el sol traspone los montes lejanos del

horizonte, cuando muere la luz entre celajes de ópalo y grana.

Quisiera morir, y sería feliz si supiese que en mi tumba solitaria

vendría usted a depositar algunas margaritas silvestres…


Timoteo repetía los conceptos poéticos que más habían herido su

imaginación en la letra de los nocturnos

y canzonetas que tocaba. Presentación guardó

silencio. Al cabo de un rato aquél volvió a zumbar, incurriendo en

flagrante contradicción.


—¡Presentacioncita, por Dios, no me deje usted morir así!


Después de una larga pausa se oyó la voz de la niña que profería

estas notabilísimas palabras:


—Mamá, haz lo que quieras.


Inmediatamente Timoteo se sintió en los brazos de su futura

suegra. Pálido, trémulo, aniquilado de emoción, se dejó arrastrar

de nuevo por aquélla a la sala.


¿Qué pasó allí? Apenas es necesario manifestarlo. D.ª Carolina

dio rienda suelta a su corazón magnánimo. Se mostró ante los ojos

húmedos de Timoteo, no con la apariencia desagradable que hasta

entonces se había visto precisada a adoptar, sino como lo que era

en realidad, un tesoro de indulgencia y generosidad. Media hora de

conversación íntima bastó para que Timoteo se viese tratado con la

confianza y cariño de un hijo mimado. No sólo aquella bondadosa

señora dio su pleno consentimiento para la boda, sino que ofreció

su apoyo para vencer la única grave dificultad que para ella se

presentaba, la voluntad de su marido. D. Pantaleón, el terrible D.

Pantaleón, seguía pesando como una losa sobre los deseos y

aspiraciones de la familia. Aún más: D.ª Carolina llegó a consentir

que la llamase mamá cuando estuviesen solos, y le prometió tutearle

en el mismo caso. ¡Pero cuidado con que llegase a noticia de su

marido! No satisfecho su tierno corazón con esto, al despedirse,

cerca de la escalera, de su futuro hijo político le dio un beso

maternal en la frente. De tal modo que Timoteo bajó los peldaños

tambaleándose de gozo, no sin besar antes las manos de aquella

adorable señora, derramando sobre ellas un raudal de lágrimas y

saliva.


Los dioses no se fatigan jamás cuando quieren hacer a un mortal

feliz o desgraciado. Aún le tenían reservado a nuestro artista un

nuevo triunfo que saboreó al llegar a su casa. En ella le aguardaba

el padre Laguardia, más huesudo y más inquieto que jamás lo había

sido. Timoteo no le conocía más que de vista. Después de saludarle

rápidamente, el presbítero le preguntó con agitación:


—Venía a que usted me dijese, si es que lo sabe, dónde vive

actualmente su amigo Llot.


—¿Mi amigo Llot?


—O su enemigo. Es igual. Dónde vive es lo que me importa

averiguar.


—Pues no lo sé, ni lo he sabido nunca.


—¡Nadie! ¡nadie!—exclamó el clérigo terciando el manteo y

comenzando a dar vueltas por la habitación como un loco.—¡Nadie

sabe dónde se esconde ese pillo!… Porque es un pillo, ¿sabe

usted?—añadió encarándose con Timoteo ferozmente como si no

esperase más que éste le contradijese para arrojarse sobre él.—¡Un

granuja! ¡un miserable! ¡un estafador! ¡En cuanto le tropiece le

piso la cara!


—¡No puede ser!—dijo Timoteo inundado de gozo.


—¿Que no puede ser?—chilló el cura abalanzándose a él y

sujetándole por la solapa de la levita.—¿Cree usted que yo no soy

capaz de pisarle la cara?


—No es eso. Lo que yo quería decir es que me extrañaba que un

muchacho tan inocente, que parecía una palomita sin hiel…


—¡Una palomita!—exclamó D. Jeremías sonriendo

sarcásticamente.—¡Una palomita!… ¡Un raposo!—profirió con grito

horrísono.—Un raposo a quien hay que cortar las orejas, a quien hay

que desollar vivo.


Y comenzó de nuevo a dar paseos agitados lanzando al mismo

tiempo tremendas imprecaciones.


Al fin se dejó caer en una silla y se puso a contar lo que le

pasaba.


Godofredo le había ido sacando poco a poco y con diferentes

pretextos algunas cantidades, las cuáles sumaban a la hora presente

seiscientas y pico de pesetas, desapareciendo de la noche a la

mañana. No era eso lo peor. Lo verdaderamente infame es que se

había valido de su nombre para estafar una porción de dinero a

algunos amigos: al cura de San Ginés sesenta duros, al capellán de

las Adoratrices cuarenta y cinco, al excusador de San Millán diez y

seis, etc., etc. Iba pidiendo estas cantidades como si fuesen para

D. Jeremías. Cuando presumía que no bastaba la palabra, presentaba

una carta falsificando la firma… Además, había encargado un sin fin

de misas por el alma de su madre, y de toda su parentela, sin que

jamás hubiese dado un cuarto a los sacerdotes que las dijeron.

Resultaba, en fin, debiendo y estafando a todas las personas con

quienes le había puesto en relación…


D. Jeremías no podía estarse quieto mientras relataba tales

infamias. Se sentaba, se alzaba, paseaba, manoteaba, chillando al

mismo tiempo como un energúmeno.


Timoteo sentía correr por sus venas un estremecimiento

dulcísimo. A la agitación y cólera que reflejaba el rostro del

presbítero oponía su semblante una placidez verdaderamente

paradisíaca.


Y más se acentuó esta expresión de beatitud celeste cuando vio

salir a D. Jeremías como un huracán, sin decirle adiós siquiera,

gritando al trasponer la puerta:


—En cuanto le tropiece, no hay más, ¡le piso la cara!




Capítulo 16


Don Laureano Romadonga no era hombre que se dejase aprisionar

fácilmente por los artificios femeninos; que comprometiese el

sosiego de su vida, sus placeres, su independencia por una mujer,

cualquiera que ella fuese. Conocedor profundo de la existencia,

había formado hacía mucho tiempo su plan, y de él no se apartaba

una línea. Sus días se deslizaban serenos, risueños, libando

voluptuosamente la corta cantidad de miel que sólo proporciona este

valle de lágrimas a los solterones ricos y sanos.


Desgraciadamente la impetuosidad absurda de su última querida

había venido a turbar el curso sereno de estos días. Hacía ya algún

tiempo que el viejo seductor comprendiera que le convenía cortar

estas relaciones enfadosas. Si no lo ponía en práctica, como en

casos semejantes había hecho, no era por falta de voluntad, sino

por el temorcillo que la navaja de la chula había logrado

inspirarle. No obstante, después de la escena escandalosa del

teatro, la separación quedó resuelta en principio. Aunque por un

refinamiento de hombre gastado le placiesen para queridas las

mujeres de genio vivo y hasta un poco agresivas, los arranques de

la hija del sillero rebasaban ya los límites de lo tolerable. No

era posible continuar. Sus planes sabios corrían peligro de

hundirse para siempre con aquella chiquilla violenta y

caprichosa.


Era demasiado listo, sin embargo, para dejar traslucir sus

propósitos. Continuó en apariencia tan enamorado. Mantuvo a la

Conchita en la ilusión de ser su última y definitiva querida. Hasta

le dejó entrever algunos tenues y lejanos rayos de luz matrimonial.

Mientras tanto, allá en el fondo de su cerebro artificioso se

elaboraba tranquilamente un plan maquiavélico que iba a marchitar

en flor tanta dulce esperanza. Romper con la chula quedándose en

Madrid era expuestísimo. Aunque avisase a la policía, tenía la

seguridad de que Concha le daba una puñalada por la espalda. ¡La

conocía bien! A aquella muchacha fiera y escandalosa le importaba

un bledo ir a presidio o a la horca con tal de satisfacer su

venganza. Era necesario escapar de Madrid. ¿Adónde? Después de

meditar varios días este punto, se decidió por París. Aquella

inmensa ciudad, emporio de todos los placeres, convenía

admirablemente a los fines interesantes que Romadonga perseguía en

esta vida. Pasar el invierno en París; desde allí, cuando viniese

el verano, trasladarse a Biarritz o San Sebastián; en el mes de

Octubre, trascurrido ya cerca de un año, regresar a Madrid. En todo

este tiempo la hija del sillero le olvidaría, hallaría otro

acomodo, desaparecería de Madrid. ¿Quién sabe lo que podía

suceder?


Resuelto, pues, a llevar a cabo el proyecto, comenzó

sigilosamente a hacer sus preparativos. Vendió los coches y los

caballos, giró a la capital de Francia dinero, envió a su criado

por delante con los objetos necesarios, hizo la maleta; y una tarde

se metió cautelosamente en un coche del Sud-exprés y huyó de Madrid

sin dar cuenta a nadie de su viaje. Una hora antes había estado en

casa de su querida. Con sarcasmo mefistofélico pasó largo rato

hablándole de planes para lo porvenir, prometiendo llevarla pronto

a vivir consigo y viajar con ella algunos meses y comprarla una

magnífica cama que juntos habían visto en un escaparate de la calle

de Alcalá. Estuvo jocoso y seductor como nunca. Al despedirse le

dijo que vendría de noche a buscarla para ir a un teatrito por

horas, y que estuviese ya vestida y no se hiciese esperar. La

sonrisa cruel que plegaba sus labios al bajar la escalera inspiraba

frío y miedo.


¡Pobre niña! ¡Cuán ajena estaba del pensamiento que bullía en la

mente de aquel hombre egoísta, sin entrañas!


Mientras corrió el tren por los campos de España, todavía la

imagen de la chula venía de vez en cuando a turbar su espíritu.

Pero en cuanto atravesó la frontera se le borró por completo. Al

llegar a París buscó un cuartito amueblado en lo más céntrico;

alquiló coche, compró caballo, se hizo socio de dos clubs

aristocráticos y comenzó a hacer la vida a que sus convicciones

filosóficas le arrastraban. De tal suerte, que a los quince días se

encontraba infinitamente mejor que en Madrid, y principiaba a

sospechar que no sólo aquel invierno, sino todos los que a Dios

pluguiere concederle, iba a pasar en aquella hermosa capital.


La existencia de Romadonga se deslizaba serena, feliz, egoísta

como la de un dios, viviendo únicamente para sí y contemplando con

augusta indiferencia los dolores y las alegrías de los otros.

Excusado es decir que el sol que más iluminaba y amenizaba aquella

existencia era la mujer. Pero no una mujer determinada; la mujer en

general; hoy una, mañana otra. Después de paladear la fruta

hermosa, pero un poco insípida, de las burguesas madrileñas y

morder en la guindilla de las chulas, las cortesanas parisienses,

tan elegantes, tan ingeniosas y cultas, le parecían un bocado

exquisito. Y hay que confesar que supo aprovecharse. En poco tiempo

fue popularísimo entre ellas. Le llamaban riendo

el fidalgo español. Su carácter frío, su ingenio

reconocido y el cinismo con que se expresaba logró dominarlas.

Hasta el exagerado acento extranjero contribuía a dar más gracia a

sus frases insolentes en el fondo y correctas en la forma.


Gozando de más libertad que en Madrid, con gozar aquí mucha, tan

pronto se le veía con una dama del brazo como con otra, creyendo a

puño cerrado que la Naturaleza sólo es bella por su rica variedad.

A ciertas horas del día hallaríasele invariablemente paseando por

los boulevares con el cigarro en la boca balanceando su esbelta

figura entre la muchedumbre; dirigiendo su mirada atrevida,

escrutadora, a las bellezas que cruzaban cerca, inclinándose a un

lado y a otro para ver mejor; a veces teniendo el paso y

siguiéndolas con la vista largo rato.


—Es guapa esa barbiana, ¿verdá tú?


Romadonga sintió un escalofrío mortal correr por sus venas.

Volvió el rostro espantado y se encontró con la mismísima Concha.

Instintivamente puso las manos por delante.


—¡No seas tan jindamón, hombre!—profirió la chula con voz ronca,

apoyándose en cada sílaba y mirándole de arriba abajo con ojos

torvos, despreciativos.—¿No ves que soy una mujer?


La vergüenza hizo que volvieran los colores a las pálidas

mejillas del fidalgo español.


—Es que tú no eres una mujer como otras… ¡Ya lo creo, caramba!…

¡Pues si me descuido, caramba!


—¡Ya lo creo! ¡Si te descuidas, caramba!—exclamó haciendo burla

la chula.


En verdad que Romadonga estaba descompuesto y aturdido que daba

lástima.


—Si te descuidas, ¡na!—prosiguió Concha.—El día que se me meta

en el moño te clavo el corazón, con cuidao o sin él… ¿Qué te has

figurao, viejo silbante, que después de lo que has hecho conmigo me

ibas a tirar a la barredura, como un papel sucio?… ¡Ja, ja!… Que se

te quite, infeliz.


El traje, la actitud y la voz de la chula habían hecho pararse a

algunos curiosos. D. Laureano, avergonzado y alentado al mismo

tiempo, exclamó irguiéndose:


—Vaya, vaya, déjame en paz y sigue tu camino. Nada tengo que

partir contigo.


—¿Nada tienes que partir conmigo, malvao? Y la criatura que he

dejao en Madrid ¿es la punta de un cigarro que tiras a la calle

cuando empieza a quemarte, verdá tú? Y mi honra es otra colilla

¡puf! que se escupe y no se vuelve a mirar… Aquí tienen ustedes un

hombre, señores (volviéndose a los circunstantes, que no entienden

una palabra y contemplan asombrados la escena). ¿Ven ustedes este

viejo baboso, que tiene más años que Matusalén, más pintao que un

monumento y más perfumao que una corista? Pues este tío ha

conseguío chalarme no sé por qué… por la labia, por la fachenda,

por las mentiras… en fin, por lo que a ustedes no les importa. Y

luego que me ha visto chalá, y me ha deshonrao, y me ha tenío tres

años sujeta como una mona, de la noche a la mañana y sin decir

«agur Conchita,» se escapa a París, y ¡venga juerga con las

suripantas!… ¡Qué bonito! ¿verdá ustedes?… Pero como yo soy hija de

mi padre y de mi madre, y no hay más que una vida que perder, y de

mí no se ha reído ningún roío dao por tal como éste, a este tío

asqueroso nadie le mata más que yo, ¿saben ustedes?


D. Laureano vio un agente de policía acercarse y, envalentonado,

se atrevió a decir con tono despreciativo:


—Anda, anda, sigue tu camino, que todo lo que te he quitado te

lo he pagado en buenos billetes de Banco.


Los ojos de Concha relampaguearon como los de una pantera.


—¿Dinero por mi honra, canalla?—gritó en el paroxismo de la

cólera.


Y llevándose la mano al seno, sacó rápidamente una navaja de

grandes dimensiones, la navaja de marras. Pero en aquel instante

las manos del agente la sujetaron por detrás, D. Laureano

retrocedió más pálido que la cera.


—Déjenme ustedes que saque las tripas a ese infame—gritaba la

chula tratando de desasirse.


Pero al volver la cabeza para ver quién la sujetaba, quedose

repentinamente inmóvil.


—¡Un guindilla! Está bien. Tome usted—dijo entregándole la

navaja tranquilamente; luego, subiéndose el mantón y apretando el

nudo del pañuelo, añadió:—Lléveme usted a la cárcel.


Y volviéndose a Romadonga en una actitud fría, desesperada, que

inspiraba miedo y lástima al mismo tiempo, con terrible calma

dijo:


—No tardaré en salir. Te juro por la salud de mi hijo que pronto

tendrás noticias mías. Cuando recibas el golpe, si tienes tiempo a

pensar, ya sabes quién te lo ha dado.


Estas palabras desgarraron el corazón magnánimo de D. Laureano.

La vida es dulce a todos los mortales, pero muy especialmente lo

era para aquel hombre venerable. Recibir una puñalada por la

espalda sin aviso de ninguna clase, le era profundamente

desagradable. Así que, antes de que el policía llevase consigo a

Concha, se dirigió a él y, en francés chapurrado, le manifestó que

aquella señora era su esposa y que le hiciese el favor de

soltarla.


Esto fue lo único que comprendió el círculo de curiosos que les

rodeaba. La noticia causó sorpresa y no poca risa. El agente no se

avino a ello sin llevarlos a ambos antes a las oficinas de la

policía. Entonces Romadonga, con la galantería propia de un fidalgo

español, ofreció el brazo a la chula y se fueron escoltados por el

guardia. La muchedumbre aplaudía riendo.




Capítulo 17


Mario llegó a ser un escultor distinguido. Llovieron las

demandas de obra en su estudio. Bustos, estatuas, jarrones,

mausoleos, todo lo trabajó con gloria y provecho. Comenzó a ganar

sumas considerables.


Alquilaron un buen cuarto en la calle Mayor, cerca de la de

Ramales, donde sus padres habitaban. Vivieron con desahogo, hasta

con lujo; pero sin despilfarro. El ingenioso Sánchez y D.ª Carolina

andaban un poco apurados de dinero por los gastos del primero en

publicaciones, instrumentos científicos, excursiones, etc, etc.

Carlota los protegía. Pero a Mario le parecía siempre poco lo que

les daba. Era tan infeliz aquel muchacho, que cuando doña Carolina

venía a llorarle alguna lástima, por su gusto le entregaría todo el

dinero que había en la casa.


—¿Para qué necesitamos nosotros tanto?—decía a menudo a su

esposa.


—Para nuestro hijo y para los que puedan venir—respondía

Carlota.


Mario le apretaba la cara con entusiasmo.


—Lo que yo pido para mi hijo—exclamaba—es que le gusten las

artes y encuentre una mujer como tú. ¡Entonces vale la pena el

haber nacido!


El pequeño Mario tenía ya cerca de cuatro años. Era un niño

fresco, sonrosado, con grandes ojos suaves y límpidos y una boca de

cereza plegada siempre por sonrisa angelical. El escultor le

adoraba con frenesí por ser su hijo y además porque era un retrato

en miniatura de Carlota. La misma dulzura en la mirada, la misma

apacibilidad, la misma igualdad de humor. Cuando aquélla quería que

su marido descansase, no tenía más que enviar al niño al estudio.

Mientras estuviese allí tenía la certeza de que Mario no tomaría

los palillos o el cincel en la mano.


Todo sonreía, pues, a la familia del célebre antropólogo, el

cual no cesaba un instante en sus indagaciones preparando a sus

descendientes gloria inmortal.


El descubrimiento del origen del pensamiento, aunque no

realizado todavía, se hallaba en camino. Últimamente, D. Pantaleón

había levantado la tapa de los sesos a un perro, y por espacio de

algunos segundos pudo observar el juego de su mecanismo cerebral.

Por desgracia, el perro falleció al instante. Sólo ligerísimos

apuntes sacó para el famoso descubrimiento. Pero estos apuntes

fueron agua preciosa para su molino. El insigne fisiólogo vio hasta

cierto punto comprobadas sus felices adivinaciones. En el corto

tiempo de que dispuso observó que la sangre de la masa encefálica

cambiaba de color en diferentes sitios, tornándose unas veces más

clara, otras más oscura. Era, pues, exacto que la fabricación del

pensamiento debía de semejar bastante a

una destilería, como él había presumido.


Una contrariedad de otro orden vino a perturbar momentáneamente

el curso de estas indagaciones. El matrimonio de su hija

Presentación iba a llevarse pronto a efecto. Timoteo entraba a

todas horas del día en la casa y era considerado ya como un hijo

más. Se hacía el equipo, se amueblaba un cuarto en sitio próximo,

se arreglaban los papeles. Mas he aquí que un día, al bajarse

Timoteo para recoger un corcho que se había caído al suelo, vio don

Pantaleón en su cuello una mancha encarnada que al punto le pareció

de carácter herpético. Nada dijo por entonces. Procuró con maña

cerciorarse. Pronto logró averiguar que Timoteo, en efecto, padecía

de herpetismo. El fisiólogo comprendió que era de todo punto

imposible la realización de aquel matrimonio.


Por la noche, hallándose a solas, se lo hizo entender así a su

esposa con la debida suavidad: no habría exageración en decir

timidez. Expuso las razones que tenía para hallar tal unión

desacertada, todas rigorosamente científicas y basadas en los

últimos progresos de la antropología. El herpetismo significaba una

degradación física como todos los vicios de la sangre. Nosotros

estamos obligados no tan sólo a no contrariar la selección natural,

sino a favorecerla por cuantos medios podamos. Debemos evitar a

todo trance que procreen los seres que no estén perfectamente sanos

si queremos que la raza vaya siempre mejorando, etc.


D.ª Carolina no hizo caso alguno de estas observaciones. Antes

tomó pie de ellas para vejar al fisiólogo, maldiciendo de sus

aficiones y recordándole con pesadísimas palabras las quemaduras de

su hija. Insistió a los pocos días con idéntica suavidad. Nada. La

esposa respondió aún con más acritud y desprecio. Entonces, viendo

que sus esfuerzos eran inútiles para impedir aquel matrimonio

rechazado por los progresos biológicos, se le declaró una tristeza

negra que le privaba del apetito y del gusto por la

experimentación. Esta gran melancolía hizo crisis a los pocos días

con una extraña explosión que puso en espanto a toda la

familia.


Pasando una mañana Timoteo desde la sala al comedor, D.

Pantaleón, que al parecer estaba apostado en uno de los cuartos del

pasillo, se arrojó sobre él de improviso, le echó las manos al

cuello y hubiera concluido probablemente por estrangularle si al

ruido no hubiera acudido la gente de casa. A duras penas

consiguieron arrancárselo de las manos. Todavía, sujeto por Mario,

Carlota, D.ª Carolina y la criada, gritaba como un energúmeno, los

ojos inyectados, el semblante descompuesto:


—¡No se casará usted con mi hija, no! ¡Yo lo impediré aunque sea

a costa de mi sangre!… En mi casa no atacará nadie impunemente la

ley de la selección… ¡Vergüenza había de darle, con los caracteres

orgánicos que usted presenta, intentar un matrimonio que ha de ser

funesto para la raza!… Yo no quiero una descendencia degradada… ¿Lo

oye usted bien?… ¡No la quiero!


La excitación fue tanta que al fin cayó privado de conocimiento,

echando espuma por la boca.


Recobró al poco rato el sentido; estuvo enfermo algunos días; al

cabo curó por completo sin que el ataque hubiese dejado rastro

alguno como se temía. La boda de Presentación se realizó sin ningún

otro incidente desagradable. Todo volvió a quedar en paz.


Mario y Carlota no dejaban de aprovechar los momentos que aquél

tenía libres para solazarse, unas veces yendo a paseo, otras al

teatro, otras, en fin, comiendo en los restaurants.

Era tanto lo que se placía el escultor en estos festines

matrimoniales que Carlota consentía en ellos de buen grado, aunque

no le gustasen por espíritu de orden y economía.


Una de las pocas amigas que tenía vino un día a invitarla para

asistir a cierta comedia casera. Esta amiga era a su vez invitada,

pero tenía libertad para llevar a quien quisiese. Consultó el caso

con su marido. Hallolo bien Mario y aun prometió acompañarlas si

alguna ocupación urgente no se lo impedía. Como era domingo el día

señalado, y por la tarde, no hubo inconveniente. Ambos se fueron,

pues, de bracero a buscar a la amiguita y de allí a la calle del

Amor de Dios, donde estaba la casa en que la representación iba a

efectuarse. Era un edificio bajo, antiguo, bien conservado, de un

solo piso, en el cual vivía únicamente su propietaria, una señora

viuda con dos hijas solteras, un hijo y una nieta de catorce a

quince años. Desde que se ponía el pie en el portal se observaba el

espíritu religioso, la economía y la limpieza que reinaban en

aquella casa. Los muebles de la antesala eran feos y antiguos, pero

brillaban por el frote de la bayeta y el cepillo. En uno de los

ángulos había un pedestal con una Purísima de yeso, pintada. Los

pasillos amplísimos y enjalbegados como los de un convento.


Pasaron a un gabinete donde había ya reunidas bastantes personas

y donde la señora de la casa los recibió con amabilidad grave y

protectora. Era una dama extremadamente alta, de bastantes años,

enjuta, con ojos negros de mirar imponente, los blancos cabellos

pegados a la frente con goma. Vestía de negro y estaba sentada en

un elevado sillón de cuero, mientras que todos los demás se

hallaban acomodados en sillas más bajas. De suerte que D.ª

Fredesvinda, que así se llamaba, parecía una reina rodeada de su

corte. Y ciertamente, la pausa con que hablaba y la majestad de sus

ademanes contribuían bastante a hacer la semejanza más perfecta.

Las dos hijas solteras que se encontraban en el círculo de los

tertulios pasaban ya de los treinta, y vestían el traje con que

iban a representar, lo mismo que la nieta. Estaba también el padre

de ésta, viudo, hijo de la señora, y que no habitaba la casa porque

sus costumbres independientes no se compadecían con el régimen

austero que allí se observaba.


D.ª Fredes era aficionadísima a la literatura, a la música y en

general a todas las artes; se creía muy competente, y sus tertulios

asiduos la creían también. Reuníanse en aquella casa los domingos

varios poetas y poetisas, alguna de las cuales tocaba asimismo el

piano. Solía ir un pintor de marinas que había presentado algunas

en distintas exposiciones, sin que hasta la fecha le hubiesen dado

recompensa alguna. D.ª Fredes juzgaba esto una de las grandes

injusticias del siglo diez y nueve. Para ella, Martínez, que así se

llamaba el pintor, era uno de los artistas más eminentes que

hubiese producido la España contemporánea. Con lo cual dicho se

está que D.ª Fredes era para Martínez el más profundo de los

críticos actuales. Era igualmente tertulio un profesor de flauta

que había compuesto y publicado varias tandas de valses, una de las

cuales había tenido el honor de dedicar a aquella señora. No

quedaba sin representación, pues, más que la escultura. Por eso

Mario fue acogido con extraordinaria benevolencia.


Inmediatamente, lo mismo él que Carlota, a una señal, mitad

amable mitad imperiosa, de la notabilísima señora, fueron a

sentarse, formando como los demás círculo en torno de ella. Pasados

algunas instantes se dignó dirigirle desde su alto sitial las

siguientes palabras:


—Ha llegado a mis oídos, Sr. Costa, que es usted un escultor muy

distinguido. Tengo verdadero placer en verle en esta casa, por

donde tantos artistas eminentes han pasado y pasan todos los

días.


Tan benévolas palabras, pronunciadas con extraordinaria calma y

firmeza, produjeron en el auditorio emoción respetuosa. Todos los

rostros se volvieron hacia Mario, felicitándole con la mirada por

ser objeto de ellas. El escultor dio las gracias sin parecer tan

sensible a la honra que se le dispensaba.


Después de algunos momentos de silencio D.ª Fredes volvió a

tomar la palabra con idéntica calma y majestad.


—La escultura es un arte muy bella. Sé que los griegos la han

cultivado con mucho lucimiento. Pero yo no puedo aprobar de ningún

modo que presenten sus estatuas desnudas. Ésta es mi opinión y la

he expresado ya en varias ocasiones, como alguno de los que me

escuchan sabe perfectamente.


Hubo un murmullo de aprobación en el gabinete. El profesor de

flauta apuntó tímidamente que, en efecto, él conocía la opinión de

D.ª Fredesvinda hacía ya mucho tiempo. Ésta le dirigió una mirada

grave y afectuosa.


Mario iba a contestar, pero ya D.ª Fredes, cumpliendo un deber

de cortesía, había convertido la atención a otro asunto.


—Recareda—dijo volviéndose a una de sus hijas,—enseña el pañuelo

de que hemos hablado el domingo pasado a tu amiga Marcela.


La hija, que era ya una mujer bien ajada, próxima a los

cuarenta, se apresuró a cumplir la orden sacando de un estuche que

descansaba sobre la chimenea un pañuelo de narices bordado.

Elogiolo su amiga con entusiasmo; después lo hizo pasar de mano en

mano, recibiendo de todos las mismas alabanzas. Cuando volvió de

nuevo al estuche, doña Fredes dijo:


—Este pañuelo fue bordado por mi hermana Práxedes, que Dios

haya. Cuando lo estrenó en un baile del Círculo de Cosecheros,

llamó tanto la atención, que se supo en Palacio al día siguiente.

La reina envió por él para verlo y quiso que se le hiciese otro

igual. No fue posible. Ninguna bordadora de Madrid osó

comprometerse a ello.


Las palabras de D.ª Fredes produjeron, como siempre, un efecto

inmenso en la tertulia.


Mario y Carlota estaban asombrados de todo aquello. La majestad

de la señora, el aparato de que se rodeaba y las ideas extrañas que

salían de su boca les hacía mirarse de vez en cuando llenos de

estupor. Pero tanto y más que esto les impresionaba el respeto

profundo que todos los tertulios la tributaban. De tal modo que,

cuando por el gesto se conocía que iba a hablar, inmediatamente

quedaba todo en silencio. Mientras permanecía callada, charlaban

unos con otros, pero siempre en voz baja, como si se hallasen en un

templo o en la misma cámara real. Sus hijas Recareda y Valeria,

jamonas de alto bordo, se mostraban ante ella tan respetuosas, tan

obedientes y sumisas como niñas de diez años; y lo mismo su hijo

viudo, lleno de canas. Un gesto, una mirada de su madre bastaban

para paralizarlos cuando estaban hablando. Y si no sucedía tanto

con los demás tertulios, algo se aproximaba. Todos parecían tener

fe ciega en las altas disposiciones de aquella señora singular y

reconocían de buen grado su autoridad.


En el gabinete no había lujo. Los muebles y el decorado no

acusaban gran riqueza, sino el mediano bienestar de una familia

burguesa. Pero todo ello tenía un sello de antigüedad y de orden

que lo hacía más respetable que el suntuoso decorado de un palacio

moderno. La autoridad indiscutida de D.ª Fredesvinda parecía

reflejarse en las paredes de la estancia.


Habiendo quedado ésta en silencio algunos instantes, un

jovencito escuálido, de pelo rubio y ojos tiernos, se atrevió a

levantarse, y con voz turbada pidió permiso a D.ª Fredesvinda para

leer una poesía que había escrito en su honor. Concedióselo la

señora con ademán soberano, y acto continuo el poeta sacó del

bolsillo interior de su levita un pliego de papel de barba que

desdobló con mano temblorosa. No se oía en el gabinete una

mosca.


«A la esclarecida señora D.ª Fredesvinda Bejarano.»


Era una oda en que se la ensalzaba hasta las nubes,

presentándola como una protectora de las bellas artes, una nueva

Cristina de Suecia. Los artistas se amparaban bajo su manto;

hallaban en ella la mano que los sostenía y la luz que los guiaba.

En torno suyo juntábase lo más selecto que el arte español había

producido en los últimos tiempos, formando un divino cenáculo sólo

comparable al que la reina de Navarra presidía allá en los tiempos

de la Edad Media.


Mientras el poeta de los ojos tiernos dejaba escapar de su boca

esta cascada de elogios, D.ª Fredesvinda, grave y atenta, hacía con

la cabeza signos de aprobación: el gesto era tan benévolo, tan

protector, que es imposible que su émula la reina de Suecia fuese

más allá en este punto. Al terminar, después de unos momentos de

pausa, extendió la mano y tuvo a bien expresarse de este modo:


—La poesía que usted nos acaba de leer, Juanito, es bellísima

como todo lo que brota de su privilegiado ingenio. Creo que ni

Bécquer ni Garcilaso de la Vega han escrito nada mejor.


Fue la señal para que todos los tertulios felicitasen

calurosamente al joven escuálido, el cual, ruboroso, confuso,

sonriente, daba las gracias haciendo mil contorsiones, manifestando

repetidas veces que no por su mérito, sino porque el asunto se

prestaba admirablemente, «la poesía había resultado regular.»


—Si usted no tuviese inconveniente en ello—manifestó D.ª Fredes

dirigiéndose al poeta,—le rogaría me dejase el manuscrito de esa

poesía para guardarlo en mi colección de autógrafos y firmas

ilustres.


El poeta, confundido por tamaña honra, avanzó tropezando hasta

el trono de D.ª Fredesvinda y depositó en sus manos el pliego de

papel de barba. La imperial señora lo alargó inmediatamente a su

hija Recareda y ésta se apresuró a llevarlo con la misma unción que

si fuese una reliquia a la caja donde su madre guardaba los

manuscritos más preciosos.


—Mi colección de autógrafos—se dignó decir la señora, paseando

su mirada imponente por el concurso—es acaso la más rica que hoy

existe en Europa. Exceden de seiscientas las firmas de poetas

españoles contemporáneos que poseo. No hace muchos días que un

amigo me decía que, si se tratase de ponerla en venta, el gobierno

inglés me daría por ella una suma fabulosa.


Los tertulios dejaron escapar un grito reprimido de admiración.

Luego en voz baja se autorizaron mil comentarios lisonjeros que

llegaban a los oídos de D.ª Fredes y la arrullaban dulcemente. Un

muchacho músico, discípulo del profesor de flauta, se atrevió a

manifestar que sería lástima que tal preciosidad saliese nunca de

los dominios españoles. D.ª Fredes le miró con indulgencia y

respondió que aunque se viese en la miseria jamás enajenaría al

extranjero esta gloriosa colección. Con lo cual respiró libremente

la tertulia. Se la felicitó calurosamente por su desinterés y

patriotismo.


Mario se había hallado en bastantes tertulias de todas clases,

pero jamás viera una que se pareciese remotamente a la presente. Su

asombro iba creciendo cada vez que la señora de la casa tomaba la

palabra. Todo lo que oía y veía era tan estrambótico que le parecía

no estar en la realidad, sino asistiendo ya a la comedia.


El gabinete iba quedando en tinieblas. Doña Fredes dio orden de

que se encendiesen las luces y que se iluminase también el salón

donde se había colocado el escenario. Las damas que debían tomar

parte en la representación, entre ellas las dos hijas de la casa,

Recareda y Valeria, salieron para concluir de arreglarse; su nieta

Medarda, que según se decía en la tertulia era un portento y estaba

destinada a eclipsar a todas las actrices españolas, lo mismo.

Acudía cada vez más gente; no cabiendo en el gabinete, andaba

distribuída por los pasillos y el comedor. Se aproximaban la cinco,

hora en que debía de comenzar la función.


D.ª Fredesvinda apretó con sus manos venerables los brazos del

sillón, a inclinándose un poco para hablar, reinó silencio en la

estancia.


—Ha llegado a mi noticia—manifestó con voz solemne—que en Madrid

se ha dicho que yo hacía descansar todo el peso de las

representaciones sobre mi nieta Medarda, lo cual podría causarle

fatiga por ser aún muy niña. Para evitar estos comentarios

desfavorables he determinado que en la comedia de hoy tomen parte

principal mis dos hijas y lo mismo sucederá en las representaciones

sucesivas.


Este discurso lleno de prudencia causó viva impresión en la

tertulia. El poeta de los ojos tiernos tomó la palabra a nombre de

todos y manifestó sin ningún rodeo que sólo desprecio merecían

tales rumores y que al vulgo en general le gusta zaherir a las

personas elevadas. Los demás hicieron coro al poeta; pero D.ª

Fredesvinda se mantuvo inflexible. Sus hijas, de allí en adelante,

trabajarían tanto como su nieta.


En aquel instante, mirando Carlota hacia la puerta, creyó ver

cruzar por el pasillo unas barbas y unas gafas muy semejantes a las

de Moreno. Su duda se desvaneció al instante oyendo a D.ª

Fredesvinda llamar en voz alta:


—¡Adolfo!… ¡Adolfo!


—No puedo ir ahora—contestó éste desde el corredor sin dar la

cara.


—¡Soy yo quien te llama, hijo!—profirió la señora irguiendo

altivamente la cabeza.


Todavía tardó aquél en aparecer. Al fin se presentó y cruzó el

gabinete tan confuso que bien se notaba que había visto a Mario,

por más que afectase otra cosa.


—¿Qué tenías que hacer, hijo?—le preguntó la señora con acento

altanero.


Moreno balbuceó una disculpa ininteligible. Doña Fredes le miró

un buen espacio con fijeza y severidad. Al cabo dijo:


—Todavía no te he presentado a unos señores que han venido hoy

por primera vez a esta casa, los señores de Costa… Mi hijo menor

Adolfo—añadió presentándolo a Mario y Carlota.


—¡Ah! ¿Eres tú, Mario?… ¿Y usted, Carlota?—exclamó el joven

antropólogo fingiendo sorpresa y con un semblante tan colorado que

daba miedo.


Mario, reprimiendo a duras penas la risa, le saludó

afectuosamente, y lo mismo su esposa.


—¿Conque se conocen ustedes?—preguntó la augusta señora.


—¡Muchísimo!—respondió el escultor—. Somos íntimos amigos hace

bastante tiempo.


Doña Fredes dirigió una mirada de sorpresa a su hijo.


—¿Y por qué no me has dicho que tenías por amigo a un artista de

tanto mérito?


Moreno comenzó a murmurar cosas extrañas, tan agitado y

descompuesto que verdaderamente inspiraba lástima. Sus mejillas

parecían de escarlata. Mario temió que le fuese a dar un

ataque.


Al fin vino a sacarle de aquel purgatorio su hermana Valeria

llamándole para que fuese a arreglar un bastidor del teatro que se

había caído.


Doña Fredes entonces hizo que Carlota y Mario se sentasen cerca

de ella y comenzó a hablarles de su hijo menor con la misma

gravedad solemne que empleaba para todo. Observábase, no obstante,

cierta satisfacción y una alegría que les hizo colegir que Adolfo

era su predilecto. Se mostró muy contenta de aquella amistad que

les ligaba y esperaba que jamás se entibiaría.


—Por parte de mi hijo me parece que no sucederá—añadió—. Es un

infeliz, un pobre chico incapaz de ofender a nadie. Peca gravemente

el que le infiera daño alguno. De todos mis hijos ha sido siempre

el más cariñoso y el que me profesa más respeto. Sus hermanas le

motejan constantemente, le llaman holgazán a hipócrita y dicen que

me tiene embaucada. Esto me causa bastantes pesadumbres. Yo creo

más bien que son ellas las que están prevenidas contra él y que le

buscan defectos. Hipócrita no lo es. Holgazán, convengo en ello.

Emprendió varias carreras y ninguna ha llegado a concluir; de

suerte que hoy se encuentra el pobre sin profesión alguna y

viviendo a expensas de su familia. Pasa la vida azotando las calles

o leyendo allá en su cuarto libros de medicina. ¡Ya ve usted! ¿Para

qué quiere él esos libros sin ser médico?… Pero yo no puedo estar

dura con él aunque me lo proponga. Es tan obediente, tan sumiso,

que me desarma. Un niño de seis años no estaría más sujeto que él a

mi voluntad. Por supuesto que no abuso de este dominio. Le dejo

toda la libertad compatible con las costumbres de la familia. Le

tengo ordenado que a las siete venga a rezar el rosario conmigo.

Pues hasta ahora no recuerdo que haya faltado un solo día. Por la

noche le permito que vaya con sus amigos hasta las doce, salvo los

domingos en que recibimos, o los días en que rezamos alguna novena.

Jamás se ha quejado ni me ha contradicho en nada.


Mario y Carlota se hallaban tan admirados, que apenas podían

creer lo que oían. Todavía estaba D.ª Fredes loando la obediencia

de Adolfo cuando vinieron a avisar que eran las cinco y los actores

se hallaban preparados. La egregia protectora de las letras y las

artes dio la señal y descendió gravemente de su trono: pidió el

brazo a Mario y salió majestuosamente de la estancia seguida de sus

adeptos.


Tocoles un buen sitio a aquél y a su esposa para ver la comedia,

que era del género llorón; mas apenas lograron fijarse en ella,

preocupados con el descubrimiento que habían hecho. Como tenían

cerca a D.ª Fredesvinda no podían comunicarse las alegres ideas que

cruzaban por sus cabezas, y sólo se desahogaban dándose codazos y

pisotones. Más de una vez tuvieron que apretarse la boca para no

dar suelta a las carcajadas que les retozaban por el cuerpo. Por

mucho que hicieron no lograron volver a echar la vista encima en

toda la noche a Adolfo. El feroz materialista, el producto bravío

de la Naturaleza en lucha eterna con la sociedad, sin duda se había

escondido entre bastidores.


Pero cuando al fin salieron de aquella casa y se vieron solos en

la calle, ¡entonces sí que rieron a su gusto! Cada cual recordaba

una frase patibularia de Moreno, alguna de sus maldiciones y

amenazas contra el orden religioso y político. De este modo las

carcajadas fluían sin cesar. Mario se dejaba caer contra los

quicios de las puertas y se quitaba el sombrero y se apretaba el

estómago para no reventar de risa. Casi otro tanto le pasaba a

Carlota. Ambos repetían a cada instante:


—¡Dios mío, lo que se va a reír Rivera!


De esta suerte caminaron alegremente la vuelta de su casa. Pero

al llegar cerca de la Puerta del Sol Carlota se puso repentinamente

seria, como si un soplo de viento helado cruzase por su alma, y

exclamó:


—¡Mucho me he reído hoy, Mario! Tengo miedo que me suceda algo

malo.


—¡Qué superstición! No seas tonta, mujer—respondió el escultor

sin dejar de reír.


¡Pobre Mario! El tonto lo era él en tal instante. El corazón

femenino mantiene, sin duda, más estrechas relaciones que el

masculino con las fuerzas magnéticas que obran secretamente en el

seno de la Naturaleza.


Cuando hubieron andado buen trecho por la calle Mayor, donde

vivían, cruzaron a su lado sin verlos Vicenta y Encarnación,

doncella y niñera respectivamente de su casa. Marchaban en tal

estado de agitación que los esposos se detuvieron sorprendidos y

recelosos.


—¡Vicenta!


Las domésticas tuvieron el paso, y al verles, el miedo y el

dolor se pintó en sus semblantes.


—¡Ay, señoritos del alma!—exclamaron casi a un tiempo las

dos.


—¿Qué ocurre?—preguntó Mario petrificado de terror.


—¿El niño?… ¿un coche?… —gritó Carlota sacudiendo a la niñera

por el brazo.


—No, señorita… no le ha atropellado ningún coche. Se ha

perdido.


—¡Búsquenlo ustedes! ¡búsquenlo!—gritó a su vez Mario

desesperadamente.


—Hace tres horas que lo estamos buscando, señorito—respondió

Encarnación rompiendo a sollozar.


Vicenta explicó el caso. Su compañera no acertaba a hablar.

Ambas habían ido con el niño al Retiro, permaneciendo allí toda la

tarde. El chico se divertía con otros junto a la fuente de la

Alcachofa, mientras ellas charlaban con las demás niñeras sentadas

en un banco. Los chicos se escapaban de vez en cuando corriendo

hasta cierta distancia, como siempre; pero a una voz que les daban

volvían a la plazoleta. Pues cuando se acercaba el oscurecer, al

llamarlos para irse a casa, se encontraron con que no parecía el

pequeño. Llamaron a gritos, recorrieron todos los sitios próximos,

avisaron a los guardas. Nada. Los demás niños no daban más razón

sino que estaban jugando al escondite y que le

habían visto correr entre los árboles para ocultarse, y que luego

no le habían visto más.


Mario sé puso a gemir como una criatura increpándolas

furiosamente. Carlota, pálida, pero tranquila en apariencia, le

mandó callar.


—¿Y no han dicho los niños si habían visto cerca de él a alguna

persona?


—Sí, señorita; detrás de él dijeron que iba un hombre cojo con

americana clara y sombrero ancho.


—¿No han dado ustedes ese detalle a los guardas?


—Sí, señorita.


Carlota meditó un instante en silencio.


—Y el hombre ese ¿no se había acercado antes al niño?


—No lo hemos visto, ni los demás niños tampoco.


—¿En toda la tarde no se ha acercado nadie al chico?


—Nadie.


—Sí, mujer—interrumpió Vicenta.—Le ha dado un beso esa prendera

que conocen los señoritos, que se llama D.ª Rafaela. Le besó y le

regaló unos caramelos.


—Pensé que la señorita hablaba sólo de hombres—replicó la

niñera.


Carlota guardó silencio de nuevo y meditó.


—Está bien—dijo al cabo.—Ustedes se vienen conmigo a recorrer

las delegaciones de policía para dar aviso. Tú, Mario, te vas ahora

mismo a casa de D.ª Rafaela a ver si por casualidad se ha quedado

en el Retiro y el niño se ha ido con ella. ¡Quién sabe! Tal vez

esté allí. ¿En casa de mamá han preguntado ustedes?


—Sí, señorita, y en casa de la señorita Presentación lo

mismo.


—Bien, pues si no parece, hay que seguir la pista a ese cojo.

Buena seña tiene para que la policía dé pronto con él… Vamos, no te

apures tanto, hombre, que el niño no se ha muerto, y si Dios quiere

parecerá.


Y aquella animosa mujer detuvo un coche que pasaba y se metió en

él con las dos criadas, mientras su marido, sin dejar de sollozar,

corría a la calle de Hortaleza, donde la vieja prendera tenía su

domicilio.




Capítulo 18


Doña Rafaela había estado en las Ventas del Espíritu Santo a

recoger un dinero que le debían. A la vuelta se apeó del tranvía

frente al Retiro, paseó un rato, y mucho antes de llegar la noche

se fue a su casa. Allí se encontró una carta, fechada en la cárcel,

que decía:


«Mi respetable y amada protectora: Desde hace tres días me hallo

en este lugar vergonzoso, tratado como un criminal. La infinita

bondad de Dios me envía esta prueba, que no sé si podré resistir,

porque soy una criatura débil y pecadora. Bendito por siempre sea

su santo nombre. Si no temiera abusar de su bondad le suplicaría

que viniese en algún momento libre a consolarme y a fortalecerme

con sus sanos consejos. ¡Ojalá no me hubiese apartado jamás de

ellos! Si no le fuese posible le ruego por la salvación de su alma

que vaya a San José y ponga un cirio en el altar de Nuestra Señora

y rece con fervor una salve por su desgraciado amigo que de veras

necesita de sus oraciones.—Godofredo Llot.»


No bien la hubo leído cuando, volviendo a echarse el mantón

sobre los hombros, salió a la calle, montó en un coche y se hizo

trasladar a la cárcel. Tenía allí la prendera un sobrino empleado,

quien por favor especial hizo llamar a Godofredo a la sala de

declaraciones.


Bajó éste con el capuchón de reglamento. Al quitárselo y dejar

al descubierto su hermosa cabeza blonda, D.ª Rafaela no pudo menos

de recordar las estampas piadosas que representan a los primeros

mártires del cristianismo en los calabozos de Roma. La luz, dando

de lleno en aquella cabeza angelical, hacía resaltar como en

apoteosis la delicadeza de sus facciones, la seráfica limpidez de

su mirada, las tintas sonrosadas de sus mejillas. Éstas se tiñeron

de vivo carmín al instante. Bajó los ojos humildemente, y sin decir

palabra rompió a llorar en silencio.


—¡Valor, Godofredo! ¡Valor, hijo de mi corazón!—exclamó la

prendera.


Pero la buena mujer estaba tan necesitada como él mismo. No bien

pronunció estas palabras tuvo que sacar el pañuelo para secarse las

lágrimas. Ambos permanecieron silenciosos bastante rato. Al fin

aquélla, enjugándose bien los ojos y sonándose con estrépito,

dijo:


—Pero ¿cómo fue eso, hijo querido? ¡Explíquemelo! ¿Cómo

fue?…


El candoroso joven, que siempre parecía adolescente, permaneció

en la misma actitud humilde, como si estuviese esperando el golpe

de la cuchilla que había de segarle el cuello.


—Soy muy malo, D.ª Rafaela—articuló dulcemente.—No merezco las

bondades con que usted me favorece.


—No le tengo a usted por tal, querido, ni lo tiene nadie… Habrá

sido una calumnia…


—No, no es calumnia por desgracia…


Entonces el hijo predilecto de la Iglesia se acercó a la reja, y

con labio balbuciente y el rostro encendido se confesó con D.ª

Rafaela.


Por no abusar más de su inagotable bondad había tenido precisión

de pedir seiscientas pesetas al padre Laguardia, que era quien le

perseguía y le había hecho prender.


—¡Pero eso es una picardía!—exclamó la prendera sin poder

contenerse.—¿Por seiscientas pesetas le deshonra a usted ese mal

sacerdote?


—¡Por Dios le pido que no lo califique así!—profirió el joven

con semblante dolorido.—D. Jeremías es muy virtuoso y ha tenido

razón para tratarme de ese modo. Mucho más merezco yo…


—¡Qué ha de merecer, cordero de Dios!


—Sí, sí, D.ª Rafaela, por Dios, no me juzgue usted bueno… Soy

muy malo… ya verá usted…


La prendera no pudo menos de sonreír llena de benevolencia al

ver el calor con que hablaba aquel inocente.


—Vamos, diga usted, criatura, diga usted. A ver qué maldades son

ésas.


—¡Sí que lo son!… ¡Ay, señora! La idea de que usted me tiene por

mejor de lo que soy me martiriza.


La sonrisa de D.ª Rafaela se hizo más benévola aún y más

indulgente.


Godofredo le contó una historia larguísima de un cuñado

comerciante que había dado quiebra a causa de cierta fianza. Quedó

en la miseria y con nueve hijos. Su hermana, no teniendo pan que

darles, le escribía a menudo pidiéndole dinero. Él publicaba

artículos en los periódicos católicos y hacía algunas traducciones;

trabajaba cuando podía, pero ganaba poco dinero. Los periódicos y

las revistas católicas cuentan con escasos recursos. La riqueza se

halla en manos de los impíos. Entonces, sabiendo que su hermana y

sus sobrinos pasaban hambre, se aventuró a pedir algunas pequeñas

cantidades a varios amigos de D. Jeremías, esperando poder

devolverlas pronto cuando en La Paz del

Hogar, La España Mística y otros periódicos

le pagasen lo que le debían. Hizo más. Cometió un pecado gravísimo…

un pecado que le costaba trabajo inmenso confesar… D.ª Rafaela le

animó a hacerlo, manifestando que el arrepentimiento borra todas

las culpas.


—Pues bien, señora—profirió el joven derramando un torrente de

lágrimas.—Para pedir ese dinero he usado del nombre del padre

Laguardia. ¿No ve usted bien claro ahora que soy un perverso?


—Ese es un pecado, hijo, pero ya sabe usted que el justo peca

siete veces al día. Si usted está arrepentido, Dios en su infinita

misericordia…


—¡Oh, sí, señora, a la misericordia de Dios he acudido

ya!—exclamó Llot con un hondo suspiro que partía el corazón.—En

cuanto llegué a este sitio mandé a llamar al capellán de la cárcel,

y a sus pies de rodillas he confesado mis pecados.


—Pues si se ha lavado ya en el tribunal de la penitencia no

tenga cuidado. Ya veremos de arreglar eso con D. Jeremías.


—¡Oh! D. Jeremías ha hecho bien en perseguirme y en maltratarme

de palabra y de hecho. Merezco mucho más.


—¿Pero le ha maltratado de veras?—preguntó sorprendida la

prendera.


—Sí, señora; días pasados, en la sacristía de San Ginés, me

injurió y me abofeteó delante de varias personas.


—¡Qué escándalo!


—No, no es escándalo, señora. El escándalo ha sido el mío

cometiendo un delito. El castigo ha sido muy pequeño para culpa tan

grave. Le estoy profundamente agradecido por los golpes que me ha

dado y las injurias que me ha hecho, y sólo siento que no hayan

sido aún más dolorosos para poder pagar a mi Divino Señor las

ofensas que le he inferido.


D.ª Rafaela cruzó las manos y levantó los ojos al cielo con un

gesto de viva admiración. Después, convirtiéndolos al cautivo, le

miró con asombro y cariño largo rato, embargada por la emoción,

como si estuviese en presencia del mismo San Luis Gonzaga.


En efecto, el semblante del joven, rebosando de calma celeste y

resignación, merecía un nimbo de luz. Todo era puro, inefable, en

aquel semblante radioso. Sus mejillas nacaradas parecían hechas de

una materia trasparente a fin de que pudiera verse que aquel cuerpo

no contenía ninguna sustancia inmunda: todo era puro, blanco,

luminoso. Lo que caracterizaba aquel rostro, lo que resplandecía en

sus ojos, en su frente, en sus cabellos, hasta en sus orejas, era

una ausencia absoluta de malicia. En sus ojos límpidos, húmedos,

brillaba siempre la sonrisa dulce y resignada de los seres que han

nacido para víctimas. Había en tal adorable criatura algo de

cordero y mucho también de paloma, como si estos dos animales

hubiesen cedido de buen grado el uno su resignación, el otro su

inocencia, para formarle.


Godofredo Llot no era un muchacho de estos tiempos, como decía

muy bien D.ª Rafaela. Merecía haber nacido en un siglo menos

escéptico y malicioso. Su naturaleza candorosa, ideal, estaba

divorciada de la triste realidad presente, tenía la nostalgia de la

Edad Media. En esta edad de fe y entusiasmo debía de haber vivido.

Así que, como si presintiera que aquélla era su verdadera época,

Godofredo la estudiaba, la fantaseaba sin cesar. Había publicado

unos estudios muy notables sobre las Cruzadas, escritos con tal

fervoroso estilo que el obispo de Astorga le había mandado su

bendición; y en cuantos artículos daba a la estampa seguían

saliendo las catedrales góticas, de las cuales vivía profundamente

enamorado. Y realmente su rostro angelical, destacándose en aquel

momento del tosco capuchón, parecía el de uno de esos monjes

ideales que cruzaban misteriosamente por los claustros de los

templos góticos para ir a postrarse ante el altar de la Virgen.


Por eso algunos de sus actos que parecían extraños no lo eran,

si se atendía a que este joven vivía con el espíritu en otros

tiempos más nobles y santos. Cuando D.ª Rafaela, después de haberle

confortado con sentidos consuelos y haberle prometido trabajar

cuanto pudiera por arreglar el asuntito, se despidió de Godofredo,

éste le dijo con rostro humilde:


—¿No me permitirá usted antes de irse besar su mano?


Esto, que sería ridículo en cualquiera, en aquel candoroso joven

no lo era.


D.ª Rafaela introdujo su mano derecha por las rejas mientras

llevaba la izquierda a la faltriquera, preguntando:


—¿Cuánto necesita usted, querido?


Ahora bien, estos dos actos realizados simultáneamente

¿indicaban que Godofredo después de la mano pedía siempre algún

metálico? Si hay algún malicioso que lo conjeture, allá se las haya

con su conciencia.


El hijo predilecto de la Iglesia besó con respeto la mano

carnosa llena de sortijas de la prendera, y todo ruboroso

balbució:


—Si usted me hiciese el favor de veinte duros…


D.ª Rafaela sacó del portamonedas dos billetes de cincuenta

pesetas y se los entregó. Después se despidió con muy cariñosas

palabras. Pero todavía antes de marcharse le pidió Godofredo otro

favor: que oyese una misa por su intención. Y la bondad de ella fue

tanta que le prometió oír dos, cosa que Godofredo rechazó, como es

natural; pero la buena mujer se empeñó y no hubo más remedio. El

joven, embargado por el agradecimiento, rompió de nuevo a

llorar.


En cuanto salió de la cárcel se fue la prendera derecha a casa

de D. Jeremías. El iracundo presbítero no quiso oírla, ni aun

prometiéndole salir por fiadora de las cantidades que Godofredo

adeudaba a él y a sus amigos. Juraba y perjuraba que había de

llevarle a presidio y prometía ir a verle salir en la cuerda de

presos con el mismo placer que si fuese a la misa del Papa. Desde

allí fue a visitar al cura de San Ginés y al capellán de las

Adoratrices. Tampoco logró nada en favor de su protegido. Estos

presbíteros estaban ferocísimos, tanto o más que el prelado

doméstico.


Cuando la buena mujer, fatigada, regresó a su domicilio, hallolo

turbado por la presencia de Mario, que después de buscarla en vano

por todo Madrid había venido a esperarla. El estado del escultor

era tan lamentable que la sobrina tuvo que hacer tila y sacar el

frasco del antiespasmódico. Cuando D.ª Rafaela le dijo que nada

sabía del niño después de haberle besado en el Retiro a eso de las

tres, fue acometido de un desmayo. Salió de él en seguida gracias a

los cuidados que le prodigaron. Y en cuanto recobró el sentido tomó

el sombrero y salió acompañado de D.ª Rafaela. Fueron a su casa.

Carlota estaba ya de vuelta y con ella su madre, su hermana, D.

Pantaleón y Timoteo. Rivera llegó también a los pocos momentos. La

casa era un campo de desolación: no se oían más que lamentos y

sollozos. Todos parecían haber perdido la razón menos Carlota. La

infeliz madre, blanca siempre como una estatua, no se entregaba a

vanos gritos de dolor; ocupábase en disponer los medios de

recuperar a su hijo. En aquel momento hablaba con el delegado de

policía del distrito. Éste se inclinaba a creer que se trataba de

un secuestro.


—Verán ustedes cómo no se pasan muchas horas sin que reciban una

carta pidiendo dinero por el niño—decía.


—Le daremos todo lo que poseemos, y si no es bastante no faltará

quien nos lo preste.


—Nada de eso. No hay necesidad. Como ustedes sigan mis

instrucciones, yo me comprometo a rescatarlo y a echar mano a los

bandidos.


—¿Para qué? Mi marido y yo nos quedamos con gusto sin nada y

trabajaremos toda la vida por nuestro hijo.


Por si la carta no llegaba convinieron en seguir la pista al

cojo que habían visto detrás del niño en el Retiro. El delegado

había ya dado las órdenes oportunas. Dos agentes llegaron a decirle

que este cojo había salido aquella misma tarde por el ferrocarril

de Arganda, montando en la estación que se halla detrás de las

tapias del Retiro.


Inmediatamente Mario y el delegado tomaron un coche y se fueron

a dicha estación. El delegado interrogó al jefe y a los mozos, y

todos convinieron en que efectivamente había salido un cojo de las

señas indicadas, pero convinieron asimismo en que no iba con él

niño alguno. Este dato los desalentó. Mario quedó profundamente

abatido y se dejó caer en un banco mientras el delegado

telegrafiaba, por si acaso, a los jefes de las estaciones

intermedias y al alcalde de Arganda para que en todo caso le

detuviera.


Pero hallándose de aquel modo sentado con la cabeza entre las

manos, oyó a un mozo decir a otro que no había visto más niño que

uno que llevaba una mujer. El escultor levantó vivamente la

cabeza.


—¿Qué señas tenía ese niño?


—Pues yo no he reparado bien… Era rojito él y blanco.


—¿Cuántos años tendría?


—Tampoco puedo decirle… Era pequeñito…


—¿Pero iba en brazos?


—Ca, no, señor; andaba él solo perfectamente. Lo llevaba la

mujer de la mano.


—¿Tendría cuatro años?


—Por ahí… por ahí…


Mario se alzó agitado y preguntó con anheló:


—¿Qué traje llevaba?


—Un trajecito azul de pantalón corto y con las piernas al

aire.


—¿Y un sombrero claro?


—Sí, señor, y un sombrero blanco.


—¡Es mi hijo!—gritó, y echó a correr al telégrafo, donde se

hallaba el delegado.


Éste, al escuchar la relación que trémulo y con palabra

entrecortada le hizo, quedose pensativo, llamó al mozo y le

interrogó de nuevo:


—Bien puede ser—dijo al fin—que ese cojo haya traído consigo una

mujer y le haya entregado el niño para despistar. Telegrafiaremos

este dato al alcalde, y mañana, en el primer tren, iremos a

Arganda.


Mario se le puso delante con las manos cruzadas en actitud

suplicante.


—Por lo que más quiera usted en este mundo, amigo García, le

ruego que vayamos ahora mismo.


—¡Pero si no hay tren, Sr. Costa!


—No importa, iremos en coche.


Vaciló el delegado algunos instantes, puso varios reparos, pero

al fin, vencido de las súplicas del desgraciado padre, se decidió a

ir. El coche que les había llevado a la estación no servía por ser

de un caballo. Mientras Mario fue a alquilar otro, el delegado

telegrafiaba a los jefes de las estaciones intermedias para

cerciorarse de que tanto el cojo como la mujer y el niño no se

habían apeado en ninguna de ellas. Se mandó un recado a Carlota;

trajeron ropa al delegado y se tomaron las disposiciones necesarias

para el viaje. Cuando salieron de Madrid habían dado ya las doce de

la noche.


Era clara y fría como suelen serlo las del invierno en la

capital de España. El disco de la luna resplandecía sobre la

llanura árida que se extiende a entrambos lados de la carretera. La

augusta serenidad del cielo tachonado de estrellas no logró mitigar

la tortura del artista. Otras veces el magnífico espectáculo de la

Naturaleza había sido un precioso calmante para las heridas de su

corazón. Mas ¡ay! para la que ahora sentía no hay bálsamo en la

tierra.


El sordo rumor de las ruedas y las campanillas de los caballos

adormecieron pronto a su compañero. Mario le contemplaba con ira.

Su imaginación se revolvía atormentada por el dolor, presentándole

mil cuadros aterradores. Su hijo secuestrado, su hijo maltratado,

su hijo pasando hambre y frío en cualquiera cueva, su hijo

llamándole con acerbo llanto, mientras unas manos brutales le

tapaban la boca… ¡Hijo de mi alma!


Se apretaba las sienes con las manos temiendo que fuesen a

estallar. De su garganta se escapaba un débil y continuo quejido

como el de un animal en la agonía. A ratos empujaba convulsivamente

la delantera del coche, como si con este esfuerzo le hiciese correr

más. A ratos imaginaba saltar fuera y emprender una carrera

vertiginosa para llegar antes. Imposible que el infierno haya

inventado un suplicio más cruel.


Las estrellas brillaban. Los árboles que orlaban las riberas del

Jarama balanceaban sus negros penachos sobre el fondo azul de la

noche. El trote de los caballos y sus cascabeles rompían el

silencio de la campiña dormida. La luna esparcía sobre ella su luz

suave donde flotaban algunos jirones de niebla. García roncaba.


Llegaron a Arganda después de las tres. Mario se hallaba tan

trastornado que quería llamar en todas las casas y preguntar por el

secuestrador. El delegado procuró calmarle. Fueron a la del

alcalde, y éste se levantó solícito y se prestó a ayudarles en

todas las indagaciones. Llamaron al jefe de estación y a los mozos

y se averiguó en seguida el mesón donde el cojo paraba. Fueron a

detenerle con auto del juez municipal. El hombre recibió tal

sorpresa que apenas podía hablar. Esto dio fuerza a las sospechas

que sobre él recaían. También la dio el ser ave de paso en el

pueblo, pues afirmaba que iba a Colmenar, y había hecho noche allí

para arreglar por la mañana cierto asunto con un comerciante de la

villa. Se avisó a este comerciante y, en efecto, vino a declarar

que era cierto lo que el cojo decía, y que le trataba hacía tiempo

y le tenía por una persona honradísima. Mario, a pesar de todo,

ansiaba echarle las manos al cuello y apretarle hasta hacerle

confesar dónde estaba su hijo.


Se indagó el paradero de la mujer y el niño. Nadie daba razón de

ella; nadie la había visto. Se trabajó asiduamente. El pueblo se

había puesto en conmoción y muchos vecinos, aunque todavía era

noche, salieron a la calle para enterarse. Cuando amaneció las

calles se llenaron de gente y todos se convirtieron en agentes de

policía para averiguar el paradero del niño secuestrado. El asunto

preocupaba sobre todo a las mujeres que no cesaban en sus

comentarios. De tal suerte, que en menos de una hora corrieron tres

o cuatro novelas por el pueblo. El niño fue hijo de un gran señor

que daba diez millones por su rescate; fue un expósito a quien su

madre, no pudiendo reclamarlo, hacía secuestrar; fue un huérfano al

cuidado de aquel señor que allí estaba y que unos tíos quisieron

hacer desaparecer, etc., etc. En los corrillos se saboreaban con

deleite estas noticias de gusto romancesco.


Pero en uno de ellos, cerca del cual se hallaban Mario y el

delegado, una mujer que acababa de acercarse dijo:


—Pues ayer tarde he venido de Madrid con el niño de D. Ricardo y

no he visto esa mujer.


Todos los rostros se volvieron hacia ella. El delegado preguntó

inmediatamente:


—¿Pero ha venido usted ayer de Madrid con un chico?


—Sí, señor.


—Pues usted es la mujer del niño.


—¡Yo, señor!—exclamó la infeliz asustada.—¡No lo crea usted! ¡No

lo crea por Dios, señor!


—Sí; usted es la mujer del niño… del niño de D. Ricardo… Vamos a

ver a ese D. Ricardo ahora mismo.


Y volviéndose a Mario añadió:


—Me parece, Sr. Costa, que ya nada tenemos que hacer aquí. Hemos

seguido una pista falsa. Vamos a cerciorarnos de ello y en seguida

emprenderemos la marcha otra vez.


En efecto, aquella misteriosa secuestradora no era otra que el

ama de gobierno de D. Ricardo Fanjul, un rico propietario viudo. El

niño era su hijo, que había pasado algunos días en Madrid en casa

de una hermana.


La novela quedó deshecha en un instante. En su vista el delegado

y Mario tornaron el tren de la mañana para la capital, por ir más

de prisa. El cojo quedó detenido por si acaso, y se dio orden para

que se le trasladase a Madrid.


Mario, profundamente abatido, guardaba silencio mientras el tren

se acercaba velozmente a la capital. Las lágrimas corrían a menudo

por su rostro pálido y ojeroso. García permanecía silencioso

también. Una arruga profunda cruzaba su frente, signo de intensa

meditación. Al cabo, cuando ya se aproximaban al término del viaje,

preguntó con afectada indiferencia:


—¿Hace mucho tiempo que ustedes conocen a esa prendera que se

llama D.ª Rafaela?


—Sí, señor, hace ya algunos años que somos amigos—respondió el

artista con voz alterada.


Y súbito, sin poder contenerse, apretó la muñeca al delegado

diciendo:


—Sea usted franco, García… Empieza usted a tener sospechas de

esa mujer.


—No tengo por qué ocultarlo—replicó aquel con sosiego mirando

por la ventanilla.—La circunstancia de ser la última persona que ha

hablado con el niño me da mucho que pensar… Luego, esa visita a la

cárcel…


—Pues bien—manifestó Mario con creciente agitación,—le confieso

que yo vengo también pensando en lo mismo hace largo rato. Pero al

mismo tiempo me parece tan absurdo, tan insensato, que procuro

desecharlo de la cabeza como una tentación. D.ª Rafaela es una

excelente amiga, una mujer buenísima…


El delegado, sin abandonar su actitud reflexiva, alzó los

hombros con desdén.


—¡Ps! Eso no significa nada. Todos los delincuentes han sido

buenos antes de dejar de serlo. Hay cosas tan misteriosas en

materia de crímenes que nadie puede explicárselas. Allá los

médicos. Lo que puedo decirle es que después de lo que he visto en

mi carrera ya no me asusta nada.


Mario volvió a sentirse acometido de una inquietud insufrible.

Quería que volase el tren. En cuanto llegaron corrió a su casa por

si se tenían noticias o habían recibido alguna carta. Nada se

sabía. Habían llegado, sí, muchas personas a enterarse, porque la

prensa hizo circular la noticia y el escultor tenía bastantes

amigos. Pero ni un rayo de luz.


Mientras tanto el delegado fue a dar parte al juez de sus

investigaciones. Se llamó a doña Rafaela a declarar. Cuando hubo

terminado la declaración, el juez le dijo:


—Señora, no se asuste usted. Me veo en la precisión de dejarla a

usted detenida.


La infeliz mujer, al escuchar estas palabras, cayó desmayada.

Después vertió un torrente de lágrimas y protestó con tan sentidas

palabras de su inocencia que logró conmover a los que presenciaban

la escena. Se la trasladó a la cárcel de mujeres.


En todo aquel día el juzgado no cesó de trabajar. Se tomó

declaración a cuantas personas pudieron haber tenido relación con

el niño en aquellos días, a las niñeras que le habían visto en el

Retiro, a los chicos, a sus padres, etc. Mario y Carlota recorrían

llorosos, anhelantes las casas de todos los conocidos buscando

alguna noticia. Al llegar la noche nada se sabía aún. Todos los

trabajos que se hicieron para hacer declarar otra cosa a D.ª

Rafaela resultaron infructuosos.


Cuando regresaban a su casa tropezaron a D. Dionisio Oliveros

que salía de ella. El poeta venía a ponerse a disposición de sus

amigos. Abrazó conmovido a Mario, y éste tuvo la satisfacción de

escuchar de su boca estas palabras aladas:


—¡Qué tremenda desgracia pesa sobre su cabeza, amigo Costa! La

vida ofrece tragedias bien dolorosas. Tengo la esperanza de que al

cabo después de tanta peripecia conmovedora el nudo de la horrible

intriga se desatará; logrará usted hallar a su hijo sano y salvo.

Si esto sucede, como yo confío, le ruego guarde en la memoria y me

reserve todos los incidentes de esta misteriosa trama. Nosotros los

poetas modernos necesitamos inspirarnos en la realidad. Cuando

tropezamos casualmente con una acción de un interés tan palpitante

como ésta, lo consideramos como un hallazgo y hay que evitar que

otro se aproveche… Quizá después que todo se haya arreglado

felizmente tendrá usted la satisfacción de ver, sobre las tablas,

reproducidos los sentimientos que ahora agitan su corazón, y

derramará usted abundantes lágrimas. Pero estas lágrimas serán

dulces como lo son siempre las que el arte nos hace llorar.


Esto dijo el bardo del ministerio de Ultramar con voz ronca.

Carlota le miró con ojos coléricos; pero Mario, trastornado por el

dolor, se abrazó a él sollozando.


—¡Gracias, D. Dionisio, gracias!


—No lo dude usted, amigo Costa. Más tarde o más temprano tendrá

usted esa satisfacción—replicó con profunda convicción el

poeta.


Y sin pronunciar otra palabra, aquel hombre magnánimo, instruído

por las musas, se aleja gravemente, feliz porque tiene la

conciencia del alto destino que la Providencia le ha asignado.


¡Qué noche terrible para los desgraciados padres! Aunque les

obligaron a acostarse algunas horas, el sueño no cerró sus párpados

ni un instante. Al amanecer estaban en pie, con el semblante

descompuesto, los ojos hundidos y rodeados de círculo oscuro,

testimonio de su acerbo padecer.


Y otra vez emprendieron aquel fatídico calvario por las calles,

recorriendo las oficinas de policía, el juzgado de guardia, las

casas de los conocidos. Tampoco hallaron noticia alguna. Las

tinieblas más espesas seguían envolviendo aquel misterioso

secuestro. El juez parecía desalentado. Ni las declaraciones de D.ª

Rafaela ni las del cojo de Arganda arrojaban luz ninguna. Nueva

pista no se presentaba.


Mario llegó a las once de la mañana a casa de Rivera con el alma

y el cuerpo deshechos. En cuanto pisó el despacho del antiguo

periodista las fuerzas le abandonaron por completo. Dejose caer en

un diván, y los sollozos, largo tiempo comprimidos, estallaron,

amenazando romperle el pecho. A los ojos de Rivera brotaron también

las lágrimas y, sentándose al lado de su desdichado amigo, le

dirigió tímidas palabras de consuelo. Bien sabía que para aquel

dolor no había consuelo posible. Vanas esperanzas no se atrevía a

darle, temiendo que el golpe fuera después más rudo. Al fin le dejó

llorar en silencio largo rato. Quedó abstraído en intensa

meditación con los ojos fijos en el suelo. Pero lo que en su

cerebro bullía reflejábase en ellos pasando como ráfagas vivas. A

medida que el tiempo trascurría estas ráfagas se fueron haciendo

más recias. Algún pensamiento extraño sacudía furiosamente su alma,

porque al cabo de un rato, no sólo los ojos, sino todo el cuerpo,

ofrecía singular inquietud. Miraba de vez en cuando a su amigo, se

pasaba la mano por la frente, rascábase la cabeza. Por último, no

pudiendo vencer su agitación, alzose de la silla donde estaba y

comenzó a dar vivos paseos. Mario seguía llorando con la cabeza

entre las manos.


Más de una vez se detuvo delante de él como si quisiera decirle

algo, pero se arrepentía antes de abrir la boca y continuaba

paseando. Al cabo hizo un gesto de resolución y, acercándose y

poniéndole una mano sobre el hombro, profirió:


—Escucha, Mario. En estos momentos terribles es conveniente

expresar todo lo que cruza por nuestro pensamiento, por disparatado

que parezca. Todos los disparates imaginables caben en este mundo

absurdo en que vivimos… ¿No has observado que tu suegro presenta

desde hace algún tiempo señales extrañas… que ha dicho y hecho

cosas muy raras… en una palabra, que su espíritu ofrece síntomas de

enajenación?…


Mario alzó la cabeza bruscamente; abrió los ojos de un modo

desmesurado, mirando a su amigo con vaga expresión de terror; se

puso horriblemente pálido, y, alzándose del diván, salió corriendo

de la estancia sin pronunciar una palabra. Rivera quedó un instante

inmóvil con la vista fija en la puerta; luego salió también a la

carrera en pos de él.




Capítulo 19


Don Pantaleón se hallaba en el período de fiebre que suele

preceder a los grandes descubrimientos. No comía, no dormía, no

sosegaba. Pasaba pocas horas en el laboratorio. Los preparados y el

microscopio ya le habían dicho la última palabra. Su pensamiento

corría desatado en busca del misterioso origen, esperando una feliz

casualidad como las que han entregado muchas veces los secretos de

la Naturaleza a los hombres de ciencia. Discurría horas y horas al

través de las calles, o por las afueras, abstraído, ojeroso,

inquieto, torturado por recónditos anhelos de indagación,

incomprensibles para los seres que cruzaban a su lado.


Sin embargo, aquel largo, vueludo gabán, que el gran antropólogo

gastaba desde su memorable conversión a las ciencias positivas,

llamaba la atención de los transeúntes. La llamaba especialmente

cuando el viento, introduciéndose entre sus pliegues, lo agitaba.

Entonces el insigne fisiólogo tomaba la apariencia de un negro

bergantín desplegando sus velas para alguna lejana región

desconocida. Los transeúntes, al hacer esta observación, se

hallaban muy lejos de sospechar que tal fugaz apariencia era un

símbolo. Porque Sánchez, en las altas esferas de la indagación

científica, marchaba osadamente a regiones jamás exploradas hasta

entonces.


Una cosa le preocupaba hondamente en aquellos días. Había leído

en un libro reciente que el pensamiento debía de producirse en el

cerebro por medio de continuas explosiones, trasmitidas desde las

células por las fibras nerviosas. No lo creía; más aún: lo

rechazaba indignado. Ya sabemos que su teoría era la de la

destilación. Pero necesitaba demostrarla con pruebas irrefragables,

necesitaba convencer al mundo de la inepcia de los fisiólogos sus

predecesores. Sólo sorprendiendo al cerebro en funciones podía

lograrse este resultado, que llenaría a los hombres de felicidad y

le coronaría a él de gloria.


¿Cómo alcanzar semejante sorpresa? He aquí el pequeño obstáculo

en que tropezaba este gran hombre. La primera idea que se le

ocurrió fue notabilísima, como todas las que brotaban de aquel

cerebro privilegiado: valerse de los reos condenados a muerte para

una experimentación adecuada. En este sentido llegó a escribir un

artículo luminoso que envió a los Anales de las ciencias

naturales, ya que sus revistas El mundo

orgánico y El mundo inorgánico no se

publicaban hacía tiempo por falta de dinero. Desgraciadamente no

fue posible insertarlo, ni allí ni en otra revista extranjera

adonde lo remitió. Los celos de sus colegas le perseguían, como ha

sucedido siempre en tales casos. El ingenioso Sánchez sabía de

largo tiempo atrás que existía una formidable conjuración de

antropólogos españoles, con ramificaciones en varios puntos del

extranjero, para destruir o evitar que se propagasen los resultados

de sus investigaciones. Así que no le sorprendió aquella nueva

contrariedad. A pesar de sus indignos perseguidores, estaba seguro

de llegar donde se había propuesto.


Pensó después encontrar algún hombre generoso, dispuesto a

sacrificar su vida en aras de la ciencia. Lo buscó con afán; pero

no fue posible hallarlo. Moreno, a quien propuso indirectamente y

con muchas reservas hacerle un agujero de siete milímetros de

diámetro en el cráneo, por el frontal, rechazó irritadísimo la

proposición y se mostró desde entonces tan huido que apenas lograba

echarle la vista encima.


Entonces el ingenioso Sánchez, devorado por la pasión

científica, anhelando escrutar aquel gran misterio y temiendo

fundadamente que si retrasaba su descubrimiento algún otro sabio,

nacional o extranjero, le cogiese la delantera, en un rapto de

admirable heroísmo, resolvió ejecutar sobre sí mismo la

experimentación. No se le ocultaba que corría grave riesgo de

morir; mas, en el caso de que esto sucediese, la humanidad no

perdería ninguno de los datos que había adquirido para su gran

descubrimiento. Escribió previamente una larga memoria donde se

apuntaban con toda claridad. Llegó el momento al fin. Encerrose en

su laboratorio; se colocó delante de un espejo con todos los

instrumentos necesarios al alcance de la mano. Y tomando la barrena

fatal, comenzó a horadarse la frente. La mucha sangre que brotaba

le cegó. En vano se la enjugó una y otra vez: necesitaba tener los

ojos cerrados, lo cual hacía inútil la operación. Además, cuando la

barrena tocó en el hueso, el dolor se hizo irresistible. Estuvo a

punto de perder el sentido. Suspendió el experimento y pensó si

sería mejor que otro lo efectuase. Pero en tal caso no sería él

quien sorprendiese el misterioso origen del pensamiento, sino el

operador. Nada podría revelar por su cuenta. Además, la operación

necesitaba llevarse a cabo con cloroformo: de eso estaba bien

seguro. Una vez cloroformizado, sus facultades mentales quedaban en

suspenso. ¿Para qué valía entonces el agujero?


Se puso un trozo de aglutinante sobre la herida; vendose la

frente con el pañuelo y se dejó caer en una butaca. La tristeza y

el desaliento se apoderaron de aquel hombre ilustre. Era forzoso

renunciar a la gloria del gran descubrimiento que había de resolver

de una vez todas las dudas, que confundiría para siempre las

insensatas aspiraciones de los idealistas y metafísicos. Tal vez

¡oh dolor! no se pasaría mucho tiempo sin que otro sabio tuviese la

fortuna de hallar quien se prestase a exhibir el cerebro

voluntariamente; y entonces el nombre de aquel sabio brillaría

eternamente al través de las edades, mientras el suyo eternamente

quedaría sepultado en el olvido.


La voz dulce como un gorjeo de su nietecito Mario le sacó del

letargo doloroso en que yacía. El pequeño Mario solía subir a la

guardilla a interrumpirle en sus largos y profundos trabajos. Para

el fisiólogo era un descanso la llegada del niño. Le besaba, se

entretenía algunos instantes en charlar con él, y cuando le parecía

que había robado demasiado tiempo al estudio de

la sustancia gris, le decía empujándole hacia la

puerta:


—Anda, chiquito, baja con tu abuelita, que yo no puedo perder un

solo minuto.


Dejole llegar hasta sus rodillas y le acarició distraídamente

pasándole la mano por los cabellos. Mas al tropezar sus dedos con

la tersa frente de la criatura quedó súbito paralizado. Sus grandes

ojos opacos brillaron con extraño fulgor. Incorporose vivamente y

se llevó ambas manos a las sienes como si temiera que por allí

fuera a salir algo grave y terrible que convenía tener encerrado.

Se alzó de la silla y comenzó a dar agitados paseos por la

estancia. De vez en cuando se paraba delante del niño y le clavaba

una mirada ansiosa, profunda.


—Abuelo, ¿por qué me miras así?… ¿He sido malo?


—¡No, hermoso mío, no!—respondió el antropólogo cambiando de

expresión y volviendo a su benévola sonrisa habitual.


Tornó a pasear, y otra vez se detuvo frente a su nieto y le

cogió la cabeza con sus manos trémulas, febriles.


—¿Por qué me palpas, abuelo? ¡Si no tengo nada en la cabeza!… No

me he caído.


—¡Oh, sí!… ¡Aquí está! ¡aquí está!—exclamó con expresión

concentrada de rabia y de dolor el ingenioso Sánchez.


—¡No, no! ¡No hay nada! De veras no tengo nada, abuelito.


—¡Sí, sí! ¡Aquí está el gran misterio!… No hay más que abrir y

mirar… Pero yo no puedo mirar; yo, que he hecho dar tales pasos

gigantescos a la ciencia, me veo precisado a detenerme delante de

esta pequeña barrera… Necesito cruzarme de brazos y aguardar con

paciencia que llegue otro a recoger la gloria del descubrimiento…

¿Y para esto he pasado los días y las noches contemplando con el

microscopio los cerebros de tanto organismo? ¿Para eso he comprado

a peso de oro a los mozos del hospital la masa encefálica de más de

un cadáver?…


Su exaltación al proferir estas palabras era inmensa.

Enrojeciósele el rostro y sus ojos se inyectaron mientras con las

manos crispadas palpaba la cabeza del niño. De tal modo que éste,

asustado, se echó a llorar. D. Pantaleón recobró instantáneamente

la calma y, abrazándole y besándole, le bajó acto continuo a su

casa.


Pero no sosegó desde entonces. Un pensamiento fatal le

perseguía, le atormentaba sin cesar. De día se le clavaba en el

cerebro impidiendo la entrada a otra idea cualquiera; de noche le

despertaba con sobresalto y le hacía pasar largas horas sin reposo

revolcándose en el lecho, sintiendo la sangre hervir y murmurar

dentro de las venas y la frente bañada por grandes gotas de un

sudor frío. ¡Qué tormento espantoso! De un lado la ciencia, los

intereses de la humanidad, la gloria inmarcesible de la más grande

conquista que haya llevado a cabo el entendimiento humano: de otro

lado, la ternura instintiva de todo animal a su progenie, los

respetos tradicionales, las convenciones sociales. ¡Oh, si pudiera

arrancarse de una vez toda ridícula preocupación y, contemplando

serenamente el pro y el contra de cada asunto, decidirse por lo más

útil!


En pocos días aquel hombre ingenioso se desmejoró visiblemente.

Sus grandes ojos melancólicos se hundieron, la nariz se afiló, las

mejillas se plegaron y todo su inteligente rostro antropológico

adquirió un tinte sombrío de dolor y desfallecimiento que puso en

alarma a la familia. Pero no quería oír que estaba enfermo. Se

encontraba perfectamente. Su abatimiento dependía del exceso en el

estudio.


Al fin, como era de esperar, el interés de la ciencia predominó

sobre la lepra tradicional del sentimentalismo. Cierta mañana,

después de haber pasado una terrible noche de insomnio, noche de

fiebre y terror en que de todos los rincones de la estancia

acudieron flotando grandes figuras sombrías a incitarle a proseguir

en su obra de regeneración; en que escuchó voces proféticas que le

anunciaron gloria inmortal, se arrojó violentamente del lecho

dispuesto a todo. ¡A todo!


Observó, vigiló, espió los pasos de su familia con astucia

sorprendente. Trascurrieron varios días sin que pudiese ejecutar su

resolución, en forma que no se descubriese. Al cabo cierto domingo,

hallándose apostado en uno de los portales de la calle Mayor, vio

salir a las criadas de su hija con el pequeño Mario. Siguiolas de

lejos hasta el Retiro. Allí, ocultándose detrás de los troncos de

los árboles, estuvo en acecho largo rato. El niño al fin en una de

sus escapatorias acertó a pasar junto a él. Le llamó, le besó, y

rápidamente le arrastró consigo lejos para comprarle confites.

Cuando estuvo a buena distancia de las criadas comenzó a seguir los

caminos más extraviados del parque, y por ellos fue a salir a

Atocha. Desde allí, dando un gran rodeo para evitar las calles

céntricas, se trasladó a su casa. El pequeño se quejaba de

cansancio, lloraba. D. Pantaleón le cogía a ratos en brazos.


Antes de llegar a la puerta el fisiólogo dejó al niño en la

acera solo, después de cerciorarse de que no había nadie

observándolos, y adelantándose con premura ordenó a la portera que

fuese a comprarle cigarros mientras él se quedaba al cuidado. Salió

la mujer al estanquillo, que estaba a la derecha de la casa.

Mientras tanto él cogió al niño, que se hallaba a la izquierda, y

más ligero que un gamo subió a la guardilla. Inmediatamente,

encargándole que le aguardase sin chistar, bajó al portal y allí

recibió los cigarros que la portera le trajo. Luego, con la mayor

tranquilidad, subió de nuevo a su laboratorio.


¡Momentos de amarga felicidad para el sabio! Tenía en su poder

el instrumento que tanto apetecía. Iba por fin a sorprender el gran

secreto de la Naturaleza. Pero esta grandiosa invención costaría la

vida tal vez a una criatura de su misma sangre. Una agitación

irresistible se apoderó de su cerebro. Los lóbulos todos debían de

hallarse en descompasado movimiento. Presa de horribles

vacilaciones, de temor, de anhelo y compasión, se sentó delante de

una mesa y metió la cabeza entre las manos mientras el niño, en

completa libertad, curioseaba por la estancia enredando con los

objetos que estaban a su alcance.


El ingenioso D. Pantaleón salió de su ensimismamiento para mirar

el reloj. Eran ya más de las seis. No tardarían en llamarle para

comer. No había más remedio que dilatar el experimento, tanto por

esto cuanto porque convenía hacerlo a la luz del día. Cogió a su

nieto, y sin decirle palabra lo llevó hasta una pieza que había

debajo del alero del tejado y servía de trastera. Al abrir la

puerta y ver aquella cueva tenebrosa, el niño retrocedió

asustado.


—No, yo no entro ahí, abuelito.


—¡Silencio!—exclamó el antropólogo con terrible mirada. Y

sacando al mismo tiempo del bolsillo del gabán un enorme cuchillo

resplandeciente, añadió:—Como digas una sola palabra te corto ahora

mismo el cuello.


El niño quedó paralizado por el terror. Hizo un pucherito y

pronto rompería a gritar si el fisiólogo con certero movimiento no

le hubiese tapado la boca. Sujetole al mismo tiempo por el cuerpo y

lo metió en la trastera de golpe. Tomó del suelo una mordaza y un

cordel que allí tenía preparados; le puso la primera; atole con el

segundo las piernas y los brazos y lo dejó tendido boca arriba

sobre un felpudo diciéndole:


—No te muevas. Si haces el más pequeño movimiento, hay ahí unos

ratones que vendrán a comerte las narices.


Cerró la puerta, apagó la luz y se bajó a su casa, sentándose

poco después a la mesa con la tranquilidad que otras veces. Pero

apenas se habían sentado llegaron las criadas de Carlota con la

noticia de la desaparición del niño. Alarmose la casa vivamente.

D.ª Carolina corrió desalada a la de su hija. D. Pantaleón se vio

precisado a acompañarla.


No le fue posible volver hasta las altas horas de la noche. Dejó

a su esposa acompañando a Carlota y vino pretextando una

indisposición. Tomó del comedor algunos comestibles, pan, leche,

pastas y subió de nuevo cautelosamente a su laboratorio. Abrió la

puerta de la trastera, desató al chico, y amenazándole de nuevo con

el cuchillo si daba una voz le quitó la mordaza. Le mandó comer. La

infeliz criatura, entumecida, fría, aniquilada por el miedo, no

pudo hacerlo. D. Pantaleón le introdujo a la fuerza algunas

galletas en la boca y le hizo beber unos tragos de leche.


—¿Por qué me has atado, abuelito?—articuló al fin el niño.—Yo no

hice nada. Llévame con mamá.


D. Pantaleón le miró fijamente. Por sus ojos pasó un relámpago

de razón. Le trajo hacia sí, abrazole tiernamente y le besó con

efusión repetidas veces. El niño, animado, repitió:


—Llévame con mamá. Me has hecho mucho daño, abuelito, con el

cordel. Papá no me ata ni me encierra.


Aquel relámpago inteligente se desvaneció en los ojos del viejo.

No quedó más que una triste expresión de extravío y ferocidad.


—Tu papá es un ser frívolo, un hombre desequilibrado que

prefiere sentir a conocer, un hombre que se ha quedado atrás en la

evolución. Yo no puedo consentir en mi familia un degenerado y le

he de matar más tarde o más temprano con este cuchillo.


—¡No! ¡No mates a papá!—exclamó el chico aterrado, viendo a su

abuelo blandir el arma con ademán sanguinario.


—¡Silencio!—profirió con voz ronca aquél.—La ley de la selección

se cumplirá… Tú también morirás quizá, pobre niño, pero tu nombre

vivirá eternamente unido al mío en los anales de la ciencia y en el

agradecimiento de la humanidad.


Dicho esto con brusco ademán le puso de nuevo la mordaza,

arrastrole hasta la trastera, le amarró otra vez y le dejó como

antes estaba tendido sobre el felpudo.


Al día siguiente no le fue posible realizar el experimento. Se

le encargaron tantas comisiones para coadyuvar al descubrimiento

del chico, que sólo tuvo tiempo para subir dos o tres veces a

desatarlo y a darle algún alimento. Además, tenía miedo de

engendrar sospechas si se retiraba a su laboratorio por largo rato.

Maravillaba la serenidad, la energía y la astucia que desplegó

durante aquellas críticas circunstancias.


Nada se logró en todo el día del lunes ni en toda la noche. Las

esperanzas de la familia se disipaban poco a poco. Todos se

entregaban desfallecidos al dolor y gemían por los rincones de la

casa menos la valiente Carlota, cuya actividad crecía a medida que

las esperanzas mermaban. Acompañada del inspector y algunos

guardias recorría incesantemente los parajes más apartados en pos

de cualquiera vaga noticia, cruzando, como una Dolorosa, las calles

en busca de su hijo.


Mientras tanto, D.ª Carolina y Presentación experimentaban

fuertes ataques de nervios. El mismo Mario se veía necesitado a

apelar a los antiespasmódicos para no ser presa de ellos.


Amaneció por fin el martes. El ingenioso Sánchez, sintiéndose

olvidado, comprendió que había llegado el instante de realizar su

famoso experimento, tanto más cuanto que el estado de la criatura

ofrecía ya temores. Una de las veces que fue a desatarlo lo halló

privado de sentido. Necesitó hacerle respirar algunas esencias y

frotarle vigorosamente encima del corazón para volverle a la

vida.


A las once de la mañana subió el antropólogo a su laboratorio,

echó cuidadosamente el pestillo de la puerta y se dirigió al oscuro

desván donde yacía su nieto. Había llegado el momento supremo.

Desatolo, le quitó la mordaza y, después de reanimarlo con palabras

y caricias, lo llevó a la pieza más clara de la guardilla y lo

sentó sobre una mesa que tenía al objeto preparada. El estado del

pobre niño inspiraría compasión a una fiera. Pálido el rostro como

la cera y descompuesto, los ojos extraviados por el terror, los

labios amoratados, las manos trémulas, todo su cuerpecito agitado

por un intenso temblor, parecía realmente que iba a exhalar el

último suspiro.


Ya no hablaba, ya no imploraba como antes. El fisiólogo lo

contempló con expresión de sorpresa, como si por primera vez le

viese en aquel momento. Volvió a brillar en sus ojos opacos la luz

de la razón. Su faz se enrojeció fuertemente, sus labios temblaron,

tapose la cara con las manos y gritó con un sollozo:


—¿Quién ha sido; quién? ¿Quién ha puesto así a mi nieto?… Alguno

de esos infames que me persiguen… ¡La cabeza me arde!… ¡Quitadlo,

quitadlo de aquí! Que yo no lo vea… ¡No, no! ¡no he sido yo! Ha

sido un malvado fisiólogo que quería hacer con él un experimento…

¡Matadlo! ¡Matad a ese asesino!… Me ha robado mi nieto… Me ha

robado el descubrimiento. ¡Matadlo! ¡matadlo!


Después de este rapto de exaltación quedó tranquilo. Paseó con

extravío sus ojos por la estancia, convirtiolos a su nieto, y su

faz reflexiva se fue serenando poco a poco.


—¡Es preciso! ¡es preciso!—repitió sordamente. Y dirigiéndose a

su nieto, exclamó con acento profético:—¡Alégrate, hijo mío!… Los

dolores que has padecido y los que vas a padecer serán los más

fructíferos que haya experimentado jamás hombre alguno. Con ellos

comprarás la inmortalidad. Tu nombre, unido al mío, se repetirá de

generación en generación al través de las edades. Ni Colón, ni

Galileo, ni Arquímedes han prestado a la humanidad un servicio como

el que tú y yo vamos a prestarle…


—Dame agua—dijo con voz débil el niño, dejando caer su cabecita

hacia atrás.


D. Pantaleón se la alzó; pero como no podía ya sostenerse

sentado, lo tendió sobre la mesa y fue a buscarle agua.


El fuego de la inspiración ardió de nuevo en las pupilas del

sabio. Un estremecimiento poderoso sacudió su cuerpo. En un

instante juntó los instrumentos que le hacían falta; trajo

esponjas, agua, paños. Después de echar una profunda mirada

investigadora al microscopio y cerciorarse de que estaba limpio y

preparado, sujetó al niño a la mesa con una larga cuerda. Se detuvo

unos momentos. Luego, con rápido ademán, tomó la mordaza y fue a

ponérsela…


En aquel instante un golpe violentísimo hizo saltar el pestillo

de la puerta. Batió ésta con estrépito contra la pared. Escuchose

un grito extraño, desgarrador; y unas manos crispadas se agarraron

como tenazas a la garganta del fisiólogo.


Éste y su yerno rodaron por el suelo. Fue una lucha furiosa,

terrible. Las sillas se volcaban; la palangana, las retortas y los

frascos caían y se hacían cachos. Los gritos, las imprecaciones de

uno y otro aumentaban el fragor del combate. Parecía que había

veinte hombres luchando en aquel pequeño recinto.


No era fuerte Mario, pero la defensa de su hijo quintuplicaba el

vigor de sus músculos. D. Pantaleón era un anciano, pero el estado

de exaltación de sus nervios le prestaba una fuerza portentosa. Por

algunos momentos la lucha se mantuvo indecisa. Varias veces cayeron

el uno debajo del otro y otras tantas se alzaron. Los gritos se

fueron apagando. El combate se hizo sordo, feroz, desesperado. La

voz dolorida del niño, amarrado a la mesa, repetía sin cesar:


—¡Abuelito, deja a papá!… ¡deja a papá!


El loco al fin fue adquiriendo alguna ventaja. Las fuerzas de

Mario mermaban. Sus dedos cedían: el peso y el volumen de D.

Pantaleón le asfixiaba. Logró éste al fin ponerse encima de él y

sujetarle.


—¡Ya eres mío! ¡ya eres mío!—gritó lanzando feroces

carcajadas.—Ahora voy a verte el cerebro. ¡Aguarda un poco!


Y le oprimía con sus rodillas el pecho. De tal suerte que el

infeliz escultor hubiera perecido si Miguel Rivera no entrase en

aquel momento. Con su ayuda pudo levantarse, y con la de los

vecinos que acudieron al ruido se logró sujetar al loco y atarlo

con la misma cuerda que aprisionaba a la desgraciada criatura.




Capítulo 20


Algunos medicamentos recetados por el doctor calmaron en pocas

horas el terrible acceso de Sánchez. Se le quitó la camisa de

fuerza. Siguiose un estado de grave postración; se temió por su

vida. Pero a los pocos días se inició la mejoría; no tardó en

ponerse bueno, aunque disparatando cada vez más. Su locura tomó un

aspecto apacible. Hablaba de todo con bastante lucidez menos cuando

se tocaba el punto de la antropología. El médico, temiendo y aun

augurando un nuevo acceso de furia, aconsejó a la familia que lo

recluyese cuanto más pronto en alguna casa de salud, Mario se

resistía, lleno de compasión.


—¡Pobre viejo!—decía.—Le vamos a dar la muerte encerrándolo en

un manicomio. ¡Dejadlo al pobre! ¿Quién sabe si irá mejorando poco

a poco hasta ponerse enteramente bueno? Con un par de criados que

le vigilen día y noche todo queda arreglado.


Pero Carlota no quería oír de este arreglo. Su temperamento

sano, equilibrado, rechazaba con profunda aversión toda insanidad

del espíritu. Mientras Mario perdonaba y aun olvidaba el martirio

de su hijo, ella lo tenía grabado a fuego en el corazón; no podía

arrojar de su alma cierto rencor contra su padre, aunque fuese

irresponsable. Tampoco Presentación le había perdonado las

quemaduras del rostro. Fue necesario pensar en el establecimiento

adonde le habían de conducir. Después de varias conferencias se

convino en llevarlo a un manicomio de Carabanchel. Para efectuarlo

sin violencia forjaron, como suele hacerse en tales casos, una

comedia. Miguel Rivera fue el inventor de ella. Se escribió desde

Carabanchel una carta al loco, «el más insigne antropólogo con que

hoy contaba la Europa civilizada,» noticiándole la existencia de

cierto individuo que ofrecía en sus funciones vitales algunas

anomalías reversivas con extraños caracteres zoológicos que hasta

entonces no había podido descifrar ningún fisiólogo. Se hacía una

descripción, bastante cómica por cierto, de estas anomalías y se le

invitaba a él, gran anatómico, gran paleontólogo, gran embriólogo,

para que viniese a examinarlo y emitir su opinión.


No bien hubo leído la carta el ingenioso Sánchez, cuando

comunicó a la familia su propósito de trasladarse aquella misma

tarde a Carabanchel. Se aplaudió su decisión: se le facilitaron los

medios. Timoteo salió a alquilar un carruaje. Tanto él como Mario

se brindaron a acompañarle y sus esposas respectivas lo mismo.

Miguel Rivera, que estaba allí casualmente, también quiso ser de la

partida.


A las tres de la tarde salieron todos, en

un familiar, de la calle de Ramales, célebre ya en

todo el orbe, en dirección a la puerta de Toledo. El día claro y

apacible. Saltaba alegremente el carruaje sobre el empedrado de las

calles. El gran fisiólogo iba de humor excelente y departía sobre

su famoso descubrimiento con Rivera, que apoyaba con vivos

movimientos de cabeza sus disquisiciones.


Luego que salieron de la villa y empezaron a correr por la

carretera tuvieron un gracioso encuentro. D. Laureano Romadonga iba

de paseo en la misma dirección en compañía de su querida; una

nodriza delante llevando en brazos un niño. La chula vestía ya de

señora con capota y sombrilla: no le sentaba mal. Por iniciativa de

Rivera, al tiempo de cruzar a su lado sacaron todos la cabeza por

las ventanillas y gritaron:


—¡Adiós, D. Laureano! ¡Adiós!


El viejo seductor saludó visiblemente molestado. La chula les

clavó una mirada inquisitorial, agresiva, sin hacer la más leve

inclinación de cabeza.


—¿Pero se ha casado ese hombre?—preguntó Presentación.


—No lo sé—contestó Miguel riendo.—Dicen que sí. Al fin ha

encontrado lo que tanto apetecía: una mujer enérgica. Creo que le

da cada pie de paliza que lo deja verde.


—¡Qué horror!—exclamó la joven estupefacta.—¡Parece mentira!


—¿Mentira? Repárela usted bien.


La chula no apartaba del carruaje sus ojos con expresión tan

fiera y despreciativa que fascinaban como los de una pantera.


—En efecto, debe de ser bien dominante—manifestó Carlota.


—¡Un cabo de vara!—repuso Rivera.—Lo que le hacía falta a ese

cínico que se ha pasado la vida burlándose de todas las leyes

divinas y humanas.


Llegaron por fin al manicomio. Carlota y Presentación se

quedaron a la puerta, haciendo esfuerzos desesperados para ocultar

su emoción. Los tres hombres subieron con el fisiólogo con pretexto

de examinar también el curioso caso de atavismo. Recibioles el

director cortésmente. D. Pantaleón se dejó conducir por él a otra

estancia para conferenciar secretamente acerca de las anomalías

orgánicas del ser que iba a mostrarle. Trascurrió media hora. Al

cabo se presentó de nuevo el jefe.


—Ya está, arreglado el asunto. Pueden ustedes retirarse cuando

gusten.


—¿Ha puesto alguna resistencia?—preguntó Rivera.


—Absolutamente ninguna. Queda tan sosegado esperando que mañana

le he de enseñar el consabido individuo… Hoy no puede ser—añadió

sonriendo;—se encuentra ya durmiendo.


Quedaron los tres silenciosos y tristes. Mario preguntó al fin

tímidamente:


—¿Sería posible verlo sin que él nos viese, antes de irnos?


—No hay inconveniente. Se halla en el jardín en este momento…

Pasen ustedes por aquí.


Los condujo al través de varias estancias y corredores hasta una

puertecita. Abrió un ventanillo que tenía y les invitó a mirar.

Miró primero Timoteo, luego Rivera; el último fue Mario. El

ingenioso D. Pantaleón se hallaba sentado en uno de los bancos de

piedra del jardín rodeado de seis u ocho individuos. Llevaba él la

palabra acompañándola con graves y persuasivos ademanes. Aunque no

oían lo que decía, supusieron con fundamento que disertaba sobre

algún interesante problema antropológico.


Retiráronse al fin en silencio. Todos iban serios. El semblante

de Mario, sobre todo, reflejaba tristeza profunda, una emoción que

en vano trataba de ocultar. Después de dar algunos pasos por el

corredor, todavía se volvió para mirar otra vez por el ventanillo.

Le costaba trabajo arrancarse de aquel sitio donde la compasión le

tenía clavado.


Cuando salieron no hallaron a la puerta a Carlota y

Presentación. El cochero les dijo que las dos señoras se habían ido

llorando por el camino de la derecha. No estarían lejos. En efecto,

apenas habían dado algunos pasos las vieron a lo lejos en medio del

campo. Sus elegantes siluetas se destacaban del fondo claro del

cielo con líneas bien recortadas. Ambas se llevaban con frecuencia

el pañuelo a los ojos.


Juntáronse los hombres a ellas, y sin decirse una palabra

volvieran lentamente en busca del coche. Marchaban mudos y

cabizbajos. Carlota, acercándose a Rivera, le preguntó al fin en

voz baja y temblorosa:


—¿Ha hecho resistencia?


—Nada. Queda muy contento. Tranquilízate. El director nos ha

asegurado que no tardará mucho tiempo en volver sano a su casa.


Mario se había quedado atrás y contemplaba abstraído la puesta

del sol. El cielo estaba azul. Sus profundidades se extendían sin

nubes sobre su cabeza. Pero la brisa del Norte había amontonado

allá en el horizonte montañas flotantes de nubes de fuego formando

fantásticas ciudades, cuyas flechas y cúpulas resplandecían

temblorosas al través de una gasa azul. La campiña estaba dormida:

el aire callado. La tierra se extendía desnuda y árida.


La bóveda celeste brillaba como un inmenso fanal de luces de

oro, sublime, infinito, envolviendo los mundos que pueblan sus

abismos y soledades profundas. Algunas estrellas azuladas se

encendían tímidamente en los confines del Oriente. Desde el

Occidente el ojo sangriento del sol las miraba severo.


El sol se acostaba en un mar de púrpura, sobre un vapor flotante

y encendido, exhalando sus ardores de reposo y de amor.

Balanceábase majestuoso sobre las nubes resplandecientes con

melancolía infinita, escuchando graves y sublimes armonías que no

llegarán jamás al oído de ningún mortal. El manto carmesí de la

tarde tachonado de estrellas caía de las profundidades del

firmamento.


Ante el esplendor glorioso de aquel ocaso Mario permaneció

inmóvil de sorpresa y admiración. En el paisaje no había más que

luz, pero la luz bastaba para llenar de colores y formas el cielo y

la llanura. Allá a lo lejos las torres de Madrid temblaban en un

vapor azulado debajo de la fantástica ciudad flotante de las

nubes.


La noche llega. ¡Oh, quién pudiera vagar por las regiones del

aire entre las brisas y los rayos de luz! El joven artista sintió

una emoción intensa que enajenó su alma y la suspendió en un

paraíso de inmortal claridad y alegría.


—¡Oh, quién fuese una de esas nubes de oro—pensó—para hender con

mis alas el abismo azul, para flotar en el rosicler de la tarde y

sacudir el fresco rocío sobre las flores dormidas! ¡Oh, quién

pudiera huir sobre las olas del aire hasta el trono del sol y

habitar el palacio de las noches sin nubes! Las espinas de la vida

hieren mis carnes; el frío de la vida hiela mi corazón. ¡Glorioso

sol, llévame contigo, llévame por encima de las montañas y las

olas, sobre las verdes llanuras y las espumas del Océano; llévame

lejos del triste sueño de la existencia, a reposar bajo tu pabellón

tejido de estrellas! He visto a mi hijo inocente padecer horribles

martirios. He visto a ese desgraciado que ahí queda infligírselos

por un impulso fatal. Mi espíritu sangra y no comprende nada.

¡Glorioso sol, arrástrame contigo; condúceme al templo de la Verdad

y la Bondad infinitas, a la morada de ese Poder en cuyo seno divino

todas las contradicciones se resuelven, todos los dolores se

apagan! Quiero ver desde esas puras estrellas que ocultas con tu

presencia a esta mísera tierra encadenada a su feroz egoísmo, a su

tristeza y oscuridad…


Un estremecimiento de anhelo sacudía, el cuerpo del escultor. Su

faz parecía iluminada por una luz inmortal: sus nervios se

dilataban por la emoción: en sus ojos extáticos, clavados en el

cielo, temblaba una lágrima.


—¿Qué hace Mario allí parado?—preguntó Carlota volviendo la

vista atrás.


Rivera se volvió también y, al observar la actitud contemplativa

del artista y la extraña expresión mística de sus ojos, comprendió

lo que pasaba en su alma.


—Déjalo—manifestó gravemente.—Tu marido quizá sepa en este

momento dónde se halla el origen del pensamiento.


—¡No, por Dios!—exclamó la fiel esposa, asustada, corriendo

hacia él.
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