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El Buen Hambre
El Times, admirado, le concedió su portada: Alberto, en toda su 

extensión de cinco años, con un polo en la mano. Debajo, la leyenda: El 

superniño que aprendió inglés en tres días. 


En el interior, los profesores de la escuela Future para 

superdotados, explicaban lo que habían dicho ya todas las cadenas de 

televisión: La Electronics Investment lo había descubierto en España 

(Europa) y lo trajo al mundo real, a América. 


Alberto había hablado a los cuatro meses y medio. A los seis, leía. A

 los doce escribía. Luego ya nadie había sido capaz de suministrarle 

suficiente información. Devoraba todo. Entendía todo. Los habituales 

test de inteligencia no servían con él. Se quedaban cortos. 


Electronics Investment, al saberlo, sostuvo una conversación con el padre, hombre normal a quien su hijo preocupaba: 


—¿No querrá usted que se malogre su talento? 


—Lo que yo quiero no es posible. —dijo el padre, campesino que no fue

 arrastrado por la emigración a las ciudades.— Alberto no será feliz. 


—¿Por qué no? Nosotros le daremos estudios. Será un gran hombre. 


—¿Y creen que no comprenderá en qué mundo ha venido a nacer? 


—Claro. —respondió Electronics, que no era sutil.— Y será un gran físico o un gran químico. O ambas cosas. 


Electronics ignoraba la profundidad del alma castellana. Quizá 

porque, en descampado, se tapaba con una boina y se expresaba a través 

de hombres mal afeitados. 


—A usted —añadió Electronics, interpretando mal el silencio del 

padre— también le pagaremos. Vendrá a vivir con Alberto a «Iusei». 


El hombre se encogió de hombros. Miró la llanura y pensó, fugazmente,

 que ella era la única capaz de estar cerca y lejos a la vez. Miró luego

 al hijo superdotado. 


—Tú, ¿qué piensas? —le preguntó 


—Quiero saberlo todo. —respondió el niño. No usaba adornos en la lengua. Iba derecho. 


A los tres días de llegar a «Iusei», a la escuela Future para niños 

superdotados, sus profesores gritaban: en setenta y dos horas, sólo 

escuchando y leyendo, Alberto hablaba en inglés perfectamente. Empezaban

 a dudar si podrían enseñarle algo antes de que él lo descubriera por 

sus medios. 


Se siguieron acumulando las sorpresas: leía clásicos latinos y 

griegos y, tras concentrarse en las primeras páginas de las ediciones 

bilingües, entendía aquellas polvorientas lenguas muertas. 


Recordaba cualquier cosa leía o escuchada y, al dejarle a solas con 

un pliego de papel, de la fórmula de la longitud de la circunferencia 

dedujo, sin conocerla previamente, toda la trigonometría. 


Pero en aquella joven cabeza, tan llena de saber, siempre quedaba un 

retén de nostalgia. Cerraba los ojos y veía ondular las mieses doradas 

en la ancha Castilla. Aquel oro se mezclaba con la sonrisa de su madre y

 con el gesto adusto  y parco del padre al que, sin embargo, le 

temblaron las manos en el último abrazo: 


—Quieren hacerte un hombre, Alberto, cuando debieras jugar al aro. 

Pero eres muy listo: cuida de no serlo demasiado y de no olvidar que la 

única sabiduría es la que te permite vivir contigo. 


El niño comprendió lo que los extranjeros no. «¿Cómo —se preguntaban—

 un padre se atreve a aconsejar al hijo que no sea demasiado listo?» 


Cuando Alberto cumplió los seis, además de a sus clases en la escuela

 para superdotados, acudía regularmente a Harvard, donde asombraba a 

todos con sus ejercicios y con su falta de deportividad al encajar las 

bromas. Sólo, y puestos a ser exigentes, los catedráticos hicieron dos 

objeciones: aquel genio diminuto no tomaba notas jamás y no hacía 

preguntas para ampliar algún concepto oscuro. 


—¿Por qué? —le preguntó su tutor. 


Los seis años de Alberto se irguieron por primera vez y parecieron 

alcanzar el alto techo de edificio gótico de imitación. Además, se 

expresó en español: 


—Más de la mitad de lo que oigo es falso. 


Vinieron los psicólogos. Todos, en Norteamérica, daban por descontado

 que los genios se desequilibran. Aquel se desenvolvía entre mayores y, 

en buena lógica psicoanalista, acudía a la rebeldía para afirmar su 

individualidad. 


—Que juegue más. —aconsejaron al fin. 


Pero los juegos de Alberto eran difíciles: hacía una forma irregular 

sobre el papel, la dividía en porciones arbitrarias, nunca las mismas, 

y, en silencio, iba rellenándolas con lápiz. En ocasiones borraba una 

zona para volverla a sombrear un momento después. 


Nadie sabía lo que significaba salvo que él, en un momento de 

debilidad, lo llamó «la conquista del mundo». Era su juego y los 

mayores, temerosos de no entenderlo, no le preguntaban. Por lo menos, 

desde que empezó con aquello, no había vuelto a criticar los 

conocimientos que recibía. 


Todo fue apacible hasta que, a los siete años, escribió un ensayo 

sobre la indiscutible Teoría de la Evolución y se las ingenió para que 

se publicara por capítulos en el Play Boy bajo el título genérico de «El

 niño que mató al mono». Según su opinión, la teoría era imposible. La 

materia —decía textualmente— no tiene leyes. Las leyes, en ocasiones, 

parecen materia. Todo el universo es sólo una palabra. Una acción 

verbal, para ser exactos. 


—Hay cosas —le dijo el tutor— que no se pueden decir. 


—Libertad de «prensamiento». Galileo lo sabía. —respondió el niño.— 

Lo peor no es eso, Mr. Harriman. Lo peor es que no hay cosas, sino lo 

que se dice de ellas. 


Y los psicoanalistas volvieron a recomendar juegos. Un niño —dijeron 

con cierta lógica inusitada en su profesión— es un niño. Pero la 

Electronics Investmen ya estaba terminando un laboratorio gigantesco 

sólo para Alberto. Ella y el resto de Estados Unidos daban por 

descontado que una inteligencia tan prodigiosa sólo podía dedicarse a la

 física. ¿Acaso podía servir para otra cosa la razón más portentosa del 

mundo? 


—El electromagnetismo es un campo casi inexplorado todavía. Si lo 

comprendiéramos mejor, la electrónica daría un paso de gigante. —en algo

 se tenía que notar que el patrocinador se llamaba Electronics. 


Al fin, cuando cumplió los ocho, todos los grandes cerebros 

adquiridos por Estados Unidos fueron capaces de coincidir en algo: no se

 podía enseñar nada más a Alberto. Que se lo llevaran al laboratorio y 

esperaran a que la naturaleza obrara su curso. 


—Antes —dijo el niño— quiero volver a mi pueblo. 


Los psicoanalistas asintieron. Sería una buena medida permitir que el

 chico descubriera que ya no era de donde suponía sino un patrimonio de 

la Humanidad y de Electronics. ¿De qué hablaría con aquellos patanes? 

Los genios no tienen raíces y es misión de sus tutores arrancárselas. 


Así Alberto pisó tierra castellana. De recibimiento en recibimiento 

oficial, llegó, al fin, a la banda de música de su pueblo y a los niños 

de su edad que agitaban banderas a su paso.  Cuando abrazó a sus padres,

 todos aplaudieron emocionados. Electronics Investmen, también. 


—El último día —comentó a su padre, una vez en casa— me dijiste que cuidara de no ser demasiado listo. 


El hombre le miraba a los ojos, tratando de hacerse al hijo tan lejano que le volvían. 


—Eso dije 


—Papá. —gritó el niño echándose en sus brazos— ¡No quiero aprender 

nada más! El mundo es despiadado y los seres humanos han cometido los 

mayores crímenes. 


Las lágrimas, represadas durante años, salieron por fin, vaciando el 

alma de Alberto. No importa la inteligencia de un niño que llora: 

importa su dolor. 


Cuando recuperó el dominio, necesitó dar una explicación: 


—Es que no se puede comprender nada, papá. Ellos creen que sí, pero no es cierto. 


El padre supo, entonces, que había llegado su hora. Encendió despacio

 el cigarrillo y le llevó de la mano a la ventana. Arriba, las 

estrellas, todas medidas según su magnitud. En torno, aquella mezcla de 

gases que los hombres llamaban aire y, también, brisa. Lejos, bajo la 

luna, el brillo pálido de la llanura. Posiblemente una ilusión de los 

sentidos, pero hermoso. 


—Yo también he leído algo en este tiempo, hijo. Un hombre, el más 

sabio de su época, cuando sus conciudadanos creían que lo sabía todo, 

dijo... 


—Sólo sé que no sé nada. —abrevió el chico, que conocía a Sócrates desde los tres años. 


—Tú has dicho lo mismo. 


—Sí. 


—Y te equivocas. ¿Has visto como lloraba de alegría tu madre? ¿Te has

 dado cuenta del orgullo que sienten de ti nuestros vecinos? ¿Lo 

comprendes? 


—Comprendo que lo sientan, pero no tienen ninguna razón de peso para ello. 


—¿Y las lágrimas de tu madre? Lo lógico hubiera sido que riera por tenerte aquí otra vez, ¿verdad? 


—Sí, pero lloraba. 


—Pues piensa en eso. O sólo existe el hombre, o solo existe el mundo.

 Si mueres, ¿dónde está el mundo entonces? ¿El secreto de la vida es más

 importante que la vida? ¿Si conoces la composición del aire respiras 

mejor? 


—Yo creía, papá, que todo era una mentira. 


—¿Y por qué no piensas que todo es una sola verdad, tan grande que...tiene granos de trigo y tiene galaxias? 


—Pero eso, ¿de qué me sirve a mí? 


—Ah. —suspiró el padre, exhalando la última bocanada hacia la luna— Tú eres el genio. 


Electronics Investment había traído a un niño sabio pero se llevó a 

un hombre pequeño. Lo metió en el gran laboratorio y aguardó. Después de

 un año silencioso y constante, Alberto presentó sus resultados. Abrió 

la mano que mantenía cerrada y puso sobre la gran mesa una pajarita de 

papel. 


La gente importante se agitó, confusa. 


Esto —dijo el niño— es un modelo del universo. Sólo es papel, pero se ha plegado a mis órdenes. 


El valor comercial de las pajaritas en el mercado era, a simple 

vista, bajo. Se habían traído a un niño de España y habían fabricado un 

loco que trabajaba un año en el más caro laboratorio del mundo para 

hacer una pajarita de papel llamada «modelo del universo». 


—Hola. —dijo entonces la pajarita. Y salió volando por la ventana. Lejos, para siempre, de los ojos. 

    Arturo Robsy
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    Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.


    


    Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.


    


    Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.


    


    Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.
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