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El Héroe Asustado

o "El Comando Madrid Muerto a Besos".

Dedicado a todos los incomprendidos
y sufridos terroristas, exhortandolos
a entregar, cuanto antes, su ultima
gota de sangre.

TITULOS DE CREDITO

Este libro quisiera inducir a muchos a abrir los ojos, a no creer, al menos,
hasta disponer de ciertas seguridades, dentro de la imperfecta inteligencia
humana. No obstante se citan aqui a personas que merecen eso y mucho
mas.

Titulo: Este es un libro en que se dice «jOscuridad!»
Escribano: Arturo Robsy
Dedicado a:

D. Angel Palomino, premio Nacional Miguel de Cervantes, entre otros, que
tuvo y tiene la paciencia de ensefiarme los modos mas eficaces y
elegantes de usar nuestra lengua para decir y no para callar. Su amor a la
verdad es ejemplar. Y es mi amigo.

D. Juan Luis Calleja, premio Mariano de Cavia, hombre de inteligencia tan
afilada que puede afeitar a veinte pasos y al que debo sabiduria, consejo,
criticas verdaderas, logica serena y la importancia del amor a la verdad—.
Y es mi amigo.

Ambos intelectuales tanto montan.
Recordados obligadamente, con carifio.

D. Marcelo Arroita—Jauregui, que hizo el transito.



D. Antonio Izquierdo, que hizo el transito.

D. José Maria Arias—Salgado y de Cubas, que hizo el transito y Dofia
Andrea Josefina Robsy, mis tios.

Teniente General Manuel Nadal. Que hizo el transito.
Coronel Jesus Flores Thies.
Mi hijo, que debe distinguir en este mundo.

Mi profesor de filosofia Juan Vaya Menéndez, que hizo el transito muy
joven.

Mi profesor de filosofia, latin y humanidad, D. Rosendo Gispert Calderén.
Amigo.

Profesor Gregorio Salvador, de la RAE y su esposa, Di?2 Ana Rosa
Carazo: amables.

Profesor Ricardo Senabre.

D. Fernando Vizcaino Casas, que me salva el alma de la soledad.

Al Padre Petrus, lider natural que se apunt6 a Dios.

A Alfonso Lépez Gradoli, AMPLISIMO poeta.

A Joaquin de la Serna Sturla, que hizo el transito, hombre de lealtades.
A Miguel Argaya Roca, poeta trasterrado.

A Emilio Alvarez Frias, trabajador constante.

A Jesus Lopez.

A Gustavo Morales.

A todos los que fueron mis profesores y no consiguieron acertarme en la
cabeza.

A mis padres. A mis antepasados.



A Antonio Gibello.
A Alberto Torresano.

A Maria José, Maria Teresa, Ana Maria y Maria Helena Arias—Salgado
Robsy, mis primas hermanas, solo que mas hermanas que primas.

A los Coroneles Couceiro, Zapata, Quevedo, Cubi, Flores Thies, Adolfo
Dominguez Sancho, Eduardo Fuentes, Carlos de Meer. Castafio de
Meneses.

Al Gran Capitan y a los Canutos, premio a la constancia, aunque no diga
gué o quienes son.

A la Hermana Muerte.
Antidedicatoria:

No se dedica el libro a los que siguen, quiza por la sospecha de andar
varios palmos por debajo de la superficie y no ser fruta en sazon:

Arturo Robsy, que no se lo merece.

* k* k% * %

TODOS LOS SABADOS, casi con el gallo, Josemari llevaba su alma
inmortal a oxigenarse en el Parque del Oeste. Dejaba que los agujeros de
ventilacion trabajaran con arreglo a su naturaleza y, después, bajo algun
arbol gaseado, se entregaba a los ritos del Tai—chi, gimnasia china a
camara lenta que alababan mucho todos los aficionados al cine oriental.

Como sabemos, en sabados por la mafana, a solas, nada mejor que
perpetrar: mejora el humor, aunque arguir contra la segunda alma tampoco
va mal. La gente, parece mentira, no ve argucias ni perpetraciones. Hasta
Josemari, que lo producia, en ocasionales raptos de sensatez, daba la
razon a Euripides y citaba: «jAcerca de qué cosas tan inatiles divaga mi
espiritu!»

Con deportes y con lecturas de Emmanuel Kant, en el lavabo para mejor
meditar en el perverso Idealismo, Josemari relajaba el viejo y esponjoso
dilema que llamado mente, siempre dentro de los limites del encéfalo. Una



mente, puestos a especificar, que soélo los expertos hubieran distinguido de
la Estacion de Chamartin: la de Josemari era mas compleja, pero menos
concurrida. Muy Util para abismarse si se trataba con un recitado mental
que Josemari, valiéndose de su trabajo de Profe de Literatura, habia
escrito mezclando los pies clasicos con la rima romance:

Tengo, tengo, tengo,
tu no tienes nada,

tres botones rojos
para abotonar el alma.
Tengo tres botones,
tres botones tengo
para sujetar el pecho
a los ojales del alma.
Tengo, tengo, tengo,
tu no tienes nada,

un corazén en marcha:
tres botones rojos

me lo alientan con Espafia.

Por eso los sabados, mafanita de solaz, aparentaba ignorar la grave
confusién de sus circunvoluciones cerebrales, muy afiudadas, y expandia
el espiritu por varios metros cubicos de parque; oreaba las caferias poco
ventiladas, trotaba como un pequinés asustado y se hacia la ilusion
moderna de profesar culto a su cuerpo contemporaneo, inundado por un
pensamiento gratinado por la tele.

Josemari, cuyo secreto se revelara en lugar mas oportuno e iluminado,
tenia cara de pdajaro curioso, pintacilgo quiza. La sabia naturaleza se habia
complacido en fabricarle con los planos de un gorrion distraido, de manera
que muchos temian que brincara hacia la primera rama y empezara a
gorjear saludando el alba.

En Méjico, y en lugares proletarios, le hubieran llamado sefior licenciado,
quiza escuincle; pero aqui, con la posmodernidad y el IVA, no pasaba de
ser un simple profesor cooperativista que, con sus iguales, cred un colegio
privado y subvencionado, en el que mil quinientos barbaros absorbian con
canula la cultura necesaria para llegar a la edad electoral distinguiendo la
derecha de la izquierda, y La Moncloa de La Zarzuela en los casos de
perspicacia.



Treinta horas semanales de aulas sin roturar, en barbecho, se combatian
con dos de parque y perpetracion, mas la precaria soledad de un piso
compartido por cuatro, institucion democratica que acumula basura en los
rincones, colillas en ceniceros, platos sucios en el agua estancada y
podrida del fregadero y estuches de preservativos sin estrenar en los
cajones de las mesillas.

Cuando un profe de literatura, con cara de pajarito, ha hecho tai—chi al
principio de una mafana soleada, mafanita de crujir, en el Parque del
Oeste, normalmente sale por el Paseo de Moret, lo cruza con altaneria y
enfila por Ferraz rumbo a Plaza de Espafia. Con viento de popa, si lleva la
cangreja izada y el estbmago vacio, un profe de estas caracteristicas
puede hacer sus buenos cuatro nudos, confiar el timon al piloto automatico
y pensar en musarafias 0 en mujeres mientras navega, pendiente abajo,
poniendo en orden alfabético sus suefios.

Si usted ha conocido alguna vez a un hombre con cara de pajaro sabrd,
sin duda, que esta variedad humana es 4ptera pero se zambulle en las
fantasias como una foca en un banco de sardinas y deja a los tropismos el
control del movimiento armaonico.

El banco de sardinas del que Josemari se solia alimentar los sabados se
llamaba Bea y tenia los ojos verdes y el pelo negro como alma de politico.
Unas veces la rescataba de un incendio en el colegio que devoraba a la
directora y a la A.P.A. en pleno. Otras, descubrian la tumba de un faraén
gue vino a ser enterrado en las proximidades de la Dehesa de la Villa vy,
mas a menudo, la libraba del acoso de un maleante navajero cuyo rostro
coincidia, grano a grano, con el del argentino profesor de educacion fisica.

Bea ofrecia variados problemas, empezando porque era bastante mas lista
que Josemari. Era profesora de Ciencias Naturales y estaba a punto, la
desconsiderada, de licenciarse en derecho. Ademas, habia leido y
saboreado al Duque de Rivas, lo que, por si sélo, indicaba la firmeza de su
caracter. Coqueteaba, si puede expresarse asi, con el gimnasta argentino,
transoceanico capaz de dar palique a uno de los leones de las Cortes y
convencerle para salir de copas y guardara su dinero en el “Corralito”.

No siempre a las mujeres de ojos verdes y pelo negro les gustan los
hombres con cara de pajarito. No siempre caen en sus brazos para
declamarle, entre susurros, su amor. Con voz de locutora. Estas cosas
s6lo sucedian con seguridad, en la cabeza humeante de Josemari, los



sdbados por la mafiana y algunas tardes laborables.

Con tales asuntos de la mano, caminaba automaticamente, fiado en el
servocontrol y ajeno al mundo de los vivos que, bien mirado, era universo
de sombras y de automdéviles: en él Platon no hubiera tardado ni treinta
segundos en imaginarse el Mito de la Caverna, aunque Don Quijote
deberia de pasarse sin Dulcinea y hasta sin Molinos, o sea, sin suefos.
Los palos, en cambio, tampoco le hubieran faltado.

Su siguiente contacto con la realidad tom¢ la apariencia de codazo en la
tetilla izquierda. Un joven, al que empezaba a sobrepasar por una nariz,
comenzO0 a extraerse algo de las entretelas de la pelliza y, también
distraido en pensamientos mas gordos, le habia encajado el codo
puntiagudo en las costillas.

Velis nolis, Josemari echdé un vistazo de reojo mientras murmuraba la
excusa del hombre bien educado aunque sin corbata, pero el reojo en
cuestion le despert6 la vieja memoria de sargento de complemento: lo que
el tipo de la pelliza se sacaba de las profundidades ni era una cajetilla ni
era una cartera. Lo reconocio, acalambrado por la subita descarga de
|6gica: se trataba de un artefacto —o, quiza, de un artilugio— negro y de
lineas aerodinamicas que coincidia, punto por punto, con la idea universal
de un subfusil.

—iVaya! jUna Zeta! —comunico la memoria antigua del sargento Josemari
a su conciencia actual.

Ya sea porque las respiraciones a la china, con su desconsiderado acopio
de oxigeno, causan borrachera de las profundidades, ya porque Josemari
estaba como recién caido de un guindo, el caso fue que el pérfido microbio
de la Fiel Infanteria, que no es mas que una religion de hombres honrados
si es que le quedan hombres, volvio a burbujear a lo largo de kilometros de
sus mejores arterias y le inflamé la Plaza Mayor del corazén, hoy de La
Constitucion.

Cuando recibio el codazo estaba lidiando con tres quinquis que queria
robarle el bolso a Bea, de manera que prosiguio la aventura y se agarro
con las dos manos al subfusil antes de que su duefio pudiera enfilarlo en
cualquier direccion. La vida, aunque breve, esta llena de estos momentos
larguisimos en los que uno puede permitirse el lujo de ese no pensar que
se llama valor.



El de la pelliza se canso pronto de tirar del arma y empezé a dar patadas
en silencio. Callado, pero diligente. Josemari baild, para esquivarlas, sin
soltar la Zeta. En uno de los vaivenes el profe sofiador consiguié conectar
la rodilla en alguna parte blanda de su enemigo, que se vino abajo. Hubo
todavia algun forcejeo y, por ultimo, se vio duefio de una ceja abierta, de
un labio rasgado, de un pomulo reventado y del subfusil. Entonces, por
puro método intelectual, eché un vistazo al resto del universo:

Un hombre de pelo blanco, que bailaba en la cuerda de los sesenta,
estaba a poca distancia, quiza paralizado, quiza en hibernacion, sin quitar
ojo del evento. Del lado del bordillo un muchacho salia de Renault barato
con otra Zeta levantada, pero no apuntaba hacia el laberinto de piernas y
de brazos que formaban Josemari y su victima, sino al hombre canoso
que, por fin, restaurd el sistema de sus viejas bisagras e hizo un cuerpo a
tierra de competicion.

Josemari era apolitico como un gusano de seda, del sector
decepcionado—sin taco. En sus tiempos habia gastado barba y votado
libertad, o sea, socialismo, hasta que un desaprensivo le prendio fuego a
la razén. Sin ir mas lejos, el otro profesor de literatura aun decia «Las
metaforas solo son posibles en libertad.»

Como el dolor aviva las funciones intelectuales y a él le habian zurrado
con firmeza, percibié que estaba en medio de un atentado terrorista. Volvio
a ver el bigote estrecho del hombre echado al suelo, su pliegue del labio
inferior, y quedo convencido de que la futura victima era un militar casi en
estado puro, solo mezclado con estrellas.

Apreto los dientes, envidia de caballos, monté el arma e hizo fuego al nivel
de la nariz. El segundo enemigo cay6 como pichon y él, ya de héroe, saltd
y se apodero del arma que habia dejado caer para mejor acariciarse una
pantorrilla agujereada. Rambo, sin duda, hubiera aprovechado la ocasion
para degollarle con su machete, pero Josemari no lo llevaba encima y se
conformo con arrearle una patada en la boca. Y no muy fuerte.

Fue, en dos nerviosos brincos de jilguero, hasta la presunta victima, le
entrego el arma supernumeraria y regreso al lado del terrorista con el que
habia forcejeado, solo para meterle la boca de fuego entre los dientes, a la
americana, con pocos miramientos y sin ningun respeto hacia el dentista
gue tendria que reparar un pufiado de incisivos.



—Joé con la ETA. —dijo por fin, resumiendo todo un mundo de emociones
profundas.

Solo después llegd la policia para hacerse cargo o cargarse, segun, a los
dos presuntos, y de las armas, que las carga el diablo. Josemari,
sonriente, se acerco entonces al hombre cuyo pellejo se habian querido
cobrar: estaba todavia palido y luchaba por recuperar el control de sus
dispositivos: las extremidades le vibraban y grufiia con sordina un selecto
resumen del diccionario secreto de los generales. Capitulo «Grufidos tras
atentado.»

De algun lugar por debajo del bigote rectilineo, se sacé una sonrisa y
luego, muy sobrio, extendié la mano hacia Josemari:

—NMuchas gracias, muchacho. —dijo con la voz contenida como un caballo
antes de tomar un obstaculo.— Si no es por usted...

Al profe tampoco se le ocurrid nada historico qué decir, salvo aquello de
“nuestras vidas con como los rios...”. Le estaban entrando muchas ganas
de reir, la reaccién histérica e historica sin duda, pero un sexto sentido le
advertia que mejor seria dejar las carcajadas para otro momento de mas
confraternidad.

—iQueé tios! —comento.

—Unos cabronazos. —corrobor6 el otro de buena gana. En esta materia
tenian almas gemelas: dos pensamientos y un mismo corazon o al revés.
Algo de eso.— Los hay detras de cada esquina.

Josemari cloqued con simpatia. Estaba dispuesto a afiadir una nota de
color haciendo referencia a las pobres madres de aquellas mentes
leporinas y con contracanto a cargo de las Abuelas de Mayo, que ya
habian escapado del Corralito. Si se presentaba la oportunidad,
naturalmente. Pero dos mujeres, parientes sin duda, se echaron sobre su
interlocutor para hacerle victima de una escena de sentimientos a la
intemperie.

Se sinti6 desplazado del centro de la accion. Alguna impresion, sin duda
errénea, le habia llevado a verse como el protagonista de la aventura, pero
la fuerza de las circunstancias, muy bien entrenadas por la OTAN, le
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degradaba a actor secundario con dos lineas de dialogo.

Volvia ya sus filoséficas grupas cuando un sargento de la poli nacional le
paro:

—¢ Ha sido usted el que ha detenido a esos dos?
—Si. Una casualidad, ¢,sabe? Yo bajaba...
—¢ Quiere acompanarnos?

Mucho le habian hablado a Josemari de lo inconveniente que es
interferirse en las actividades de los delincuentes y, mas aun, herirles en
legitima defensa. Todos decian lo mismo: acaba uno ante el juez y
pagandoles el hospital y el dentista.

—¢A la comisaria?
—Si, sefior. Habra que hacer un informe.

—¢,Cree usted —dijo con timidez Josemari— que alli habra cofac?

* k k% %

EL GENERAL CARLOS MARTINEZ DE LA CHOPERA, segun expresion
castrense, las habia pasado canutas. Al salir de casa con la intencién de
tomar un taxi que le llevara a El Alcazar, donde, con la excusa de tomar
café con varios conmilitones, pretendia llamar su atencion sobre ciertos
graves asuntos que suponia estaban a punto de suceder en Melilla. De
repente repard en dos individuos que forcejeaban en silencio cerca de él.
Poli bueno, poli malo.

Luego, alargando el ojo, descubrio el negro contorno del arma automatica
y empezo6 a sospechar que él también estaba convidado al festejo. No iba
armado. Se supone que un buen general ha de hacer caso de las
recomendaciones de su ministro y cargar con la pistola, pero las pistolas
hacen bultos, son duras, incOmodas y, ademas, las carga el diablo.

Casi inmediatamente vio al segundo pistolero salir del coche y apuntarle.
Entonces estuvo seguro de pisar su ultima porcion de sabado sobre esta
tierra. Penso algo como «repampanos, me toco». Al oir los disparos se le
aparecio la capilla mortuoria, la gorra sobre la bandera y sin politicos. A
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raiz del asesinato de Ynestrillas lo habia dejado muy claro por escrito: ni
un politico ni un discurso ni una maldita lagrima de cocodrilo. Profesaba la
doctrina de que a quien Dios se la dé, san Pedro se la bendiga, pero
nunca creyd que le fuera a tocar a él si era que aun no pasaba de él el
caliz. El Grial.

Vio que si. Que el presunto caia y que era el chaval del chandal el que
habia hecho fuego. Sintio cierta decepcidn, pues se perdia todas las cosas
hermosas que dirian de él, y la medalla. Quieras que no, y puesto que el
miedo ya lo habia pasado, un tiro en una pata o en el pulmén hubieran
sido una bendicion de Dios.

—Carlos Martinez, si, hombre, ése al que la ETA le peg6 un tiro. jQué
suerte! Ahi esta para contarlo. Bien puestos los tiene.

Lo demas fue confuso. Hasta entonces las actividades habian sucedido a
camara lenta, con insistencia, por asi decir. Pero el momento siguiente
solo trajo jolgorio hispanico: el joven del chandal le dio un subfusil, la gente
gritaba para hacer ambiente, sonaban las sirenas, correteaban , muy
serios y precavidos, los policias y, por dltimo, su mujer y su hija se le
echaron encima como oleaje de lagrimas. Practicaban sus tendencias
obsesivas hacia la genuflexion.

Cuando reaccion6é ya no estaba alli el chaval del chandal. Quedaban
solamente publico en general y dos guardias: uno plantado al lado de la
poca sangre vertida, diciendo «circulen, circulen», y otro, cerca de él,
hablando con un coronel indignado que le informaba de que la presunta
victima era el general don Carlos Martinez de la Chopera, Jefe de
Personal del Ministerio.

—Y el chico del chandal?
—En la comisaria. Tiene que prestar declaracion.
—¢ Detenido?

—No, sefior. —luego, como sabia lo erraticos que eran los procedimientos,
puntualizo:— Vamos, no creo.

—Estamos todos locos. —rugi6 el general, echando a correr en busca de
un taxi. Tras él gritaron las sefioras y el coronel. El guardia, intranquilo,
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siguié mirando hacia las casas quietas. De un momento a otro llegaria
gente especializada para organizar una batida en el barrio, comprobar si el
maldito Renault barato tenia bomba en el maletero, y permitir que los
perros hicieran su pis de la mafana.

* k k * %

NO PUEDE AFIRMARSE CON ABSOLUTA CERTEZA que la ilusion de la
vida de Josemari fuera ser conducido a una comisaria y almacenado en un
banco en la dulce compaiia de dos policias, azules como un municipal.
Tampoco puede negarse categoéricamente, claro esta, porque los hombres
pajarito suelen tener una imaginacién de vastas posibilidades. Las caras
estrechas, las cabezas ahuevadas y las narices largas han explorado
todos los abismos y no pocas discotecas.

Lo que si es cierto del todo es que su alma inmortal, de la que ya se ha
hablado antes, se hallaba ahora encogida sobre si misma, huérfana de la
heroica euforia anterior y sometida a la resaca de la evaporacion de los
varios litros de adrenalina que antes habian inundado las principales
caferias del gorrioncillo metido a caballero andante. Una segunda voz le
resonaba en el hemisferio izquierdo: “Vascos, si. ETA, no.” jQué finos tan
moderados! Josemari habia desfecho un buen entuerto pero se hallaba
metido en otro puntiagudo, a punto de caer en manos de algun juez
carnivoro.

¢,Donde estaban los abrazos? ¢Do6nde los hombres ansiosos de prenderle
filas de medallas en el noble pecho? Alli, no. Solo dos policias tras el
mostrador, no muy chispeantes, y varios guardias , todos contemplandole
con ojos impasibles, ojos que ven hasta los movimientos peristalticos. De
seguir mas tiempo sometido a tal inspeccion, Josemari acabaria
confesando alguna cosa innoble para rebajar la tension.

Al cabo de un par de eternidades, —quiza de tres— un sobrio servidor del
orden publico, elemento de los cuerpos represivos del Estado, le acercé un
vaso de papel con algun ténico medicinal, envejecido en roble, que a
Josemari no le supo a nada: tenia la lengua pegada al paladar y
saboreaba tanto como pueda hacerlo un buzon. El policia, orientandose
por el chandal mas que por la constitucion fisica, inici6 una conversacion
para pasar el rato:

—¢ Practica usted karate?

13



—Tai—-chi
—¢Algo mas duro todavia?

—Oh, no. Uno finge ser gato o buey o avestruz... Se mueve muy despacio
y muy concentrado.

—¢ Buey? —respondio el funcionario, no muy seguro de pisar un terreno
s6lido.— De modo que capturo a los dos terroristas fingiéndose buey.

—¢ Son terroristas de verdad?

—Aja. Presuntos como la copa de un pino, y de los esos les cuelga un
marchamo que lo confirma. En mi vida he visto a alguien mas presunto.

—Temia haberme equivocado. —confesd, con modestia, Josemari. Rumio
un poco sus nebulosos recuerdos y se estremecio:

jUf! —dijo, a modo de resumen psicologico.

Los otros le animaron a que contara su historia, pero a Josemari se le
estaba enfriando el susto y sélo pensaba en huir hasta su casa y dar con
el camino mas facil a debajo de la cama. Volvio a resumir su aventura con
otro «uf», procurando, en honor de la concurrencia, darle nuevos matices.
Héroe de pocas palabras, sin duda.

—¢Me van a detener? Le he pegado un tiro a ese pobre chico y sé de un
estanquero que acabo en la carcel por dar a un atracador.

—Esas son cosas del juez. —le tranquilizd otro de los policias.— Usted se
ha portado bien, aunque no le acertara en mitad de la cabeza.

El arrugado corazén se le fue poniendo terso de nuevo. Hidratado. En
circunstancias mas gloriosas y bajo una luna mas favorable, Josemari era
un aceptable charlatan. Sin mucho esfuerzo relato al fin su batalla.
Acometer molinos no es nada comparado con arrancar una Zeta de las
manos de un etarra cargado de intenciones vascas y con pensamiento
prominente como la nariz de un 0so hormiguero. No era por presumir, pero
no todo el mundo esta dispuesto a meterse en harina con un terrorista.

Cuando le recibi6 el comisario, Josemari llevaba otra vez la cabeza
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caliente, el corazon en su sitio y el estomago coémodamente anestesiado
por unas cuantas gotas gordas de cofiac policiaco capaz de carcomer el
plastico de los vasos y el marfil de los colmillos. Habia desechado todo
temor, salvo el de que le partiera un rayo. Si le hubieran azuzado en aquel
momento, se habria enganchado en la Legiéon por no menos de quince
afios, siempre que le echaran unos cuantos ilegales con chilaba antes del
desayuno. Si fuera necesario él ponia la patera

El comisario se sorprendié al oir su nombre y se lo hizo repetir por si era
una jugarreta de la acustica:

—Josemari Aznar Gonzalez. No nos tocamos nada ni yo le dejaria.
—especifico.— Y, si quiere saber mi opinién, es una faena: Tengo que
tragar demasiadas criticas al gobierno en estos tiempos de frailes laicos. Y
demasiados chistes. «Oye, tu que te llamas igual, ¢sabes por qué
Josematri tiene los ojos tan p'adentro?» Prefiero que me corten una oreja a
decir como me llamo mientras pasa una manifestacion de obreros. Una
faena si definitivamente descartamos la palabra «cruz»

El comisario escuchd el relato de los hechos mientras tomaba nota de
ellos un escribano, silencioso como un coche nuevo. Cuando Josemari
termind, y mientras le preparaban el papel para firmarlo, el policia se volvié
comunicativo:

—Los dos tipos le acusan a usted de haberles atacado con las armas, sin
motivo ninguno, como en un pronto. Dicen que salian del coche y que les
encafono, por lo que tuvieron que luchar hasta que llegé la policia. Qué
dramaturgos ha perdido la escena, pero el juez no tendra mas remedio
gue investigar esa version.

Josemari se deshincho:

—Eso es mentira. Yo... —tomo una resolucién viril:— Yo me voy de aqui y
eso lo firman ellos. Me han traido por equivocacion. jMira qué leche! Ni un
pelo les toqué, aunque hubiera quedado bien “escalparlos”. Mas higiénico

* k k% %

CUANDO EL GENERAL CARLOS MARTINEZ DE LA CHOPERA llegé a la
comisaria, lo hizo tan confundido como Josemari. Habia escapado del algo
muy serio y, en el tumulto, dejé de prestar atencion al hombre que le salvd
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la vida, y eso no puede permitirselo un oficial general. Para ayudar a la
rancia confusion esparfola, en el corto trayecto, su taxi fue parado tres
veces por los controles de la policia nacional.

—Por lo visto —le confeso el taxista a la tercera parada— se han cargado
a un ministro por ahi arriba. Una bomba debajo del culo.

El general guardd un silencio parecido a la meditacién de la ostra. Estaba
acostumbrado a la transformacion de las 6rdenes al correr por la boca de
sus oficiales y a que su chofer le fuera a recoger de donde no estaba, de
modo que aprovechd el trayecto para felicitarse por conservar la piel:
afiosa pero todavia atil. De morir, la prensa habria caido sobre su persona
y seguro que le hubieran sacado fama de ultraderechista y hasta
relaciones con el 23—F para que los pobres terroristas tuvieran su
justificacion. Sobre todo en cuanto se enteraran de que dejaba escrito su
deseo de funerales apoliticos. ElI ministro sacandose de la manga
cualquier barbaridad tipica de los juridicos no le cumpliria el dltimo deseo
con alguna argucia: era vox populi que tenia el corazén del tamafio de un
cacahuete del Opus

También aproveché para llamarse imbécil. De estar en sus cabales no
hubiera tomado un taxi de su casa a Rey Francisco, a la comisaria de
Universidad: apenas dos manzanas de distancia y con todo el
embotellamiento causado por la policia. Espafia, tierra de botellas. Vacias.

En la comisaria tampoco sabian del héroe. Con las prisas nadie se habia
enterado aun de que el general era la presunta victima y tuvo que dar, a
ddo con su amigo el coronel, un recital del ansia altiva de los grandes
hechos.

—¢ Se encuentra usted bien? —le decian de tanto en tanto
—Lo que quiero es ver al hombre que me ha salvado la vida.

—Naturalmente, pero tiene usted que prestar declaracion. —ahora que le
tenian no le dejarian ir facilmente.— Precisamente pensdbamos ir a...

Hasta que no conto la historia completa y la firmo al pie, no le dijeron que
Josemari, Josemari Aznar Gonzalez, ya ve usted qué ironias, habia sido
trasladado a la casa de socorro mas proxima, Jardines de Ferraz, 9. A la
seccidon de remiendos probablemente.
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—EI muchacho esta algo alterado. No se sabe si por el coflac o por las
emociones. Tiene una ceja que necesita un pespunte y un pémulo que
cualquier vegetariano tomaria por coliflor.

También el general estaba alterado y poco catdlico a pesar de sus
oraciones de gracias. Le dolia el estbmago, como cada vez que se
enfadaba, y empezaba a temer el volumen de explicaciones que tendria
que dar hasta el dia de su muerte, como expiacién por haber salido con
vida.

El cuerpo, y hasta el coronel, le pedian que regresara a casa, pero Carlos
Martinez de la Chopera necesitaba, mas que las zapatillas y un cafelito,
dar seriamente las gracias a su salvador. Deber la vida —pensaba— no es
deber el plazo del coche. Deber la vida es como tener un hijo o un nieto:
algo que requiere protocolo. Besuqueo, no.

Para bajar hasta la clinica, esta vez se decidid por el coche de San
Fernando. Gran rey. Ignoraba que el comisario le habia puesto una
escolta, dispuesto a que no lo remataran en el partido de vuelta. Tampoco
sabia que la radio estaba dando, confusa pero insistentemente, la noticia
de su muerte, llamandole, alternativamente, coronel, general y almirante.

* k k% %

"TUMBARONME, TOCARONME SENOS Y COSENOS" AS| pensaba
resumirse el zurcido Josemari ante los amigos del colegio. Senos
frontales, pero senos. Antes le habian pinchado aqui y alld para
anestesiarle, pero eso no quita la vista y hay que ver lo que parecen las
agujas curvas Yy los hilos cuando a uno se los pasan a un centimetro del
ojo desconfiado.

Dos policias habian ejercido de padrinos y de testigos pese a las protestas
del médico, que se paso la primera parte de la reparacion rezongando en
voz baja, pero no tanto que no la pudiera oir Josematri:

—Primero los sacuden y luego me los traen a que les arregle los
desperfectos, como si fuera el chapista. Pues a éste le va a quedar una
cicatriz de no te menees.

—No fueron ellos. —dijo Josemari, siempre fiel a la verdad por dura que

17



fuese.
—No se acoquine y presente denuncia. Yo le apoyo.

El médico se detuvo en medio de una puntada y miré profesionalmente el
aspecto general de su paciente: como no tenia pinta de hampoén, decidio
gue le habian arreado por cuestiones trascendentales:

—¢Do6nde fue la manifestacion?
—Fueron unos terroristas.

El médico, agnostico como cura marca Vaticano Il, puso la cara de no
creerse nada, chasco la lengua y siguio su trabajo canturreando el coro de
los esclavos de Nabuco, en versidbn de Ana Mouskouri, que el viento se
llevd. Sélo par6 un momento para ofertar un servicio extra:

—Para el pomulo hemos llegado tarde: esas grietas s6lo pueden taparse
con cemento, pero podriamos coser también el labio. Si no se cura se
puede usted quedar sin pronunciar la zeta nunca mas.

Josemari, que soélo habia aceptado la mesa de curas y los remiendos
como medio para abandonar la comisaria, tuvo reparos— reparos:

—NMe importan un pito las zetas.

—Alla usted, alla usted. Pero no se acuerde de mi si acaba hablando
como Ruiz Giménez.

Josemari buscaba una réplica contundente que, a la vez, recordara al
médico que la Real Academia admite el seseo y le hiciera pensar en su
desconocido padre, hotentote sin duda, cuando entro el general Martinez
de la Chopera seguido por su fiel coronel:

—Amigo mio: nos han separado antes de que pudiera darle las gracias
que usted se merece. Me llamo Carlos Martinez de la Chopera y de no
mediar usted, querido Josemari, a estas alturas estaria en una bonita
capilla ardiente después de soportar una divertida autopsia.

—Dejen trabajar. —gruiid el médico que, definitivamente, se manifestaba
enemigo de cualquier orden establecido.— Aunque esto es una mierda, se
sigue llamando quirdfano.
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—c¢ Le duele, muchacho? —se intereso el general, menos grandilocuente
ya.— Espero que al otro terrorista le tengan que cortar la pata, qué diablos.

—No me parecié bien matarle. —respondié Josemari, que padecia de
buenos sentimientos.

—Esa es la diferencia —intervino el coronel, considerando que ya habia
callado cuanto exigia el escalafbn— . A unos les parece bien matar y a
otros, no. No obstante, al enfrentarse usted a dos terroristas armados, se
ha convertido en un héroe.

—Heéroe dolorido. —puntualizé el interesado.
El médico aprovechd para volver a pedir soledad y silencio:

—~Cuando termine, lo pueden llevar a una exposicion de héroes, pero, de
momento, guarden silencio y déjenme trabajar.

Los médicos, aun los mal educados, disponen de gran autoridad mientras
se mueven por sus dominios: se la confieren los instrumentos afilados que
llevan en la faltriquera y las actas de defuncién que firman alegremente.
No obstante, generales y coroneles tampoco se achican, asi que ni se
molestaron en hacerle caso.

—Ahi fuera —sigui6 el general— habia periodistas. Cuando este sefior se
calle y le termine el tapiz que le esta bordando en la ceja, haremos frente
juntos a la carga de los mamelucos. — carraspe6— Por cierto, ¢tiene
algn compromiso para comer?

—¢ Usted cree que esta para comer con este labio que le han puesto?.
—intervino el médico, con su peculiar estilo libre. Tuvo una idea:— Pollo
con pajita.

Por fin, y a pesar de las interrupciones, le terminaron de hacer el dltimo
nudo sobre la ceja: nunca volveria a ser la misma pero, al menos, no se le
caeria sobre el 0jo, estropeandole las peliculas de television.

* k k% %

FUERA, EN UNA SALA DE ESPERA BONITA Y LIMPIA, se habian ido
concentrando los periodistas mas rapidos del mundo, de los que hacen
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cien noticias a la hora sin repostar. Nadie sabe exactamente los métodos
gue usan para comunicarse las abejas, las hormigas y los periodistas, pero
tiene algo que ver con un frotamiento de antenas y un baile ritual. El caso
es que las abejas llegan siempre a su flor, las hormigas a su tortilla de
patatas y los periodistas a su atentado.

Si los archivos no se equivocaban , Josemari era el primer ciudadano que
frustraba uno y capturaba a los presuntos con sus propias manos. Una
auténtica joya a la que preguntar sobre lo divino y sobre el desconocido
ganador de la liga. Lastima que la burocracia hubiera metido sus
organizados dedos en aquel asunto y, mucho antes de poder echar el ojo
al protagonista, una nube de policias cayera sobre los informadores, les
identificara por métodos primitivos y, por ultimo, les hiciera pasar
ordenadamente a una segunda sala donde les esperaban, sentados tras
una mesa de disefo involuntario, el general y el muchacho del chandal. Ya
reparado tenia el aspecto de un superviviente de Sagunto después de que
lo pisara el elefante de Anibal.

Alguien habia convertido aquello en una rueda de prensa y no hubo forma
de evitar que cada uno de los interesados contara su historia en lugar de
dejarsela extraer a pedazos por los expertos.

El general lo hizo muy comedido, sin mencionar ni una sola vez los
sentimientos que pudo tener mientras le sucedia el fin del mundo y sin
exigir sangre fresca de vasco cerril en lugar de la botella de agua que le
habian puesto delante.

El hombre de la cara de pajarito, en cambio, termind diciendo le estaba
saliendo el susto, como cuando aparece el cardenal al rato de un golpe.
Con todo, lo que mas sensacion causo fue la casualidad de su nombre:

—¢ Dice usted que se llama Josemari Aznar Gonzalez?

Josemari llevaba catorce afios soportando aquella cruz, que si era familia,
que si era de centro central por simpatia...y supo que tampoco aquella vez
pasaria de él el caliz. Le habia caido encima el estigma politico y lo llevaba
con sonrisa arcaica, como el Auriga de Delfos.

—Pero no he hecho nada malo. —respondio.

Algunos rieron y algunos le echaron miradas torvas, segun sus carnés.
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Siempre es igual: o amigo o enemigo. Prohibido bromear, peligro de
muerte.

—¢ Qué opina usted de la politica del presidente Aznar?

—No la conozco. Creo que no la conoce nadie fuera del despacho de
Rokefeller.

—¢ Por qué se enfrento a los terroristas usted solo?

—¢ Usted me hubiera ayudado si se lo pido? Me parecié una buena idea y
resulté mas facil que hablar aqui.

—¢ Es que usted no tiene opiniones? —volvido a preguntar el que trataba
de desviar las cosas hacia la politica.

—Seé lo que me gusta y lo que no. —respondio con cautela de cazador de
avutardas.— No me gusta el terrorismo. No me gusta la politica y podria
mencionar a otra persona que tampoco me gusta, pero hoy ya me he
peleado una vez.

Estaba claro que no se puede tener un encontronazo con una banda
armada sin tomar partido como por inspiracién divina y ayudar a alguna de
las campafas electorales . Josemari, que tantas cosas habia dicho a lo
largo de su vida, chistes de Moran y de Guerra o versos de Neruda, sin ir
mas lejos, se encontraba sin palabras, como si el médico le hubiera cosido
al final el labio.

—¢ Esta usted casado? —preguntd una chica que buscaba informacion
digerible por el publico femenino.

Todos tenian su cuestion y se la echaban encima:

—¢ Cree que el terrorismo esta cercado? ¢Vendra Bus?
—¢ Considera utiles las medidas de reinsercion?

—¢ Perdona usted a sus enemigos?

—¢ Piensa que la aceptacion del «Soberanismo» con obispos incluidos,
acabaria con los atentados?
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Los toros deben sentir asi cuando, con un estoconazo hasta la bola, la
cuadrilla les hace la rueda. Josemari rascaba el interior de su craneo
Cro—Magnon en busca de alguna idea.

—Creo —dijo al fin, rompiendo amarras con la cautela y ensefiando un
pedazo de corazén que llevaba encajado en las amigdalas— que a los
terroristas habria que matarlos. Mas que nada para que tengan una
divertida sorpresa. Y si no, jamas seremos libres por mucho que a ustedes
les dejen piar.

Le miraron seriamente, para que comprendiera que acababa de cometer
un gran pecado.

—¢Es usted ultra? —preguntd el portavoz de todas las miradas
democraticamente ofendidas, como meditando qué clase de cerebro
enfermo podia pensar en exterminar ciudadanos por tener equivocadas
algunas ideas sobre la participacion en la vida publica.

—Creo que no, pero me acaban de dar de puntos de sutura y no se sabe..
Ademas, me parece injusto que la democracia prohiba defendernos de
una banda de asesinos. ¢Por qué la gente tiene que esperar
tranquilamente a que la maten a traicion?

—La Constituciéon prohibe la pena de muerte. ¢ Lo sabe usted?

—Yo, si. Pero los terroristas, no. Y los presos tampoco: demasiada gente
muere en las carceles o contrae enfermedades mortales. Cuando el juez te
manda a la carcel, te condena a muerte por loteria.

—¢ Se le ha ocurrido pensar que ahora ellos pueden querer vengarse de
usted? Ha capturado a dos, uno herido. Es el tunico que ha hecho algo asi
y no deben estar muy satisfechos por ello. Cosas de prestigio, ya sabe.

A Josemari no se le habia ocurrido. Aquella nueva linea de pensamiento
abria peligrosas panoramicas y, como unos momentos antes al general, le
inducia a practicar la genuflexion.

* k k * %

BEGONA, QUE HUBIERA PODIDO ILUSTRAR cualquier definicién sobre
lo curvilineo y lo aerodinamico, ( 0 sea, «ergonémica») radiografiaba a
aquel hombrecillo desmedrado, de huesos y rostro de gorrién, y no
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conseguia imaginarselo haciendo frente a dos chicarrones del norte
armados con metralletas y con fanatismos de 98 octanos.

Begofia no era exactamente una periodista, pero lo parecia. Begofia vestia
braga vista y ombligo saltarin, pero ocultaba lo mejor de si misma. Peinaba
melena leonina, con mechas para aureolar su cara de pomulos altos y ojos
como plazas de toros al sol: dorados y con un toque de cansancio que
parecia madurez.

Habia recibido la informacion del atentado frustrado porque tenia la
costumbre de escuchar la frecuencia de la policia. También tenia el equipo
necesario.

Alli estaba con su maquina fotografica, con su carné de estudiante de
periodismo y con sus faldas braga vista que eran carisimas Yy
posmodelnas, disefiadas por psicélogos para hacer cohetes con los
impulsos carnales.

El interés que pudiera tener en la noticia era uno de los tantos misterios
gue la gente no se molesta en resolver, pero ella era interesante y nadie
tiende a cuestionarse las caras bonitas.

Fue quien hizo la ultima pregunta. Queria saber si aquel pobre hombre
comprendia lo que significaba ponerse en el punto de mira de la ETA, y
queria, también, demostrar a los otros informadores que el triunfalismo de
la noticia podia ser un simple prélogo para el proximo funeral del
gorrioncillo. O sietecolores.

Mas adelante, cuando ya se habian hecho todas las preguntas y se
esparcia la bandada de periodistas, se acercé al hombrecito, muy segura
de si:

—Siento haberle aguado la fiesta. —le dijo.— Crei que usted se daba
cuenta de que, cuanto mas le alaben los periodicos, mas interés tendran
los terroristas en darle un escarmiento a medida. No solo los buenos
necesitan ser ejemplares.

—Como es la primera vez que me sucede algo asi... —se disculp6
Josemari. Pasado el primer trago, seguia considerandose insignificante
frente a los vastos planes de matanza de la ETA.— No obstante usted
puede explicar que dudo mucho que vuelva a repetir la escena: los
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proyectiles de artilleria no caen nunca en el mismo embudo. Lo dicen
Remarque y otras autoridades como Chaplin. Creo que también
Hemingway se manifiesta a favor de esta teoria siempre que se incluya
una ambulancia.

—Pero es usted un simbolo. No interesa que vayan por ahi ciudadanos
distraidos obstaculizando el libre trafico de la dinamita francesa... Seguro
gue hasta policias piensan que ha practicado algun tipo de intrusismo.

—Pues desengarieles. Ya he cumplido y me vuelvo a casa cargado de
ramitas de olivo. Si es preciso, buscaré una espada para convertirla en un
buen arado.

Ella le sonrio:
—¢Y qué pasara con las medallas y con los homenajes?
—¢Dan medalla?

—No creo que dejen escapar la oportunidad. Con las elecciones préoximas
y las huelgas encima, le pondran en un escaparate: ciudadano ejemplar y
cosas asi. Antes, probablemente, le hubieran silenciado, pero ahora tienen
un éxito gratis, un ciudadano constitucional, o sea un Patriota
Constitucional, que lucha por la democracia, igualito que el presidente, que
por poco vuela. O sea, que le llevaran a television, al Club Siglo XXI y al
Zoo si les apetece. Le pondran una cruz blanca al mérito militar, por lo
menos, Yy los parlamentarios le dedicaran algun discurso y un minuto de
aplausos antes de que toque el minuto de silencio. Hasta los comunistas,
no le digo mas

—¢ Y cuando trabajo yo?

—Cuando le tengan bien exprimido y no sea ya noticia. El olvido le cubrira
dentro de unas semanas y, zas, la ETA a cobrarse los agravios y a
reconvertirle de simbolo a funeral, para que el préximo elector que se
cruce en un proyecto se quede quietecito y piense solo en el pufiado de
cebada que le aguarda en su establo.

—¢ Y tu qué sacas asustandome, nifia? Eres una optimista muy potente.

Begofia se encogié de hombros, pero se apafié para que sus hombros
manifestasen simpatia. Desde su punto de vista, que era tan hermoso
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como sus ojos dorados, estaban llegando a la parte positiva de la
entrevista.

—Quiza tengas una oportunidad. —dijo, aceptando el tuteo.— Podria
hacerte una «intervii» que leeran los terroristas. Te crearia una buena
imagen. Diriamos, por ejemplo, que te pasaste media vida luchando contra
Franco, segun reconocio el Parlamento; que te encerraron alguna que otra
vez, antes y después del Mayo del 68, y que tu maxima ilusién es una
Euzkadi libre, marxista—Ileninista, gobernada, a ser posible, por un
aizkolari.

—¢ Tantas majaderias hay que decir para salvar el pellejo? Porque en
1968 apenas si habia nacido.

Begofia exagerd, sin duda, pero no estaba de acuerdo en que el
“soberanismo” fuese una tonteria, sino un derecho natural de los pueblos,
y mas aun de los que tenian un idioma pastoril repleto de kaes, equis y
zetas.

—Hay otra cosa. —siguié como sin intencién.— Nadie se ha creido que tu
estuvieras en la calle Ferraz por casualidad, por mucho chandal y por
mucha cara de infeliz subterraneo que te pongas. He oido que lo
comentaban otros periodistas.

—¢ Y por qué no puede uno pasar por esa calle, segun se baja del Parque
del Oeste?

—Pues hay quien dice que debes ser de “Los Servicios” y que andabas
vigilando al general Martinez de la Chopera. Por eso mismo conseguiste
actuar tan a tiempo. Reconoce gque tu version es mucha casualidad: no se
la creerian ni al Josemari Aznar Primero.

—¢COmo crees que, con esta cara, puedo ser del Cesid? Sargento del
Imec en dias mejores que estos, porque hasta habia pelotones. Dias de
vino y galones, por asi decir.

Begofia hizo unos gestos preciosos; adelanté los labios y, en general,
cualquier observador hubiera jurado que manifestaba toda su simpatia por
la causa del héroe acosado y le buscaba un beso, si bien no daba tres
cuartos por la integridad de sus componentes.
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—Lo tienes crudo. —le confirm6.— Creo que serd mejor que empecemos
cuanto antes a hacerte una nueva imagen. Quiza una transparente. Tal
vez no podamos evitar que te conviertan en héroe, pero podemos
presentarte como uno arrepentido. No estaria de mas —afiadio
pensativa— que enviaras unas flores al muchacho herido. Seria un detalle
de interés humano.

—¢ Crisantemos o0 algo mas alegre? Crei que la politica solo les pasaba a
los politicos...

—Y a los que se meten donde no les importa. En fin: ; Empezamos ahora
mismo?

Josemari habia quedado en comer con el general y asi lo explicé. Cuando
uno salva la vida de un general de division, lo menos que puede hacer por
€l es aceptarle una comida: hay una serie de obligaciones inherentes al
cargo de salvador. No se pueden «obviar».

—¢ Se dice obviar de veras 0 es mas apropiado «soslayar»?

Naturalmente, Josemari prometia no echar en saco roto los avisos de
Begonia. Cuanto antes aclarara que intervino en el asunto sin mala
intencion, por reflejo condicionado durante la época de Franco, en que el
terrorismo estaba mal visto pues sospechaba que el Caudillo era un poco
dictador, pues mejor. Begofia y él podian verse mas tarde y poner por
escrito un cantico general de la gallina.

—Pasaré por tu casa. ¢Te parece bien? Llevaré el magnetéfono y
ganaremos tiempo.

—Estupendo, estupendo. —Josemari considerd que debia afiadir algo mas
de optimismo, para mantener las tradiciones del gremio de los héroes:—
Bien, bien, bien. Espero que tengas una prosa capaz de emocionar a un
militante empedernido.

—Pero aun no soy adivina. ¢ Me das tu direccion?
Y el bueno de Josemari fue y se la dio

* k k% %

LAS LENGUAS MEJOR ENTERADAS, quiere decirse las lenguas de las
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cabezas mejor enteradas, que eran pocas (las cabezas) y tirando a
silenciosas (las lenguas), mantenian una inconmovible unanimidad sobre
un asunto que jamas interesd al gran publico ni tampoco al pequefio:
Federico, (A) El Siete, era el mejor. Tenian razén al cien por cien y
Federico, (A) El Siete, era un tipo fuera de serie que daba mucho juego y
que, en los momentos oportunos, donde ponia el ojo ponia la bala y donde
ponia la bala, indefectiblemente habia que colocar una lapida de marmol.
Un Tiro Fijo a la espafiola.

Federico era alto, delgado y fuerte, construido con una aleacion ligera,
pero de gran tenacidad, que anteriormente se habia usado en la
fabricacion de navajas de Albacete. Si se descontaba la cicatriz que le
cruzaba la nariz, carecia de sefias personales notables. Tenia, eso si,
angeélicos ojos de un azul tan palido que era dificil decir donde empezaba
el iris malvado y donde terminaba la esclerética asesina..

Su Unica debilidad conocida era que no podia resistirse a los canticos de
sirena de las maquinas tragaperras, a las que gustaba de averiar cuando
le eran adversas, ya con destornillador, ya con un juego de imanes que
tenia para el menester.

Federico era médico, aunque jamas descendié a curar ni un catarro si no
le dejaban extirpar el pulmon. En su D.N.I, por innata discrecion, no
figuraba tal detalle. En realidad en su D.N.I no se hablaba para nada de él,
sino de alguien llamado Armando Roldan Pérez, agente comercial
colegiado, nacido, por capricho de Armando y Leonor, en Hospitalet de
Llobregat un siete de febrero de 1957. Como se ve, Federico era
reservado sobre su persona, del mismo modo que era amante de las
emociones fuertes.

Este Federico anduvo por la sala de espera y escuché al general y a
Josemari explicar sus respectivos memorandos. Paso el tiempo chupando
un boligrafo, en su caracterizacién de plumifero profesional. Asi fue como
El Siete no perdié detalle de la aproximacién de Begofia cuando terminé el
aquelarre periodistico y como se las ingenid para enterarse del argumento
de la charla.

Tenia ojo Federico, (A) El Siete, de manera que se enmascard en las
proximidades de la puerta, fingiéndose compungido familiar de un recién
operado de prostata. Estaba dispuesto a seguir a la moza que le habia
infundido graves sospechas.
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Afortunadamente —aunque ello no hubiera sido un problema para El Siete,
gue aceptaba todos los desafios— Begofia desprecié los taxis, cruzo la
Plaza de Espafia sorprendiendo al aire con el vaivén de su minifalda
tenistica a braga vista y acabd tomando el proletario metro,
Moncloa—Legazpi, con trasbordo en Sol, para volver a la luz y a la
primavera en Principe de Vergara (antes Gral. Mola) y avanzar hasta una
panaderia de la calle Jorge Juan.

Federico, fingiéndose un joven viudo que hace la compra en un descanso
de la oficina, acechd durante unos minutos en torno a la puerta de la
Tahona Jorge Juan. Soélo al cuarto de hora entré a pedir tres pistolas, que
harian cuatro con la suya.

En el establecimiento habia mujeres; la una con aire de gallina clueca; la
otra hibrida de chacha por alfabetizar y militante feminista, y la tercera,
delgada y tristona, victima de algun culebron venezolano. Ninguna de las
tres era Begofia, ni tampoco el hombre que repartia el pan: llevaba bigote.

Asi se encontrd0 Federico duefio de tres barras y de una informacion.
Paciente, siguié todavia merodeando un buen rato y comiéndose trozos
crujientes de dorada corteza. Por mas que todavia no se puede percibir en
toda su crudeza, valia mucho Federico. Tenia palpitos que para si
quisieran los negros que escriben discursos institucionales.

* k k k%

A VECES UNO, EN SU CANDIDEZ, adquiere arquetipos fiado solamente
en la informacién de la television y en los chistes de la prensa. Aquello del
capitalista con sombrero de copa de Chummy, o aquello del capitalista con
sombrero de copa y gafas de Forges.

Asi es como hombres elegidos para fines mas altos acaban
representandose a los terroristas como seres encapuchados que viven en
el interior de oscuras madrigueras llamadas zulos y que pasan el tiempo
sacando brillo a las armas o poniendo los cebos a hermosos paquetes de
Goma—2, Amonal o Gelignita.

Unicamente las mentalidades escogidas, con traccion a las cuatro ruegas
y solida cultura se los imaginan viviendo en pisos con ascensor y
calefaccion y hasta con lavabos aunque, eso si, se los suponen al acecho,
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con el oido pegado a la pared, sobresaltados cada vez que suena el timbre
y condenados a vagar por tuneles do prospera el vampiro, expuestos a
contraer palideces graves y privacion de chacoli.

La culpa la tienen la television y los dibujantes humoristicos, porque no
hay profesional que soporte, en el tercer milenio, tal esclavitud laboral ni la
maquinaria ruidosa: la psicosis acecha al obreraje, de modo que la ETA ha
estudiado a fondo la salud psiquica de sus matones y les facilita tan
comodos ambientes como cualquier otro empresario capitalista
preocupado por la productividad de sus empleados o de sus vacas: mucha
musica.

El llamado Comando Madrid, antes llamado Espafia, ése que ha sido
varias veces desarticulado con arreglo a las mejores técnicas del
marketing politico, no es, en principio, un «comando», Sino un grupo de
personas tan perfectamente honorables como los conocidos sepulcros
blanqueados. Disponen de trabajos fijos e independientes. Gracias a ellos
se mantienen a salvo de la fatiga de combate.

Hay una panaderia, como ya se esta imaginando Federico, (A) El Siete, y
también una libreria muy luminosa donde se venden los libros de Garcia
Serrano, Palomino, Vizcaino Casas y otros autores decididamente poco
proclives al soberanismo y el chistu, que es, como si dijéramos, la polar de
los encapuchados. Ni a la chapela. Luego existe un restaurante gallego
gue sirve unas nécoras que solo son cangrejos distinguidos, y un taller de
reparacion de coches.

La gente funciona bien. Mantiene al dia los ficheros con las rutinas de
individuos pasaportables y usa un telefax para enviar, sin interferencias,
los informes a su estado mayor, el encargado de pensar por mandato del
reglamento y por disponer de la chapela mas grande.

El tiempo se desliza para ellos como el agua clara de un arroyo. Cenan
juntos algunos dias festivos. Van al cine de uno en uno o en tumulto. A dos
o tres les han robado en mitad de la calle como a cualquier hijo de vecino.
Y cada mafana compran el ABC para que todos sepan los buenos
sentimientos que les inspira la derecha de ladrillos refractarios.

De tarde en tarde se les comunica que dos o tres buenos chicos se
hospedan en tal hotel, nunca inferior a tres estrellas, y alli les hacen llegar
el estudio exacto, con planos y horarios, con fotos y croquis, para que los
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recién llegados hagan su trabajo sin sufrir situaciones desagradables ni
perderse por esas calles.

Cuando esto sucede, los protagonistas de la matanza no llegan a saber
nada del Comando Madrid, o sea, de la panaderia, la libreria, el
restaurante y el taller. Solo pueden acordarse de unos sobres, de unas
instrucciones o de una maleta que les llega por mensajero al hotel.

Normalmente, tras el atentado, los ejecutores van al cine o al parque de
atracciones. Tampoco les impide nadie aprovechar y hacer sus compras
en EI Corte Inglés, o correrse una solana, saboreando la decadente
corrupcion capitalina. Dinero no les falta e impunidad tampoco.

Lo tonto seria huir de Madrid, corretear por las carreteras donde les espera
la rencorosa guardia civil, o esconderse bajo tierra en lugar de seguir tan a
gusto, en un buen hotel, comiendo bien y, como simple medida
precautoria, llevando una banderita espafiola en la pulsera del reloj.

Asi es como de verdad estda montada la matanza urbana. Sin tratos
directos con gentes de mal vivir ni con politicos ni con nadie. El Comando
Madrid vigilaba como un buitre a quienes le ordenaban, auxiliado en
muchos casos por el listin telefonico: rara es la victima que no vaya a la
misma iglesia, que no use el mismo garaje 0 que no compre la prensa en
su kiosco habitual. ¢De qué sirve variar los itinerarios si se sabe siempre
de donde salen y adonde llegan? Para un terrorista bien instalado casi
todo el monte es orégano y corre solo los riesgos de la gran ciudad: la
grua, los cepos, los vendedores del semaforo y los chaperos excitados. Ni
uno Mas mientras no se anuncie en las paginas amarillas.

Esta vez, sin embargo, se habia roto la placida rutina. Los dos muchachos
forasteros, uno estudiante en Deusto dispuesto a pasarse originales
vacaciones y otro ingeniero técnico en el paro, se habian dejado atrapar
como patos y, de creer a Begofa, por un enclenque.

El mundo no iba a llegar a buen puerto con actuaciones tan lamentables.
Si los luchadores por la libertad y la independencia no podian actuar en
paz y a su antojo, a salvo de ciudadanos distraidos, habria que
replantearse toda esa historia de los derechos humanos.

Esta vez le habian encargado a Begofia andurrear por las calles para
asegurarse del normal desarrollo de la escabechina. No era aficionada a la
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sangre, pero le habia tocado y, aunque tan arriesgado como confiarse a la
seguridad social, por alli estuvo a la hora exacta y presencié6 como aquel
hombrecillo, que era apenas chasis sin ninguna concesiéon a la carroceria,
se volvia como picado por una avispa y se enzarzaba con los chicarrones.

Relat6 los hechos en la trastienda de la panaderia. Javier, gordo, narizotas
y con bata blanca desabrochada, desaprobaba el fracaso escandalizado.
Era la primera vez que fallaba una cosa asi, si uno no contaba las
granadas contracarro lanzadas a Hernandez Gil, pero ellos sabian que
eran granadas de instruccion y que la misién, aun sin su muertecito y su
velorio, habia sido un éxito. En esta ocasion no sucedia lo mismo. Habia
caido una mancha en su brillante hoja de servicios y no era raro que a
Javier le doliera el pundonor.

—Pero el general ese no llevaba escolta. —medito el panadero a costa de
indecibles sufrimientos.— ¢ Crees que en el Ministerio le seguian la pista
por algun otro motivo, Begofia, guapa?

—Ya sabes que en el Ministerio les sobra y que esa era parte de la
operacion. Estoy casi segura de que ha sido una casualidad verdadera.

—~Casualidad... Si uno fuera a creer en las casualidades a estas alturas,
dentro de tres meses andarian reinsertandonos, muchacha.

—Es un profesor de literatura. —explicd, sabiendo de antemano que para
Javier tal profesion seria sintoma de locura grave— Si hay un tipo con
pocas ganas de jarana es ése, te lo aseguro. Le he dicho que ahora él es
un blanco de primera clase, de esos que se cuelgan sobre la chimenea ya
disecados, y se ha llevado un susto de muerte. Estd completamente
arrepentido.

—No importa: hay que cargarselo, no sea que nos tomen por aficionados o
maricas. Es cuestion de profesionalidad.

—Pues a mi me da pena. ¢Puedes creerte que me ha dicho su direccion a
la primera, el animalito?

Javier se puso a meditar. No era exactamente un trabajo laborioso para él,
pero se le notaba mal entrenado.

—Malo. —dijo al fin— Malo. Esta alli. Ataja a dos chavales bien
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preparados y les detiene. Luego le explicas que le vamos a cazar como a
un conejo y te da su direccion. Moza: ¢,quién esta cayendo en la trampa de
quién? Hay gente muy mala suelta por el mundo, Begofia. Pocas cosas
huelen méas a trampa.

Mirado asi, como aquel que dice atentos s6lo a los parametros objetivos,
Begofia reconocia que el asunto tenia muy mal aspecto. El primero que se
dejara caer por aquella direccién podia terminar mal. Pero ella habia visto
la cara de Josemari y creia imposible que fingiera tan bien.

—iEl nombre! —grit6, como quien dice eureka.— Esta claro que no es una
trampa por el nombre de ese tipo. Se llama Josemari Aznar Gonzalez. Ya
te puedes imaginar que ningun policia, ninguno del CESID—como se
llame, daria un nombre semejante: es llamar la atencion demasiado.

Javier volvié a abismarse en sus circunvoluciones euskaldunas, solidas y
no especialmente sutiles, y preguntd la solucion al oraculo de sus
antepasados.

—Josemari Aznar Gonzélez... —aqui rumié un poco mas el nombre.
—Gonzaélez, ¢qué?

—Hay chacurras muy osados.

—Demasiado parecido. Demasiado para no ser una imitacién. Ya veo los
titulares: Josemari Aznar captura con sus propias manos a dos peligrosos
etarras. Josemari Aznar salva de un atentado al general de division don
Fulano de Tal. Josemari Aznar es primo de Superman, lo menos. El tio
ese, por mucha cara de pajarito que tenga, es uno de Presidencia, y de los
mas peligrosos. De esos entrenados para matar. Ojo, Begoiiita.

Begofia hacia lo posible por ver la luz, pero sin la gloria del éxito. Observé
en directo la accion y charld con el héroe, de manera que su intuicion de
mujer sabia que el tal Josemari era un timido cobardon subitamente
metido en follones, porque la vida da muchas vueltas y hace bailar de
coronilla al que menos se lo espera.

—Los nuestros no nos conocen y robaron el coche por sus propios
medios. O sea, que cuando hablen, no tenemos de qué preocuparnos. En
el hotel no hay nada peligroso. La trampa viene del otro lado, del pajarito.
Debe estar dando su direccion a todo el mundo, y el primero que se
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presente por alli...

Javier suspird, impresionado por la malévola inteligencia de los servicios
de Presidencia: unas veces palmadas y otras, cantazos en los dientes.

—No hay ni que sofiar en cazarle alli. —pero el dormido coraje racial se le
encabritd en el pecho:— De todas formas hay que sacrificarlo antes de
una semana. Si pasa mas tiempo ya no sera noticia.

Le fastidiaba la esclavitud que los tiempos modernos imponen a la politica
honesta. Todo se ha de hacer pensando en la publicidad y, claro, de prisa
y corriendo es muy facil caer en la chapuza.

—Tienes que averiguar mas cosas de él, Begofiita. Que no se te note
nada y no le des pistas de ti, que seguro que investiga a todos los que se
le acerquen. Mucho ojo, nifia. Es un hombre peligroso.

* k% k% * %

AL HOMBRE PELIGROSO LE HABIAN DADO una camisa y una corbata
porque a la mujer del general Carlos Martinez de la Chopera le parecio
mal ponerse a cocinar para invitados después de aquella emotiva mafiana
en la que friso la viudez. La solucidon mejor y mas segura era irse a comer
a El Alcazar, al restaurante a la carta de aquella residencia militar. Para
entrar en €l se exigia, gracias a Dios, llevar la corbata del hombre
civilizado y rebasar la vigilancia de los guardas jurados.

Salian muchos comensales: el coronel que tan bien se habia portado y su
mujer. El ayudante de su marido. La hija con el novio, que contemplaba
ahora a su futuro suegro bajo otra luz. Y el salvador de la familia, del que
la buena sefiora, influida por el chandal, sospechaba que tendria
problemas con los cubiertos.

A Ultima hora raro seria que no se les afadiera algun oficial de escolta.
Ademas, corrian el riesgo de ser interrumpidos por locutores o por
camaras de television que no suelen tener ningun respeto por los
entremeses o por las chuletas con patatas.

El general, por su parte, se sentia como cuando en Arcila habia
experimentado con la grifa: exultante, que es una forma culta de estar
alborotado. Mas tarde, y a solas, tendria que concentrarse sobre el por
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qué del atentado. Ya le habia recomendado semejante ejercicio el coronel,
gue habia hecho muchos cursos y manejaba con soltura la mente.

Por muchos generales por kilbmetro cuadrado que tenga Madrid, es
forzoso admitir que el terrorismo, como los politicos profesionales,
discrimina a la hora de escoger a sus victimas. Martinez de la Chopera,
por ejemplo, en la Ultima semana habia hablado demasiado sobre cierto
proyecto secreto para poner a Melilla bajo la administracion conjunta de
Marruecos y Espafia. No lo podian hacer los socialistas sin resistencias,
pero si los liberales.

Puede uno imaginarse que aquella fiesta estuvo bien guardada. Ni
Salomén, en todo su esplendor, dispuso de tanto jenizaro: casi los de un
subsecretario. Habia personas de cuatro secciones distintas y, sobre todo,
Gorriz, archiespecialista que llevaba dos afos tras la pista del Comando
Madrid y del que algunos envidiosos comentaban que no hay mas Dios
gue Ala ni mas policia que Gorriz.

Decian malas lenguas, y algunas que no lo eran tanto, que Gorriz, ademas
de estar loco, era una mala bestia. Lenguas hay de todas las medidas,
mientras que el vero Gorriz era de clase extra y habia hecho cuestion de
honor dar con los terroristas.

Tipo amargado. Charlatdn como un cartujo. Miraba torcido desde mucho
antes de pasar al contraterrorismo y se mostraba siempre desconfiado,
como un mason en el momento de ponerse el mandil. Tenia, ademas, la
mano larga; mentia por costumbre; abusaba de su autoridad; jamas habia
consultado el Espasa para leer la acepcion oficial de «disciplina» y
disfrutaba apretando las tuercas a los sospechosos y absorbiendo cofac
barato como una bomba aspirante. Mas que un policia era una locomotora
con demasiado vapor en la caldera, pero valioso y listo.

Por eso figuraba también entre los que protegian aquella reunion. Algunas
ideas, fabricadas de artesania por su industriosa cabeza, le hacian
imaginar que el proximo movimiento de la ETA se llevaria a cabo sobre
uno de aquellos dos tableros: el del general, para corregir el fallo, o el de
Josemari, para escarmentar a los aficionados.

—O contra los dos. —le decia su espiritu de la contradiccion, siempre
rebelde.
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Perseguir a la ETA no era un simple trabajo. Bien es cierto que no amaba
a sus semejantes, a ninguno, y que dificimente se doleria de alguna
muerte: era de los que se llevaban el bocadillo a los funerales.

No. A él, nada menos que a Gorriz, la Eta le habia hecho estallar una
bomba bajo los pies. Desde la época en que el hombre habia sido
expulsado del paraiso no existio serpiente mas rastrera que la que usaba
la ETA para adornar el hacha de su emblema.

Gorriz sali6 de entre un monton de chatarra y cadaveres con graves
heridas. No sabia siquiera qué sangre era la suya. Desde entonces los
terroristas y él tuvieron un asuntillo personal y un dia u otro llegarian a las
manos. Los que él cazara, ademas, tendrian dificil la reinsercion si
monsefior Setién no recuperaba su poder, se metia en milagritos y los
resucitaba, porque Gorriz no olvidaba que andaba por el mundo con dos
palmos de intestinos menos que los reglamentarios, sin bazo, y con unas
costuras que habian hecho exclamar a mas de una mujer que el poli les
recordaba un plano de carreteras.

Se habia conseguido un asiento de primera fila en el restaurante «de
corbata» de El Alcazar, compartiendo los manteles con un muchacho al
que entrenaba para esbirro mientras le ensefiaba el abecé de la caceria y
del ojeo. Desde alli veia no soOlo la mesa de las cuasi victimas, sino
también a dos del grupo de informacion de la guardia civil, a dos de
Presidencia, a un inspector de la comisaria de Universidad y a tres tipos
grandotes que, a la fuerza, debian de ser de alguna unidad de policia
militar. Posibles etarras, ninguno, puesto que los camareros eran de
confianza y no habian llegado los politicos.

La comida aquella del general y del mozo del chandal le parecia bien a
Gorriz, pues partia del conocimiento de que los insensatos corren menos
peligro frente al terrorismo. Los asesinos, tras el atentado frustrado, podian
haber previsto un nuevo golpe con arreglo a los habitos del general: pero
dificilmente se les podia ocurrir que don Carlos Martinez de la Chopera,
luego del tiroteo, fuera a banquetearse por ahi. En cuanto al otro paisano,
un absoluto desconocido, no correria verdadero peligro hasta que la ETA
le hubiera vigilado y dispusiera de suficiente informacion sobre él.

Por supuesto que Gorriz, gracias a la tecnologia punta, ya sabia lo
necesario: treinta y cuatro afos, sargento de complemento, profesor de
lengua, domiciliado en la calle de la Luna, en un piso compartido sobre el

35



qgue ya se habia establecido una discreta vigilancia. Los terroristas podian
saberlo también por cualquier otro medio o por algun maldito infiltrado, que
los habia.

Gorriz razonaba que el general no volveria a ser atacado. Primero, se dijo
con los entremeses, porque el general andaba tan alerta como perro al
gue acaban de cortar el rabo. Segundo, porque se le mantendria una
escolta. Y, tercero, porque si le mataban en partido de vuelta seria mucho
menos el impacto publicitario sobre la gente.

La cosa cambiaba con el otro tipo. La ETA podia tomarselo como un
asunto personal, como un pésimo ejemplo para la ciudadania, y liquidarlo
para escarmiento. Claro que también podian dejarlo correr, porque la
importancia del hombrecillo era minima. Seguro que, metdédicos como
eran, los terroristas indagarian sobre Josemari Aznar, qué sarcasmo, y en
eso confiaba Gorriz.

Mal comparado, el profesor haria las veces de perdigacho, atrayendo con
sus canticos a los otros pajaros, y alli estaria Gorriz con la escopeta a
punto. jBuena caza, compafiero, buena cazal!

* k k k%

TODAVIA HABIA ALGUIEN MAS EN EL ALCAZAR aquel dia. Si
cualquiera, llevado de celo profesional, le hubiera pedido el DNI, sabria
que se trataba de Andrés Piris, gerente de Bisba, Bisuteria Balear, en viaje
de cachondeo con dietas. Alla el que se lo creyera, desconociendo que
estas cosas pueden pasarle a cualquiera que trabaje a sueldo del Estado.
Andrés Piris era el teniente coronel Fulgencio Coll, que cogio la aficion en
el viejo Servicio de Documentacion de Carrero Blanco, hoy muerto pero
mal enterrado.

Fulgencio Coll habia comprobado que el restaurante no admitia ni un
espia mas. Se habia quedado en el bar desde el que arrancaban las
escaleras al comedor. Tomaba cocacola con rodajita y revistaba el trafico
humano. El teniente coronel Coll, como algunos semidioses, participaba de
una doble naturaleza: era un gato al acecho vy, por otro lado, un perro viejo:
la combinacion de ambas virtudes le convertia en un cazador solitario,
dispuesto a hacer un buen trabajo y a dar, no con un asesino, sino con el
centro de los asesinos en aquel Madrid babilénico. Le movia la
profesionalidad y, también, el convencimiento de estar luchando en una
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guerra por Espafia en la que muchas trincheras habian sido substituidas
por despachos oficiales.

A veces leia en la prensa que no se acogotaba al terrorismo por falta de
voluntad de hacerlo. Pues él, sin ir mas lejos, tenia mas que todo el
Parlamento junto y, encima, sin la servidumbre de echar discursos sobre
las masas desprevenidas.

Sabia, claro, que la politica interferia mucho la caceria, y que una cosa era
atrapar, cada varios meses, al fantasma del Comando Madrid, y otra muy
distinta decidirse a aceptar una batalla por la paz, con todas sus
consecuencias. O sea, con morteros y bayonetas. Soberanismo y ni
siquiera a Espafa le qguedaba soberania.

Los dos terroristas trincados por la mafana, por ejemplo, habian resultado
tan boquiflojos como de costumbre: sin chapela se vuelven pusilanimes.
Luego, también como de costumbre, jurarian haber sido torturados. Pero
los tipos respondian sin reparos a las preguntas formuladas con exquisita
correccion, y hasta apelaban a la Convenciéon de Ginebra para ser tratados
como miembros de un ejército regular.

Habian llegado en tren el dia anterior. Se alojaban en un hotel discreto y
comodo y alli les habian entregado, via mensajero, un sobre con todas las
instrucciones y un paquete con las armas de fuego. Eran unos simples
ejecutores que, la tarde anterior, reconocieron el campo de operaciones
antes de ir a hacer unas compras particulares a La Vaguada y luego
meterse en un café teatro.

No conocian a nadie en Madrid. No habian visto a nadie. Encima, no
habian llegado ni a matar ni a herir y, por supuesto, seguian insistiendo en
que las armas las llevaba el hombre del chandal, se contradijeran o se
contradizcaran, los cinicos. Cuando les mostraron los documentos que
estaban en su habitacion se echaron a reir y afirmaron que la policia
centralista los habia puesto alli en un acto de malevolencia hacia el pueblo
vasco.

El teniente coronel Coll sabia que no sacarian mas de ellos, como sabia
que los «informativos» de ETA, tarde o temprano, se aproximarian a
Josemari Aznar. Era probable que, en principio, no creyeran que se trataba
de un auténtico elector que regresaba de orear sus pulmones y hasta que
sospecharan algun truco. Antes o después le vigilarian, y alli estaria Coll,
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arma al brazo y en lo alto las estrellas, para tratar de descubrirlos y
echarles algun mal de ojo a través del punto de mira de su pistola.

* k k% %

S| USTEDES SABEN A LO QUE NOS REFERIMOS, ser héroe por un dia
es una especie de tiniebla. Al que le toca la china, le empiezan a dar
palmadas en la espalda y a descubrirle virtudes que ni su madre, en un
momento de optimismo, hubiera visto.

Josemari sabia bien hasta qué punto era heroico y juraria que, si el
terrorista no le da aquel codazo, habria huido de alli como una lagartija al
escuchar el primer disparo. Cuando no hay otra cosa, las circunstancias lo
son todo

Se alegré de que aquel follon sirviera para salvar la vida del general que
ahora le estaba abrumando con su agradecimiento. Hubiera quedado
igualmente bien invitandole a un vermu en la esquina y, caso de parecerle
poco o de mala marca, enviandole una caja de puros en Navidad. Pero el
zipizape debid abrirle el apetito y no le soltd hasta tenerle sentado en El
Alcézar, rodeado de viveres por el norte, por el este y por el oeste. Pero, lo
peor, las personas sometiéndole a interrogatorios de confesionario:

—¢ Es usted casado? —otros preferian lo contrario:— ¢ ES usted soltero?

—¢ Qué piensa del terrorismo? —Ya se sabe que una de las principales
misiones de un héroe que se precie es pasarse el dia elucubrando sobre
esto y aquello.

—¢ Es usted de Madrid?
—Del Atleti
—¢Donde vive usted?

iQue le asparan si lo decia! Ya le habian advertido de que anduviera con
cuidado y, mientras no se demostrara lo contrario, hasta los filetes a la
pimienta verde tenian orejas o magnetofonos.

Josemari aliviaba la tensién pensando en una periodista, muy buena chica,
gue se habia apiadado de él. A juzgar por su busto, debia esconder un
gran corazén. Begofa se llamaba, y a él le atraian las mujeres cuyo
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nombre empezaba con be, como Brigitte Bardot o Barilyn Bonroe y Bea.
Begoiia, pobrecita, opinaba que habia un cierto riesgo de que le dieran el
matarile. Las mujeres tienen un sexto sentido que no conviene echar en
saco roto.

Siempre podia resultar que la ETA se tomara a mal el asunto de la
mafiana. Segun Begofa, alguna mente, calenturienta ademas de vasca,
seria capaz de creer que Josemari era un escolta de general o hasta un
ultraderecho de esos que quieren quitar el pan de la boca del politico.

Era probable que le consideraran un enemigo y decidieran librar a la
sociedad de sus servicios, si saben a lo que nos referimos. O sea que, por
motivos de salud general, era conveniente no soltar prenda en lo que
tocaba a su direccion. La casa de un espaiiol es su castillo. ¢O es la casa
de un inglés? La del espaiiol pasa por ser la de Tocame Roque

Hay que decir que la gente es muy amable con los héroes amateurs.
Josemari sospechaba que le tomaban por un patriota ferviente, y conste
gue no tenia nada contra la Patria, salvo que una buena porcion de ella
para reparar en €él habia necesitado que se liara a tiros. Se ve que con el
ruido no tuvo mas remedio que mirar y alli estaba él, en chandal, con un
susto de todos los demonios.

A su lado el general hacia belicosos sonidos, valiéndose de la sopa y del
equipo estereofénico de su nariz. Pese a su aire aguerrido, Josemari se
daba cuenta de que un fuerte lazo de carifio se habia establecido entre los
dos: quiza, a los postres, Martinez de la Chopera le propusiera adoptarle.
Su mujer, en cambio, se hacia un lio a causa del nombre:

—Josemari tendria que hacer algo en serio contra el terrorismo. Quiero
decir Josemari Aznar. Oh, bueno. El presidente, ya sabe usted.

Levaba desde el 90 oyendo hablar del falso Josemari Gonzélez. Falso, por
lo menos, en el sentido de que no era él... Pero asi funcionaba aquella
comida mientras Josemari parecia ejercer sobre todo el personal visible
una fascinacion fatal. ¢Le gustaban las ostras? Si. ¢Pero acaso menos
gue la langosta, ese carro de combate de los mares? ¢De manera que
sargento de Infanteria? ¢En qué regimiento habia hecho las practicas?
¢, Qué opinaba él, en su sabiduria, del Ejército?

En estado silvestre, sin estar acorralado por coroneles y generales,
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pensaba que el ejército necesitaba unas cuantas reformas, como afadirle
gente, pero hechas por amigos en lugar de por enemigos de colorines; una
manita de pintura y, muy especialmente, dejar de escatimar el material y
de atarlo con alambres. Pero en aquella delicada situacién le parecio
oportuno ver el lado bueno de las cosas:

—~Glorioso.. —dijo sin comprometerse.

—Si. —dudé el general— Puede que ya sélo le quede la gloria de otros
dias. Su viejo y multicolor esplendor.

El antiguo sargento reconocidé las huellas literarias del himno de la
Infanteria: El esplendor de glorias de otros dias tu celestial figura ha de
envolver, y todo lo demas. Pero sabia que cuando los militares critican al
ejército no conviene ayudarles: encajan mal la colaboracién en este campo.

Ademas, las conversaciones duraban poco. Cada tres minutos exactos,
comensales de otras mesas se acercaban con la mano por delante:

—NMi general, jcuanto me alegro de que esté bien!

—¢ Conoces a Josemari Aznar? —preguntaba el general, creando no poco
desconcierto. La gente ponia cara de pensar que Martinez de la Chopera
habia sido alcanzado por un golpe en la cabeza y, bajo sus efectos, creia
estar comiendo con el presidente. Luego no habia mas remedio que hacer
levantar a Josematri, el Héroe de Ferraz.

—Le debo la vida. —concluia indefectiblemente el general.

El interesado estrechaba manos que quemaban de patriotismo y otra vez a
la comida, hasta que llegaba el siguiente turno y volvia a plantearse la
cuestion de si conocia 0 no a Josemari Aznar.

La ultima interrupcién, cuando el general hacia panegiricos sobre el café
en relacién con el cerebro y Josemari acababa de liquidar una naranja
helada, la protagonizé el mismisimo JEME, lleno de amistosa uncion pese
a vivir en las alturas de las cumbres borrascosas.

—Qye: —le dijo al general— Que ahora mismo viene el ministro con la
television.

—Por cierto —le respondié don Carlos, siguiendo una reciente tradicion—
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¢, conoces a Josemari Aznar?

El teniente general, con no poca precaucion, ech6 un vistazo, parecido a
una patrulla, sobre las mesas adyacentes, no fuera a estar alli el vero
Josemari de la Moncloa. Luego, como todos los anteriores, inspecciono en
detalle la cabeza de Carlos Martinez de la Chopera, en busca de huellas
fisicas, chichones o restos de fuga de masa encefalica que explicaran la
pregunta.

—Este senor «también» es Josemari Aznar. Me salvo la vida con absoluto
desprecio de la suya.

Eso no era verdad, pero con el estdmago lleno Josemari no tenia
costumbre de contradecir o contradizcar a los generales de division en
presencia de un JEME, principe de la milicia. Se dejé estrechar la mano y
procur6 dar a entender que, a lo mejor, aquellos terroristas estaban un
poco desentrenados. Luego, como el advenimiento del ministro le parecié
excusa de superior rango, propuso eclipsarse.

—De ningn modo, de ningin modo. —dijo aquel JEME implacable.—
Usted es el héroe de la jornada. —le mir6 en detalle, tratando de percibir
sus ocultas virtudes. Debio de fracasar.— ¢Sabe usted que no se parece
en nada a Josemari Aznar?

—Quiza con un régimen de engorde... —aventuré Josemari, presto a
complacer.

El general de la Chopera que, con el estbmago cuidado, habia recuperado
ya algunas de sus facultades intelectuales, se apresuré en cambiar de
tema y subio las escaleras pidiendo raciones complementarias de cofiac.

Cofiac gabacho o guisqui britanico, de todo iba a necesitar Josemari para
afrontar, a la vez, a un ministro y a la television.

* k* k * %

HABIA UNA CORRIENTE DE PENSAMIENTO que insistia en que a
Federico se le llamaba El Siete por reflejo de James Bond, 007 con
licencia para matar. Otros, los materialistas, oponian que lo de El Siete le
venia de la costura que campeaba sobre su altanera nariz. La verdad,
como siempre, no tenia partidarios, porque Federico se llamaba El Siete
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por ser el séptimo hijo de un matrimonio catdlico, no poco apostélico y
nada romano, que le tuvo ocho afios después que a su anterior hermano,
cuando papa y mama creian haber terminado con su ciclo reproductor y
dedicaban su pasion a las quinielas.

El Siete les salio algo raro, todo hay que decirlo, pero siempre fue un hijo
carinoso que les escribia dos postales al afio. El candor de la juventud y
cierta avidez por el dinero facil le llevaron a cursar medicina. Descubrio
muy tarde, cuando ya era médico, que no sentia el menor interés por la
salud de sus projimos y que el dinero facil ya se habia desviado a otros
campos de la actividad humana. Entrenado como estaba en destripar
cristianos y manipular cadaveres, se metid en la politica practica y, hoy por
hoy, estaba a sueldo de un grupo de despiertos empresarios que tenian
cuentas que saldar con la ETA.

Por si se presta a torcidas interpretaciones por parte de periodistas
plumiferos, es necesario disipar la sospecha de que Federico fuera en
tiempos del Gal, qué risa. A él le pagaban empresarios franceses
multinacionales que contraatacaban por cuenta propia, en defensa de sus
intereses, convencidos de que el distraido Estado Espafiol no se los
protegia de ningin modo desde que la dulce Francia cazaba terroristas por
él. El Estado Espafiol, por lo visto, habia encontrado un buen laurel, y
dormia sobre él, ligeramente anestesiado para no ser estorbado por los
gritos de Bush.

La orden no era despachar al comando Madrid, sino identificarlo y, con esa
informacion, pactar una duradera tregua que permitiera los placeres
economicos de la paz, y las delicias de Capua. Incluso seria facil sugerir al
terrorismo que cascara a ciertas compafias japonesas, si es que no podia
resistirse a la lucha contra el capitalismo opresor.

El bueno de Federico, El Siete, valia para su trabajo. Sabia, por ejemplo,
gue por dinero baila el perro, que conviene dar a uno pan para llamarselo,
y que todos los hombres tienen su precio, en papel moneda o en especie.
Una solida preparacion filoséfica.

Ademas tenia olfato. Oli6 a Begofia con la facilidad con que un braco
husmea a una pintada. Fue una feliz corazonada, porque una chica que
sale de entrevistar a una victima del terrorismo no suele tener motivos
l6gicos para irse a encerrar en la trastienda de una tahona de la calle
Jorge Juan.
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Tras una hora de espera, la chica sali6 en busca de espacios abiertos.
Lejos de ir a la deriva, la longitud del paso y la abstracciéon de su rostro
hacian suponer que seguia un rumbo previsto en su plan de vuelo. Se
desplazaba, de Este a Oeste a unos buenos cinco kilbmetros por hora, a
pesar del viento en contra. El cielo era azul, pero ese detalle no parecia
motivarla para convertir el trotecillo en paseo.

Quiza a causa de una malformacién congénita de su cerebro, no tomaba
precauciones. No miré atras ni una sola vez; no utilizd ni un maldito
escaparate como retrovisor; no dio un alegre rodeo ni tratdo de confundirse
entre la multitud de los grandes almacenes.

Se portaba con la inocencia de una oveja y era evidente que se sentia por
completo a salvo, tan inmune como un parlamentario con tres legislaturas
de experiencia y cargo en el Consejo de Europa.

Llegé por fin a un lugar llamado «El Palacio del Percebe. Restaurante
Gallego». Como sucediera en la panaderia, El Siete no descubrié a
Begofia entre el publico cuando entr6 algo mas tarde, asi que se quedd
copeando en la barra y viéndoselas con un rojo pulpo que era manteca
pura. Una larga practica en el acecho le habia dado conformidad y mil
trucos para matar el tiempo. El pulpo a la gallega era uno de ellos; el
ribeiro, otro. Su lema podia resumirse asi: carpe diem.

* k k k%

BALBINO, QUE YA SON GANAS DE LLAMARSE cuando uno es
clandestino, ejercia de monarca absoluto desde sus cazuelas: amaba
restaurar a los maketos. El panadero Javier ya le habia puesto en
antecedentes por teléfono: un Josemari Aznar que aborta una accién bien
planeada y salva, a mano, a todo un general sentenciado por la fuerza de
la estrategia politica, es mas sospechoso que una ley de expropiacion
forzosa.

Balbino habia meditado con la fuerza que le prestaban todas sus arrobas
y, como estaba tocado de cierto desprecio hacia los demas, propio, segun
decia él, de los de su altiva raza, consideraba que valia la pena
arriesgarse y ver qué habia detras de aquellos hechos extraordinarios.

Begofia debia de ser cauta, por mucha cara de pajarito que le viera al tal
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Josemari. Debia de averiguarlo todo y tomar nota de las costumbres
diurnas y nocturnas del metomentodo. Luego Balbino, que para eso era el
jefe, decidiria con conocimiento de causa.

Begofia, en cambio, tenia su particular concepto de la disciplina y el dificil
vicio de pensar por su cuenta. Matar a un profesorcillo encanijado no sélo
no tendria mérito, sino que podria parecer una simple chapuza. Mala gente
habria capaz de decir. «Asi, cualquiera». En cambio seria mucho mas
propagandistico convencerle para que hiciera declaraciones a favor de la
autodeterminacion, de la “kale borroca”, de Batasuna y hasta podria recitar
versiculos de Sabino Arana si se le motivaba bien.

¢ No tendria su impacto que el hombrecillo, después de salvar a todo un
general centralista, se arrepintiera publicamente? Begoifia era capaz de
hacerle pedir perdon por sus excesos filantropicos y hasta de ensefarle a
dar la patita moviendo el rabo.

—Es un hombre timido. Le cuesta mirarme a los 0jos, Balbino. Te aseguro
que, con un poco de tacto, podemos convertirle en el mayor éxito
propagandistico desde la muerte de Txomin. Cosa buena para nuestra
hoja de servicios. Imaginate los titulares: Josemari Aznar se disculpa con
ETA. Josemari Aznar a favor de la Autodeterminacion. Josemari Aznar
entona canticos electorales de Batasuna, ilegalizada so6lo de palabra.

—Mientras no sea un hombre de Ballesteros... —suspir6 Balbino,
suspicaz: hacian falta varias yuntas para sacarle de una decision.

Si tu le enviaras una carta con membrete oficial, explicandole con detalle
las desagradables perrerias que puedes hacerle y lo irreconocibles que
pueden quedar sus restos después de tu patridtica intervencion, te
aseguro que nos apuntamos un éxito mayor que el del bombardeo del
Ministerio del Ejército o el de la captura del Comando Madrid—Espafia.

—Tal vez. Quiza. —dudé Balbino— Pero conste que sigue mereciendo
que lo despanzurremos. El terror, hija mia, es como la caballeria andante:
tiene sus codigos.

* k% k% %

SI UNO NO SE DEJA LLEVAR POR EL ESNOBISMO ni se deslumbra por
el boato ardbigo de una cara famosa entrevista en un Salén Mudéjar como

44



el de la Residencia El Alcazar, resulta que un ministro se parece mucho a
un ser humano con pies de puntillas y costumbre de dialogar con huevos.
¢, Como les diria? Un ministro se compone de cuerpo y cargo Yy, en lo que
respecta al cuerpo, no hay nada nuevo bajo el sol.

Apenas habian llegado el JEME, el general y Josemari al Salon Mudéjar
cuando se les aparecio en todo su esplendor, sonriendo como si fuera un
vigjante dispuesto a venderles docenas y docenas de sabanas, de cajas
de botones y de pasamaneria surtida, y venga de estrecharles las manos
con la vista baja, quiza para vigilar posibles patadas: un ministro con mas
de un afio de ejercicio esta ya resabiado.

—¢CoOmo esta usted? —les decia, uno a uno, con aquel acento que
resonaba como catedral.— Mi general, jqué alegria tengo!

Hizo sentar a su lado a Josemari y se puso a palmearle la rodilla como si
fuera la cabeza de un nifio bajito. Sin duda era un acreditado método
politico para crear climas de confianza, aunque ciertos travestis usan
maniobras semejantes cuando la pasion empieza a cegarles.

—Cuente, cuente. Usted me ha salvado a un general. Usted es el héroe
del dia.

Josemari, como el resto de los héroes, sabia que en esa profesion se
aprecian la parquedad, el laconismo y, si hay comida por en medio, la
frugalidad. Los espartanos hicieron aquello de Las Termopilas por no
escatimar virtudes asi. Por eso no considerd0 necesario comunicar a su
excelencia que, si le volvieran a dar un codazo por encima del bazo
bajando por la calle Ferraz, correria como un podenco hasta no ser mas
gue una borrosa mancha en el aire matinal.

Se cifig, pues, a los hechos, omitiendo los estados de opinion, delicadeza
gue conviene tener con los ministros de Defensa. Acabd el relato del
heroico episodio con un encendido canto a la paz, algo asi como:

—Ya va siendo hora de que les demos nosotros a ellos.

Conviene advertir que la autoridad a €l adyacente sonreia como actor de
cine, miraba como una estrella, pero no lo era, asi que no respondi6 a la
altima proposicion del profesor. Mas aun: le soliviantaban los que no
entendian la urgencia de la negociacion.
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—Creo —dijo, guiflando los ojos a la hermosa lampara del techo— que,
cada dia que pasa, el terrorismo se siente mas acorralado. ElI hecho de
gue falle en sus atentados es una sefial mas de su nerviosismo y de su
falta de preparacion.

Gracias a aquellas sentidas palabras Josemari pudo comprender que las
camaras de television estaban grabando la escena patriotica.

—El terrorismo —siguio el ministro con la soltura del galan que se dispone
a besar a la protagonista— , el terrorismo, ¢eh?, es una conducta
inmadura. Quisiera que nos desestabilizaramos. Quisiera que le
respondiéramos con su mismo lenguaje.

Dijo aun las demas cosas hermosas que le faltaban por decir y lo hizo con
tal uncién que Josemari mismo quedd convencido de que todo aquello de
la calle de Ferraz habia sido una pintoresca anécdota que bien se podia
pasar por alto.

A continuacion, el general Carlos Martinez de la Chopera explicé sus
primeras impresiones, mas 0 menos bajo el lema «salvado de las aguas».
Aungue algunos decian que dar la sangre es cosa que entra en el contrato
laboral de todo militar, en su caso no darla habia servido para demostrar
dos cosas importantisimas: que los ciudadanos anénimos, como Josemari,
seguian siendo capaces de reacciones heroicas, aunque democraticas,
faltaria mas, y que la ETA andaba algo floja de punteria.

—¢Ha reivindicado el atentado alguna organizacion, sefior ministro?
—pregunté entonces el locutor, que vivia de su sueldo.

—No, no. Nadie se lo ha atribuido.

—¢ Cree usted que ha sido la ETA? —insistio el locutor, ya decididamente
en busca de un ascenso.

—Cabe esa posibilidad, ¢eh?. Cabe, cabe, pero hemos de asegurarnos.
Somos serios, nosotros. —advirtié el ministro, guifiando confidencialmente
los ojos a varios millones de telespectadores.

A continuacion fueron por Josemari, que refulgia bajo los focos como una
canica de vidrio:
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—¢ Qué piensa usted del terrorismo, sefior Aznar?

Recordé a Begoiia y digamos que su lado sensato le advirtio de las
complicaciones que puede sufrir un pobre profesor que se mete en
pendencia con tipos que, donde ponen el ojo, ponen la bomba. Estaba
poco motivado para ofrecerles la otra mejilla:

—Pienso muy mal. —advirtid.— Uno de ellos me ha abierto la ceja, me ha
partido el labio y me ha dejado este pomulo que casi no se puede
distinguir de una lombarda. El otro, si no espabilo, me cose a tiros. Me
parece un tiempo bien invertido el que uso en pensar mal.

Sabia que no estaba bien visto en sociedad decir que quien a hierro mata
a hierro debe morir y otras cosas tomadas del Evangelio, porque el
Evangelio no es solamente poner la otra mejilla. De todos modos, moderé
la chispa de sus bujias, meti6 la primera y avanzd con precaucion por la
senda constitucional, mas democratico que un arzobispo posconciliar
después de asistir a una conferencia de Helder Camara.

—El terrorismo —advirtio, consciente de su originalidad— esta en el cepo.
En habiendo democracia, carece de justificacion, porque la democracia lo
acepta todo. Tiene que cambiar las bombas por las palabras y, siguiendo
un ejemplo bucolico, hacer rejas de arado con el acero de sus metralletas.

Todavia tuvo tiempo de afadir otras lindezas de la misma cosecha bajo la
mirada alerta del ministro, que sospechaba que alli habia tomadura de
pelo, pero carecia de pruebas. No es que la inteligencia de Josemari fuera
tan espesa como la de un diputado, pero queria darle un alegrén al bueno
del ministro de Su Majestad y, a la vez, no hacer un feo muy gordo a los
terroristas. Con gente tan peculiar y flamigera, siempre con una metralleta
en la alacena y su poquito de goma—2 en la fiambrera, mejor era
granjearse la amistad de quienes le pudieran proteger.

El general aprovech6 un descuido de la camara para enviarle una mirada
no poco desconcertada. Se habia comido sus manjares, habia encharcado
el gaznate con sus vinos y ahora le salia con versiones oficiales y
descafeinadas. Puede que, al mirarle asi, Don Carlos Martinez de la
Chopera llevara razon, pero, si después de enfrentarse con los terroristas,
Josemari se indisponia con los politicos, ¢.cuanto valdria su pellejo a partir
de mafnana?
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Estaba tan ensimismado haciendo semejante presupuesto que no se
enter0 de que el ministro, cambiando lo lirico por lo épico, le llamaba
paradigma de no sé queé, ciudadano de la democracia y ejemplo vivo
—hasta el momento— de que el pueblo, o sea, él, rechazaba la violencia
viniera de donde viniera. Se hallaba, sin duda, confuso con las direcciones,
pero no era el momento de corregirle: viene del Norte, sefor Ministro.
Viene de la extrema izquierda.

—La democracia, como demuestra este sefor, ¢eh?, es irreversible. Los
ciudadanos la defienden no sélo en las urnas sino en las calles: muestra
acabada del Patriotismo Constitucional. Los ciudadanos saben que no
podemos caer en la trampa. —termind, dejando a todos bajo la impresion
de que a la democracia le daban caza como a una liebre.

Luego, «off the record», cuando chocaban las copas, sonrientes, el buen
ministro preguntd a Josemari si albergaba algun temor en el fondo de su
anima.

—Usted esta bajo proteccion oficial, ¢eh? —le dijo— Usted no tiene que
preocuparse por nada.

En vista de lo cual Josemari se empez6 a preocupar, porque sabia hasta
gué punto fiarse de las promesas politicas. Su esperanza, segun lo veia
entonces, residia en hacer lo que le habia sugerido la chica mona de la
mafana, angelito: convertirse a EKIN, cualquiera de fuera, y, si era
necesario, enviar bonitas flores a los dos muchachos de las metralletas.
Crisantemos, no.

Curandose en salud, por un capricho de su discola mente, empez6 a
componerse epitafios. Estaba a punto de escribir los tres que le parecian
dignos de pasar a la semifinal cuando un hombre, que era todo cejas y
labios apretados y parecia esconderse tras gruesos costurones, dijo ser de
la Brigada Antiterrorista y llamarse Gorriz.

Gorriz pertenecia a la misma escuela psicologica del ministro y empezoé
comunicandole que no tenia nada que temer, porque el Comando Madrid
elegia a sus victimas sélo entre las fuerzas armadas.

—Si usted muriera —siguié, empefiado en tranquilizarle— la ETA
desestabilizaria mucho menos que cargandose a un guardia civil. No seria
usted un buen negocio para ellos, si es que le interesa saberlo. Los
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terroristas son muy mirados en estas cosas.

—No obstante —sigui0, cuando juzgé que ya estaba tranquilo— , vamos a
ponerle vigilancia. Tal vez sientan curiosidad por usted y se le acerquen.
Seria una oportunidad estupenda para detectarlos.

—Vendran, como aquel que dice, sin malas intenciones y sin granadas,
¢No es eso? Solo a que les detecten

—Por supuesto, por supuesto. —siguié Gorriz, dando gracias al Altisimo
por haber tropezado con un cretino que le facilitara las cosas.— Segun yo
lo veo, los terroristas estan locos de atar, posiblemente a causa de una
mala y abundante alimentacion. Saben que usted ha conseguido detener a
dos de ellos y eso debe causarles perplejidad.

—Se explica. También a mi.

—¢ A usted? Usted es un valiente, Josemari. Usted, ademas, no es policia
ni militar. ¢ Qué puede temer?

—Quiza, que me confundan. No siempre el toro cumple con su obligacion
y embiste al capote.

Goérriz comprendié entonces que, con razon o sin ella, Josemari no las
tenia todas consigo. Cambi6 de estrategia, con su confianza puesta en el
vil metal:

—¢ Y qué piensa hacer con el dinero?

El dinero es algo soérdido, pero tiene la rara virtud de captar la atencion
involuntaria. A los ciudadanos de los paises enfangados en el capitalismo
se nos implanta, desde la tierna infancia, un reflejo condicionado que nos
obliga a levantar la cabeza y, en ocasiones, el corazén al mencionar la
pasta. Gorriz habia oido hablar del fendmeno. Josemari, también.

* k k k%

EL BUEN MINISTRO, PREZ DE LOS EJERCITOS, tenia mirada de
abogado, sonrisa de abogado, y era abogado, como la mayor parte del
gobierno y de los diputados. Habia leido en su juventud a Maquiavelo y, en
plena madurez, a Agatha Christie, de modo que era un hombre con
recodos y pasillos, y hasta con una puerta secreta en la esquina derecha
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del hipotalamo.

Nadie se extrane, pues, de que, al enterarse del atentado frustrado contra
el general Martinez de la Chopera, quedara embargado por una honda
inquietud. Aquel general se empecinaba en sostener que un ejército sin
hombres dificilmente seria mas operativo, y que era una vergienza que se
gastara tanto en personal y en todos aquellos soldados del Ejército
Republicano hechos comandantes y coroneles, cuando no teniamos
aviones ni para un cuarto de hora de guerra y nuestros carros de combate
alquilados no llevaban todo su armamento técnico. Un hermano de
generalato habia propuesto desfiles conjuntos: Ejército Profesional y
Bandas de “majorettes”

Por si fuera poco, el general habia escrito unas cartas confidenciales, que
los chivatos de plantilla habian fotocopiado para su Excelencia: afirmaba
en ellas que habia un plan para poner a Melilla bajo la administraciéon
conjunta de Marruecos y Espafia, como paso previo para su cesion a la
moreria. A los socialistas no les hubieran dejado hacerlo, pero la derecha
lo conseguiria. No se podia olvidar que Mojamé VI era Hermano

En otras palabras: el terrorismo no habia elegido mal del todo, aunque no
contd con la eficacia del angel de la guarda de servicio en la guarnicion de
Madrid. Esto significaria cambiar importantes detalles que pasaran al
general por los tribunales en lugar de por los cementerios. Pero para que
el general no entrara en sospechas que pudieran llevarle a acciones
irreparables, convenia que creyera que el Gobierno Globalista velaba por
el como por el resto de los decadentes poderes facticos.

Tan pronto como Goérriz se llevo aparte al héroe Josemari, el cofrade
ministro paso6 a su labor de intoxicacién, trabajo facil y rutinario para quien
llevaba ya quince afos en la politica. El general tragaria:

—¢Qué le ha parecido nuestro hombre? —empez0, con una jugada
preparatoria del mate del pastor.

—¢ Quién es «nuestro hombre»?

—Llamémosle «Josemari Aznar». En estos momentos hay mas de cien
Josemaris prestando servicio en Madrid.

El general, que no era torpe, dijo «diablos» para sus adentros y volvié a
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echar un vistazo al hombre delgadito que le seguia pareciendo mas un
balandro a la deriva que un agente secreto.

—Todos los cargos del Ministerio tienen su «Josemari». —siguio el
ministro sin ocultar lo satisfecho que estaba de su prevision.— Sabiamos
gue se preparaba un atentado de altos vuelos en Madrid y, gracias a esta
operacion de los Josemaris, se ha evitado hoy una catastrofe.

—¢ Quiere decirme que ese muchacho con cara de gorribn es un agente
del Cesid?

—De la Segunda de Capitania. —mintio el politico, con arreglo a su
naturaleza, en el apogeo de su inspiracion.— La lucha antiterrorista es un
objetivo fundamental, mi general, y la estamos ganando gracias a los
nuevos metodos.

Carlos Martinez de la Chopera dudaba como un jugador de siete y medio.
Se resistia a considerar a su salvador como un aguerrido antiterrorista vy,
encima, militar profesional: hay cosas que no escapan al ojo de un general
con dos cursos de interpretacion de fotografia aérea. Sin embargo el
politico siguio largando detalles:

Generales, almirantes y no pocos coroneles enchufados tenian un escolta
especializado, disfrazado de ciudadano andénimo. Si entraba en accion,
ademas de proteger la vida, que siempre es sagrada para un ministro, se
daba la imagen del pueblo llano luchando, desarmado, contra el terrorismo
antidemocratico, o sea, por la libertad y la conciencia.

—Buen golpe de efecto, ¢eh? Los ciudadanos contra la ETA. Cientos de
hombres anodinos rechazando el terror a pufietazos. El viejo valor
espafiol, la hombria, los huevos en suma, sueltos por las calles para
defender el orden constitucional que nos dimos—a—nosotros—mismos.

Y lo de llamarse Josemari Aznar era una obra maestra de la psicologia. No
fuera a creer el general que la motivacion era electoralista, no. Serviria
para meter en la cabeza de los responsables del terror, bien que de modo
subliminar, que el Presidente del Gobierno era su peor enemigo; que el
gobierno les negaria reposo y cuartel. Si hubiera sido otro el general
atacado, no se podia dudar que su salvador también se hubiera llamado
Josemari Aznar.
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El hombre de armas, atacado en plena digestion, estaba sorprendido,
pero, al contrario que las boas, no se aletargaba después de nutrirse. Le
parecia bueno que se luchara en serio contra los asesinos. Le parecia
bueno haberse librado de la muerte, mas gracias a un plan que por pura
casualidad. Pero no olvidaba que aquel ministro era de los que habian
prometido casi todo lo que no habian hecho. De manera que cuanto mas
miraba hacia Josemari, menos se creia a su jefe supremo.

Maliciandose las ultimas dudas, el ministro intent6 disiparlas:
—Es un experto en karate. Un hombre terrible.

El general, en la intimidad de su corazén, se moria de risa, pero el ministro
creyo que aquel gesto extraiio que emergia por debajo de su bigote era la
mueca de la decepcion.

* k% k% k% *

ESCASAMENTE CONSCIENTE DE SER UN HOMBRE TERRIBLE,
sucursal autorizada de Atila y compafiero de Caligula en sus veleidades
con la espada, Josemari atendia a Goérriz, dispuesto a desentrafiar la
dltima pregunta que éste le habia dirigido: «¢Qué piensa hacer con el
dinero?»

Como se vio después, no era una pregunta tonta que requiriera un oido
necio. ¢Acaso no habia leido en alguna parte el profesor que el Ministerio
del Interior tenia ofrecidas recompensas por la captura de etarras? ¢Acaso
no habia visto peliculas a base de cazarrecompensas, esos tipos que iban
limpiando el Oeste de alimafias mientras bebian guisqui? Sin ir mas lejos,
Clint Eastwood era uno de los mas conocidos, a causa de su costumbre de
fumar puritos apretandolos con los dientes. No todos los cazadores de
hombres necesitaban fumar por la comisura de los labios; Josemari, por
ejemplo. Pero eso no era 6bice, ni obstaculo, ni cualquier otra palabra por
el estilo, para que hubiera pillado a dos altos ejecutivos de una banda
armada. Millon y medio por el herido y tres por el golpeado: asi se habian
cotizado aquellos dos en la Bolsa del Ministerio.

—~Cuatro millones y medio por unos minutos de trabajo no se los pagan ni
a un hermano Guerra.

Josemari no sentia necesidad de compararse con un hermano Guerra
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aquella tarde, pero convino en que ese dineral tenia su encanto, aunque
estuviera medido en pesetas. ¢ Iba en serio el policia o se dejaba llevar por
su fantasia?

Nadie, argumento Gorriz, pretendia convertir en venal la clara nobleza de
intenciones que Josemari us6 como combustible. Al contrario: Josemari
era, hoy por hoy, el hombre de Espafa, el ejemplo vivo (a Dios gracias) de
gue se puede dar un capon a los asesinos y contarlo.

—~Cuatro millones y medio, libres de impuestos el primer afio, como la
loteria. —insistid Gorriz que, ademas de entender algo de cuentas, queria
motivar al pobre diablo.— Y la posibilidad de ganar bastante mas.

Josemari siguié mostrandose tan interesado como un perro por un conejo
lejano. No era un hombre de negocios, pero tampoco tenia nada en contra
de las grandes sumas. Habia oido que algunos opinaban que corrompen,
pero él estaba seguro de poder evitarlo gracias a su voluntad de hierro.
¢, Qué es una amenaza de corrupcion moral para un tipo que se lia a tortas
coNn unos asesinos?

Antes, en su primera conversacion, GoOrriz se habia preguntado si
Josemari tragaria. Los hombres muy hombres, una vez que han prestado
un gran servicio a la Patria, acostumbran a repetir, porque le cogen gusto
al asunto. ¢Entendia Josemari a lo que Gorriz se estaba refiriendo con
tanta delicadeza?

—No. —respondié con la franqueza que cimentaria una soélida amistad
entre ellos.

No todos los hombres, en estos tiempos de materialismo y anuncios de
hamburguesas, son capaces de servir a su Patria, pero Gorriz habia oido
que, llegado el caso, los sargentos de complemento no lo dudaban. El
servicio, ya se sabe, no es un lecho de rosas: tiene alguna espina que
otra. Pero como Josemari era un hombre de mundo, con amplia
mentalidad, seguramente podria soportar la dura realidad sin correr a
hacerse un seguro de vida:

Los terroristas, segun los dultimos soplos contrastados, eran gentes
fanfarronas y altivas; algo asi como los clubes de futbol y los partidos
politicos, que no suelen encajar la derrota con una sonrisa deportiva.
Josemari era, inevitablemente, el simbolo de esa derrota y, encima, se
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llamaba Josemari Aznar, lo que le garantizaba un éxito de critica en los
medios manipulados por las ndminas del Estado. No habria periédico ni
revista que no se hiciera eco de su hazafa y eso, tratando con individuos
gue no eran unos caballeros, podia terminar muy mal, con su nombre
puesto en primer lugar de la apretada agenda de trabajo de ETA.

—Antes dijo usted...
—Tanteaba, hombre. Tanteaba.

Claro que Josemari podia intentar esconderse bajo la tierra, en tunel
privado, y soportar calladamente todas las molestias que suelen sufrir las
lombrices, pero también podia dar un paso al frente y aprestarse a la
lucha. ¢ Sabia de algun sargento del Imec que hubiera hurtado su cuerpo a
las balas?

—De ninguno, pero es que no les suelen tirar.
—ESso son excusas.

Gorriz estaba seguro de que Josemari amaba a su Patria. Se lo notaba en
la mirada alerta. Y habia decidido decirle que su Patria estaba en peligro:
hasta un famoso alcalde lo habia confesado asi, a pesar de ser alcalde.
Una pura guerra sucia, y Josemari, aungue pareciera mentira, podia ser la
clave de la préxima batalla. La ETA, para decirlo pronto y con espartana
concision, se le arrimaria.

—Como hay Dios que se le arrima. Por eso vamos a protegerle, pero seria
tonto que dejasemos al enemigo elegir el campo de batalla, ¢verdad?

Muy tonto, si Josemari tenia que andar por él. Ya estaba sefialado y, como
aquel que dice, perdido. Si luchaba, en lugar de esconderse, prestaria
utilisimos servicios. Hasta la fecha la ETA habia golpeado aqui y alla sin
gue nadie hubiera podido prever quién seria la victima. Por primera vez
podian arrebatarle esa ventaja, pues todos los especialistas estaban
seguros, absolutamente seguros, de que irian por Josemari.

—Pues me esta dando una alegria... Esta mafiana ya me han dicho algo
por el estilo y... ¢ Son de fiar los chalecos antibalas?

Le darian uno: italiano, elegante y comodo; caliente en invierno y fresco en
verano. También le darian pistola, aunque Gorriz le advertia noblemente
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que las pistolas eran inatiles cuando a uno le entraban por la nuca.

Lo fundamental, de todas formas, no estaba en el equipo, en la vil materia,
sino en la psicologia. Si Josemari se la ajustaba por un momento a la
masa encefalica, quiza pudiera responder por qué a veces los toreros dan
patadas a los toros. Para que embistan, ¢verdad? Pues Josemari tenia
gue dar patadas, salir en los periédicos y en la tele y poner verdes a los
terroristas. Animarles y enfadarles para que la gente de Gorriz les
detectara. Como el radar, pero en psicologico.

Si las cosas iban bien, podrian pillar al Comando Espafa. ¢Sabia
Josemari cuantas vidas se salvarian con su detencién? Y, por otro lado,
¢sabia la de dinero que podia ganar? EI Comando, como minimo, tendria
seis o siete homunculos, y eso era una pasta.

—Ya le digo: —rematd Goérriz— de todas formas iran por usted, asi que
cooperar conmigo es lo mas sensato.

—Antes me parecié oir algo sobre esconderme bajo tierra. ¢Cual es
mejor? ¢ La arcillosa o la arenosa?

—Ahi es donde quieren verle los terroristas: justo bajo la tierra.

La despejada mente de Josemari operd a partir de los datos recibidos. Le
habian hecho un razonamiento en dilema, o sea, la pufieta: mas le valdria
defenderse, como le ofrecia Gorriz, y, en el primer rato libre, hacer dos
visitas urgentes: al confesor y al notario.

—EI mundo moderno —coment6 para Gorriz y para su copa— esta lleno
de sorpresas. Si muero a los treinta y cuatro, hay que ver la de dinero que
me ahorro y la de trabajo que dejaré de hacer.

—Ese, justamente ése, es el punto de vista de un valiente. ;Qué es la
vida, aparte de una sombra y una ficcion? Un continuo pagar impuestos.

* k k% %

CUANDO BEGONA LLEGO POR FIN a la calle de la Luna, céntrica y
desconocida como un museo, caia la noche ya y no sabia lo que pudiera
haber sido de Josematri. Llevaba todo el dia pensando en él, pobre bipedo,
y se le hacia antipatico imaginarle como enemigo de su causa.
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Sus amigos, que no le conocian, estaban mas o menos empefados en
suponerle un agente espafol, centralista como el Kilometro Cero. Pero a
ella, debilidad de mujer, le parecia un hombre que, simplemente, no sabia
donde se habia metido. Seria facil convencerle para que hiciera
declaraciones favorables a la autodeterminacion y volver asi el impacto
politico de su nombre propio en contra de la politica del gobierno central.

Begofia era guapa y muy seria. Estudiaba periodismo desde hacia tres
afos y vivia en una residencia. Creia bastante en lo que estaba haciendo,
como esas mozas con boina y bicicleta que salen en todas las peliculas de
la resistencia francesa. Ella era un soldado que combatia en una guerra
licita y muy romantica: el pequefio contra el grande; el invadido contra el
invasor y los demas toépicos. Si los espafoles fueran alemanes la cosa
estaria clarisima para todos los aficionados al cine. O sea, que Begofa no
luchaba contra el pueblo.

Y aquel Josemari tenia cara de pueblo y color de pueblo. Seguramente era
tan apolitico como un perrito y, ademas, desvalido e insignificante. Habia
tomado como asunto personal sacarle del lio.

Begofia subid al ultimo piso y luego bajo por las viejas escaleras hasta el
segundo, que era el de Josemari. Segundo— B, de borrico. Suponia, con
razon, que durante algun tiempo la policia vigilaria la casa, pero eso
apenas si le preocupaba. Ella verdaderamente era una colaboradora de la
prensa y, ademas, no daba el tipo de «la terrorista»: ni hombruna ni
promiscua.

Casi un minuto después de llamar, la puerta se abrio de golpe, entre
grandes voces, y la bombardearon con confeti bajo un estruendo de
trompetas de cotillon. Por entre la nube de papel oy6 vivas al «Héroe de
Ferraz» y varios olés, que se cortaron cuando los agresores
comprendieron que se habian equivocado de victima.

—¢ Vienes buscando a Josemari? ¢A Josemari Segundo? No estaremos
metiendo la pata, ¢verdad? ¢Realmente es él el del atentado? Lo han
ensefilado un momento por la tele, pero la tele, ya se sabe...

Los tres compafieros de piso, inocentes como colegiales, le habian
preparado una recepcion oficial: trompetillas, espantasuegras, confeti,
champan, latas de anchoas y de mejillones sobre la mesa.
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Todos estaban orgullosos de Josemari. A pesar de tener esa carita, era un
tio: claro que el profesor que se enfrenta diariamente a muchachos de
catorce afnos en estado silvestre, esta mas preparado que cualquiera para
afrontar las metralletas con una sonrisa.

Imposible saber donde se habria metido. Normalmente los s&bados
comian en la vecina calle de la Estrella. Después, el que podia, salia y el
gque no, se apoltronaba frente a las peliculas de las teles..Tenian la
esperanza de que el retraso se debiera a que le hubieran prendido media
docena de medallas y, después de pasarle por las Cortes para que le
ovacionaran los bien entrenados diputados, se lo hubieran llevado a una
entrevista con el rey. Seguro que Su Majestad le estaria diciendo, a
aquellas alturas, alguna cosa graciosa, que es siempre lo que hacen los
reyes con los héroes.

Begofa era una mujer con la mente clara: empezé a absorber informacion
por todos sus terminales conectados al exterior. Si los compaferos de
Josemari no la restringian, ¢ quién era ella para despreciarla?

Los tres hombres, y las dos mujeres que descubrié mas tarde en la cocina
preparando pinchos de tortilla, operaban bajo la impresién de que Begofia
tenia que hacerse con el perfil humano del interesado, con estrictos fines
periodisticos:

—Porque lo mas probable es que Josemari no te diga mas que si o que
no, suponiendo que esté dicharachero. Las chicas le dais un miedo
terrible: paralisis emotiva. Puede enamorarse casi de cualquier cosa que
lleve faldas, pero es incapaz de declararse ni a una estatua. Hay gente asi:
la fabrican con algun circuito defectuoso o, al contrario, con todo tan bien
acabado y sensible que se pasan la vida sufriendo como leprosos.

Entre tanto paisaje interior, salieron a relucir el colegio en el que trabajaba,
los lugares a los que acudia habitualmente y hasta los periddicos que leia.
Begofia, en efecto, se hacia con el perfil humano de Josemari Aznar, un
timido al estilo de Woody Allen, con mas complejos que afios, con varias
capas de acreditado barniz cultural y demasiado honesto para ir por el
mundo sin escolta. Quiz4 era una imagen demasiado clasica, pero le
servia como hipétesis de trabajo a falta de otra de precision.

Cuando el héroe en persona llegé y le hubieron bombardeado con el
confeti sobrante a los acordes de una marcha triunfal entonada con
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trompetillas, el presunto hombre timido se abrazé a ella con la pericia de
un pulpo, la bes6 donde pudo y le advirtio que, ademas de ser guapisima,
tenia otras cosas que decirle; cosas que la sorprenderian y que bien
podian hacer que el mundo bailara un charleston sobre su eje.

Luego toco silencio y puso en marcha el televisor para las noticias de las
ocho y media, mientras advertia a la concurrencia de que, con menos de lo
que iban a ver, se habian cimentado carreras estelares en Hollywood.

—Procuré en todo momento que me tomaran por mi perfil bueno. Llamo
vuestra atencion sobre la escena en que el ministro me toca la rodilla: esta
cargada de seduccion.

Los del telediario, sin embargo, habian hecho de las suyas y, nada
impresionados por las dotes de Josemari, concedieron todo el montaje a
las parrafadas del ministro. Soélo al final comparecié el profesor, en plano
americano, diciendo aquello tan hermoso:

—El terrorismo estéa en el cepo.

—iMacho, como te explicas! —le comunicé uno de los espectadores.—
¢, Se te ha ocurrido a ti solito o lo estabas leyendo de un pizarron?

Al menos, salié casi integro el panegirico que le dirigid el ministro: a su
embrujo, Josemari crecié varios centimetros. A ver, a ver de cuél de los
presentes un ministro habia dicho tantito asi, ¢eh? En cuanto a las
palmaditas en la rodilla, seguramente las censuraron para que la
oposicién, gue es muy mala, no empezara con dimes y diretes .

Hasta Begofia, que era una conocida reciente, percibia que algo habia
cambiado en la maquinaria interna de Josemari. Se despidié de él
dejandolo acobardado y triste, y lo encontraba exultante y envanecido. Sus
amigos de siempre estaban practicamente en éxtasis y, disimuladamente,
olfateaban su aliento: pensaban que soOlo unos cuantos metros cubicos de
guisqui podian esconder el secreto de aquel cambio. Algo como lo de
Jeckyll y Hyde, un bebedizo que hacia leones melenudos de los
ratoncillos. El gusano se habia convertido en mariposa; el huevo blanco en
buitre negro; la lagartija en cocodrilo; el ciudadano en militante, o casi.

Josemari se permitié unas cuantas criticas sarcasticas hacia los servicios
informativos, a los que acusé de tener un espiritu infantil, concretamente
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de piruli. Establecido esto, comunicé a su selecto auditorio que, mas tarde,
en Infamia Semanal, se pondria a flote. Como si lo estuviera oyendo, la
locutora que cerraba el parte sonrid y ratifico la noticia: deseaba hacer
guedar bien a Josemari.

—Ante la importancia de la reaccidon popular contra la lacra
antidemocratica de las bandas armadas, Informe Semanal les ofrecera
esta misma noche un reportaje sobre el terrorismo, con la intervencion de
Josemari Aznar.

Begoiia preguntd, sorprendida:
—¢Intervienes tu?

—En cuerpo y alma. Pero se refieren también al otro. Dando un solo
nombre cumplen con los dos.

—¢No comprendes que te estan manipulando, Josemari?

Como diria un parlamentario, era "consciente" de ello. Le manipulaban y
hasta le manumitian, pero también lo hacian los fabricantes de
electrodomésticos, los importadores de perfumes y las marcas de coches y
los bancos. Por un elemental deber de hombria, propio de los héroes, no
podia darles detalles, pero tenia razones de peso no manipuladas, de
manera que les desafiaba a ver Infamia Semanal y a enterarse de lo que
valia un peine.

—Voy de estrella invitada. —concluyd.— Me reconoceréis enseguida
porque soy el que tartamudea.

—Esta mafana parecias pensar un poco mas en el futuro.

Ciertamente aquella mafana, con el auxilio de Begoia, habia pensado en
el futuro, pero gracias a Gorriz, un buen amigo, ahora pensaba todavia
mas y mejor en él. ¢ Qué hubiera sido de Coldn si se hubiese conformado
con una carabela pudiendo echar mano de tres?

Sus amigos, que asistian estupefactos a la eclosion de la nueva
personalidad aznarina, charlatana, nerviosa y despreocupada, Ile
preguntaron si notaba algo raro en la cabeza.

—Los golpes ahi son muy traicioneros. Se te puede haber desconectado

59



alguna resistencia, o encanecido la materia gris a causa del sufrimiento.

Josemari no estaba para pamemas. Tenia, segun explicd, una robusta
psicologia; antishock, antimagnética y waterproff, como Ila mejor
maquinaria suiza. Su viejo complejo de inferioridad no era tal sino la légica
consecuencia de ser un nadilla, un tipo que ni habia escrito un libro ni
habia plantado un arbol ni habia tenido un hijo ni se habia puesto a charlar
con un ministro.

—Si ayer me hubiera atropellado un camion —dijo, pulsando la nota
tragica— no hubiera pasado de ser un numero estadistico: profesores
muertos al pasarles un camién por encima, doscientos. Hoy, en cambio, si
me resfrio...

Se acerco a la ventana y separo algo el visillo:

—Si mirais con cuidado, veréis a hombres llenos de amor que van a velar
mi sueflo. No me garantizan que vaya a ser feliz, pero si que mafiana
seguiré vivo.

Begofia y otra mujer se asomaron. Alguien, en efecto, se apoyaba contra
la pared de enfrente.

—Se supone que soy como la mosca para la trucha; lo que el gusano para
el gorrién; lo que el grito de Tarzan para la mona Chita; lo que Mowgli para
Shere Khan. Dejad que los terroristas vengan a mi: con suerte puedo
abrirles el reino de los cielos.

Begofia lo sintio profundamente por Josemari. Ahora si que se la habia
cargado.

—Cuando salgais —siguié Josemari, embalado— procurad no pisar la
alfombra: puede que debajo haya algun buen policia en acto de servicio.

—Hoy —afadi6— he probado drogas maravillosas: la anestesia local, el
guisqui, el miedo, el valor, el agradecimiento, la importancia, los ministros,
la television y el riesgo. Si fuera imbécil, diria que me he realizado.

Y, en la intimidad, lo pensaba.

* k k k%
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EXITIA LA OPINION EXTENDIDA DE QUE JOSEMARI era un pobre
hombre. ¢Por qué? Porque hacia favores incluso cuando no se los pedian
y porque cedia los asientos del metro y daba limosnas a los pedigiefios.
También contribuia a esta fama el hecho de haber escrito versos hasta
mucho después de terminar la adolescencia. Con antecedentes asi la
gente acaba pensando que se las ve con un bobo clandestino y se
sorprende cuando el tal bobo decide aprovecharse de una situacion.

Después de comer con el general, Josemari estaba dispuesto a retirarse
para empezar a renegar de sus hechos heroicos, con el inapreciable
auxilio de Begoia. Ella le convencié de que se habia metido en un lio del
gue Unicamente podria escapar negando ochocientas o novecientas veces
antes de que el gallo cantara.

Gorriz, que pertenecia a la escuela realista gracias a su apariencia de Rey
de Bastos, dejé muy claro que ya era una futura victima y que los forenses
se estaban reuniendo para discutir la forma mejor de recomponer sus
restos y dejarlos presentables en el ataud.

Josemari, por puros méritos de guerra, se habia quedado el primero en el
escalafon de asesinables. La ETA, en opinidon de ciertas lenguas, mataba
primero y razonaba después. ¢Acaso nadie habia leido sobre los multiples
asesinados por error, por llevar un coche parecido o por pasar un
semaforo determinado?

Un tipo, en su situacién, solo tenia dos opciones: o regresar a casa Yy
aguardar debajo de la cama a que fueran por él, solo confortado por las
oraciones de su infancia, o pasar a la ofensiva, perfectamente custodiado.
Mejor que un ministro de gira por Vascongadas, si es que eso era posible.

Podia ejercer de cebo o de ratonera, a elegir, con menos riesgos que Ssi
huia. Y conseguir notoriedad, fama, respeto, medallas, alabanzas y un
namero indeterminado de millones que, colocados al interés de mercado,
le liberarian de muchas miserias y, también, de la comida del colegio: alli
operaba de cocinero un pariente lejano de los Borgia.

Sin contar los reportajes que venderia, el libro que escribiria y la inmensa y
mas aleatoria satisfaccion de consolidar la democracia: un Madrid sin
Comando Espafia seria un Madrid con mas patos y jardines, mas
ecoldgico en una palabra, donde hasta los politicos podrian pasear con la
mitad de sus escoltas.
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Cuando le recibieron con confeti y latas de anchoas al llegar a casa, se dio
cuenta de lo mucho que habian cambiado las cosas. Aquellos amigos, en
cualquier otra ocasion, le hubieran tirado un libro a la cabeza. No cabia
duda de que la vida era un laberinto: condenadamente intrincada.

Para demostrarles que no erraban en la apreciacion de su importancia,
conectd el telediario, que también suele ser intrincado, hasta que su
ectoplasma electronico se manifestd en la pantalla: no todos los mortales
llegan a ser imagenes retransmitidas y no todos se aparecen al publico
mientras un ministro les da palmaditas en las rodillas.

La vida tiene altibajos, olas, crestas, television y, también, policias
pelandose de frio en la calle para que a uno no le pase nada. Los policias
—afadio para tranquilizar la conciencia social de su auditorio— estan
especialmente entrenados para aguantar la intemperie nocturna sin que se
les hiele el radiador.

Se fij6 en que la chica periodista, impresionada, tomaba buena nota. En
realidad lo hacian todos, porque, por primera vez, el espiritu hablaba por
su boca. Ya no era el tipo silencioso ni el timido ni el solitario que todos
imaginaban: habia pasado a la historia. Al menos por aquella noche de
gloria.

Dejo, para escarmiento de inocentes, la tele en marcha recitando su
Informe Semanal y, como quien no quiere la cosa, se llevo a la periodista a
un rincéon de la cocina. En aquella situacién, enmascarado tras la cara
tumefacta, le parecio la cosa mas facil del mundo conducirla por la cintura:
parte del misterio que siempre envuelve a las mujeres se habia
desvanecido ante sus 0jos. Las mujeres son un servicio publico y van por
ahi esperando a que se las coja por la cintura, se las bese o se les haga
cualquier otro tipo de homenaje

—A la vista de los hechos —le dijo junto a las aguas turbulentas del
fregadero— habra que aplazar tus proyectos. Después de meditarlo con
cuidado, no me parece ético negar mis propios meritos.

Sencillas palabras para explicar hechos sencillos. Ella, sin duda
anonadada, le siguié mirando en silencio.

—NMe querias ayudar y no cabe duda de que tu plan estaba bien urdido,
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pero el mundo esta lleno de gente que dice que no ha sido suya la culpa:
fijate en las campanfas electorales. No me afadiré a esa multitud. Ademas,
ya has visto a la policia: me guardaran como a un billete de mil euros.

—Tal vez te han cogido carifio.
Josemari creyo percibir cierto sarcasmo:

—Podria ser. Los afectos entre los hombres son mas nobles, mas
desprendidos. Pero, dejando aparte los limpios sentimientos, ellos piensan
como tU: puede que los terroristas quieran hacerme un apafo.

—Aja. —dijo ella, laconica.

—Proponias que escurriera el bulto... llamémosle la solucion A, de
acongojado. Ellos tienen la solucion B, de bigilancia: si aparece un etarra,
lo pillan y, tirando del hilo o de cualquier otro 6rgano doloroso, llegan
presumiblemente al ovillo, que es como la Polar de los marineros. Yo, a
cambio, no tengo que pedir perdon a los asesinos y hasta puedo llamarles
eso, asesinos. Con la solucion B sigo disfrutando de la plenitud de mis
derechos constitucionales.

—Y del dinero. —solt6 Begofia, a traicion.

—¢ Qué dinero? —Ila alusion al vil metal podia empafiar su gloria.
—¢No te han hablado de las recompensas?

—Ya que lo mencionas...

—Podras pagarte un hermoso atadd.

A uno siempre le emociona que tengan hacia él bellos sentimientos. No
sabia qué le habia dado a aquella chica, pero era evidente que empezaba
a desarrollar en torno a él una considerable actividad maternal. Dicho fuera
sin presuncion, a él las mujeres nunca le habian hecho caso, asi que
cuando una le trataba como a un perrito, tendia a mover el rabo lleno de
agradecimiento.

Solo por tranquilizarla, le volvid a contar que la ETA estaba en el cepo;
aquello era vox populi y ningun periodico se embolsaria el dinero de la
esquela de Josemari. Ademas, y puestos en lo peor, era de prever que el
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ejército o cualquier otra institucion agradecida corriera con los gastos: las
palmadas del ministro en su rodilla no podian interpretarse de otra forma.

—La ETA —dijo Begofia con sorprendente inteligencia— no esta en el
cepo, alma de cantaro. Sabe perfectamente que tu eres ahora una trampa
cazarratones, y raro seria que no tuvieran ya tu direccion.

Josemari supuso que queria asustarle, en su afan de proteccion, y se
enterneci6 no poco. Veia claramente que Begofia era una chica
humanitaria y pacifica.

—Y no tengas tanta confianza en tu escolta. ¢ Qué pasara si dentro de una
semana nadie ha dado sefiales de vida? ¢Cuanto tiempo seguiran
protegiéndote? Y luego, cuando vuelvas a estar solo y desamparado...

Aquel capitulo no figuraba en el manual de instrucciones de Gorriz, y era,
en verdad, muy importante.

—Pero tu ya te has dejado usar para la propaganda politica. Ya han
convertido en suyo tu éxito. Mafiana, si les conviene, pueden convertirte
en un elemento de ultraderecha y justificar asi tu muerte, que es cosa
segura.

—No te pases, Begofia: tengo planes interesantes para el futuro. Mafana,
por ejemplo, antes de que me abandonen mis protectores, me gustaria
llevarte a echar pan a los patos del Retiro. ¢Te has fijado en que
padecemos una verdadera invasion de patos?

Ella movié la cabeza, desalentada. No era probable que admirara su valor,
pero sin duda no era inmune al halo de heroismo que le rodeaba. Lo cierto
es que aceptd y manifesto ser admiradora de los cisnes negros que
navegaban a todo trapo por el estanque del Palacio de Cristal; unas
criaturas cuya belleza, mas que en los pies planos, reside en el misterioso
interrogante de su cuello.

—Y ahora veamos Infamia Semanal. —termin6.— Mas de un terrorista se
retirara esta noche a su zulo echando espumarajos por la boca. Yo hago el
papel de pueblo sublevado contra la violencia fascista,
venga—de—donde—venga.

—No es violencia. —dijo Begofia.— Es guerra.
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BEGONA, MEDITABUNDA, ASISTIO AL PROGRAMA de televisién que
explotaba descaradamente la inocencia de Josemari, suponiendo que
fuera inocencia aquel aire de cachorro siempre dispuesto a mover el rabo.

Salié el presidente en primer lugar, tras su mesa de echar discursos
largos, toqueteando una pluma para que el personal se percatara de que
estaba alfabetizado como el que mas: «Quiero hacer constar una cosa
muy importante. Muy im—por—tan—te. —dijo dos o tres veces, pues
también los duros de mollera y los sordos son espafoles, y votan.— Y es
que el terrorismo se termina. El terrorismo va a terminarse. Tenemos el
decidido propdsito de terminarlo porque, en democracia, no tiene sentido.
Ningun sentido. Y nos ayudaran los aliados.»

Afortunadamente Demdstenes no estaba alli para apreciar como habia
evolucionado el noble arte que le hizo tan querido de Filipo de Macedonia.

—Presidente: —dijo una locutora invisible— Este atentado parece
desmentir que se acabara con el Comando Madrid.

—Al contrario. Me parece que es al contrario. Los dos terroristas
capturados hoy actuaban con poco apoyo, con poca preparacion y hasta
con poca informacion. —sonrié para dar tiempo a que la idea se filtrara
hasta en las cabezas mas necesitadas.— El general atacado, por ejemplo,
no tenia mando directo de fuerza. Mi homonimo, que les detuvo, era un
ciudadano normal que pasaba por alli. No un profesional ni un escolta.

—¢,Como normal? —pregunt6 Josemari desde su casa.

El presidente no se dio por aludido y se lanzé, por amor a su causa, a
demostrar lo poco democréatico que era el terrorismo fascista de la Eta.
Tan poco, que hasta los individuos poquita cosa que iban a oxigenarse
(Oxigeno Europeo, no sucedaneos) al Parque del Oeste le salian
respondones. Si fue una viejuca la que dio el grito primero contra la
francesada, esta vez le habia correspondido el honor a un profesor de
literatura que o tenia la frente mas despejada que el futuro del euro o
empezaba a quedarse calvo.

—No sé quién me ha dicho que el Presi usa peluquin. —consolaron al
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héroe en su casa.
La entrevista tocaba a su fin.

—La casualidad de que este hombre del pueblo se llame como yo no es
mas que una casualidad —se explicaba, con palabras algo arrastradas, al
estilo Fraga, pero con gallo. El presidente, que sobre esto tenia las ideas
muy claras esquivaba cualquier .relaciéon entre los nhombres— Se llama
Josemari como podria llamarse Rato, pero lo importante era que su gesto
habia servido para decir a los etarras: Basta ya, sefores. Los espafioles
hemos votado a la paz y a la libertad. Nadie nos impondra su ley a tiros. Ni
los manifestantes salvajes ni los terroristas.

—¢ Eso dije? Debio ser en parabola.

La locutora contaba ya la «pelicula» de los hechos y le salia como una
superproduccion norteamericana con muchos extras. La ausencia del
exigible love—interest no la desazonaba y lo suplia con el ecologismo de
una mafana primaveral en que un hombre vestido de chandal acudia al
parque en busca del arrullo de los pajaritos, posiblemente empujado por
un espiritu verde, progresista y moderno. Tolerante hasta con las
garrapatas.

Varios vecinos de Ferraz, presentados bajo sospecha de ser testigos
presenciales, juraron haber oido los tiros. Uno de ellos precisé que «eran
tres, como en tumulto, ¢no?, y el general empezo6 a disparar.» Una sefiora
hablé de «uno muy delgado que estaba en el suelo, pobrecico, yo creo que
malherido. Es una verglienza.» Y un policia, también presencial, afirmé
gue «nos los llevamos detenidos a todos, menos al general, pero no
sabiamos muy bien qué cofio habia pasado. Estas cosas —afadid, lleno
de filosofia— nunca estan claras: todo el mundo grita. Y miente.»

Por ultimo intervino el héroe de la jornada, repitiendo su acreditada version
grabada desde un asiento de primera fila: Bajaba con el viento a favor y le
dieron un codazo. En un principio no fue consciente de lo que pasaba ni se
percatd de quién podia ser la victima. Luego ya no tuvo lo que se dice
tiempo de fijarse en nada mas e hizo lo que pudo.

—Se trata —insisti6 la locutora— de un hombre modesto. ¢Qué piensa del
terrorismo un ciudadano que acaba de enfrentarse a él?
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El electrénico ectoplasma de Josemari se agito en la pantalla, visiblemente
tentado por la verdad. Mir6é a los lados, donde alguien debia de hacerle
sefias, y coloco, por fin, el bonito topico de que la violencia no tenia
justificacion en una democracia. Las urnas —llegé a afirmar— son un
proyecto de paz y de convivencia: por eso las metralletas no pasan por su
rendija y nos hemos dotado con el Patriotismo Constitucional. José Mari no
puedo aguantar ese punto con entereza y dio un toque de espuela: «Aqui,
donde me ven, soy Patriota de la Ley de Arrendamiento Urbano.» La frase,
todo hay que decirlo, quedé muy aparente.

—¢ Te pagan al contado o a plazos? —le pregunté uno de sus comparieros
de piso.

—¢ Qué sintio usted cuando descubrié que aquel hombre iba a empudiar
un arma? ¢ Indignacion? ¢ Sorpresa?

—Supongo gue miedo. Lo que sucede cuando uno esta cogido a un arma
gue empuia otro es que, si suelta, se gana un tiro con absoluta seguridad,
asi que ni se me ocurrié abandonar la partida. Lo de la sorpresa —siguio el
Josemari televisivo— vino después, cuando comprobé que la cosa fue
sencilla. Si me mira con atencién descubrira que no soy un musculitos.
Pues todo ese asunto de los campos de entrenamiento para etarras debe
ser un camelo. No diré yo que no les ensefien a tirar de un gatillo o a
colocar los cebos en los cartuchos de dinamita, pero la verdad es que a
ese terrorista le hubiera venido bien un poco de gimnasia sueca. A veces
hacemos demasiado hincapié en la técnica y olvidamos el musculo.

La locutora parecia querer cambiar de tema, pero Josemari iba ya lanzado
y acelerando:

—Creo que el tipo ese todavia se pegd un susto mayor que yo cuando Vvio
gue me agarraba el dispositivo. Ahora que lo medito con calma comprendo
gue no se escapoO por la misma razon que yo: el que suelta el arma se
lleva el tiro.

Rumid un poco, sin escuchar las preguntas de la locutora:

—Un mito. —dijo al fin— Cualquier soldado profesional podria con los
terroristas de hoy en dia. Se valen de la fama de terribles, del miedo que
meten, y eso es culpa de toda la tinta que han hecho correr.
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Begofia, al oirlo, miré a escondidas a Josemari: se contemplaba en la tele,
casi a punto de creerse palabras propias. Ella, en su modestia, sabia algo
de terroristas, y aquel sargentito del Imec, al que le sobraban veinte kilos
para recordar a un spaghetti, hacia méritos para tener un hermoso
entierro, con ministros y bandera.

—No me explico —seguia en la tele— coémo un pufado de tipos
inmaduros pueden dar tanto miedo. La verdad es que, si se les deja de
temer y proteger, habran perdido la partida.

Begofa, que sabia lo vigilada que estaba la casa, hizo tiempo suficiente
para salir a la vez que las otras chicas. En contra de su naturaleza
femenina, era discreta y habia aprendido a no llamar la atencion ni a
ensefiar el ombligo..

Aquel hombre delgado, dotado de tan curiosa cabeza atdmica, seguia
recordandole a un perrito callejero, a un corderillo de esos gue hacen cola
confladamente a la puerta de una matadero. Conocia a demasiados
hombres duros y problematicos para no apreciar la inocencia de Josemari
y para no divertirse con su infantil exaltacion. Un hombre asi debia ser
hogarefio y complaciente. Facil de manejar en familia. El ideal como
reposo de la guerrera.

Cuando se despidieron en la puerta, Josemari Aznar Gonzalez besé a
cada una de las novias de los otros y, vuelto hacia Begofa, titubed
ostentoreamente. Como no era hombre capaz de mantener impenetrables
sus ideas se leia en su mente como en libro.

Fue Begofia la que le ofrecié la mejilla con naturalidad. ¢Acaso no podia
ser aquella la ultima oportunidad de hacer feliz al hombrecillo después de
que ella, minutos antes, entrara un momento en su dormitorio? ¢Acaso
ella, en cumplimiento de su sagrado deber bélico, no habia colocado bajo
su cama lo que suele llamarse un artefacto, mil de los mejores gramos de
plastico explosivo, con su bonito detonador por radio? Llegado el caso, le
doleria accionarlo, animalito. Tenia el pobre un algo tierno, de gorrién
caido del nido o de perro desamparado, que despertaba sus buenos
instintos y la incitaba a llamarle Toby rascandole detras de las orejas.

Toby también se notaba carifioso, asi que se agarro a la cintura de la
mujer con la habilidad de una sanguijuela y hozé largamente a lo largo de
su mejilla. Le empujaba un dia de someter a sus glandulas suprarrenales a
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intenso trabajo, forzadas a las horas extras ya a causa de los terroristas,
ya por culpa de las camaras de television.

Por fin encontré un resquicio y llegd alegremente a los labios de la
muchacha. Beso, pues, como los mejores, aunque retrocedio, asustado de
su osadia. Conviene que los héroes sean osados y temerarios: peor, sin
duda, hubiera sido besar al ministro, abusando de la permisividad de la
sociedad moderna.

—Co...Co...—cacare6 tomando carrerila— Comeremos mafana,
¢verdad? Es domingo —precisd, por si Begofla no tenia acceso a
calendarios de confianza.— El dia de los restaurantes.

—Te llamaré. —respondio ella, dispuesta a hacerlo si conseguia aplazar la
ejecucion. Podia ser la oportunidad de presentarle en sociedad en El
Palacio del Percebe, donde sus conmilitones, constituidos en tribunal
popular en torno a alguna mariscada, dictarian sentencia con todos los
elementos de juicio a su disposicion.

* k k% %

FEDERICO (A) EL SIETE HABIA PASADO LA TARDE disfrazado de
huésped de pension econdmica. Se introdujo en la casa siguiendo a
Begofia y subié hasta la dltima planta, «Hostal Ponferrada», donde alquild
una habitacion a nombre de Carlos Pérez, comerciante desplazado a la
capital para echar varias canas al aire, en rapida sucesion.

Federico, por el ojo de la escalera, presencid las despedidas y, también
consciente de que hay que obrar con cautela para abandonar una casa
vigilada por la poli, tom¢ la apariencia de inquilino antiguo que salia, como
de costumbre, a respirar esa mezcla de azufre y de 6xido de carbono que
los siempre optimistas madrileiios llaman aire.

Los atentos guardias, con o0jos capaces de apagar una vela a veinte
pasos, solo vieron salir a cuatro personas, posiblemente los invitados de
Josemari. Ademas, el riesgo estaba en los que entraban en el portal y no
entre quienes lo abandonaban. Federico, ayudado por la luz de las farolas,
se mantuvo con facilidad en la freza de la muchacha. Caminaba entre la
noche espesa con el corazon alegre: aquel dia habia ganado su sueldo y
él estaba en contra de los zanganos que parasitan la sociedad.
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Cuando averiguara donde pernoctaba la mujer, podria regresar a su hotel,
marcar un discreto numero de teléfono y decirle al contestador algo tan
sugerente como «Setenta y siete, dos, veintiuno» que, como casi nadie
podria deducir, significaba «He establecido contacto sin novedad».

* k k * %

COMO FEDERICO, EL SIETE, HABIA PREVISTO con su genética
clarividencia, Gorriz subié a la terraza del edificio y, subitamente inspirado,
quiso echar un vistazo a la lista de clientes del Hostal Ponferrada, el peso
de cuyo equipo recaia en cinco estudiantes variados —un burgalés, tres
de Castilla—La Mancha y un catalan de Lérida— , tres seforitas
discretisimas y limpisimas, ausentes a causa de su horario laboral, un
camarero, un empleado del gas muy soltero todavia, una semianciana
tefida de azul y un comerciante que acababa de rellenar la ficha aquella
tarde mismo, casi a la hora en que Josemari regresara del Piruli.

Gorriz enderezo las orejas, por supuesto que en sentido figurado y, con el
carné del tal Carlos Pérez en la mano, mas su conexion radiofonica,
estuvo en disposicién de explicar a Josemari que «No te lo tomes muy a
pecho, pero me parece que un asqueroso etarrata ha andado por aqui
cerca: esta hospedado en el piso de arribax.

—Pues ya no tenéis mas que subir y esposarlo.

—¢Qué te apuestas a que no regresa? Ahora estan registrando su
habitacion por si ha preparado alguna inocentada a base de divertida
bomba incendiaria o alegre petardo de trilita. Ya sabes que esta gente
despilfarra el material.

Josemari cayd en un silencio contemplativo: volvia a componer epitafios y
hubiera dado cualquier cosa por saber en qué hospital colocarian su
capilla ardiente. Goérriz, tan sensible y delicado como un elefante africano,
no habia dicho la ultima palabra:

—Esto va bien. bien. No me explico cdmo, pero ya saben donde cazarte.
Hay que reconocer que no les faltan redafos: comprenden que eres un
cebo y, sin embargo, aqui estan como unos hombrecitos. Volveran. Quiza
usen una granada contracarro o traten de pillarte, como a un pichon, de
camino al trabajo.
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—¢No crees que con un susto ya cumplirian?

—No, no. Las cosas no son tan sencillas. Los que te han localizado son
informativos, algo asi como la oreja. Propondran un plan a su Estado
Mayor, que puede estar aqui, en Vascongadas o en el brillante Paris. La
Ville Lumiére, ¢sabes? Luego, cuando hayan decidido como liquidarte,
vendran los ejecutores, tipos que no conocen a nadie aqui... Si son éstos
los que te matan, aunque les cojamos habremos fracasado y estaremos
igual que esta mafana.

—Una lastima, ¢ verdad?

—Pero si la cosa les urge, si les has cabreado lo suficiente por tele y
alguno de los de aqui pasa a la accion... Entonces si tendremos una pista
para llegar al auténtico Madrid. ¢No crees? ¢Como podriamos provocarlos
mas? ¢ Con un fandango?

Josemari se hubiera dejado despellejar antes de aportar nuevas ideas.
Nada tenia en contra de los millones prometidos y hasta era decidido
partidario de la lucha contra el terrorismo con efusion de sangre, pero veia
claramente que GOrriz queria capturar a los etarras mucho mas que
protegerle a ¢€l. Las lombrices de cierta cultura deben albergar
pensamientos semejantes cuando las ponen en el anzuelo: parco consuelo
les resulta saber que el pez que las muerda terminara sus dias en una
sartén.

—No podemos olvidar que mafana toda la prensa se hara eco de tu
hazafla y que saldras en los telediarios y en los dominicales. El lunes
seguiran contigo los informativos y te llevaremos al programa de la
sobremesa, a comadrear un poco: haras que se estremezcan las amas de
casa. Si aprovechas entonces para decir que la raza vasca es un subtipo
del bereber y no auténticos paleoliticos del Pirineo, que es lo que les gusta
(te lo digo yo, que soy vasco), y declaras encima que vale mas un
gazpacho fresco que un bacalao al pil—pil... Se trata de ponerles
frenéticos por cualquier medio.

Josemari Aznar no sabia hasta qué punto los etarras dispondrian de
suficiente sentido del humor, de manera que volvia a acariciar la
posibilidad de entonar un publico mea culpa y encabezar una
manifestacion exigiendo que el levantamiento de piedras, tanto cilindricas
como cuadradas y redondas, se considerara deporte olimpico.
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Solo para empezar. Luego podria expresar simpatias varias, pero
intensas, a los buenos bueyes vascos que arrastraban esos increibles
bloques, y a los altos hornos arruinados y a las chapelas, precursoras del
paraguas, y hasta jurar odio eterno a los miserables romanos que
empezaron el ciclo interminable de la invasion de los caserios.

Goérriz, siempre préactico, hacia sus propios planes, forzando al maximo su
equipo de pensador:

—No es probable que usen una bomba. Esta calle tan estrecha no les da
oportunidad ninguna para emplear el lanzagranadas y, ademas, tenemos
ocupadas las terrazas. Si yo estuviera en su lugar, te pegaria un tiro con
alza telemeétrica, pero ese es un método que no han usado jamas: se
presta a fallar. Asi pues, pueden empujarte al metro camino del trabajo,
pero eso es poco espectacular, aunque doloroso. Me apuesto algo a que
trataran de cazarte en un semaforo: pegarte un tiro y fiar el resto de la
estrategia a la sorpresa y a la velocidad punta de las piernas.

—Supobn, solo supdon, que deciden esperar a que pasen quince dias y no
dan sefales de vida. —propuso Josemari, recordando lo que Begoia le
habia comunicado.— ¢ Cuanto tiempo seguiréis protegiendome?

—Si ellos se lo toman con calma, estas perdido, muchacho. Tu Unica
posibilidad es que se muevan de prisa. Por eso tienes que meterte a fondo
con las sardinas de Santurce y con el chacoli agrio. Tampoco estaria de
mas que te burlaras de los batallones de gudaris que tan bien supieron
rendirse y que dijeras que el roble de Guernica es moderno. Claro que...

—¢,Qué?

—No vendria mal dar facilidades. Ir al cine, por ejemplo. Pasear solo de
verdad. Hacer footing en el parque, como hoy... En una pelicula de
Belmondo salia una furgoneta que llevaba escrito «Me cachondeo de la
muerte», o algo por el estilo. Eso resume la idea: despreciarles
olimpicamente. La moral de Sefores y la de siervos, que decia Nietszche
en noches de copas.

—Suponte, so6lo con fines dialécticos, que se lo toman en serio...

—Tranquilo, palomo. Estos tios no toman decisiones en media hora.
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Puedes hacerte el chulo todo el dia de mafiana con absoluta seguridad.
Miraran y apretaran los dientes con coraje, pero soOlo eso y comer
purrusalda con hoz y martillo. Es algo euskaldun, inevitable, como eso de
los indios que no atacaban de noche. El lunes, cuando crean que todo el
monte es orégano, ¢te imaginas la sorpresa?

Josemari se la imaginaba, no en vano era un soiador confeso. Con el
hemisferio cerebral de babor se veia sonriendo mientras le imponian
cuarto y mitad de medallas; pero con el hemisferio de estribor, el derecho,
no hacia mas que oir a sus viejos amigos diciendo «no somos nada,
¢quién le mandaria meterse a héroe?»

El dilema era de tal indole quye dudaba en dedicar sus ultimas horas a las
mujeres, al coflac de quemar o al Kempis. No estaria de mas restaurar la
vieja confianza en la inmortalidad de su alma, habida cuenta de que su
cuerpo, como aquel que dice, estaba en el alero. Los hombres fuertes
acaban confiando a Dios la defensa de sus terrenales intereses, sobre
todo si les protege la policia de un Estado laico.

* k k %k %

UN GENERAL, COMO TODO EL MUNDO SABE, es un ser
particularmente endurecido: una mafiana el chofer no llega a su hora;
otras, el ayudante ha olvidado algo fundamental y, las mas, los terroristas
pretenden disparar sobre él. Por éstas y por otras muchas cosas, como el
mando de una division o el inevitable pase a la reserva, los generales son
hombres que sufren con entereza y que no dicen tacos en presencia de
sefioras, curas y politicos con cargo. Pero tienen su corazoén, latiendo justo
debajo de donde se prende la Gran Cruz de San Hermenegildo, el primer
santo que intent6 un golpe de Estado.

Don Carlos Martinez de la Chopera, tras contemplar el telediario y el
informe semanal, sufria con entereza: se habia engafiado con aquel
muchacho delgado de cara de gorrion. Era un Josemari Aznar de pacaotilla,
una pieza de la campaia electoral del partido del ministro. Siempre es
tiempo electoral en Espafa, pero al general le fastidiaba haber ayudado a
la profundizacién de la democracia bananera al salvar el pellejo en el
atentado. En Balerares a eso le llaman “punyir”, o sea, joder.

Estaba seguro de que su salvador no era un esbirro puesto para
protegerle, luego suponia que se habia vendido por el habitual plato de
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lentejas. Mas grave era preguntarse si sus presuntos asesinos podian ser
unos mandados. A ciertas alturas escasea el aire respirable, y él
sospechaba de antiguo que en este mundo traidor nada es verdad ni es
mentira sino del color del partido que legisla. Campoamor era un tio, qué
penetracion psicoldgica.

Habia oido decir mas de una vez en los ultimos quince afios que nadie
podia fiarse de nadie, ni siquiera de los profesores de literatura delgaditos.
La tele le habia izado a la categoria de héroe contraterrorista y, armada
con su nombre, se habia lanzado a la loa de los éxitos del gobierno.
Mientras se pretendiera luchar contra los asesinos a base de propaganda,
los leales asesinos vivirian sin sobresaltos. Igual que en el referéndum en
Irlanda, para la Union Europea y su crecimiento de 15 a 27. Salié que no, y
a los prohombres se les ocurrio lo de siempre: haber otro referéndum
después de mas propaganda.

Al general le tocaba, pues, apretar los dientes y sufrir como hombre,
vigilado a sol y a sombra por huestes amigas, tal como le acababa de
explicar el Tcol. Coll, que habia acudido de incognito a interesarse
personalmente por su animo.

Coll habia servido como capitdn a las ordenes del recién ascendido
coronel Martinez de la Chopera. Era Coll un tipo extraordinario: dominaba
cuatro idiomas y usaba pasablemente el arameo como recurso expresivo.
Habia estado en Montafia y en toda clase de cursos y, encima, guardaba
intacta la virtud de la lealtad a pesar de ocuparse en labores de espionaje.

—El terrorismo —le advirtio el Tcol. Coll— es tremendamente selectivo.
Por eso hasta se disculpa cuando se equivoca de blanco. Para ellos no se
trataba de matar a un general, sino de matar al general Martinez de la
Chopera.

Algo asi venia temiéndose el interesado.

El Tcol. Coll estaba en una delicadisima posicion. Trabajaba a las 6rdenes
de un gobierno con el que no partia un piiidén y, por la naturaleza de su
trabajo, sabia cosas imposibles de comentar fuera del servicio. Sabia, por
ejemplo, que recientemente se habian vuelto a celebrar conversaciones
entre la ETA y algunos personajes de los ministerios del Interior y de
Defensa, que es como un vicio para esos cargos. |lba a procederse a una
nueva retirada de mas fuerzas en Vascongadas: quedaria aquello con u
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cabo gobernador; y en Melilla, mientras estaba a punto de legalizarse
definitivamente la Asociacion para defensa de la Constitucion en los
cuarteles, amparada por la figura del Delegado de Defensa en substitucion
de los gobernadores militares. Ademas, habia leido unas recientes cartas
firmadas por el general.

—Siempre que se va a tomar una medida grave con respecto al Ejército,
suele suceder un atentado selectivo. Provoca una corriente de indignacion
muy definida contra el terrorismo que hace que no se analicen en
profundidad las decisiones del Consejo de Ministros y se mire de cerca el
islote del cabron. O sea, Pereqil

—¢ Quieres decir que la ETA, a cambio de ciertas concesiones, colabora
en determinadas chapuzas?

—No quiero decir nada exactamente, mi general. Pero tampoco puedo
olvidar esas cartas que acaba de escribir, opinando que vamos a compartir
con Marruecos nuestra soberania en Melilla, por imposicion del Mercado
Comun y por el asunto de los caladeros: a lo mejor tienen que ver con el
atentado de hoy. Ademas, estan los petroleos secretos de Canarias.
Cualquiera con dos dedos de frente ve que se ha alcanzado el objetivo: un
ejército mandado e inspeccionado por politicos de toda confianza.

El general no deseaba creer en ciertas cosas, pero reconocia que
gobierno y terrorismo compartian el anticuado amor al dirham como
origen, lo que no era ninguna buena recomendacién por su vieja
proclividad hacia la dinamita.

—Tal vez con el tiempo se le ocurra otro buen motivo para que atentaran
contra usted, mi general. —dijo Coll— Cuando hace unos afos se detuvo
al llamado Comando Madrid, seis tipos en la calle Rio Ulla y en un chalé
de Morazarzal, se estaba en visperas de conseguir un pacto en
Vascongadas para que un socialista fuera lendakari y también se
nombraba a civiles como altos cargos de Defensa. También entonces se
retiraron hombres de Vascongadas y vinieron el atentado de Zaragoza y la
explosion de muchas bombas aqui y alla. La detencion de esos seis
maleantes habia lavado previamente la cara al gobierno de aquella época.

—Hum. —dijo el general.

—Hum. —le coreo el teniente coronel.— Si se busca a quién favorece un
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atentado, juraria que usted esta clasificado como «obstaculo que removers.

—Hum. —volvié a opinar el general.— Parece que mis problemas no han
hecho mas que estarse quietos.

* k* k% * %

CUANDO EL TIEMPO, IMPLACABLE COMO UN INSPECTOR DE
HACIENDA que llevara meses sin devorar a un contribuyente, decidi
echar el cierre a aquel sabado movido, el mundo habia dado una vuelta
sobre su eje, decidido a ser fiel a su tradicion..

Begofia conferenciaba en el Palacio del Percebe. No sabia por qué, pero
pretendia conservar la vida a Josemari.

El Siete, disfrazado de sombra de noctambulo, aguardaba para descubrir
el domicilio de la muchacha. Seguramente ella era la parte mas débil del
equipo terrorista.

El ministro tomaba su copa medicinal de medianoche y sonreia. Al verse
en el espejo en noches como aquella, le era dificil reprimirse: «Adonde has
llegado, muchacho». Una oleada de honrado orgullo le invadia,
electrizando cada pelo de su venerable corte.

El Tcol. Coll charlaba en algun lugar proximo a la Carretera de La Coruiia.

El general de la Chopera, sin mover los labios, casi a escondidas, rezaba.
Tenia motivos pero, ademas, tenia ganas.

Goérriz dormitaba en el sofa de un piso de la calle de la Luna.

Josemari Aznar, quieto y relajado, sofiaba en hermosas cosas acostado
sobre mil gramos de amonal que, por el momento, dormian en espera de
dar lo mejor de si mismos.

Un poeta, a la vista de tanta paz, no hubiera tenido mas remedio que
concluir que el musculo dormia y la ambicion casi, mientras el domingo,
nuevecito, silenciosamente, se instalaba a oscuras en la capital de Espafia.

* k% k% k% *

EL SOL, AL SALIR POR LA DERECHA, segun se mira hacia el ministerio
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de Defensa desde el carro de la Cibeles, tuvo un sobresalto al comprender
que le tocaba iluminar uno de esos dias falsificados en que la primavera,
para seguir la ténica de la nacion, se declara en huelga por pura
malevolencia y llena el cielo de nebulosas pancartas.

No obstante, y a causa de su profesionalidad, el sol se rehizo como un
hombre y, dando lo mejor de si mismo, llegd a tiempo de obsequiar a la
ciudadanada con un mediodia tibio, dorado como una hoja de otofio
pintada por Velazquez. Trabajé como un vendimiador, pero el resultado le
compenso de los esfuerzos.

Los periédicos de la mafiana dominical, distribuidos en piquetes por los
kioscos, se disponian a iluminar las mentes de los transeuntes. Un pueblo
sin opinion —se decian los periodicos para darse animos— es un pueblo
gue necesita leer para creer.

En cada portada, con mas o menos color y con letras en tipografia, en
hueco y hasta en offset, Josemari Aznar saludaba al nuevo dia y a la
aficion. Aunque el original siguiera empapado en suefios e inconsciente,
sus millares de réplicas sonreian al viandante desprevenido y le
comunicaban, gozosas, que la ETA, ademas de estar en el cepo y en
cualquier otra parte que mandaran los gobernantes, tenia matones flojos,
poco coraje y motivos mas que sobrados para avergonzarse de ella
misma: era lesbiaba, a lo moderno.. ¢Acaso se podia meter la metralleta
por una urna? jPues entonces!

Las mencionadas reproducciones de Josemari venian dicharacheras y
llenas de alegria primaveral. Con un manojo de ellas, El Pais proclamaba
que «ElI pueblo no tiene miedo. Todos contra la violencia
venga—de—donde—venga». Y, en letra mas menuda, que el presidente
felicitaba a su homénimo porque ambos eran dos hombres pacificos que,
ademas, decian a coro que basta a la muerte, salvo para los que ya lo
estaban. Los europeos, los dos Josemaris europeos y Cro—Magnones,
estaban a favor de la vida como no podian imaginar los lectores. De la vida
y de los millones.

Mas o menos por las mismas razones, el ABC opinaba que la democracia
se defendia a si misma, de perfecta que era, de popular que estaba
llegando a ser y de duradera que seria un dia u otro. «Un hombre de paz
ha luchado por la paz» —decia un hermoso titular, muy parecido a
aquellos tan bonitos que solia poner los Primeros de Abril—

77



«Probablemente sea recibido en breve por S.M.»

El Mundo decia lo que los anteriores, pero mas revuelto, y filtraba de
buena fuente que «se teme por la vida de Josemari Aznar tras su
intromisién en un atentado perfectamente preparado por ETA».

Para Josemari, cuando sali6 del letargo nocturno, las cosas no se
presentaron tan simpaticas como para la prensa. Desde su punto de vista,
un héroe tenia sus limitaciones y nada le debiera comprometer a seguir
siéndolo para siempre. Sin embargo eso era lo que pretendia Gorriz al
echarle a la calle sin proteccién de pistoleros.

Le puso, si, un emisor en el bolsillo, para que los radioaficionados
escucharan a distancia como se divertia con los patos del Retiro. Y con los
cisnes negros.

—Hoy no te pasa, nada, macho. Disfruta del domingo. Firma autografos a
las masas que te aclamaran por las aceras. Paseate en barca por el
estanque y entrégate a otros vicios menores.

—Algo asi como un Adios a la Vida, ¢verdad?

iQué tonterias decia por las mafianas! ¢Creia que Gorriz, siendo como
era, iba a perderse un cebo tan bueno si pensara que los terroristas
podian trazar y ejecutar un plan en veinticuatro horas? No, hombre, no.

—Y ponte guapo que aqui te esperan, en la entrada, unos periodistas de
Radio Nacional para que les cuentes el domingo que te piensas pasar. No
escatimes la alegria y, por mi, puedes echarle también socarroneria,
chuleria y fantasmada en dosis masivas. Un enemigo cabreado, que se
precipite, es lo que mas queremos.

—¢ Lo queremos de verdad o es un decir?

Espafia, que es diferente, le ofrecia guaridas maravillosas: Sierra Morena,
sin ir mas lejos, estaba muy acreditada entre el gremio de los fugitivos.
Hasta Don Quijote fue partidario Tampoco vendria mal un batiscafo en lo
profundo de la laguna de Pefalara o una excursion por el Coto de Dofiana,
preferiblemente disfrazado de anade. ¢No era un poco vulgar quedarse en
Madrid? La gente podia pensar que lo hacia por los aplausos, para
presumir. Los verdaderos héroes, una vez que han cumplido como los
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buenos, regresan a casa en silencio, a labrar la tierra, y vuelven con
serenidad al anonimato del que salieron.

—La vida, por otro lado, es un don de Dios y nadie tiene derecho a
despilfarrarla. Puedes preguntarselo a cualquier parroco, Gorriz.

Pero Josemari no era hombre de mantener sus convicciones durante
mucho tiempo seguido. Su personalidad no habia existido, a fines
contables, hasta el dia anterior y todavia no la manejaba con soltura, asi
que empezO a considerar plausible la teoria de Gorriz y a ver ciertas
ventajas en ir sin escolta por el ancho mundo: tenia cierta practica.

—Dice un periédico de la mafana —le comunicé un locutor bien
amaestrado— que en ciertos medios oficiales se teme por su vida.

—¢El de Tosca? ¢Y por qué? No creo que metiéndose conmigo vayan a
desestabilizar la democracia ni el bacalao al pilpil —Goérriz le hizo el gesto
de «aprieta el acelerador, coio» — Por otro lado, vivo en una nacion que
un dia sera libre y quiero ser un ciudadano libre. ¢Por qué cambiar por
haber ayudado a detener a dos presuntos ineptos?

—¢ Quiere usted decir que no teme las consecuencias?

iVaya si las temia! Pero los hombres que son hombres se crecen ante las
dificultades, como la masa ante la levadura.

—Creo que es la ETA la que debe temerlas. Mafana puede atacarles un
botones. Pasado, una alumna de las ursulinas y, a la proxima, un ciego de
los de cupdn. Hoy me voy a pasear y, luego, a comer por ahi. Mafana, a
mi trabajo.

—¢ Desafia usted a la ETA?

—Me temo que la ETA nos ha desafiado a todos. —dijo Josemari,
tragandose algo rasposo, posiblemente miedo, que reblandece el relleno
de hombre.— En lo que a mi respecta, ya he perdido la paciencia y no
estoy dispuesto a dejarme asustar. A ver si tendré que darles algunos
mamporros suplementarios. En la napia, claro.

Todavia dijo mucho mas, recurriendo a sus lecturas de novelas del Oeste.
La idea era que los etarras le escucharan, pero Josemari rogaba a Dios
con fuerza para que los chicarrones del norte emplearan los domingos en
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actividades mas viriles que la simple escucha de la radio.

Quedo bien. Despidié a los periodistas con una sonrisa confiada, parecida
a la de John Wayne cuando estaba a punto de repartir lefia en cualquier
saloon. Luego, ya sin testigos, hizo ademan de ir a la puerta vy,
distraidamente, se encar6 con Gorriz:

—¢Me vas a dejar ir sin una mala pistola que echarme al bolsillo y sin un
mal chaleco antibalas que cubra mis verglienzas?

Gorriz, apiadado, le dio un revolver.
—¢Y municion?

—¢ Pero cuantas veces crees que te van a dar tiempo a disparar? —le
respondié el policia, dispuesto a animarle.

* k* k% * %

S| ESTO FUERA UNA PELICULA, HABRIAMOS LLEGADO al momento
de poner la musica de piano mas romantica y enseilar como dos jovenes
corren por el césped, se fotografian a contraluz junto a un lago, se sonrien,
se periscopean y van y vienen en alas de la brisa, cogidos de la mano
hasta que, de repente, se quedan serios, abstraidos, se miran a los 0jos y
se besan con mucha emocion y dulzura, ante los ojos comprensivos de un
abejorro.

El mismo Josemari hubiera estado encantado con seguir semejante
programa y que aquella mafiana primaveral fuera la de una pelicula de
tales caracteristicas, en la que Begofia, disfrazada de Bo Derek,
descubriera que el amor carcomia sus preciosos huesos y manifestara
urgencias de besos, achuchones y demas intimidades humanas.

Pero Josemari Aznar Gonzalez, que en suefios habia sido pistolero,
legionario, boina verde y cosmonauta de la escuela de Flash Gordon,
siempre salvando a preciosidades que corrian peligro, estaba desbordado
por la realidad y, ya héroe publico, reconocia qgue no somos exactamente
como nos imaginamos ser, llenos de personalidad e inteligencia hasta los
bordes, valientes como gallos de pelea, impavidos, seductores, ocurrentes
y guapetones. El que mas y el que menos, a resguardo, se hace ilusiones
que resisten muy poco un tratamiento de choque con la vida diaria, o sea,
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consuetudinaria.

Apurd su racion de miedo mientras iba a reunirse con Begofia. Nunca
habia reparado en la cantidad de rostros terribles que van y vienen por las
calles de Madrid un domingo por la mafiana. Probablemente se habian
abierto las prisiones para que los mas acreditados delincuentes y
matahombres tomaran el sol por las aceras.

El etarra, como el camaledn y algunos politicos de rapifia, podia tomar
cualquier apariencia y caer aullando sobre él, avido de sangre honrada. Si
hasta un simple guardia de la porra, al salirle por detras, le levanto tres
palmos del suelo a causa de la sorpresa y de unos sospechosisimos
bigotes. Cuando un joven le pidi6 fuego, se lo negd friamente, casi con
altivez: en alguna parte habia leido que, cuando uno echa mano del
mechero, queda a merced del agresor.

Vendedores de periddicos y viejecitas merodeaban por todas partes,
acechandole. La red terrorista se iba cerrando en torno suyo. Quiza el
maniqui aquel del escaparate estuviera también en el ajo... Su alma
atormentada habia perdido la antigua confianza en la bondad natural de la
especie.

Solo se relajo cuando distinguié a Begofa junto a la verja del Retiro, para
ir hacia el estanque por la avenida de las estatuas de las que,
razonablemente, no podia sospechar demasiado.

Begofia, segun sus alcances, era de confianza. Una buena chica que se
manifestd reiteradamente a favor de su pellejo en peligro. Alguien, en
suma, a quien abrir de par en par las puertas de su corazén y a quien decir
«Adelante, esta es tu casa. Pasemos a la salita». Josemari era sensible a
la belleza, mas a la fisica que a la espiritual, pero sensible de todas
maneras. Y a la nata montada.

Demécrata de toda la vida y, ademas, poco afortunado en lo tocante a
mujeres, lo aceptaba todo: lo rubio, lo castafio, lo rojo y lo negro; lo alto y
lo bajo; lo rotundo o longuilineo.

A Begofia no le podia hacer ascos ni siquiera uno con un paladar mas
educado: morenita de ojos dorados, alta y decidida, tremendamente
seductora aquella mafana, después de haber cambiado sus «braga vista»
por una falda negra y larga, acuchillada pierna arriba, dejando ver
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relampagos de carne a cada paso.

Fueron hasta el estanque. A sentarse, porque el romanticismo de Josemari
no incluia una sesion de remo. Cuando ella le tuvo acomodado en una
silla, a salvo de desmayos, le entrego el pliego de periddicos con un suave
«Para que te empapes de donde te has metido, idiota.»

—Algun mal intencionado diria que en un buen lio, pero era mejor mirarlo
por el lado bueno: no me negaras que he hecho una gran obra. Una familia
gue se ha ahorrado muchos trajes de luto; los politicos, un disgusto; los
amigos, un funeral y la ciudad, un baldon. Si me aprietas...

—No te aprieto. —Begofia le mir6 de frente con cierta simpatia.— Es que
es la primera vez que trato con un héroe asustado y me gustaria ayudarte.

La mejor ayuda que podia recibir Josemari entonces era, por ejemplo, una
declaracibn de amor que animara sus decaidos globulos rojos y le
coloreara los blancos. Con tristeza comprobo que aquello no entraba en el
horizonte inmediato de la chica.

—Te he oido en la radio. ¢ Es verdad que andas por ahi sin protecciéon?

—Del todo. Un muchipolicia, algo parecido a King Kong, piensa que la Eta
no puede actuar sobre la marcha: necesita rellenar impresos por
cuadruplicado, pasarlos a la firma, pedir confirmacion y quién sabe cuanta
burocracia mas después de ponerle las polizas exigidas.

—iVaya! No se me habria ocurrido.

—Por lo tanto, no corro peligro por ahora y, encima, cabreo a los
terroristas, les encono, por asi decir, paseando por ahi en lugar de
esconderme bajo la cama, que no creas que no me apetece. Fijate en ese
de la barandilla, el que nos mira y come...;,qué come? ¢A que podria ser
un etarra tomandome las medidas?

Estaba llenandose la cabeza con aquella idea cuando se le vino encima
alguna lectura caballeresca y romantica:

—NMejor sera que nos separemos, Begofia. No quiero que corras peligros
por mi causa. ¢ Es que a ti no te da miedo todo esto?

Era, sin duda, una buena pregunta. Un hermoso detalle, teniendo en
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cuenta que cualquiera en su sano juicio hubiera huido de Josemari a buen
paso. Una terrorista de pura raza se hubiera vuelto suspicaz pensando en
alguna trampa oculta tras la interrogante. Begofa, no. Desde el primer
momento habia contado con la ingenuidad irresistible de Josemari. Casi
era imposible imaginar a alguien con mayores sintomas de acabar de
caerse de un guindo. De un guindo muy alto.

—No me da miedo. Ya sé que debiera, pero, la verdad, ti0 me preocupas
mas.

Aquello era halagador. Quiza Josemari dispusiera de un buen pufiado de
encantos ocultos, de los que no se habia percatado, ideales para el
halago. A veces suceden semejantes descuidos, y es que los hombres
ponen poca atencion en el caudal de sus gracias. El, que de todas formas
tenia miedo, se encontraba mejor achacandolo en aquel momento a la
preocupacion que sentia por la seguridad de Begoiia.

—En dias asi —dijo, abismandose en la contemplacion de un pato
tornasolado— uno acaba pensando en la eternidad. Adonde vamos, de
donde venimos, quién pagara el taxi y esas cosas. Por buena salud que
tengas, estas, como aquel que dice, a la orilla de un misterio: hoy aqui y
mafana alla. Ya sabes.

Begofa se preguntaba como un hombre tan apocado se habia metido en
aquel berenjenal. Quizad dandole alguna bebida espirituosa entrara en
reaccion y echara a correr hacia las Hurdes para ponerse a salvo
disfrazado de cretino endémico.

Josemari, pulsada la nota metafisica, seguia preguntdndose sobre el
variado universo en el que estaba hundido hasta las cejas:

—¢ Has meditado alguna vez en el terrorismo, Begofia?

Ella, gue manejaba una variada gama de armas letales y que entendia de
detonadores y cebos, negé haber encaminado sus esfuerzos mentales
hacia aquel concreto problema:

—Las mujeres —dijo— no nos interesamos gran cosa por la politica.

—Ni los hombres. Pero tendras que reconocer que no parece algo muy
positivo. Yo ni siquiera voté en las ultimas elecciones. En las anteriores le
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di mi confianza a Josemari, mas que nada porgue un compafiero me
azuzo, venga, hombre, que sois como de la familia... No me parece nada
bien que los terroristas se metan con los apoliticos. Si te fijas, soy una gota
en el océano.

—Pero una gota que se ha hecho famosa.

El repar6 entonces en una banderita espafiola, de las de &guila, que
Begofia llevaba pegada en el reloj y se sinti6 invadido por un cierto espiritu
de cuerpo. Hizo fuerza mental, trago varios litros de saliva y se paso a la
lirica de un brinco. Siempre se ha sabido que la proximidad de la muerte
aviva el impulso genésico.

—Ayer te besé. —dijo sin mirarle a la cara.— Un beso no es gran cosa,
pero, ¢qué te parecio?

—Precipitado.
—Ya, claro. Te conozco desde hace tan poco...
—No: precipitado porque estabamos en la escalera.

Josemari fue rebotando sobre su silla hasta aproximarla por completo a la
de Begofia: fue como un avance de la caballeria ligera.

—Ni he escrito un arbol ni he plantado un hijo ni he tenido un libro.
—empezO a resumirse con cierta confusion— Seguramente creeras que
soy raro, pero ni siquiera he llegado a la Revolucién Sexual, y eso que ya
esta obsoleta con lo del sida. Todo el mundo hablaba de ella, pero jamas
la vi por ninguna parte. Quiero decir que si te besé fue porque...

—¢ Porque te sentias solo?

Josemari cogi6 aire, muchos litros, y, aprovechando la inspiracion, paso el
brazo por los hombros de Begoia:

—Por vicio. —confesd.— No estaba decidido a irme al otro barrio sin darte
un beso. Varios besos, si no es abusar.

Asi pues, no fue un abuso el siguiente. Begofia entreabrié los labios, quiza
para contestar, y alli estaba ya Josemari colocando su angustiado beso.
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—No sé si te has dado cuenta de que soy un poco timido.

—NMe gustas asi. — Begofia no queria hacerle un feo y que el pobre se
retirara a lamerse las heridas en el cubil, o cao. Tenia que llevarle al
Palacio del Percebe vy, si era necesario hacerlo a golpe de besos, pues no
habria pegas.

—Pues yo no me gusto asi. Si fuera un héroe de verdad, esta mafana
hubiera ido a que me hicieran un par de tatuajes y ahora te tiraria del pelo
hacia atras, asi, para levantarte la cara, y luego...

Al besarla notd que los labios de la chica cambiaban de forma: la
condenada se reia.

—\Vosotros, los héroes, sois seductores.

—¢Ah, si? Debe ser cosa de la adrenalina. ¢ Qué te parece si vamos a ver
a los cisnes negros del Palacio de Cristal?

Begofia no tuvo inconveniente. Luego le llevaria al Palacio del Percebe
—de palacio a palacio— y le expondria a la curiosidad de sus comparieros
de armas. ¢Qué soldado fogueado cometeria la bajeza de querer
despachar a un hombre asi, tan décil como un gatito?

* k k k%

AUNQUE NO SE TRATE DE UNA VERSION OFICIAL, aquellas
expansiones amorosas, que bien podian llevar la musica del Adiés a la
Vida, fueron seguidas por dos pares de ojos, cuatro ojos en total,
especializados en mirar con atencidn para que sSus propietarios sacaran
consecuencias y, a la vez, enriquecieran su experiencia personal.

Federico, El Siete, elevaba a definitivas sus conclusiones sobre Begofia:
ella era la parte débil del Comando Espafa y, por lo tanto, el flanco por
donde golpear con mas comodidad.

Podia raptarla y obligar a parlamentar al resto; o raptarla para conseguir
una posterior cita de negocios. Cuando la ETA y H.B. obtuvieran el reino
de Euzkadi en exclusiva, ¢no seguirian siendo europeos? ¢No se verian
obligados a comerciar con Francia, por ejemplo? Pues valia la pena que
dejaran en paz a ciertas empresas. Si su fogoso marxismo les seguia
azuzando contra la economia de mercado, ¢por qué no dirigir sus
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desvelos contra japoneses y norteamericanos? Los negocios, como saben
hasta los concejales, estan por encima de la politica.

Los otros dos ojos observadores pertenecian al Ejército de Tierra y
estaban encajados en el resto de la estructura mortal del Tcol. Coll.
Acababa de comprobar que, en efecto, nadie mas que él protegia a
Josemari, como habia convenido con Gorriz, si bien alguien habia llegado
siguiendo a la muchacha. Por las demostraciones de carifio con que se
obsequiaron, la chica aquella debia de ser una vieja amistad en trance de
convertirse en una nueva experiencia cpn ombligo.

El Tcol. Coll era un gran filésofo del terrorismo y sabia, tras afios de
estudio, que parecia una partida de billar a muchas bandas en la que cada
carambola estaba perfectamente estudiada y llegaba a producirse despueés
de muchas trayectorias desconcertantes.

En Espafla se mezclaban partidos, Internacionales, droga, intereses
comerciales y tantisima mala leche como la nacién habia generado en los
altimos veinticinco afios. El terrorismo era una especie de subproducto de
la democracia apresurada y, también, el mayor suministrador de funerales
oficiales.

Pero la mision de Coll no era detener a los terroristas ni proteger la vida de
aquel pobre muchacho distraido, sino averiguar las relaciones que el
Comando Espafia mantenia en Madrid. Quiza lo consiguiera y quiza no.

Por eso puso su mejor paciencia a contribucion y aguanto, impasible, los
arrumacos de la pareja. Incluso llegé a acodarse junto a ellos en la verja
del estanque, vigilando con simpatia las evoluciones de seis cisnes negros
y gordos en torno al surtidor de agua a presion que brotaba del centro.
Mientras, meditaba:

Si aquel hombre disfrazado de dominguero aburrido no era un policia, y
seguia a la muchacha, podia tratarse de un terrorista o, quiza, del
representante de alguien que también pretendiera localizar al comando.

* k k% %

EL PALACIO DEL PERCEBE ERA UN RESTAURANTE CARO disfrazado
de comedor econdémico; largo, estrecho, relativamente oscuro y con un
servicio lento y no del todo profesional. Era, pues, un tipico restaurante
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convertido en restaurante tipico, pero, a cambio, daban buena comida y
eran maestros en ciertas salsas que tonificaban el espiritu. Decia le mis
antigua: Laetificant juventutem meam.

Josemari, tal como sabia que hicieran los mas famosos pistoleros, eligio la
silla que ponia su espalda contra la pared. Seguramente algun terrorista le
habia acompafiado durante su paseo y estaba ahora por alli cerca,
distraido con algun aperitivo o enfangandose en algun asado de ternera al
estilo de Lugo. La sensacion era como en el parchis, cuando el adversario
saca cinco al pasar tu. Los ciervos acosados por sabuesos entienden de
cosas por el estilo.

Begofia, muy natural, recorria la carta con sus ojos dorados y manifestaba
recordar con emocion unos mejillones a la marinera al estilo de Perbes,
tierra de Fraga: habia sentido una gran tristeza al abandonar las cascaras
en el plato.

En otro rincon, bajo la foto de Santa Cristina y dos zuecos floreados
colgados del techo, estaba reunido el tribunal popular y revolucionario:
Javier el panadero, y sefiora, muy proclive ésta a discutir en torno a las
ventajas de la Goma—2 sobre el amonal y, a la vez, enemiga del calibre
«parabellum» o0 nueve especial.

Balbino era el restaurantero, gordo gallego falsificado conocido por su
adhesion a Fraga, al que siempre mencionaba como gallego ejemplar y
ejemplar de gallego destinado, bajo ambas acepciones, a salvar a Espaia
de las aguas. Andrés, propietario de la libreria «Novedad», comparecia
con su hijo, estudiante de filologia y militante del CDS por alguna
perversion del gusto. Alvaro era el mecéanico, gordo y pelirrojo, y tendia a
comer por igual los esparragos y los puros. Natalia, la supuesta prima de
Alvaro, compensaba la gordura de éste con una estampa que, de dejarse
las patillas, la hubiera llevado a parecerse al Che Guevara, cananeo.

La parte del mundo que abarcaban sus ojos era un aguafuerte de
ciudadanos nutriendose por medio de muy variados meétodos, no todos
consagrados por el uso. EI mismo Josemari estaba empleando el cubierto
de carne para deshacer el pescado y se llevaba la servilleta a los labios a
cada bocado. Un hombre tan melindre normalmente se hace antipatico a
cualquier grupo de terroristas fogueados que para abrir las ostras no
tienen mas que lanzarles una mirada aviesa.
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Desde Alava, la provincia bufiuelo, les habian sefialado las tres como hora
limite para dictaminar si aquel tipo pertenecia a algun servicio de
informacion o si se trataba de un simple entrometido. Si era un profesional,
y por el aquello del compafierismo, tal vez conviniera esperar unos dias
para cazarle como se merecia. Si, por el contrario, era un aficionado, no
haria falta enviar un comando y cualquiera de ellos, el mas aburrido,
podria reverdecer viejos laureles y hacer unas breves pero intensas
practicas a su costa.

Habian oido, claro esta, que el muy asno pretendia pasearse por Madrid
sin escolta alguna. Begoiia, al ir a los lavabos, se lo habia confirmado a
Balbino que merodeaba por las proximidades: el mozo loco estaba solo y
confiaba su vida al rumor de que la Eta no hace matanzas pasionales y
rapidas. También habia insistido la chica en que el hombrecillo era buena
persona, un pobre infeliz que cruzé por el atentado de Ferraz sin ninguna
mala intencion.

—Begofia —comunicd Balbino a la concurrencia— no quiere que muera
ese angelito. Dice que no conduce a nada. Sin embargo, parte de nuestro
prestigio se basa en que somos implacables: recordad a Yoyes y a
Txomin. Con razén o sin ella, el que la hace, la paga.

A un hombre de los servicios no se le mata asi como asi, porque puede
traer complicaciones politicas y, también, porque a veces es dificil saber
de parte de quién esta. Pero si Begofia, que habia estudiado el caso,
afirmaba lo que afirmaba, lo Unico que debian discutir los alegres
comensales era qué clase de armas usarian y donde.

—Una bomba en el coche. —propuso el mecéanico que era hombre no
poco corporativo y aficionado al automdvil letal como conquista de la
modernidad.

—Ese gilipollas no tiene coche.

Mientras tanto, el gilipollas, ajeno al debate que se sostenia sobre sus
postrimerias, hacia delicadas confidencias:

—¢ Sabes por qué tengo cara de viejo? No es porque esté seco como una
pasa, sino porque hasta ahora he vivido sin una ilusion concreta en la vida.
Un hombre tiene que desear algo por encima de todo. Ha de perseguir una
estrella o algo por el estilo. Quiza un asteroide. Hoy por hoy mi gran ilusion
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es llegar a manana.

—Si va en metro al trabajo —decian de él unos pasos mas alla— le
podemos apiolar a la salida.

—Un hombre solo, Begoia, no es un hombre; lo mismo que una mujer.
Las cosas hay que hacerlas de dos en dos; hay que vivir de dos en dos.
Yo era muy fantasioso hasta ayer. Cerraba los ojos y me iba al desierto, a
galopar en camello blandiendo alfanjes, o participaba con igual facilidad en
una batalla espacial. Pero ahora se me ha agarrotado el mecanismo de los
suefios, no seé si porque vivo una pesadilla o porque te he conocido.

—Teniendo en cuenta que ahora no esta vigilado y que el palomo nos ha
venido a domicilio, ¢, a que estaria bien meterle un veneno en el café?

—¢Y el ruido? ¢Y la propaganda? Hay que pensar en todo: no se puede
matar a un tipo en un callejon como si fuéramos navajeros. Hay que
hacerlo en un sitio céntrico, con publico. Pareces un novato.

—¢ Y qué hay del paquete que Begofa le puso debajo de la cama?

—Ella tiene el mando a distancia ajustado a la frecuencia, y cualquiera se
lo pide.

Una vez explicados los rasgos fundamentales de su caracter y el hecho de
haber llegado a héroe por la fuerza de las circunstancias mas que por la
de sus convicciones, Josemari considerd llegada la hora de recibir
confidencias a cambio:

—¢ No tienes novio, Begofia?

—No. —hay profesiones que vedan a la mujer abrir su corazén de par en
par. Begofia ejercia una de ellas.

—¢ Como es posible? Guapa, joven, culta, atractiva, con esos ojos hechos
con lingotes del Banco de Espafa, pero o de los del Tercer Reich... ¢No
tendras el corazon destruido? ¢No seras de las que piensan que mejor se
esta sola que abandonada?

—De todas formas —deliberaba el tribunal revolucionario— , era una
lastima desperdiciar eso de que el tio se pasease sin proteccion. Es lo que
se dice un pichon. Caeria como un bolo (o billla ) y, encima, lo mal que
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guedarian los tipos listos que creen que no podemos repentizar una obra
de arte.

—Pero comprometeriamos a Begofia. No es que ella importe demasiado:
tirando de su presencia podrian llegar hasta nosotros.

—¢ Y si la chica también cae? —dijo Natalia, que nunca se habia llevado
bien con ella por pura envida cosmética.

Se pusieron a meditarlo, mirando de reojo como la parejita atacaba una
abundante racion de chipirones en su tinta sin casi prestarles atencion:
hallabanse enredados en los misterios de las respectivas almas, que es el
primer paso para convenir explorar, mas adelante, los respectivos cuerpos.

—La vida, —decia Josemari entre bocado y bocado, cargado de razén—
da muchisimas vueltas. Ayer comia en El Alcdzar con un montén de
personas que me miraban como a la octava maravilla. Hoy como contigo;
puede que algun terrorista me vigile, y, ¢sabes?, no sé aun cOmo me
miras tu.

Begofia, para cumplir, le echd un vistazo rapido. De verdad que no queria
complicaciones sentimentales mientras sus compaferos estaban
decidiendo si vivia o si moria Josemari.

—Te miro con buenos ojos.

Al hombrecillo le parecié un detalle de amor..

* k k k%

HACIA LA MITAD DE LA TARDE PRIMAVERAL, de esforzada artesania,
Josemari ya habia relatado su vida de siete maneras distintas, todas ellas
aburridas, y Begofia habia tomado la decision de salvarle la piel.

Si hubiera dispuesto de una hipotética hermana a la que hacer
confidencias, le hubiese resumido asi la situacion: «Es encantador ver
como al fabricarle olvidaron poner mala fe en su radiador. Es tierno sin
darse cuenta de que lo es, como debe sucederles a los filetes de ternera, y
te aseguro que cualquiera, hasta un vendedor de libros a domicilio, haria lo
gue quisiera de él. Gerardo Diego pensoé en él cuando escribid: «registrad
mi bolsillo/ encontraréis en él plumas en virtud de pajaro/ migas en busca
de pan...»
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Si se mira desde cierto prisma, y el prisma es de espato de Islandia, es
forzoso reconocer que la profesion terrorista, aunque moderna y de gran
porvenir por tratarse de un sector en expansion mundial, pese a las
cabezonadas de USA, causa graves perjuicios a la mujer que la practica.
Exige, como ciertas ordenes religiosas, vida retirada, fe a toda prueba,
celibato (o, como mucho, matrimonio entre profesionales) y dedicar
muchas horas a la contemplacion, ya de la futura victima, ya de los planes
concebidos.

Ademas, provoca un alto grado de deformacion profesional que, en el caso
de la mujer, la vuelve desconfiada, suspicaz, no poco furtiva y descuidada
en el cultivo de sus sentimientos.

Cuando una mujer asi, no poco encallecida, desciende de sus olimpos
guerreros y convive con gente que ni en suefios ha tenido la intencion de
cepillarse a sus semejantes, se encuentra sola y desconcertada. Las
modas la dejan fria. La cocina no le interesa. Ni siquiera las rebajas son
capaces de causarle una definida emocion.

No hay hombre, por fuerte que sea, que la impresione, porque suele llevar
una pistola en el bolso, y si algun despistado, por casualidad, la llama cara
de angel o algo por el estilo, sélo es capaz de pensar «Si tu supieras,
pardillo». Una mujer, en suma, que tiene sus sentimientos enterrados bajo
tierra, como boniatos.

Si se desea cautivar la voluntad de una de tales hembras, no hay que
intentar dominarlas y si, en cambio, ofrecerles paraisos artificiales
desconocidos por ellas: echar comida a patos y a cisnes; pasear a la
deriva hablando, por ejemplo, de la forma de las nubes; y enloquecerlas
con una entrada de sesion continua donde ver peliculas de risa en la
tranquila oscuridad benefactora mientras, timidamente, se evoluciona para
aferrarle, como por casualidad, una de sus blancas manos.

Una tarde aburrida hasta para una colegiala de la Calidad de Ensenanza
reformada puede convertirse en una experiencia inolvidable para una
terrorista que, invariablemente, tiende a sofar en pisos coquetones, en
nifos rubitos y en preparar, los domingos, el desayuno para el hombre que
ama. Las personas son fragiles aunque sean fuertes sus ideas: de vez en
cuando sienten la tentaciéon de bajar la guardia y, en lugar de apretar
gatillos, dar besos hasta irritarse los labios.
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Begoia estaba satisfecha al ver como el amor habia penetrado en
Josemari hasta las amigdalas. Aquello significaba que seguia siendo una
mujer y que, por lo tanto, atraia a los hombres como el queso a los
ratones, si es que algo tan etéreo y espiritual puede expresarse asi.

Por amor la gente se condena o se salva, como dice el torpe
romanticismo, pero, desde luego, no se queda como esta. El amor, ¢como
lo diria yo?, es una emocidn de campeonato, s6lo un punto menos intensa
gue tres tragos de tabasco en ayunas.

Claro que, aparte el amor, quedaban otras emociones intensas que, a
veces, asaltaban a los hombrecillos con cara de gorrion que, al salir del
cine, van andando con una mujer hacia un aparcamiento subterraneo con
el decidido propésito de recoger un R—5. Suelen pagar ellos el recibo
porque, a fin de cuentas, los hombrecillos asi estdn a punto de hacerse
ricos sirviendo de cebo a terroristas soliviantados.

La emocion, l6gicamente, no consiste en pagar la factura ni en ir a solas
en el coche con una mujer impresionante. La emociéon intensa sucede
cuando, al poco tiempo, la chica empieza a acelerar y a mirar por el
retrovisor, haciendo ruidos algo primitivos y opinando para si misma:

—No se atreveran. Estan locos.

La emocion se desarrolla, impetuosa, cuando el R—5 se salta el primer
semaforo. Y continda, gloriosa, cuando la piloto hembra y vertebrada,
pregunta a bocajarro:

—¢ Llevas pistola?

Los hombres con cara de pajarito que llevan pistola, tal como Josemari,
suelen sobresaltarse y notar como la barba se les eriza, pero, buenos
chicos, confiesan que si, que la llevan justamente pillada entre el cinturén
y el bazo, a mano izquierda segun se baja.

—Nos esta siguiendo una moto. —dicen en situaciones asi las mujeres
que conducen como locas.— En cuanto paremos por una u otra razon, se
nos pondran al lado y nos dispararan.

Josemari habia leido semejante método dialéctico en la crénica de algun
atentado con muertos, asi que no tuvo dificultades excesivas para hacerse
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cargo de la raiz del problema. En casos asi su cerebro era capaz de hacer
los cien metros en 8", de manera que se volvio al instante y pudo
comprobar que si, que llevaban una moto detras. A falta de una
observaciéon mas detallada, saco la impresion de que su faro les miraba
con intenciones aviesas.

—Dispérales cuando les veas el blanco de los 0jos. —le aconsejé Begoiia.
—¢ Y siles doy?
—Que se jodan.

Josemari entretuvo la espera pensando que, hoy en dia, no se puede ir por
ahi sin una piel blindada. Dichosos los rinocerontes y mas aun los
ministros. ¢Quién le habia dicho a él que los terroristas no eran capaces
de reaccionar en veinticuatro horas? Es muy feo el vicio de la mentira.

—¢ Sera la Eta? —preguntd, lleno de incertidumbre.

Begofia no solo conducia. Sus pensamientos, convertidos en vapor por el
calor del enfado, impregnaban tres cuartas partes de su cerebro y veia las
cosas con extraordinaria claridad: si sus queridos amigos habian decidido
cargarse a Josemari mientras estaba con Begoiia, significaba que también
a ella la habian condenado a muerte.

Si sobreviviera, se convertiria en noticia y no dejaria de ser investigada. A
través de ella se podria dar con el verdadero cogollo del Comando Madrid,
asi que los dos de la moto tirarian sobre ella sin pestariear.

La moto, ajena a esta red de razonamientos logicos, iba aproximandose.
Se le notaba en el gesto que aguardaria para disparar al momento en que
se hubieran situado en paralelo, quiza para ahorrar municion o quiza para
hacer un blanco de concurso.

Sucedio, al fin, lo inevitable y Begofia se encontré6 con una muralla de
coches detenidos por la luz roja de un semaforo impasible y, ciertamente,
sin entrafias. La chica, de perdidos al rio, pidi6 a Josemari que se sujetara
y Se preparara a entrar en accion con la mente puesta, a ser posible, en
cualquier pelicula de James Bond.

Fren6 de golpe, por si conseguia que se le empotraran en la trasera y se
dispuso a viajar hacia la eternidad si Josemari no mataba a la primera
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estocada.

El piloto se desvio a la derecha, frenando, pero nada mas sucedid. Ni
Josematri ni los presuntos terroristas hicieron fuego.

—Je. —dijo el hombre, aliviado.— Nos hemos preocupado por nada.

—NMatalos y déjate de pamplinas. Ellos no tiraran hasta que se abra el
seméaforo.—respondié Begofia, tratando de hacerse con el revolver de él—
Date por muerto si esperas a la luz verde.

Josemari se debatia en un mar de dudas con galerna. ¢Y si no eran lo que
decia Begofia y él se cepillaba a dos jévenes, inocentes como obispos de
la Conferencia Episcopal? Pero, ¢y si eran y se lo cargaban a él? Tanta
era su concentracion que, en aquel momento, su expresion confirmaba
gue el hombre desciende del mono o, mejor todavia, de un besugo
particularmente distraido. Durante su largo ascenso hacia la inteligencia,
generaciones de seres inconscientes y duros de mollera, como el mismo
celacanto, habian puesto caras semejantes a la de Josemari.

Se abri6 por fin el semaforo y los coches de delante empezaron a mostrar
signos de movimiento ondulatorio. Entonces, y so6lo entonces, los
motoristas se volvieron a mirarles desde dentro de sus cascos de cristal
oscuro. Begofia no esper6 mas y se echd al carril contrario a toda
velocidad. La moto sorte6 a los coches que arrancaban en primera y les
siguid a menos de una nariz, con la avidez de un galgo que ha decidido
comer liebre para cenar.

Cuando se dispara un revolver en los reducidos limites de una cabina de
R—D5, uno tiene la impresion de que le hayan puesto un barreno en cada
oido. Todos debieran saberlo y acumular experiencia. Josemari se lo
contaria a sus nietos, si sobrevivia, apenas supieran decir papa y mama:
No disparéis revolveres en un R—5. Yo lo hice en la década de los 02 y sé
lo que me digo.

Quizéa por el efecto de las dos detonaciones, quiza obedeciendo a un plan
preconcebido, Begofia dio un volantazo y ambos tuvieron la mistica
satisfaccion de ver a la moto y a los motoristas, mezclados como los
elementos de una ensalada, desparramandose por el suelo. Sin aceite de
oliva.
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Tal vez Josemari habia herido a uno; quizd Begofia hubiera pisado a otro,
pero lo cierto es que rodaron como canicas y que pronto quedaron
perdidos detras de la linea del horizonte.

—Tenias que haberles disparado en el seméaforo— dijo Begofia con un
deje de reproche, pues debia llevar los rifiones flotando en un mar de
adrenalina— ¢No comprendes que nos han querido matar a los dos?

Ahi le dolia: «a los dos». Hubiera sentido la muerte de Josemari y hasta le
hubiera llevado flores al cementerio los primeros aniversarios, pero en
modo alguno se encontraba dispuesta a mirar su propia muerte con la
indiferencia que Séneca aconseja a los humanos.

Balbino, Andrés, Javier, Alvaro y los demas la iban a oir en alta fidelidad
en cuanto dejara a salvo a aquella especie de calamar sentimental que
llevaba de pasajero.

—¢Como nos habran localizado? —se preguntaba Josemari mirando,
pensativo, el cristal roto de su ventanilla.— Me parece que esto de hacer
de cebo tiene sus desventajas: han querido matarnos.

—Olvidate de eso. Voy a dejarte en tu casa, donde me imagino que
podras sobrevivir hasta mafiana.

—También ta eres ahora una superviviente. —dijo Josemari, pulsando la
nota filantropica— Ya corres tanto peligro como yo. Sera mejor que te
quedes conmigo. Goérriz nos mantendra vivos.

—¢Si? Eres tu el que estad metido en un buen lio, Josemari. Mafana,
lunes, prueba a que te hagan un seguro de vida. Por la expresion del
agente comprenderas cuanto debes preocuparte. Si hubieras hecho lo que
te dije, si hubieras hablado de lo justa y necesaria que es la Alternativa
Kas y de que, en estos tiempos, no se puede negar el derecho de
autodeterminacion ni a las lombrices, no hubiera pasado nada.

—O me hubieran liquidado los de Gorriz. —dijo el muchacho, inhalando un
chorro de puro aire contaminado de la Gran Via, por la que ya circulaban
rumbo al primer embotellamiento. — ¢ Me llamaras al menos?

Josemari opinaba que, cuando se comparte un peligro de muerte, las
almas involucradas quedan unidas por fuertes lazos, en cuyo caso es ir
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contra la naturaleza el mantener alejados los cuerpos. Ademas, a él el
miedo le habia abierto el apetito carnal. A un gallo que escapara por los
pelos del cuchillo del matarife también le embargarian pensamientos
semejantes y correria en busca de dos o tres centenares de gallinas.

Pero lo malo de la humanidad es que las mujeres no acostumbran a
reaccionar como los hombres: Begofia se limitd a desembarcarle en el
cruce de Silva con la calle de la Luna, aconsejandole que se quedara
guietecito en casa.

—Si ese tal Gorriz te vuelve a aconsejar que te pasees por ahi, clavale el
sacacorchos en la lengua.

—Pase lo que pase, me gustaria volver a verte. —respondié Josemari,
cerrando la puerta del coche. Su estado de animo era tal que Dante, a su
lado, pasaria por un alegre juerguista y Bécquer por un optimista chistoso.

* k k k* %

DE LOS DOS HOMBRES QUE SE HABIAN PASADO EL DIA siguiendo a
la pareja, Federico y el Tcol. Coll, s6lo uno, El Siete, no se quedo
desorientado cuando Begofa y Josemari se metieron en el aparcamiento y
abordaron su R—5. El Siete sabia la existencia de este coche, porque
habia seguido a la muchacha desde casa, pero el teniente coronel tuvo
gue echar a correr en busca de un taxi y, en suma, perdié el contacto.

Solo Federico, El Siete, fue testigo del ataque de la moto y pudo acercarse
de los primeros a las dos figuras cuando fueron derribadas como bolos por
el volantazo de Begofia. Los tipos, con el casco puesto, echaron a correr
por una calle lateral bajo la verosimil sospecha de que la policia acabaria
por dejarse caer por el lugar de autos, o de motos, que de todo hubo
involucrado en el episodio.

El Siete los rebaso, aparco y continud a pie el seguimiento hasta la tahona
Jorge Juan, donde los presuntos se detuvieron ,posiblemente a dar las
novedades y tomar un bollo relajante. Para El Siete, disfrazado de
juerguista aburrido apoyado en un portal oscuro, sélo quedaba una duda
razonable: ¢ Hubieran matado también a la chica?

Impasible como un cocodrilo del Nilo, fue analizando las posibilidades y
hasta la punteria que puede uno hacer cabalgando una moto a sesenta o
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setenta por hora. La chica hubiera muerto sin remedio, pues las balas no
discriminan. Ademas, de quedar viva, hubiera servido a la policia para
seguir la pista del resto.

Segundo punto: Begofia, a pesar de partir con el handicap de unos sesos
femeninos, ¢llegaria a la misma conclusion? Si sucedia asi, no seguiria
dispuesta a fiarse de sus comparfieros, ni ellos de Begofia, con lo que
perdia todo su interés para El Siete: no podria negociar a cambio de su
rescate.

La chica tampoco iria a la policia, porque un terrorista como Dios manda
no comete ciertos pecados. O sea que El Siete tendria que volver a
confeccionar otro plan de accion. Conocia la panaderia y el restaurante,
pero necesitaba saber mas: seguro que existian otras tapaderas y él era
un profesional meticuloso que entregaria a su multinacional un informe
completo, con fotografias, para que la plana mayor de Eta llegara a
negociar, en inferioridad de condiciones y sin cartas marcadas, el alto el
fuego contra los intereses franceses.

En esas estaba, a punto ya de abandonar la l6gica para ponerse a meditar
sobre los fatales resultados del fatbol, que le habian desquiciado la
quiniela, cuando vio llegar al R—5. De alguin modo su duefia se las
apafnaba para transmitirle al coche un aire irascible: se diria que era una
maquina con el cefio fruncido.

Begofia entré en la tahona con escaso consumo de pasos y Federico, El
Siete, volvi6 a repasar de mala gana su logica: ¢Aquella tarugo —o
taruga— no habia comprendido aun que la hubieran despachado sus
amigos, de poder? ¢Lo sabia y, sin embargo, iba a hacerles una escena
dramética?

* k* k * %

EN EL INTERIOR, JAVIER, EL PANADERO TERRORISTA, acababa de
enterarse del fracaso de sus dos motoristas cuando llegd Begoia
zumbando como un abejorro que acara de descubrir una nariz donde
clavar.

Estaba —segun manifest6— muy poco satisfecha de sus camaradas.
Cierto que, ya antes, siempre les supuso con la misma dosis de buena fe
gue un buitre, pero, ¢podian explicarle qué pretendian atentando contra su
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propio coche?
—¢ No se os ocurrié que yo podia resultar herida?

Los demas pusieron cara de que no se les habia ni pasado por la cabeza.
Natalia, que era la que debi6 disparar, ademas se consider6 ofendida:

—Tengo muy buena punteria, yo.
—¢ No sera, mas bien, que estabais dispuestos a terminar conmigo?

—Los accidentes, querida, no pueden descartarse, pero...—empez0 Javier
con suavidad— pero las oOrdenes... La causa... En fin: sabes que este es
un trabajo con riesgo y batasuna.

—Y sin seguridad social. —puntualizé Alvaro.

—Ademas, era légico después de lo que ese tipo ha largado por television
—siguié Javier— y lo que ha dicho esta mafiana por la radio. ¢Le has
oido? Que la proxima vez nos puede atacar un botones o una alumna de
las ursulinas. ¢ Te das cuenta? ¢Donde queda nuestro prestigio si no le
despachamos ipso facto?

—Nos preocupaba, no te vayas a creer, nos preocupaba lo que te pudiera
pasar, ¢verdad? —tomod Alvaro el relevo.— Pero, después de todo lo que
ha hecho, no puede llegar vivo a manana.

—Es un tipo inofensivo. —le defendi6 Begofia, buscando una ultima
oportunidad para salvarle la vida. Habia decidido dejar a quienes estaban
dispuestos a liquidarla si convenia, y aquel podia ser el primer paso de su
reinsercion en el mundo civilizado.— Ahora que le habéis pegado ese
susto, estoy segura de que hara todas las declaraciones que queramos a
favor de la Soberania. Si se desdice, imaginaos donde quedara todo el
tinglado propagandistico que han montado en torno a él.

—Peor quedara, Begoifia, si hos lo cargamos en su casa. Imaginate tu la
superproduccion: El Estado Espafol protege de la Eta a un tipo, en su
mismisima capital centralista, lo rodea con sus mejores hombres y le
garantiza una larga vida. Y, entonces, se lo ejecutamos en un abrir y cerrar
de ojos.

—Pero no podéis.
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A veces uno tiene la sensacion de estar olvidando algo importante.
Begofia la notdé cuando contemplé las sonrisas de calavera de sus
ex—amigos. El romanticismo moderado del dia y los hechos trepidantes
del atardecer le habia hecho pasar por alto algo fundamental, que recordo
en cuanto Javier le arranco el bolso y sac6 de el un mando a distancia:

—Podemos.

iElla misma habia dejado mil de los mejores y mas explosivos gramos
debajo de la cama del pobre Josemari! Calculando por lo bajo, a gramo
por kilo, aquella carga podia despachar a diecisiete Josemaris y medio o
hacer un agujero en el suelo que los vecinos confundieran con una boca
del Metro.

—No te veo ansiosa por colaborar. —comentd Natalia, con la alegria de
una hiena que olfatea carrofia— ¢ Es que ya no eres de los nuestros?

Begofia, cogida por sorpresa, se encontrd0 preguntdndose eso mismo:
¢ Soy de los suyos? ¢Soy como esta asquerosa marimacho que prefiere la
sangre a la colonia?

—~Qjala te hubieras roto el alma cuando os he tirado de la moto. —dijo,
vengativa— Claro que dificilmente se te puede romper lo que no tienes. No
te ha pasado nada porque debes de haber caido de cabeza, ¢no?

Natalia no perdonaba la humillacion:

—TUu le salvaste. ¢Ois vosotros dos? Ese pajaro esta vivo todavia porque
ella le protegio.

Natalia hacia teatro tragico. La verdad era que nunca habia soportado a
Begoia y aquella tarde, durante la persecuciéon en moto, estuvo mucho
mas ansiosa por disparar sobre ella que por hacerlo sobre el hombrecillo,
gue no soportaria ni medio tiro del veintidos.

Pero las acusaciones ya eran inutiles. Javier habia tomado la decision de
detonar la carga y, aunque era tan sutil como una apisonadora, percibia
claramente que no se podia fiar de Begoiia.

Pobrecita: ahora que sabia que estuvieron dispuestos a descarnarla, a
separarle el alma del cuerpo por métodos poco ortodoxos, no se le podia
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censurar si la venda caia de sus ojos y dedicaba algun pensamiento que
otro a hacerles la pascua. A muchas mujeres les cuesta comprender los
sacrificios que, a veces, impone el cumplimiento de la sagrada militancia.

—Te guedaras aqui mientras arreglamos esto. —resolvié Javier— Natalia,
que te aprecia como a una hermana, te cuidara para que no hagas
ninguna tonteria.

Natalia aprovecho¢ para echar a su presunta hermana una mirada de cien
mil voltios: s6lo un palmo menos de distancia y Begofia hubiera resultado
carbonizada.

Alvaro, sensible a la belleza para desesperacion de Natalia, consol6 a la
prisionera cuando salian:

—Cuando desde arriba nos pregunten de quien es el mérito, diremos que
tu pusiste la bomba. Ya veras qué orgullosa te sientes luego.

Algo, al menos, quedaba claro: no todas las bombas acaban cayendo en
Guernica, como algunos se creen. También las hay al servicio del pueblo.

* k% * %

EL SIETE, DISFRAZADO DE VECINO que busca las llaves en un bolsillo
equivocado, vio como salian los dos hombres de la panaderia. Por sus
sonrisas dedujo que alguien iba a recibir la demostracion de que el cuerpo
es perecedero, tal y como se advierte en los ejercicios espirituales para
gue los hombres pongamos mas interés en las riquezas del alma.

El Siete pensd, por un momento, que la otra muchacha también podia
haber pasado a mejor vida. A causa del continuo besuqueo en el cine, se
podia haber encarifiado con Josemari, en cuyo caso era loégico que se
negara a seguir participando en su matanza: el sentimentalismo de las
mujeres no conoce limites.

Debido a su corazén emotivo y tierno, El Siete sintio el impulso de rescatar
a la mujer, pero lo supo reprimir en cuanto comprendid que los dos
hombres podian conducirle hasta otros terroristas todavia desconocidos.
En lo que hacia referencia a la chica, la pobre no tendria mas remedio que
seguir su hado y aplicarse aquel interesante verso de Espronceda: «Un
muerto mas, ¢qué importa al mundo?» Con el corazén del Siete se podria
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rayar perfectamente el vidrio o, por capricho, hacer ligeras erosiones en la
cara de un politico profesional.

Los seguidos Javier y Alvaro no tenian prisa. Los domingos por la tarde la
mayor parte de los terroristas tienen el espiritu alegre de los marineros
francos de ria y aprecian el bullicio de la ciudad, los escaparates, las luces
multicolores y el jamoén serrano. El Siete les fue rastreando sin dificultad de
abrevadero en abrevadero, cada uno mas cerca que el anterior de la zona
centro, hasta que echaron el anclote en un lugar esquinado llamado
Cafeteria Eboli, en la plaza de Santa Maria de la Soledad, esquina Luna.

Cuando un terrorista con afios de rodaje va a hacer estallar una carga bajo
la cama de un profesor de literatura entrometido, dispone de varias
alternativas para refrescarse el gaznate. Una de las mas excitantes es
tomarse una cigala con cerveza y dejar que la mente se relaje para que el
musculo obre con facilidad y sin inhibiciones. Por otro lado, un terrorista
pundonoroso no vuela las casas ajenas a una hora en que el pichén puede
no estar refugiado en su calido nido.

* k k %k %

EN EL INTERIOR DE LA PANADERIA, desde que salieron los dos
hombres, los segundos avanzaban con el freno de mano echado y los
minutos pasaban, bamboleantes, como una caravana de camellos
repostados con agua del Lozoya. El tiempo no es soélo relativo, sino
desesperante cuando no se tiene otra cosa por mirar que una Natalia
vestida con vaqueros agarrada a una pistola como un cafién de costa.

No amenazaba directamente a Begofia con ella. Eran compaferas y
luchaban por los colores del mismo equipo, pero a Natalia le parecia
buena idea hacerle comprender que, camaradas y todo, la perforaria sin
remilgos si intentaba salir de alli. Siempre es bueno para la salud tener un
resumen de los pros y de los contras.

Ambas mujeres aprovecharon el tiempo con una guerra de 0jos que no les
llevé a parte ninguna. Con miradas asi podia resultar gente herida, pero no
ellas, muchachas que solo disfrutaban entre el estruendo de las bombas o
llenandose los pulmones con el humo de la pdlvora.

La segunda fase de las operaciones corrié a cargo de los insultos, material
econdmico que uno puede despilfarrar sin problemas de conciencia.
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También para esta clase de luchas estaban preparadas, porque en la
profesion, de un tiempo a esta parte, se oian llamar de todo al dia
siguiente de un trabajito, y no como antes, que siempre eran heroinas de
la libertad.

—Lo que no entiendo, —profundizé Natalia— es como te puedes interesar
por un alambre con patas como ese Josemari.

—¢Quién se interesa? Si le matamos perdemos una oportunidad de oro
para demostrar ante todos que la gente nos tiene miedo de verdad. En
cualquier caso, un alambre con patas siempre es mejor que un boniato con
ojos, tal que Alvaro.

—Claro: a ti te interesa la causa sobre todo. De ombligo para abajo.

La sangre de Begoifia empezaba a hervir, como si le hubieran puesto sal
de frutas por via intravenosa:

—Lo que no me interesa es que una motorista enmascarada me pegue
cuatro tiros a traicion. ¢Crees que mi misiébn hace un rato era dejarme
matar?

Las hostilidades llegaron a un empate. Begofia sonreia por fuera, pero en
el interior su anima chaparreaba. Natalia, que sentia una pasion morbosa
por el Fortuna Light, se entregd momentaneamente a ella mientras
confeccionaba un catalogo mental de las cosas que le gustaria hacer con
Su compaifiera.

Poco a poco languidecié la conversacion entre ambas. El gato siamés que
por alli rondaba tampoco tenia nada que decir. Eran dos mujeres en una
situacion limite, (Jaspers lo inventd) pero no se decidian a pronunciar
hermosas frases sobre la vida y la muerte.

El tiempo, por su parte, se arrastraba sin rumbo, como una lombriz miope.
Los relojes de las mujeres eran electronicos pero, de todas formas, se oia
Su tictac obsesivo. Begoia, para distraerse, pensaba en la extraordinaria
ligereza con que sus compaferos aceptaron pasarla por las armas junto a
Josemai.

—NMe parece —dijo cuando estuvo lo bastante enfadada— que hemos ido
demasiado lejos. Es légico que me sentara mal que fuerais por mi, ¢no?
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Pero comprendo que td no eres la responsable, sino...

—El brazo ejecutor, ¢verdad? —termind Natalia. Le gustaba ser
instrumento ciego del destino: hacia romantico.

—Pero no podemos consentir que se debilite el grupo. ¢Que hay que
liuidar a ese delgaducho? Pues se le liquida y en paz. La desconfianza
me duele aun mas. —tuvo una idea brillante para rematar el periodo:— A
fin de cuentas tu y yo vamos en el mismo barco.

Hasta qué punto Natalia creydé en aquellas palabras es cosa que no
sabremos nunca, pero no se llega a terrorista de primera division siendo
una persona confiada. Mantenia a Begofia en observacion intensiva, pues
temia que huyera en un descuido. Lo que no se le ocurrio, pues tenia la
pistola, fue que prefiriera el ataque a la desbandada.

—¢ Quién esta ahi? —dijo de repente la cautiva— ¢ No has oido?

La principal deformacion profesional del terrorista consiste en imaginarse
continuamente pasos de guardia civil silvestre, de manera que Natalia no
pudo resistir la tentacion de pegar la oreja contra la puerta.

Como sabemos todos, cuando uno tiene apoyada la oreja en una puerta y
recibe un pufietazo en la otra, alguna complicada ley fisica, que tiene su
origen en la accibn—reaccion, hace que el simple golpe se convierta en un
pufietazo al cuadrado, bajo cuya influencia los sesos tienden a bailar
mientras se oscurecen los 0jos mas transparentes. Asi, al menos, fue
como Natalia se explicé su desvanecimiento subito, la desaparicion de su
pistola y el amargo despertar atada de pies y manos y embargada por
multiples dolores, tanto de naturaleza fisica como espiritual.

De no haberse ausentado temporalmente del mundo sensible, hubiera sido
testigo de cdmo Begofia daba dos o tres patadas a los puntos mas
prominentes de su envoltura carnal, y salia en busca de la calle, donde los
hombres son mas hombres y los espacios mas libres.

Begofia poseia sangre de noventa y ocho octanos por lo menos, un
espiritu lleno de calorias y un motor sin marcha atras. En lugar de subirse
al cochecillo, corrié hasta la primera cabina telefonica dispuesta a llamar a
Josemari Aznar Gonzélez, el famoso vecino de la calle de la Luna, para
ponerle al tanto de la probleméatica que le amenazaba aquella noche.
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Antes quiza hubiera sentido alguna piedad por aquel hombre con sélo diez
trienios y medio de vida activa, pero ahora deseaba salvarle, caso de que
no le hubiesen volado todavia, por una razén mas poderosa: fastidiar a los
compafieros que estuvieron dispuestos a despacharla como a una res.

Eran las once y pocos minutos cuando empezd6 a marcar el primer nimero.
Las farolas brillaban, palidas de anemia. Javier y Alvaro miraban los
relojes con la boca llena de mejillones a la marinera. El Siete, disfrazado
de alcohdlico anonimo, al lado de una maquina tragaperras, su Vicio
natural. Ciento veintisiete mil madrilefios bostezaban o acababan de
hacerlo. El largometraje de la tele no hubiera contado con la aprobacion de
Orson Welles. Goérriz, en un sofa, se preguntaba por qué la Eta habia
actuado tan rapidamente. Josemari dormitaba sobre su cama, por fin a
salvo. El domingo se aproximaba con urgencia a su guarida para morir,
como un hombre, a solas frente al lunes. Los calendarios seguian diciendo
gue era primavera.

* k% * %

Josemari, al desembarcar en su calle, miré al soslayo y galop6 como un
fAandu hacia el cobijo de su casa. Los guardias que por alli rondaban
tuvieron dificultades para reconocerle a causa de su envidiable velocidad
de crucero. Las escaleras ni siquiera tuvieron tiempo de sentir el peso viril
de sus pies, probablemente porque, con las prisas, ni siquiera tocaban el
suelo.

El mismo Gorriz, acampado en el comedor—sala de estar, no consiguio
levantarse del sofd donde meditaba antes de ser atacado por un torrente
de jadeos en el que flotaban algunas palabras confusas.

Si no entendia mal, a Josemari alguien le habia hecho una mala jugarreta
y el tal Josemari preguntaba con amargura por lo que Gorriz habia estado
haciendo mientras él encanecia prematuramente y se liaba a tiros en mitad
de la calle de Alcala.

—¢ Eras tu? —preguntd el policia, que habia oido por su radio el relato
escueto del incidente. Se manifestd dispuesto a que ahora se lo narraran
con adornos literarios y con los tropos de diccion que vinieran al caso.

La relacion de desventuras y sustos se llevo su tiempo y dos copitas de la
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botella de coflac con que Goérriz solia caldear las largas tardes
dominicales. Josemari, pese a la urgencia, necesitd cuarenta y siete
elipsis, catorce pleonasmos, no poca anfibologia y hasta tres verbos
defectivos para dar una idea aproximada de los hechos y de su angustia
subsiguiente, siempre insistiendo en que, en el momento de disparar, supo
exactamente lo que es sentir el corazén como un huevo escalfado, a lo
que Gorriz sélo supo responder que le convenia hacerse un electro cuanto
antes.

—Corazén helado; corazén encogido; corazén disparado y hasta
dislocado... Lo he tenido de todas las maneras, pero no escalfado: no me
gusta nada ese sintoma.

Cuando dejaron aparte las groseras descripciones fisicas de la cuestion,
Josemari se preguntd, mientras vibraba como un tubo de 6rgano, a quién
se le habia ocurrido que la Eta era burocratica como un ministerio y que,
por lo tanto, no era capaz de reaccionar en poco tiempo y con inteligencia.

—Si me hubierais seguido... O si yo no hubiera hecho el indio con esas
declaraciones a la radio... Manana, por mi padre que me voy a la tele a
cantar el Eusko Gudiarak o como se llame, y a echar manifiestos en favor
de la Alternativa Kas, del Cara de Chino, de Otegui y de las sendas
madres que les parieron. Y, si es necesario, me matriculo en la
Universidad del Pais Vasco.

—No te excites. Lo de UPV, o Deusto si quieres prestigio, puede ser muy
grave.

—Pero, por primera vez, Josemari se encontraba dicharachero como un
grillo en la noche. El se habia criado en un mundo adormilado y pacifico,
lleno de gobernadores civiles que lo mas grave que hacian era llevar el
bigote recortado. Dos dias de andar a tiros por las calles quiza forjaran su
caracter pero, desde luego, herian su sensibilidad.

—Aunque me pagaras diez millones por cada etarra que acuda a mi como
una mosca a la miel... —empezo.

—Te ha estado siguiendo un tipo del Cesid. —le interrumpio Goérriz.

—¢ Y qué cofio hacia mientras nos perseguia esa moto con cara de avispa
nerviosa?
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—Os perdio al entrar vosotros en un parking. EI no sabia que la chica
hubiera acudido en coche. En cuanto os escapasteis, llamé aqui para
ponerme en guardia. Cuando has llegado, nubes de policias habian
empezado a cubrir el cielo en tu busca.

El instinto de conservacion, se diga lo que se diga, funciona con mas
precision que un reloj de cuarzo. El de Josemari, al menos, no atrasaba ni
un nanosegundo y el hombre gasté su buena media hora en explicar a
Gorriz que abandonaba la aventura.

—Soy un profesor soltero. —remato— Como comprenderas, no quiero
irme de este mundo sin haber contribuido a la superpoblacion y sin haber
escrito un drama moderno. Quiero llevar a mis hijos al Zoo, al Circo y al
Museo del Prado.

Aquellos elevados pensamientos le pusieron romantico:

—Ni siquiera tengo un seguro de vida ni un heredero a quien le beneficie.
Debo a mis padres, a tres bancos y aun no he enviado mi declaracion de
la renta. ¢ No pretenderas que sacrifique un futuro tan halaguefo, verdad?

Luego cayo en la profundidad de una enorme compasion por si mismo, de
la que Gorriz pretendié extraerle dandole noticias de los dos amigos que
compartian con él el piso:

—Como las cosas no van lo que se dice finas, se han mudado a un hotel.
No quieren interferir en tu mision.

—En mi misién de sefiuelo para halcones narizotas. —grufié Josemari—
iVaya par de amigos!

—Te aprecian, te aprecian. Fijate que me encargaron varias veces que no
dejara de avisarles de la hora del funeral.

El desanimo que, a partir de ahi, acometio a Josemari fue mas quimico
gue moral: la adrenalina, cansada de navegar por todos sus capilares, se
disipaba de puntillas, por no molestar, mientras el pobre hombre, con la
sangre purificada y sin cuerpo, se entregaba a una anémica desesperacion.

Por dltimo, y para no seguir recibiendo alegres nuevas de Gorriz, se echo
en la cama y quedd dormido antes de poder sofiar en Begofia, aquella
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santa que le habia salvado la vida.

* k% %k * %

LE DESPERTO EL TIMBRE DEL TELEFONO Y, medio sonambulo,
avanzo6 por el pasillo como un explorador por el desierto. Gorriz se habia
puesto unos auriculares y aguardaba a que Josemari descolgara para
grabar la conversacion.

—No tengo tiempo ahora. —dijo la voz de Begofia tan pronto como
identificé el balido de Josemari.— Atiende bien: te espero en la esquina de
Reyes, al lado del metro: Noviciado. Pase lo que pase, no te metas en la
cama.

Gorriz interpretaba una version castiza del baile de San Vito: movia en
circulos una mano en torno a su cabeza, apartaba moscas invisibles con la
otra y subia y bajaba el mentdon como a motor. Era su forma de decir por
sefas «dale carrete, que siga, que se explique». Pero Josemari se trataba
de un infeliz poco acostumbrado a las contrasefias:

—Espera, que creo que Gérriz me quiere decir algo.
—Preguntale por qué no puedes irte a la cama, asno. —bramo el policia.
—Que por qué no me puedo acostar, Begofia.

—Hay una bomba debajo de tu cama y dos terroristas rondando dentro del
area de alcance de su detonador por radio. Pueden explosionarla en
cualquier momento.

Goérriz movio esta vez las manos de sur a norte, enarcd aquellas cejas
importadas del mar de los Sargazos y levant6 la cara hacia el cielo raso de
escayola.

—¢,Qué? —dijo Josemari.

—Pueden estallarla en cualquier momento. Por eso no debes entrar en el
dormitorio.

—No era a ti. Era a Gérriz, que hace cosas raras.

—¢ Cuéando la han puesto? —gruiid Gorriz, que habia enrojecido como una
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langosta puesta a hervir en vivo.
—¢,Como ha llegado la bomba a mi cama?

—No lo sé. —respondié Begofia con precaucion.— Pero te aseguro que
esta. No la intentes buscar.

Goérriz habia estado escribiendo cosas en un papel que puso bajo la nariz
de Josemari:

—¢ Canto explosivo? —pregunto éste
—¢Como?

El hombre retiré un poco el papel y volvio a leer:
—¢ Cuanto explosivo?

—Un kilo. Tengo que cortar. Te espero en Reyes, pero no salgas ahora:
podrian verte los terroristas. Dame media hora.

Gorriz corrié al dormitorio pero no paso de la puerta. Puso la cara contra el
suelo, por si veia algo. Desistio. Dio un paso hacia adelante y otro hacia
atras: las bombas le tenian traumatizado. Habria embestido a un ledn
hambriento, pero hasta un petardo le intranquilizaba.

* k k% %

Javier ERA UN PENSADOR LENTO, PERO SEGURO, que sbélo podia
concentrarse en una cosa cada vez: cafiones o mantequilla; cerveza o
detonador. Samuelson ha explicado detalladamente esta paradoja de la
mente metafisica. Javier era fruto de los amores de una madre vasca y de
un padre catalan: el cruce de sangres tan dispares le habia hecho su
victima, condenado a debatirse entre el Mediterraneo comercial y el
Atlantico de arenques y de prados.

Como catalan se sentia panadero hasta la raiz del pelo y sofiaba en crear
un emporio harinero. Como vasco, generaciones de antepasados con
boina corrian por su sangre dando mueras a las legiones romanas y a
Carlomagno.

Se habia metido en aquella guerra de muy jovencito, pero ya habia
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cambiado buena parte de sus ilusiones por una espaciosa barriga y su
alma soleada se habia cubierto de sospechas: no estaba tan claro que se
pudiese echar a los esparfioles con unos cuantos tiros. Los espafioles
tenian bien clavados los colmillos en el norte y, maketos y todo,
aguantaban, los tios.

Tampoco estaba claro el objetivo: ellos eran como el mosquito sobre la piel
de un gran toro y Javier no veia la forma de herirle con las pequefias
picaduras. Los politicos se llevaban la gloria y €l se estaba haciendo un
héroe viejo y cansado, con ganas de dejar el frente pero con miedo a los
jovenes lobos que venian detras, gritando a todos «traidores, traidores.»

Ni siguiera un psicologo conductista se atreveria a afirmar que en aquel
momento Javier rebosara de vascuence entusiasmo, a pesar de llevar un
buen rato en provechoso dialogo con la republica de sus tripas. Los
terroristas, a causa de algun articulo del reglamento de su cofradia, tienen
prohibido sonreir y ni siquiera la perspectiva de apretar el botén del
detonador y desencarnar el alma pecadora de un Josemari Aznar
Gonzalez apocrifo le decidia a poner buena cara.

Alvaro, aquel chicarron que conducia motos y gastaba también una barriga
a proposito para colgar de ella leontinas y hasta el Guernica de Picasso,
tenia todo el aspecto de una corona de crisantemos con lazos negros. A
pesar de llevar cromosomas de aquellos tipos que vestian pieles, usaban
garrota y pintaban cuantas cavernas les venian a las manos, ambos
terroristas eran victimas de la fatiga de combate.

Habian hablado poco, ya por tener la boca llena, ya por andar con la
cabeza vacia. Ninguno ignoraba que ellos no eran un grupo de primera
linea, un joven comando ejecutor y, aunque la urgencia del caso lo
recomendara, no les hacia gracia ninguna estar alli, a pocos metros de
una casa muy vigilada, jugueteando con el detonador y pendientes de un
reloj que se negaba a avanzar lo necesario.

—¢:Qué haremos con Begofia? —dijo Alvaro al cabo de un larguisimo
silencio consumido en meditar en las ventajas del rioja sobre el
valdepenas.

—Las muchachas son criaturas semisalvajes. No se las somete a la
misma doma que al hombre y tienen de la disciplina una idea muy
particular. —filosofé Javier.
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—¢ Entonces?

—Diga lo que diga mas tarde, ya no es de confianza. Si Natalia no ha
pasado a mayores, mafiana mismo la devolveremos al punto de origen. Es
tozuda y no parece que nos vaya a perdonar lo del tiroteo de esta tarde.

—iQué tiroteo ni qué nifio muerto! El Unico que disparé fue ese
desgraciado: menudo susto nos peg6 a Natalia 'y a mi.

Tomaron, despaciosamente, otra consumicion. El disparador debia
apretarse con cierta seguridad de que la victima se hubiera metido en la
camay no les parecia oportuno llamar por teléfono para cerciorarse.

—Me encanta el jamon. —afirmdé, espiritualmente, Javier a los once y
veinticinco.

A las once treinta hizo unos cuantos ruidos amistosos. Su hogar espiritual
podia ser una caverna repleta de huesos de antepasados, pero no les
hacia ascos a las cafeterias.

A las doce menos veintidos, Alvaro sali6 de una intima comunién con su
conciencia para preguntar si, tras la faena, se tomarian unos chiquitos mas
o0 si se perderian en la noche como almas en pena.

A las doce menos cuarto, distraidamente, Javier se asomo a la puerta y
apretdé el boton, no muy seguro de que la tecnologia japonesa se le
mostrase propicia. Un ruido sordo, como de cacahuete aplastado en el
hueco de la mano, rodo hacia él por el asfalto.

Federico (A) El Siete, disfrazado de parroquiano a medios pelos ya, supo
gue alguien habia pasado a mejor vida y tuvo un pensamiento piadoso.

Alvaro, siempre sensible, pero practico, hizo un hermoso resumen:
—Las bombas son mas comodas que las metralletas. Mas limpias, pues.

Pese al éxito, Javier no era feliz. Le estaba empezando un desagradable
ardor de estbmago y uno siempre sufre mas cuando esta lejos de la Patria.
Lanz6 una desapasionada mirada al culo de su vaso y resoplé como
anticiclon de las Azores:
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—¢ Tenéis bicarbonato? —pregunt6 al camarero.

Las penas del alma, con bicarbonato, son mas llevaderas.

* k% k% k% %

MIENTRAS JOSEMARI TIRABA DEL NOBLE BRUTO DE GORRIZ para
apartarle de la puerta del dormitorio, tuvo la sensacion de que algo distinto
sucedia. En la vida de todo hombre hay un momento en que las
circunstancias lo son todo y juegan con sus sentimientos mientras la
realidad sobrepasa cualquier capacidad de analisis.

Seguramente por eso no comprendid que era transportado por el aire,
vibrado, centrifugado y, posteriormente, tendido entre una serie de objetos
heterogéneos que ningln matematico sensato sumaria.

Su cerebro, ahumando como un arenque de calidad, empez6 a percatarse
de que el mundo habia dado un vuelco o, si por casualidad no era un
vuelco entero, al menos el tabique de su habitacion habia hecho un
desafortunado ejercicio circense, pasando de tabique a monton de
cascotes y obstinAndose en reposar sobre su delicada espalda de profesor
de literatura.

Aquellos pocos metros cuadrados de Espafia se habian vuelto
particularmente asperos, casi visigoticos. Goérriz, no menos sorprendido e
invisible bajo los escombros, relataba los hechos a su manera, con un
lenguaje que ruborizaria a Camilo José Cela. Las cucarachas de recibidor,
escandalizadas por los intempestivos estruendos, habian salido de sus
escondrijos para ver qué era aquel zafarrancho.

Un hombre fogueado seguramente se hubiera tentado la cabeza y las
extremidades para ver si faltaba a lista algin elemento caracteristico vy,
luego, con indiferencia heroica, se hubiera puesto a pensar en la clase de
explosivo usado o en lo que costaria restaurar todo aquel desorden. Pero
Josemari, en las emergencias, era mas partidario de la accion:

«Andate con ojo, Josemari Augusto Pedro Aznar Gonzélez». —se dijo
como primera providencia en lenguaje asequible a cualquier mentalidad.

Obedeciéndose, pegd el salto de un salmon con prisas y esparcid
cascotes en direccidn norte y este. El hombre que no deja que sus
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musculos se conviertan en manteca disfruta de tales habilidades.

Todavia en el aire, aceler6 de cero a cien en tres segundos, sin ningun
respeto hacia su carburador. Un momento antes estaba en su cubil,
rodeado de desolacion, de brazos y de piernas de Goérriz, y uno después
zumbaba por las escaleras como un férmula uno trucado.

Los policias que subian a investigar la explosién apenas si se percataron
de su figura, borrosa a causa de la velocidad. Hay momentos en que los
hombres muy hombres necesitan correr en tanto la razon restablece sus
comunicaciones con el resto del equipo.

Cuando termind su raylle tuvo la firme sospecha de que se le habia caido
el higado al cruzar la calle de San Bernardo, rumbo a Noviciado, mientras
gue su corazén habia aprovechado el tumulto general para mudarse al
interior de su craneo y, desde alli, darle patadas en los oidos. Ciertas
experiencias traumaticas destruyen la fortaleza de un hombre joven y
diligente.

El dia anterior Josemari habia andado a tiros y a pufietazos con dos
terroristas homologados. Aquella misma tarde unos motoristas habian
pretendido ametrallarlo, y justo tres segundos antes —o0 quiza cuatro—
acababa de reventarle una bomba a dos palmos de las narices.

El propietario del piso tendria algo que decir al respecto, pero se veria
obligado a esperar al proximo milenio, porque Josemari Aznar Gonzalez,
hijo y nieto de Aznares y Gonzalez, levantaba el campo definitivamente y
ponia en marcha un cuidadoso plan de enmascaramiento.

Acodado en la barandilla del metro, semiprotegido por el kiosco de la
prensa, filtraba litros y litros de aire de las lindes del barrio de Malasafia
mientras trazaba sus planes de huida. Estaba acorralado como un ministro
gue va a contestar en el Parlamento preguntas sin respuesta y descubre
gue no se ha tomado el valium.

Muy poco después lo encontré Begofa, que habia dejado el coche mal
estacionado en la culta acera del Cardenal Cisneros. Fue una
identificacion intuitiva, porque la cara de Josemari, ya maltratada el
sabado, con el episodio de la bomba y del tabique derrumbado habia
tomado la apariencia de un vertedero. Tenia, ademas, los ojos de un
besugo que hubiera sufrido un grave dolor moral y padeciera insomnio,
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mientras que algo en el movimiento de sus brazos hacia sospechar que
los nervios se le habian enroscado por dentro formando una tupida masa
de bordones de guitarra.

—No aletees, Josemari. —le dijo como saludo.
—EIl hombre dio un respingo, enrojecido como una gamba a la plancha:

—Ha estallado la bomba. Posiblemente he muerto y soy mi fantasma,
desorientado por el shock, listo ya para vagar por las calles. ¢Has traido
alguna cadena que me siente bien?

—Menos mal que te avisé.

Josemari no tenia, aun esforzandose, la misma apreciacion del mal menor.
Con la explosion, algunas de sus neuronas habian establecido nuevas
conexiones hasta el punto de generar la siguiente sospecha:

—¢,Como sabias tu que alli habia una bomba?

—Porque la puse yo misma. —confes0 Begoia, decidida a ahorrarse
complicadas excusas. Yo me dedico al terrorismo, ¢,sabes?

El corazén de Josemari, que ya habia vuelto a su lugar habitual, sangré
ligeramente. Los hombres que se relacionan con mujeres hermosas han
de estar dispuestos a sufrir pequefos desenganos.

—Un sector en expansion. ¢Y por qué me has salvado? —insistio,
mientras rogaba a Dios que Begofia no fuera de las que prefieren trabajar
al aire libre, con las estrellas brillando en lo alto.

Ella, sin rehuir la respuesta, empez6é a empujar aquellos restos mortales
hacia su coche mal estacionado.

—No te he salvado todavia. Como eres asi de discreto, seguro que el
policia sabe donde te has citado conmigo. Si viene, tU recuperaras tu
empleo de cebo y yo acabaré en la céarcel, de presunta.

La ultima vez que Josemari vio a Gorriz, éste se hallaba a sus buenos tres
palmos de profundidad, pero, hombre activo, ya habria cavado un tunel.
En cuanto le pegaran los trozos de cabeza arrancados por la explosion,
recordaria el telefonazo de Begofia y zarparia con la primera marea. Este
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pensamiento le ayudé a cubrir la distancia hasta el R—5, ganando a su
duefa por una nariz.

Podria decirse que, a partir de entonces, la noche les cubrié con su negro
manto y que dos nombres salieron de la cronica para penetrar en la
leyenda, pero no seria cierto: Madrid seguia con las farolas encendidas,
como luciérnagas; con el trafico como columna de hormigas y, sobre todo,
ajena a las peripecias de dos personas ante las que se abria un futuro
peor que un discurso de Mocién de Censura.

* k% %k * %

CUANDO SE ES EJECUTIVO DE LA MAS IMPORTANTE empresa
terrorista nacional, la seguridad social ocupa una parte importante de los
pensamientos profesionales. El Comando Madrid ya sabemos que usaba
ejecutores de fuera, que venian en visita de negocios y partian después
con la brisa del alba.

Estos matarifes profesionales iban y venian sin saber nada de quienes les
facilitaban el proyecto ni las herramientas, de modo que, si eran detenidos
por un capricho del hado, en poco podian ayudar a la policia para capturar
a sus conmilitones.

Pero también entraba dentro de la posibilidad, aunque remotamente, que
cayera uno de los fijos: Javier, Balbino, Andrés, Alvaro o la misma Begofia.
Esa eventualidad obligaba a cada uno a tener su refugio secreto, solo
conocido por €l mismo, para poderse quitar de en medio sin problemas y
esperar tiempos mejores a resguardo. La misma Eta les dotdé de un
capitalito para atender a esa eventualidad.

La guarida privada de Begofia resultd ser un apartamento en Doctor
Esquerdo, con garaje al lado mismo. Estaba decorado razonablemente v,
desde luego, contaba con todas las comodidades de la vida moderna,
incluido un modesto arsenal en un mueble cuyo disefiador tuvo la
esperanza de que sirviera de aparador a gentes menos complicadas.

Cuando llegaron al piso, ya habian racionalizado su situacion con
exactitud: A Josemari le perseguia la Eta por una de esas frecuentes faltas
de entendimiento que se dan entre el individuo y la corporacion. A Begoia
la perseguiria la Eta en cuanto comprobara el chichén de Natalia y el
fracaso del ultimo ataque a Josemari. Lo de la Eta, como se ve, era
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perseguir.

A Begoiia, tan pronto como Gorriz estuviera en condiciones de sumar dos
y dos, también la perseguiria la brigada antiterrorista y quién sabia cuantos
organismos mas, por no hablar de los siempre temibles inspectores de
Hacienda. A Josemari, con la excusa de protegerle, también le buscarian
hasta debajo de las piedras.

Cuando un macho y una hembra de la especie comparten los mismos
peligros y son amenazados por idénticos depredadores, no hay nada que
objetar al hecho de que se sientan unidos y decidan compartir un piso, por
supervivencia mas que por relajo o sensualidad. Dos cabezas, si lo de
Josemari todavia lo era por debajo de las brechas y de las moraduras,
suelen ajustarse a la tradicion y pensar mejor que una.

Josemari, aunque cansado, se hallaba verdaderamente dispuesto a
pensar. Cierto que Begofia tenia los ojos dorados de una gaviota argéntea,
una voz espesa y dulce como jarabe y unas piernas de largometraje, pero
los mejores pensamientos surgen bajo el influjo de poderosos estimulos.

Ella, casi maternal, se puso a lavarle las heridas con agua oxigenada y su
rostro fue saliendo a la luz como el hombre de la caverna.

—Estamos en un buen lio. —confesd Begofia cuando pudo verle dos ojos
y un trozo de nariz.

Hubiera sido dificil encontrar en toda la autonomia de las siete estrellas a
un profesor de literatura con el corazon mas atribulado y con los dientes
mas apretados. Sin embargo la casta espafiola no habia degenerado en
él: fijandose bien, podia parecer un numantino enflaquecido por el largo
asedio.

Consciente de que tenia una tradicibn que mantener, hizo uso de las
Ultimas migajas de indiferencia que le quedaban:

—Ya no soy aquel hombre sufrido de invariable buen humor. Me han
echado diez afios encima desde un piso treinta. —recapacitd, midiendo en
detalle aquella imagen literaria:— Afios puntiagudos, ademas, y puede que
envenenados con curare.

Observo con cierto carifio a aquella mujer que le ponia bombas y luego le
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curaba las heridas. Horas antes la habia besado, de manera que bien
podia ir lo uno por lo otro: en algin momento podria explicar a sus
alumnos el verdadero significado de los amores explosivos.

—¢ Sabes hablar en vascuence? —preguntd, subitamente interesado por
el aspecto linguistico del terrorismo.

—Estamos metidos en un buen lio. —insistié ella, que padecia de ideas
fijas y algo légicas.— ¢ No se te ocurre nada?

—Llamar a Goérriz. —propuso Josemari— Es un poco violento y puede que
ande con dolor de cabeza, pero si le explicamos donde puede coger al
Comando Esparfia, estoy seguro de que ni nos perseguira ni tendra ya
motivos para usarme de cebo.

Begofia también lo habia pensado: un pacto es siempre una medida
inteligente cuando uno ha sido descubierto, y ella, ademas, se consideraba
liberada de sus compromisos guerreros desde el momento en que
comprendio que la habrian asesinado junto a Josemari. Sin embargo...

—No quiero decir nada ofensivo para el colectivo de profesores de
literatura: también yo he leido El Quijote, pero, ¢en qué mundo vives,
Josemari Aznar Gonzalez?

Josemari, sélo por cerciorarse, echd un vistazo a la porcion de ese mundo
que le caia al lado: un alicatado color salmon con florecitas y material
sanitario de un blanco azulado.

—Segun Hesiodo, el mundo naci6 del Caos, pero algo hemos prosperado
desde entonces.

—En primer lugar, en cuanto mis amigos sepan que me he escapado y
que tu te has salvado del bombazo, sospecharan lo que podemos hacer y
se quitaran de en medio. En segundo lugar, ese Gorriz tuyo tiene
autorizacion para cazar terroristas usandote de cebo, pero el Comando
Madrid es un asunto de politica, te lo digo yo. No creo que al gobierno le
interese tirar de la manta estando de conversaciones.

—¢ Te queda alguna reflexion mas?

—Si: que tendré que irme a vivir al extranjero después de esto. De todos
modos, si llamas a ese policia, no le digas donde estamos: no es miedo;
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es mucho miedo.

* k% %k * %

EL MINISTRO DEL INTERIOR HABIA LLEGADO a la ultima esquina de la
noche primaveral con la agradable y semicomercial sensacion de que el
mundo era un puzle de mil piezas, recién terminado, en el que, gracias a
su inteligencia, todo encajaba. Cualquier observador podia reconocer en él
a una sociedad laica, progresista, estable, avanzada y capaz de votar
progresismo durante los proximos tres o cuatro milenios, pese a los
hermanos Guerra y a Zapatero.

El gorribn dormia en la rama. El policia velaba en la puerta. La luna
cascabelera sonreia, palida, desde lo alto. Vascongadas era otra vez
gobernable mientras se conversaba en Holanda con el terrorismo. Uno
volvia a pisar Europa al cabo de tantos siglos, y el ultimo guisqui que
paladeaba habia sido importado desde las mas acreditadas tierras altas de
Escocia.

Su mente vagabunda, aunque satisfecha, iba y venia del dltimo episodio
en el Parlamento, cuando él, con su habitual sangre fria, todo un inglés si
no fuera por esa cara que Dios le habia dado, impasible como un
vizconde, habia afirmado una vez mas que se estaba ganando la batalla
contra el terrorismo, como habia quedado demostrado con la Ultima
desarticulacion del recalcitrante Comando Madrid, y con otros detalles que
él se sabia, secretos por el momento, pero podian creerle sus seforias,
coflo. Mentira le parecia que, despuées de repetirlo tanto, siguieran sin
tragarselo por entero.

Un portavoz suplente de la oposicion, poco enterado de los «pactos entre
caballeros», se habia parapetado tras el atril y habia empezado, el muy
loco, a hablar de filosofia presocratica: «Didogenes fundd la escuela cinica
—arrancO misteriosamente— y se paso la vida con un candil encendido,
buscando a un hombre y viviendo en un tonel, como un perro. A pesar de
sus reiteradas declaraciones, es indudable que el sefior ministro no es un
cinico, pues ni dispone del candil ni busca a sus hombres, los terroristas.»
Terriblemente rebuscado y chusco, pero el episodio le volvia a la memoria
todas las noches: no estaba seguro de haber comprendido su significado
oculto y, por otro lado, no habia podido insultar al portavoz en los pasillos
del congreso. Una lastima democrética.
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Menos mal que ahora, con la aparicion de ese entrometido muchacho que
habia desarmado a los terroristas, fastidiando una operacion de Estado, al
menos podria sacarse la espina: «Cuando el pueblo colabora, el terrorismo
es impotente. Mas le valdria a la oposicion colaborar pues, de hacerlo, el
terrorismo ya habria sido vencido.»

Un argumento tan solido como su cabeza y, ademas, envenenado. Por
otro lado la Eta no se lo tomaria a mal después de haberles liberado a
unos cuantos presos en Francia y de estar tragando con el asunto de la
alta velocidad.

Se puso a pulir la frase: «Al oponerse al gobierno, la oposicion se opone
también a su politica antiterrorista». Bien, ¢eh? Nadie podia coger con
tanta perfeccion el rabano por las hojas. «Uno se pregunta si la oposicion
desea que fracase la lucha contra el terrorismo solo porque la llevamos a
cabo los liberales progresistas. Claro que puede tener otros motivos
ocultos.»

Siempre queda bien sembrar sospechas por aqui y por alla, aparte del
placer que da ver saltar a los diputados enemigos en sus escafos y aullar
como chacales.

Se le acababa de ocurrir otro periodo aun mas brillante cuando sono el
teléfono. Aunque muy pocos tuvieran aquel numero, cuando uno es
ministro los teléfonos sobresaltan y alteran ese mundo idilico en el que se
piensa para apaciguar la conciencia e inducirla al suefio.

Al subsecretario le habia llamado el jefe de la brigada antiterrorista que, a
Su vez, acababa de estar en estrecho contacto con un tal Gérriz —si, un
tipo lleno de costurones y con cara de asesino— . Nada: que habia
estallado o explosionado una bomba en la casa de aquel infeliz que atrapé
a los terroristas.

Gorriz —si, el de las cicatrices y la cara— tenia un brazo roto y
practicamente le habian tenido que volver a pegar una oreja en su sitio,
pero, al extremo al que habia llegado Gorriz con la otra bomba, aquello no
podia mas que embellecerle.

En cambio, el otro, Josemari Aznar Gonzalez, parecia que habia salido
zumbando como un abejorro atareado. La informacion del subsecretario
era confusa, porque no pudieron apreciarle los detalles a causa de la
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velocidad de su desplazamiento mecanico. Si era él la especie de corriente
de aire que la policia sintio por la escalera, podia tratarse de un reflejo
agonico, como las moscas que siguen volando con la cabeza cortada, en
Cuyo caso encontrarian sus restos en algun portal.

Lo malo era que, poco despueés, una voz que juraba ser la suya, comunico
a Gorriz que disponia de los nombres y direcciones de los miembros del
Comando Espafia. Pedia inmunidad para uno de ellos y los millones
prometidos.

El ministro, al llegar a este punto, casi se atragantd con una palabra
malsonante de las suyas:

—¢ Nombres y direcciones del Comando Espafia? —bal6.
—Si. ¢ Actuamos?

El ministro recurrié a su mejor estilo parlamentario de vizconde inglés mal
hablado, aquel que hacia burbujear a los infelices de la oposicion. Tenia
practica, porque no pasaba semana Sin que uno u otro «detectara» a un
comando y a él le tocaba siempre dejar las cosas quietas, en observacion.
De lo contrario, se le llenarian las comisarias y las céarceles de etarras.

—EIl Comando Espafia fue desarticulado hace unos afios, como sabemos
todos. Me suena a trampa.

—Ni el jefe de los antiterroristas ni Gorriz lo creen asi.

—Entonces detuvimos a unos jugadores de bolos, ¢no? Si cogimos al
Comando Espafia —argumentd en un estallido de l6gica pura que decia
mucho sobre su recién adquirida preparacion intelectual— , ¢como es
posible volverlo a detener?

—A lo mejor es otro con el mismo nombre. —razond impecablemente el
subsecretario.

—Paparruchas. A las doce de la noche los Comandos Espafa estan todos
detenidos. Ademas, ésta es una decision politica que no puedo tomar yo
sélo.

—¢ Entonces?
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—Esperaremos a manana. Ahora no puedo despertar al presidente.

—Dicen los comisarios que si esperamos mucho los terroristas acabaran
sabiendo que fallaron el golpe y comprenderan que fueron traicionados.
Entonces se esconderan como topos y ya no sera posible dar con ellos.

El ministro respiré mas aliviado: el tiempo trabajaba a su favor y, con un
poco de suerte, pasaria de €l aquel caliz. No podia detener al comando
por obvios pactos pre y post electorales y por su intervencion en la futura
cuestion de Melilla como cortina de humo, pero tampoco podia darlo a
entender asi.

—NMafiana actuaremos con toda la rapidez que los hechos reclamen. Pero
mafana.

Colgo. Medité someramente y se puso a marcar otro numero secreto. Se
lo sabia de memoria. A tanto llegaba su mente entrenada.

* k k% %

EL MINISTRO DE DEFENSA ACABABA DE APAGAR la luz cuando el
teléfono se puso a sonar con un dindon melodioso que era el dltimo grito
en tecnologia telefénica para advenedizos cursis. Todos los progresistas
de categoria superior a concejal se lo habian puesto en casa como
demostracién de refinamiento.

Estird los ojos, como lo haria un caracol subitamente arrancado de las
sdbanas, hasta que localiz6 las gafas sin las que le era imposible
orientarse por la casa. Los teléfonos, a medianoche y si a uno le molesta
el estbmago, son un mal presagio. Desde que una gitana le predijo, en la
lejana dictadura, que podia tener problemas con la ley, se veia en sus
pesadillas con un traje a rayas y con un mazo para picar piedra.

—¢ Hola? —dijo, contemplando la bocina con curiosidad

—Soy yo. ¢Eres tu? —le pregunté la bocina con una mezcla de acentos
castellanos y politicos. Mientras la gente siguiera pronunciando asi, tan
distinto al francés, tan sin canturreo, no llegariamos a integrarnos de
verdad en Europa.

—Yo mismo. —confesd sin ambages. No era un hombre sincero, pero a
veces tenia detalles.
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—Hay un loco que quiere dar a la policia el nombre y la direccion de los
miembros del Comando Espania.

—iNo fastidies! ¢ A estas horas?

Aquel hombre que, con los brazos cruzados, miraba de hito en hito a
generales y pasaba indemne por entre espesas filas de coroneles, quedo
hondamente afectado a pesar de la brevedad del mensaje:

—¢ Estas ahi? —preguntd cuando volvio a ser duefio de su lengua blanca.

—Hola, hola. —dijo el otro compafiero de gabinete, que habia creido
cortada o intervenida la comunicaciéon por alguna oreja afecta a
vicepresidencia. Le relaté entonces el episodio de la bomba, la oreja
colgante de Gorriz, la desaparicion de Josemari Aznar Gonzalez, el
apocrifo, que habia maniobrado con la ligereza de un misil Exocet. Sin
embargo, no quiso terminar sin una nota de esperanza.— Parece ser que,
si los etarras se enteran de que la bomba no lo matd, sospecharan
enseguida que los han delatado y desapareceran.

—¢Cuando?

—¢Como voy a saber yo cuando desapareceran?
—¢Cuando empezaran a sospechar?

—Mafiana, seguramente. Quiza ahora mismo.

Hay en la vida un momento en que uno esta tan alto que solo puede bajar,
a no ser que se agarre con ufas y dientes. Tal momento quiza habia
llegado a la del ministro... Toda la banda habia salido muy resentida de las
descalificaciones a Franco en el Congreso, para caer de lleno en las
huelgas y en los motines, que eran un malisimo sintoma.

Habia un grave riesgo de perder las municipales y, si eso sucedia, las
huelgas podrian convertirse en verdaderas batallas mientras no se
convocaran elecciones generales anticipadas. Eso, justamente eso, podia
quitarles el poder si no espabilaban. La simple propaganda electoral,
usando la tele hasta que saltaran chispas, no iba a servir, de manera que
ante ellos habia so6lo dos opciones: el pucherazo o el ligero autogolpe.
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Se podian convertir las algaradas en una situacidn mucho mas explosiva
que justificara, por via de urgencia, una serie de medidas de «salvacion»,
desde la «Union en la Corona», con autodeterminacion incluida, al
cumplimiento, ya exigido por quienes podia hacerlo, del pacto que
entregaba Melilla.

El ministro esperaba que el ejército, después de haber sido reducido y
desarticulado en su linea de mando y sin aquellas reliquias que se
llamaron soldados, seria un convidado de piedra mas en aquel festin.
Incluso se le presentaria como responsable de la situacién
desencadenante: el incidente fronterizo en Melilla.

El general Martinez de la Chopera, «de alguna manera», se habia olido
parte del plan y se lo habia comunicado a otros oficiales generales. De
haber muerto a causa del atentado, hubiera sido la excusa perfecta para
que «varios militares, llevados de la indignacion, abrieran fuego en
Melilla». Pero era inatil llorar sobre la leche derramada. Por eso, con las
cartas escritas por el general en la mano, se demostraria que pertenecia a
una nueva intentona golpista y, a raiz de su descubrimiento, «varios
militares, al ver fracasado su proyecto, abririan fuego en Melilla». En
Melilla sucederia lo que tenia que suceder por orden de la Unidn Europea
y de Rokefeller. Por eso era preciso dar con una excusa que salvara la
cara politica de quienes tomaran la medida.

Nunca hay mal que por bien no venga y ya que el ministro, como Josemari
Il, nada podia contra los elementos, se aprovechaba inteligentemente de
ellos.

La Eta no sélo tenia la misién de silenciar al general, sino de llevar a cabo
una campafa de terrorismo de derechas, coincidiendo con los incidentes
de Melilla, para que la izquierda en pleno apoyara las urgentes medidas
gue tomaria el pobre gobierno en defensa, por supuesto, de la democracia
amenazada.

Recordo, con horror, como la ultima vez que un acuerdo habia salido mal
cafionearon el ministerio en un acto de chuleria politica que dio
muchisimos disgustos y varias arrobas de tensiones desestabilizadoras.

Si ahora, por culpa de un aficionado, el Comando Espafa era
desarticulado, la mayor parte del plan se volveria imposible. Habria que
repetir las elecciones, hacer frente a algun atentado contra politicos en vez
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de contra militares y, encima, la gente acabaria sospechando extrafias
relaciones y contubernios, justo cuando no quedaba ya espafiol sin su
correspondiente pancarta de protesta en verso.

—Esto es muy grave, ¢eh? —emitid0 unos cuantos ruidos en lengua
aramea para ejercitar las amigdalas— Esto hay que pararlo ahora mismo,
.eh?

—Ya lo he aplazado hasta mafana. Algo es algo.

—Pero muy poco. Hay que coger a ese Josemari Aznar, que es el que
parece saber los nombres y direcciones. Aunque no sé como. Hay que
aislarlo.

—Ahora mismo diré que me lo cacen. Tiene que llamar a ese Goérriz para
saber si hay pacto. Como es un atolondrado, espero que le puedan
localizar por los nUmeros que escribe el teléfono o engafar de alguna otra
forma.

—Mira, hombre: —gruidé el ministro, compadeciéndose de su pobre
cuerpo cansado y abrumado por las dificultades de medianoche.— Me has
quitado el suefio con estas noticias.

Cinco minutos después, gracias a que era un hombre tenaz, se quito las
gafas, recogid6 en sus estuches los ojos de caracol y cay6 dormido
después de contar solamente doce legionarios saltando una trinchera. A
veces dormirse le costaba ver el brinco de toda una bandera mandada por
Millan Astray

* k k k%

NI EN SUS MOMENTOS MAS RISUENOS GORRIZ consigui6, entre su
gremio, fama de disponer de elevados y nobles sentimientos. Por alma
tenia algo rasposo, como una escofina de buen acero. Claro que la verdad
era que los buenos policias, como los mejillones, tienen que ocultar su
sensibilidad tras una negra concha. La de Gorriz era de calidad extra: de
mejillon resabiado.

Después de los primeros remiendos de urgencia casi volvia a ser el
mismo: un odio poderoso y de graduacion corria por sus venas como un
aguardiente. Era la segunda bomba que los terroristas le hacian estallar en
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las narices y estaba decidido a tomar medidas antes de que aquello se
convirtiera en el principal entretenimiento de los fines de semana.

Después de hablar con su comisario y comprender que, de orden del
ministro, se encontraba con las manos atadas, podia elegir entre sentirse
frito, escalfado, a la brasa u horneado: cualquiera de estas sensaciones
describia perfectamente su estado. Un buen cocinero no dudaria en
afadirle unas hojitas de laurel y servirlo, humeante, en una fuente de
porcelana.

Solo pensar que alguien le ofrecia los nombres y direcciones del Comando
Espafa y que €l debia rechazar la informacion, le disparaba las valvulas
de seguridad. No seria raro que, de un momento a otro, nubes de vapor
envolvieran su maltrecho, pero todavia duro, craneo.

Y no solo eso: debia detener al confidente, para que nadie pudiera
hacerse ilusiones sobre la justicia humana.

Si Goérriz no leia mal en los presagios, la politicada intentaba que los
terroristas tuvieran tiempo de averiguar el fracaso de su atentado y, en
consecuencia, salir por pies hacia sus caserios de origen. Alli, con la boina
hasta las orejas, serian felices levantando piedras, cantando zorcicos y
comiendo pajaritos fritos.

—Y una leche. —comunicé a su conciencia, por si ésta no se habia hecho
una idea de la rabia que le ahogaba.

Gorriz, pensando mal, acertaba, como otros aciertan las quinielas sin
pensar siquiera: por eso no tenia un buen pensamiento desde su mas
tierna infancia y, como aquel que dice, la maquinaria de producirlos yacia
en el desvan, victima del 6xido y de la falta de lubricantes.

No obstante, tras considerables esfuerzos, consiguid algunos resultados a
los diez minutos de concentracion: como una lucecita en el horizonte
oscuro. Suponiendo que los cocodrilos sonrian, se puso a hacerlo como
uno de ellos mientras se contemplaba bajo aquel inesperado angulo
intelectual.

—Diablos. —inform6 a los presentes, o circunstantes— He tenido una
idea. Casi diria que dos.
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Acabo de extraérsela de la mollera, apenas sin dolor, y se dispuso a entrar
en accion:

—Tu —dijo al mas préximo de sus policias, un novato que aun no habia
aprendido a apartarse de sus superiores como de las locomotoras— :
Empieza a llamar a la Agencia Efe y, luego, a los periddicos. Les dices que
ha estallado la bomba y que Josemari Aznar, pobre hombre, ha subido al
cielo entre fuegos de artificio. Y no te olvides de las emisoras de radio.

Los hombres, al principio impresionados por la luz que despedia su
inteligencia, le miraban ahora con una sonrisa complice. De vez en cuando
les gustaba portarse como si de verdad lucharan contra el terrorismo.

—Si los asesinos creen que el hombrecillo ha muerto, no huiran.
—Si no huyen —continué su razonamiento— quiza podamos encontrarlos.

—Y si los encontramos —culmino alegremente su escalada a las cumbres
de la razon pura— os ensefiaré como hacian los aztecas los sacrificios
humanos. Primero abrian el pecho con un cuchillo mellado de piedra,
arrancaban el corazon de un tiron, a base de mucho juego de mufieca...

Quiza por asociacion de ideas, comprendid que olvidaba un importantisimo
detalle:

—Di también que ha muerto una joven llamada Begofia cuando intentaba
salvar al difunto héroe.

Los cabos quedaban tan atados que, en breve, serian ascendidos a
sargentos.

* k k k%

MENTES MAS BRILLANTES Y CORAZONES MAS DUROS que los de
Josemari flaguean en ocasiones cuando una bomba entra en sus vidas
inopinadamente. Josemari, en cambio, una vez que huyé como una liebre,
hizo funcionar sus electrizadas neuronas y empezo6 a elaborar un proyecto
de futuro.

En realidad, la culpa fue de Begofia que, para matar el tiempo, empez6 a
hablarle de Belén y de Macario, los que acompafaban a Txomin durante
su transito a la eternidad desde una carretera de Argelia. Txomin, como
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Yoyes y otros fallecidos, habia sido de los matadores de Carrero Blanco y
el canalla estuvo dispuesto a negociar con los secretos de su alma.

El gobierno central, mas que presionado por la necesidad del pacto
postelectoral en Vascongadas, y por la misma Eta, habia aceptado que
Batasuna siguiera ilegal pero en paz y retiraba policias, guardias civiles y
ejército de Euzkadi, por llamarle algo. Eliminaba la ley antiterrorista, o sea,
las multas a los kaleborrocos distraidos, congelaba determinadas
operaciones, intercedia por los soberanismos, pagaba sueldos a los
desterrados y aceptaba, por segunda vez, a un lendakari separatista en
lugar de imponer a uno de verdad.

Pero antes de eso, mas o menos cuando Yoldi sali6 de la céarcel para
hacer un discurso en el parlamento autonomico, Txomin empezé a
reclamar mas sin atenerse al calendario establecido: indultos totales y
publicitarios a los suyos, nuevo estatuto, referéndum sobre Ila
autodeterminacion... cosas asi, con la amenaza de soltar aquella lengua
que Dios le habia dado y explicar quiénes anduvieron en la trama contra
Carrero Blanco.

Fue asi como, pensando en el bien de todos, una mente despierta
descubrié que Txomin seria mas util como cadaver heroico y que ello
serviria para que el gobierno se apuntara un éxito mientras consolidaba
ciertos planes que satisfacian a todos. También, claro, distraia la atencion
de donde verdaderamente estaba el peligro.

—¢ Lo vas entendiendo, hombre de buena fe? — .pregunté Begofia—
¢, Como crees tu que el gobierno, visto el ejemplo de Txomin, va a aceptar
desarticular «de verdad» al Comando Espafia, justo cuando éste le estaba
prestando un sefialado servicio? Se pueden romper los pactos en firme, y
los nuevos que se van a sellar en Holanda. Se pueden destapar muchas
cosas como, por ejemplo, por qué se atentaba ayer contra ese general
que, desde luego, no esta de acuerdo con la retirada de unidades de
Euzkadi, de Melilla, de Madrid y de Barcelona.

—O sea, que Gorriz tendra las manos atadas.
—Con estachas.

Asi fue como Josemari se hizo con papeles timbrados con el cufio de Eta y
se puso a escribir en ellos su testamento. Mafiana podia ser demasiado
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tarde y él, al no legar bienes de fortuna, queria, al menos, dejar tras si un
pufiado de frases hermosas.

Terminado su trabajo literario, se pusieron en contacto con Gorriz que, con
vocabulario de urgencia, explico la situacion: al parecer el gobierno sentia
muy poca curiosidad por los domicilios del Comando Espafia. Cada vez
habia en las altas esferas mas gente adicta al lema de vive y deja vivir.

—Pero te diré lo que haremos, Aznarin.
—No hables mucho. —advirti6 Begofia. — Esos tienen ya nuestro numero.

—¢ Estais intentando averiguar desde donde llamo? —pregunté aquella
alma de cantaro.

—So0lo para protegerte. Me imagino que estas con esa terrorista: no es
gente de la que te debas fiar... Pero deja que te explique mi plan.

—Otro dia serd. —contestd, haciendo caso de las sefias de la exasperada
Begofia.— Con tantas emociones, ahora solo hallaré consuelo contando
ovejas negras.

Colgd vy, sentado como estaba, parecié por un momento primo hermano
del Pensador, de Rodin, ligeramente embellecido y humanizado a causa
de los chichones y de las abolladuras. Si tenian ya el numero, gracias a los
modernos teléfonos soplones, el ordenador les habria dado ya la direccion
de Doctor Esquerdo.

¢, Cuanto tiempo crees que tardaremos en morir? —preguntd, ocultando
habilmente su pesimismo.

Begofia era mujer de accion y la muerte no entraba en sus previsiones a
medio plazo. Llevaba varios nanosegundos elaborando un plan al margen
de cualquier adios a la vida, asi que extrajo del aparador—arsenal varios
instrumentos de su oficio antes de tomarse un respiro para contestar:

—Otros hay que tienen el pellejo mas en el alero. —dijo, anticipando
oscuros designios.

Josemari habia oido decir que hasta las bestias mas ddéciles acaban
atacando cuando se sienten acorraladas. Supo que era verdad nada mas
tocar una Zeta, Gran Reserva del aparador: inmediatamente se sintio tan
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hambriento de sangre como un vampiro sometido a régimen lacteo.

—Eres —dijo, admirado— una gran mujer. Harias un buen papel en el
Parlamento Europeo.

Un hombre en su sano juicio, convencido de que podia morir mafana,
hubiera invertido la noche en despedirse de los placeres de la carne. Pero
Josemari habia destilado adrenalina con la eficiencia de un alambique al
fuego y, antes de poder concentrarse en cualquier anteproyecto erotico, se
guedd dormido como una gallina en su percha.

Fueran cuales fueran los designios que Begofia tuviera sobre las proximas
horas con el hombre, se limitd a quitarle los zapatos y a cubrirle con una
manta. Todavia meditdo furiosamente unos minutos mas en torno a las
madres de Natalia y de los otros cofrades y luego se entrego, a falta de
otras mejores, a las caricias del suefio.

Fuera, la luna, a mitad de jornada, se habia tomado un descanso a pocos
centimetros del cenit, con aire de tajada de melon olvidada a los postres.
Un lucero entretenia sus ocios parpadeando como un seméaforo en ambar,
mientras las farolas iluminaban cientos de calles que, pensativas,
elucubraban sobre las angustias que trae la soledad.

Los ministros dormian; los cacos velaban. Gorriz grufiia como virtuoso
mientras se abrevaba en un gran vaso de cofiac. El general Martinez de la
Chopera habia terminado de repasar todo el material que tenia sobre
Argel, Holanda y Melilla, y empezaba a dar gracias a Dios por haberla
guardado para mayores empresas.

Mientras, en un rincon del Palacio del Percebe, seis personas
descorchaban una botella de champan catalan, cuyo tapon soné al estilo
de los coches bomba. Echaban de menos a Begofia, pero la felicidad
perfecta es imposible: cualquier otro dia se harian con su cabellera.

* k* k% * %

DESDE LO ALTO DEL ALBA la mafana se precipitd sobre la gran ciudad
con la bien definida intencion de repartir luz y sonrisas. A pesar de sus
buenos propdsitos primaverales, tuvo que admitir que era bien dificil su
misién, con medio Madrid manifestandose con pancartas y el otro medio
embotellado en los atascos. Hizo lo que pudo y luego, meditabunda, se
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instalé en lo alto de las azoteas, dejando pasar el tiempo que la separaba
del crepusculo. No todas las mafianas animosas triunfan en su empefio.

La cara de Josemari habia pasado del discreto blanco y negro al
espectacular technicolor, mientras que su alma inmortal, antafio parecida
al Jardin Perfumado del Jeque Nefzaqui, tenia todo el aspecto de una
catacumba. Su estructura corporal respondia al mas puro estilo gotico
flamigero, sobre todo en aquellas cejas como arbotantes y en el ojo
derecho, que superaba a las vidrieras multicolores de los mejores
rosetones.

La cara de Gorriz, que hubiera causado envidia a Picasso en su época
cubista, expresaba, como buenamente podia, su firme voluntad de dar con
el Comando Espafia para ponerlo al horno a fuego lento. A gratinar. Un
buen observador que se concentrara en ese rostro viril durante algunos
minutos, hubiese acabado reparando en un extraio retorcimiento de la
parte baja, a mano derecha:

Gorriz sonreia porque acababa de oir por la radio la espantosa noticia de
gue aquel joven llamado Josemari, y Aznar por mas sefas, habia muerto
cruelmente sin que nada se pudiera hacer por sus despojos.

Afirmaba la emisora responsable que resulté horriblemente mutilado, trozo
aqui y trozo alla, junto con el cuerpo de una muchacha sin identificar y que
dificilmente lo seria en adelante. ¢Pecaban juntos?, se preguntaba el
locutor, en busca de un enfoque en funcidon de comparieros sentimentales.

Aquel retorcimiento de la parte baja del rostro se ensanchd para dejar
paso a un gafido: Gorriz reia y trataba de hacerse una imagen mental del
aspecto del ministro cuando se percatara de que los terroristas no huirian
tras el fracaso de su matanza.

Disponia Gorriz de casi veinte horas para dar con Josemari y extraerle,
con o sin anestesia, la informacion necesaria.

* k k% %

EL GENERAL MARTINEZ DE LA CHOPERA LLEGO A SU DESPACHO
herido doblemente por la pena de los lunes y por la de la muerte de su
salvador. El general creia conocer una serie de relaciones politicas con el
terrorismo. Esto le habia llevado a escribir a varios conmilitones sus
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sospechas de que ciertas historias iban a repetirse. Apenas una semana
antes habia explicado a algunas personas, con un estilo poco florido pero
l6gico, los siguientes hechos:

1°.— La administracion habia hecho posibles las huelgas y algaradas,
justo a partir del dltimo pacto de gobierno en el Pais Vasco, al ordenar un
limite salarial inferior al 5% y negarse a discutir cualquier otra actitud. No
se podia hacer mas por excitar a la «sindicalancia».

2°.— Habian empezado las huelgas, muy especialmente las de los grupos
gue incomunicaban la nacion.

3°.— Rockefeller, aliado del alma de Mojamé VI, habia visitado
rapidamente Madrid.

4°— Poco después lo hacian el Lendakari y el Honorable.

59— Una Esparfia en la que artificialmente se provocaba tal colapso, no
podria evitar la «renegociacion» de ciertos estatutos de autonomia o sea,
el nuevo que pedia Pujol, que se convertirian en el penultimo paso para la
«autodeterminacion dentro de Espafia». Tampoco la
«internacionalizacion» de Melilla, segun reclamaba el Mercado Comun,
gue quedaria administrada en comandita por Espafia y por Marruecos en
cuanto ciertos elementos provocaran un incidente fronterizo.

6°.— Existia un informe que demostraba que las FAs ya estaban
suficientemente mentalizadas ante lo inevitable de la cesion de Melilla, de
modo que cualquier problema interno bastaria para distraerlas de la
gravedad de los asuntos africanos.

Cinco dias después se habia atentado contra Martinez de la Chopera y
s6lo la intervencién casual de Josemari habia desbaratado el asesinato.
Cabia dentro de lo posible que alguno de los que leyeron sus opiniones
hubiera corrido a comunicarselas a ciertos politicos.

El caso era que el general, aquel lunes, disfrutaba de un humor
particularmente tétrico y poco dado a la expansion festiva. Consideraba
que se vivian momentos de gran riesgo para la unidad de Espafa y
trataba, inutiimente, de dar con una formula magica que detuviera, al
menos, lo que él creia planes cuidadosamente trazados y agazapados tras
el islote Perejil y la OTAN.
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Aungue en ningun momento penso en un alzamiento militar, imposible de
organizar y de ejecutar con las oficinas tomadas por los paisanos
progresistas y sus canutos para hacer las oes, si crey0 que dar a conocer
los supuestos proyectos podia, simplemente, aplazarlos y permitirle ganar
tiempo. Lo que no se le ocurrio fue que alguien, sobre la marcha, decidiera
convertirle a él en «problema interno», en victima a la que se lloraria
mientras se consumaba el penudltimo acto de la division de Espafa.
Josemari, en opinidn de Martinez de la Chopera, habia salvado algo mas
que su vida.

El Tcol. Coll, que, en principio, compartia los temores del general, se
presentd en su despacho con los peridédicos que explicaban en primera
pagina el transito, obito o asesinato de Josemari Aznar. Consideraba que
se trataba de una exhibicion de soberbia y de prepotencia por parte del
terrorismo:

—«Sepan todos —explico— que quien nos combate muere
irremisiblemente». Esto es lo que significa la noticia. Nadie hubiera podido
proteger a ese chaval sin meterle en un carro de combate.

Se detuvo el teniente coronel para repasar mentalmente el discurso que
llevaba preparado. Era dificil de decir y mas aun de justificar: un problema
entre lealtad personal y lealtad a su servicio, que no jugaba limpio:

—¢Ha pensado, mi general, que, si es cierta la teoria de que alguien
necesita desencadenar un problema interno en el ejército, las cartas que
usted escribié pueden hincharse hasta parecer un intento golpista?

El general, bien temprano, habia quitado de en medio kilos de papeles.
Sabia que la filosofia politica de algunos empezaba donde Atila la dejé en
el momento de su muerte.

—¢ Has oido algo, Coll?

—Usted debe de tener enemigos hechos por un fabricante de
sacacorchos. —respondié el teniente coronel.— En general, los militares
seguimos siendo personas non gratas para el staff politico, a pesar de lo
mucho que nos vigilamos los unos a los otros y de lo quietos que estamos,
casi como si de verdad fuéramos ciegos: total no tenemos fuerzas... Usted
puede haber acertado en sus suposiciones sobre ese plan, y puede no
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haberlo hecho. Pero escribir lo que escribio es algo que no pueden permitir
y que, sin duda, usaran en su provecho. Vienen elecciones y les vienen de
canto tras el Congreso regafiando a Franco a lo retroactivo, de manera
que resucitaran el fantasma golpista.

—¢Cuando? ¢ Es inmediata la cosa?

—Organizar una acusacion que se sostenga minimamente les llevara unos
dias. Usted no ha viajado a Libia, mi general, ni se ha entrevistado con
dirigentes de la ultraderecha. Pero usted ha pensado en voz alta y por
escrito. De todas formas, ya sabe que empapelar a un militar siempre es
un buen método para aplacar a la gente.

—Claro que... si lo que usted piensa es verdad y estan haciendo una
agitacion programada que enmascare Yy justifigue ciertas medidas
politicas... Imaginese, por un momento, que alguien abriera fuego contra
los marroquies en Melilla, etarras o polisarios llegados de Argelia, y que
luego se supiera el contenido de sus cartas...

Martinez de la Chopera se lo imaginé con disgusto y, por un momento,
sospechd que ser espariol equivalia, de sol a sol, a vivir entre alacranes.

—Se podria decir —siguié el teniente coronel— que usted excitd los
animos en ese sentido. Luego se hablaria de la intolerable agresiéon
espafiola y el gobierno, para evitar una guerra, recurriria a
internacionalizar la ciudad como primera medida. O sea, o6rdenes de la
Union Europea.

El general se dio cuenta de que le quedaban pocas escapatorias:

—Digame, ¢ya habian pensado en provocar el incidente antes de que
escribiera yo esas cartas?

—Si, mi general.
—NMe quita un peso de encima. No me gustaria haberles dado la idea.

—Creo que, gracias a salvarse del atentado, usted al menos ha
conseguido retrasarlo.

El general se puso en pie, consciente de estar mas cercado que
Moscard6. No tenia intencion de invertir los proximos dias en la
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autocompasion mientras esperaba ser detenido.

—Hemos de impedir todo esto, Coll. ¢Se da usted cuenta de que es
Espafia lo que estd en juego por una turbia necesidad de intereses
internacionales?

Pero no siempre David vence a Goliat. Las mejores hondas tienen a veces
dias tontos.

* k* %k * %

LA MANANA A LA QUE HEMOS HECHO ALUSION habia sido apreciada
en todo su esplendor por personas, que la contemplaron con la
satisfaccion del deber cumplido.

Javier, que, como panadero, era el mas madrugador, captd la noticia a
través de la emisora de radio con la que solia defenderse del hastio de
ver. todas las mafianas, su cara recién despertada mientras la enjabonaba
para afeitarla.

El Josemari Aznar apocrifo habia sido devuelto al lugar de origen, al polvo
gue era, convenientemente acompafiado por Begofia. Nunca sofié Javier
tener tanta suerte y matar dos pajaros de una sola bomba. Eso hacia
desaparecer la ultima nube del horizonte del Comando Espafa: la gente
que desertaba sentia a veces la triste pulsion de ir a sincerarse con la
policia. Toda la cuadrilla habia pasado, por este motivo, una noche algo
agitada.

La noticia del dia no fue para ellos la muerte de Josemari sino la de
Begofia. Gozosamente se lo comunicaban unos a otros por teléfono.
Apenas Javier colgo después de hablar con el librero, tuvo que levantarlo
para oir a Alvaro dando gritos de jubilo. Balbino, mas moderado, tuvo un
momento para el cristiano recuerdo de las muchas virtudes de la difunta.
«Desde donde esté —afiadio— debe de haber comprendido que su
muerte ha sido util para la causa.»

Natalia, dejandose llevar por su innata bondad, fue la que mas grandeza
de alma demostro:

—Le perdono el porrazo de anoche. —confes6 a Alvaro mientras
desayunaban.— Esa mala pécora habia empezado a traicionarnos, pero la
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perdono.

* k% %k * %

CUANDO LA NOTICIA SE ABRIO PASO hasta lo mas puro y eficaz del
cerebro del ministro del Interior, su duefio emitid una serie de relinchos
que cualquier caballo traduciria. Alguien se habia puesto a jugar con los
sentimientos del ministro y hasta con su digestion, porque hay sustos que
no se deben dar un progresista de derechas después del desayuno.

Construido como estaba con arreglo a los planos de los mas acreditados
sacacorchos, no le cupo duda de que estaba siendo victima de una
conspiracion policial. Afios y afios estudiando a las hienas habian hecho
de él un politico de éxito, y sabia que s6lo hay una forma de tratar con los
traidores: degollarlos mientras no se defienden. Varias veces, si es
necesario.

Todo esto, y algun escatologico detalle mas, fue retransmitido a Gorriz a
través de un inocente hilo telefénico que estuvo a punto de fundirse. Los
estudiosos de la vida salvaje saben que el animal politico macho, en
primavera, es muy cazador: capaz de seguir afos y afos a su presa hasta
acorralarla y devorarla entre grandes manifestaciones de amor al pueblo.
Gorriz ya podia disponer su espiritu a pagar con sangre su desobediencia:

—¢,Quedd o no quedd claro que ese tal Josemari debia ser arrestado?

Solo que para Gorriz ya estaban lejanos los dias en que la disciplina habia
sido util para la formaciéon de su alma que, por otro lado, se le habia
escapado por los agujeros que la otra bomba abri6 en su pellejo.
Desalmado como estaba, habia tenido toda la noche para poner en orden
su plan: en La Paz habia un cadaver despachurrado con una etiqueta
colgada del dedo gordo del pie derecho. En ella se afirmaba,
rotundamente, que su duefio habia atendido, en dias mas alegres, por el
conocido nombre de Josemari Aznar.

El cuerpo prestado para el engafo pertenecio, también en mejores dias, a
un joven que mezcld inadecuadamente volante y giisqui y al que habian
tenido que sacar con alicates de entre las piezas del motor. Una
muchacha, que resultd seriamente perjudicada al arrojarse al tren, victima
del mono, suplantaba perfectamente a los presuntos restos de Begoiia.

134



Por eso el bueno de Gorriz escuchod la filipica de reglamento con el
desapasionamiento de un ledn ahito de carne de zull y, cuando se percato
de que el ministro se quedaba sin palabras, herido por un ahogo de ira o
por un insulto enredado en sus amigdalas, conectd de nuevo la maquinaria
de pensar que respondid, docil a sus instrucciones:

El, si la memoria no le fallaba, habia vuelto en si sobre un montén de
cascotes y con los huesos pidiendo a gritos pegamento de calidad. Un
guardia cercano, sobresaltado por la explosion, corri6 en busca del
médico, y los que subian entre horrorosos lamentos, dado lo borroso de
los rasgos del mensajero a causa de la velocidad, le confundieron con
Josemari Aznar.

Media hora mas tarde, cuando se removieron los escombros, habian
podido comprobar que el auténtico Josemari, junto con una muchacha
llamada Begoiia, dormia el suefio eterno. Nadie habia querido molestar al
ministro una segunda vez pero, ahora que estaba alli de teléfono presente,
Gorriz aprovechaba para someterle el importante asunto de la capilla
ardiente:

—¢ Tiene derecho a funeral oficial o se le despacha en la sala de velorios
del hospital? Lo digo porque ayer mismo era una especie de héroe
nacional que luchaba contra el terrorismo con las manos desnudas y
rescataba a generales en trance de muerte.

El ministro chirri6 como un grillo. El, en sus afios de lucha y rosas, habia
creido que el Estado era El Dorado, pero nadie le advirtio de que estuviera
poblado por funcionarios capaces de atribularle mas que las encuestas
sobre la intencion de voto.

—¢ Como? —dijo, haciendo alarde de sus dotes intelectuales.

Goérriz, paciente y desapasionado, repitio el grave asunto de la capilla
ardiente: hablar con un hombre de tal inteligencia le producia la sensacion
de nadar en un plato de puré de patata. Los ministros no son gratos
interlocutores a las nueve de la manana, cuando a uno le ha reventado
una bomba en las narices, pero la policia sabe sufrir en silencio.

—Claro, claro. —respondido el politico cuando se hizo cargo. Por
desconfiado que fuera no podia ni sofiar en que un poli se atreviera a
inducirle a rezar frente a cadaveres falsificados.— Supongo que debemos,
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al menos, una despedida a ese pobre diablo.
—¢Y la chica?
—Esa, nada. ¢No es una terrorista?

—Lo digo por si la reclama el gobierno autbnomo o el cura trabucaire de
su pueblo, dispuesto a subirla a los altares. Ya sabe lo que pas6 con
Txomin.

—Txomin era otra cosa. La chica, nada. Que la incineren cuanto antes y
asi nos curamos en salud. —el ministro se las arreglé para dar la
impresion de que meditaba a través del hilo telefonico— Entonces, todo
ese asunto sobre las direcciones de los componentes del Comando
Espafia, ¢de donde sali6?

Un cerebro de mosquito en un cuerpo de elefante, se dijo Gorriz, que tenia
prevista una respuesta necia muy oportuna para el momento:

—Hemos calculado que debieron ser los terroristas, que llamaron para
comprobar si habian tenido éxito con la bomba. No es la primera vez que
recurren a trucos telefénicos.

El que hablé de los aristécratas de la conducta no habia visto en accion ni
a Gorriz ni al ministro. Quizd por eso mencion0 impunemente tan
descabellada idea.

* k k% %

CUANDO LA AURORA, DE ROSADOS DEDOS y de peplo azafranado en
ocasiones, tomo un poco mas de consistencia, Federico (A) El Siete,
desarroll6 sus actividades con la precision de un satélite de
comunicaciones.

Habia trasnochado, vigilando, disfrazado de bebedor impenitente, las
actividades del Comando Espafa en el Palacio del Percebe. Era un tipo
sufrido y acerado que extraia toda su inspiracion de las arengas de
Napoledn: tan inflexible consigo mismo como con los demas, por una
cuestion de simple higiene mental. En vez de psicologia tenia un manual
de instrucciones.

Recién estrenadas las nueve, ya se habia comunicado con sus patrones,
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que se mostraron encantados de tener en el cepo al Comando Espafa,
debidamente identificado.

—Ahora —le dijeron— no tiene mas que amenazarlos: o dejan de atentar
contra nuestros intereses o habra que tirar de la manta.

«Gabachos», se dijo El Siete, lleno de patridtico desprecio. Los
mercaderes tendian a pensar que todas las cosas se resolvian con un
simple juego de intereses.

—¢ Y si eso no les impresiona?

—Destruyalos. Puede que asi los siguientes se muestren dispuestos a
colaborar.

Por supuesto que El Siete se sentia perfectamente capacitado tanto para
liquidar a todo un comando terrorista como para despenar a un consejo de
ministros en pleno, pero subsistia una cuestion de orden:

—Cabe dentro de lo posible que ellos tengan la idea de hacerme lo mismo
a mi. —dijo.

—¢ Cuanto mas? —le preguntaron aquellos hombres, conocedores de su
psicologia.

—Cien mil dolares. Resultados garantizados. —EI Siete, modesto por
naturaleza, se subvaloraba, pero no queria que las malas lenguas le
acusaran de ir por ahi dandoselas de supervedette

Y esta fue la razén por la que Balbino, al regresar con la furgoneta de
comprar marisco fresco en la lonja, se encontrara con un tipo que le
empujé en los riiones con una pistola que parecia un cafdn de costa
mientras le manifestaba sus vehementes deseos de hablar en privado con
él.

Instalados en el interior del restaurante, y con el pistolon ejerciendo de
moderador de la charla, Balbino queddé informado de lo que ciertos
franceses adinerados esperaban de él y de su organizacion.

—Es —resumio El Siete— una propuesta de paz. Si se fija bien, es un
favor: la Volkswagen es mas famosa que la Renault, del mismo modo que
el Manhatann Bank es mas conocido que el Credit Lionés. Conseguiran
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ustedes mucha mas resonancia si cambian de objetivos.

—Yo no puede decidir. — se disculp6 Balbino, cansado ya de insistir en
gue no sabia de qué Eta le hablaban.

—Naturalmente. —dijo El Siete, siempre comprensivo, mientras apretaba
con curiosidad la barriga de Balbino por si se trataba de una carpa de
circo.— Usted sera el alado mensajero. Pero no se olvide de comentar con
sus jefes que, de no hacer lo que nos conviene, les mato a todos.

El terrorista quedo silencioso como una iglesia. Consigui6 refrenar con las
amigdalas la palabrota que se le venia a la boca, pero a costa de un gran
escozor. Se conformé con palidecer: no podia decirse, aun intentandolo,
gue fuera una palidez eburnea ni cerulea, pues estaba mas cerca del color
de la tripa de un lenguado, pero le sirvié al menos para expresar su ira
contenida.

Claro que al Siete las iras ajenas le daban igual. Era un mal nacido con
todas sus consecuencias y las pasiones humanas le parecian animalejos
del zoo. En cambio la barriga de Balbino le tenia hipnotizado, asi que
volvié a empujarla con la pistola con fines experimentales.

—Supongo —dijo cientificamente— que para despanzurrarte hara falta un
bazooka. Lo tengo. —afadio.

Balbino entretenia la espera calculando cuanto tardaria, al quedarse a
solas, en coger la pistola, salir y tirotear al intruso. Pero El Siete leia parte
de sus pensamientos, de manera que, a riesgo de parecer pesado, repitio
las dltimas instrucciones:

—NMafana tiene que haber una respuesta a mi propuesta comercial. Ya te
llamaré para confirmarlo.

Luego, con la precision de un matrtillo pilon, estrello la pistola en la cabeza
del gordo. Lo hizo sin temor pues, aun sin boina, era uno de los lugares
mas solidos de aquella nortefia encarnadura.

* k k * %

TAL COMO SE HA DICHO HACE POCO, la mafana iluminé la colorida
cara de Josemari Aznar, cerciorAandose de que podria participar, sin
desdoro, en una exposicion de arte naif. Al rato de ser iluminado, Josemari
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estableciéo contacto con la dura realidad que, por el momento, habia
tomado la apariencia de sillon.

Se estiré con estudiada delicadeza y acabé moviéndose como una culebra
ligeramente achispada. Quien esperara encontrar en €l alegria de vivir,
esperaria en vano.

A pesar de los setecientos veinte dolores que le taladraron, cualquier joven
espartano, con las tripas a medio roer por un zorro, hubiera descubierto al
primer golpe de vista que Josemari no era uno de los suyos. Establecido
este punto, el hombre ululé soto voce vy, luego, con firme voz de tenor,
vocaliz6 varios ayes de alta calidad. De “Tablao”.

Begoiia acudio a la llamada de la selva. Vestia con los colgajos tipicos de
la Moda de Espafa, lo que le haria pasar desapercibida en medio de
cualquier anuncio de grandes almacenes. Pero en su interior seguia
siendo la misma y sus amarillos ojos de gaviota eran como soles emitiendo
chorros de rayos ultravioleta.

—¢ Te duele algo?
—Algo, no. —dijo Josemari, dispuesto a ser veraz.— Algo, no.

En una pelicula de Dustin Hoffman, habia visto a un indio exclamar: jHace
una hermosa mafana para morir! Aquel indio sabia algo de la vida.

—Pues ponte en pie de una vez. —le anim6 Begofia.— Tenemos trabajo
gratis por hacer.

Un poderoso flujo de electrones partié, como un relampago, de su bulbo
raquideo para llevar un alegre mensaje de accion a piernas y brazos, que
seguian en estado letargico. El sistema mecanico de Josemari tosio y
carraspe6 como un coche viejo pero acabo funcionando y el pobre hombre
anduvo por la habitacion hasta que le intercepto6 el aparador.

—La mas elemental estrategia aconseja quedarse en casa mientras nos
buscan. —dijo de un tirén.

—Con esa cara no creo que nadie te pueda reconocer. —argumento
Begofia con toda razén. Era una chica de abordaje acostumbrada a
desenvolverse en un mundo donde es mejor saber usar un multiplicador
gue dominar el arte del ganchillo.
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Josemari hacia rato que se observaba en el espejo del aparador, pero sélo
entonces se dio cuenta de que aquella cosa rayada y multicolor era él.
Tuvo un sobresalto:

—He decidido adoptar el nombre de Caballero de la Triste Figura, amigo
Sancho. A no ser que esté mirando al rucio por un comprensible error de
bulto.

—No seas quejica. Han intentado matarte tres veces. ¢No te parece que
ya es hora de que tu mates a alguno?

—¢Asi, en ayunas?

Perdieron algun tiempo nutriéndose mientras Begofia le explicaba que
habia que golpear en el punto mas deébil. Tal punto, en su opinion, era el
taller mecanico de Alvaro y de Natalia, donde con sélo seis o siete kilos de
explosivo quedarian como los angeles: la gasolina y el aceite de los
coches harian el resto, y maldito si alguien distinguia a Alvaro y a Natalia
de la ceniza de un faria.

Los leones tienen un renombrado corazon, pero estan por escribirse las
virtudes del de los sargentos de complemento de la Infanteria Espafiola,
gracias a la ventaja de estar bautizados. Con todo, el amor por su actual
compafiera parecia haberse desvanecido como la bruma al sol; sus
fantasias endémicas habian remitido y el realismo, en forma de chichones,
brechas y angustiosa lumbalgia, le habia hecho su esclavo. Parecia
evidente que habia llegado al dilema de tantisimos héroes de las praderas
del Oeste: matar o ser muerto.

Solo habia otra opcion para su futuro: integrarse en la clase politica, que
daba acreditada inmunidad con el terrorismo. Pero las listas estaban ya
cerradas, de manera que mejor era ponerse a matar cuanto antes,
compensando la falta de experiencia con algun exceso de entusiasmo.

Generaciones de antepasados le enviaban su bendicién al enterarse de
esta decision: hubo Aznares en Bailén, en Castillejos, en el Barranco del
Lobo y en la Batalla del Ebro. Incluso uno habia sido desvalijado por los
Siete Nifios de Ecija a la vez y otro fue mordido por un liberal durante la
Primera Republica. Cuando uno se mete a héroe y sobrevive, tiene la
obligacibn moral de morir matando a la primera oportunidad que se le
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presente.

Asi fue como Begofia y Josemari regresaron al mundo desde su retiro
espiritual y comenzaron a pecar con decision y empuije.

* k* k% * %

AUNQUE ENTRE LAS OBLIGACIONES DE UN MINISTRO no figure la
busqueda de la verdad, el de Defensa estuvo satisfecho cuando se enterd
por el del Interior de la suerte de Josemari: aquel gorrioncillo metido a
héroe habia cumplido como los buenos pasando a disfrutar de la vida
eterna, con lo que seguramente se rebajarian los niveles de agresividad
del terrorismo.

Sus pequenos ojos de caracol, de ordinario inexpresivos, dejaron entrever
unos cuantos miligramos de emocién pura: la Eta se habia vengado; el
Comando Espafia permaneceria intacto, ateniéndose a los pactos. Habria
un bonito funeral para que la prensa plumifera y los militares tuvieran un
entretenimiento inocente y piadoso Yy, coincidiendo con la urgente Ley de
Defensa contra las huelgas franquistas, se produciria la tension
internacional en Melilla y el general Martinez de la Chopera seria
convenientemente estabulado por peligroso golpista, culpable de casi todo,
con lo que se obedeceria, sin traumas, la orden de la Union Europea que
imponia que Espafia no debia tener trozos en Africa en la rebotica. Se
pedirian disculpas a Marruecos por la peligrosa y antidemocratica
cerrilidad del general y aqui, paz, y, después, nomina para muchos afios.

El ministro era hombre cefido a la realidad y no hay realidad que obligue
mas que la de continuar con el culo en la poltrona. Por eso a las doce,
como un solo hombre que era, se presentd en la capilla ardiente, rodeado
por personal adicto. No habia deudos a quienes manifestar su sincera
condolencia, pero se conformé con una docena de micros:

—El terrorismo— dijo con la soltura de la practica— ha descendido a lo
mas bajo, a la ilegitima venganza que ya nada tiene que ver con ninguna
opcion politica. Las urnas son el anico camino para la accion.

Algo crujié en su mente y contemplé el mundo con infinita claridad:

—Ser demodcrata— afiadio bajo la gozosa impresion del momento— es
sentirse orgulloso al ver como los hombres del pueblo dan la vida en

141



defensa de las libertades.

El ministro del Interior, que no solia quedarse atras en las manifestaciones
post—mortem, comprendié que le habian quitado las palabras de la boca,
pero se puso a repentizar sin rebozo ninguno, aprovechando viejos
materiales:

—Este hombre ha muerto por negarse a aceptar el chantaje de unos
canallas. Ha muerto por la libertad y ha muerto libre. Ha sido la Eta quien
lo ha matado, pero estoy seguro de que hubiera dado alegremente la vida
luchando también contra el terrorismo involucionista de Al—Gaida o de los
Nazis: la Eta y el golpismo son los dos unicos enemigos de nuestro pueblo.

El general Martinez de la Chopera, impasible y firme, sabia que escuchaba
los considerandos de su proxima e inevitable condena. En el infierno de
los militares, los diablos se ponen gafas y hablan de mejorar la efectividad
a base de disminuir la fuerza, mientras llenan los despachos de paisanos
enchufados. Pero los generales, como los mejillones, tienden a ocultar con
entereza sus sentimientos dolidos.

Por otro lado, mientras contemplaba el féretro, un rayo de luz iluminaba su
alma en tinieblas: el Tcol, Coll, un momento antes de que Martinez de la
Chopera partiera hacia la capilla ardiente, le habia comunicado el
resultado de ciertas concomitancias con Gorriz:

El apécrifo Josemari Aznar estaba vivo y, posiblemente, coleando. El
bombazo le disperso, pero no solo alentaba sino que se habia enterado
del domicilio particular de los integrantes de Comando Espafa, a quienes
un elemental sentido de la discrecion obligaba a no figurar en las paginas
amarillas.

—Ahora mismo le rastrean. Si damos con él en los proximos dias, quiza
las cosas de Melilla no sigan adelante, mi general. Bastaria con detener a
los etarras y permitir que cantaran. Cante jondo, desde luego.

—¢Qué siente usted ante el cadaver de su salvador? —le pregunté un
periodista que, cansado de las mascaradas politicas, buscaba una
pincelada psicolégica y de interés humano.

—Este muchacho no esta muerto. —respondié el general con toda
sinceridad, convencido de que los espaiioles son tan listos que toman las
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afirmaciones escuetas como material simbdélico.— Prestara un gran
servicio a Espafa. Espero que me oiga dondequiera que esté: Josemari,
hijo mio, no te rindas.

A la salida, grupos de ultras tiraron las habituales monedas, bajo la
erronea impresion de que el gobierno no hacia nada, cuando para el
general era obvio que el gobierno hacia demasiado. Luego se sucedieron
los malentendidos, los guardias desenfundaron las porras y el féretro
acabo cayéndose al suelo.

* k% %k * %

QUIENQUIERA QUE HICIERA A BEGONA, habia sustituido todo el
equipo de nervios por cables de acero inoxidable. Con semejante ventaja a
su favor, anduvo tirando de las portezuelas de todos los coches de la calle
hasta que una cedio a sus manejos. Un bostezo de puerta prohibida.

Josemari, escondiéndose tras farolas y buzones, la seguia con una bolsa
deportiva en la mano. Era demasiado temprano para que los madrilefios
decentes consideraran que habia empezado otro dia lleno de agradables
incognitas. Las calles, pues, estaban desiertas, pero Josemari no se
escondia por miedo a ser visto cometiendo un delito, sino por simple
verguenza.

Tres dias antes era un hombre honrado, pero bastaron unos tiros y unas
bombas para ponerse a robar coches cargado con un saco de explosivos.
Menos mal que el gasto de serenidad corria a cargo de Begofa, porque
Josemari no hubiera sabido hacerse ni con un cochecillo de nifio: habia
tenido una floja educacion en su infancia.

Tan pronto como la mujer de los ojos amarillos abri6 el vehiculo, Josemari
cruzdé la zona desprotegida corriendo de puntillas, como un villano de
melodrama, y se zambulld6 en él. Ella hizo el puente, gracias a su
esmerada educacion, y, al cabo de varios minutos de travesia silenciosa,
se detuvo para instalar el paquete de explosivos justo debajo del asiento
del copiloto.

El hombre, que nunca habia aspirado a sentarse sobre el mundo, se
encontro de repente sentado sobre un polvorin, que también es expresion
acreditada por el uso. «Llevaba la muerte en el culo», se dijo, entrando en
profundidades filosoficas: un gran desaliento se apoderé de sus partes
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nobles.

—Las bombas —le advirti6 Begofia cuando captdé su inquietud— son
l6gica pura. Si cumples las condiciones, podrias jugar al futbol con ellas.

Josemari, por el momento, no se sentia motivado hacia el futbol. Parecia
sufrir del estdmago pero, en realidad, era la Unica cara de que disponia
para la ocasion.

—No es el momento para tener miedo. —insistio la mujer.— Ira, si. Miedo,
no. Matar a una persona es considerablemente mas facil que matar a un
toro y, ademas, no es necesario marearla a capotazos.

Josemari rezaba para que hubiera algun angel custodio entre la
concurrencia del lugar de autos. Mientras, su pulso latia regularmente dos
veces por segundo; su cerebro no sobrepasaba los cien grados a la
sombra y el caudal de sus capsulas suprarrenales no llegaba al cuarto de
litro de adrenalina por minuto. Un hombre en tan Optimas condiciones
fisicas no tiene por qué temer por su vida.

—Como a mi me conocen, tu entregaras el coche en el taller. A las nueve.
El difunto Alvaro no llega hasta las diez menos cuarto, porque es un
marxista con rebabas de explotador. Dices que vas a irte de viaje y que
guieres una puesta a punto. Das los datos que te pidan, y te largas.

—iVaya que si me largo!

—Pero procura no correr hasta que estés desenfilado. Desde la cafeteria
veremos cuando llega Alvaro y, entonces, mientras nos tomamos una
cerveza, procederemos a facilitarle su viaje al infierno de los mecanicos.

—Hasta Nero Wolfe aprobaria un plan asi, a causa de la cerveza. —dijo
Josemari, que aliviaba su ansiedad con recuerdos de literatura de
consumo— Si: es un plan directo, sincero, sin adornos barrocos... Donde
esté una buena bomba que se quiten los maquiavelos.

Josemari era la clase de tipo sin voluntad que da dinero a todos los
mendigos y que no sabe resistirse a los sablazos. Un corazén sano, si,
pero tierno. Un alma sencilla y facil de embarcar en arriesgadas
especulaciones.

—~Cuando esto termine —siguié— , si no necesito un enterrador, caeré en
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las garras de alguna agencia de viajes: que me expliquen qué punto del
globo esta mas alejado de Madrid.

Ella, mientras, condujo en silencio hasta las cercanias del taller. Desmonté
e hizo ponerse a Josemari tras el volante.

—Dios me ampare. —dijo él al despedirse— Hoy voy a hacer dos cosas
trascendentales por primera vez: poner una bomba y conducir un coche.

* k* %k * %

BALBINO ACABABA DE PROCESAR LA INFORMACION, que es como
se dice, en lenguaje de ejecutivo, lo que antes era dar un simple recado.
La visita de El Siete habia sido un rudo golpe para su higado delicado v,
encima, cada vez que se tocaba aquella barriga de buey pensaba en el
bazooka con el que contaba El Siete para desparramarsela por el suelo.

Mientras uno pega tiros en la nuca con anonima discrecion, pocas cosas
pueden decirse en contra de una profesion patridtica y lucrativa. Pero
cuando empiezan a llegar tipos empefiados en hurgarle a uno la panza
con un pistolén y en describir las obscenidades que tienen intencién de
hacer con ella, el alma vacila, desagradablemente vejada, y se corre
peligro de aforar los prados donde pastd en su infancia, confortablemente
cobijado bajo su boina.

Tal vez el alto mando no estuviera dispuesto a sacrificar la infraestructura
creada en Madrid gastando largamente los impuestos revolucionarios.
Quiz4, y por pura costumbre, decidieran despachar al tipo amenazador. A
lo mejor resultaba que daba lo mismo meterse con la General Motors o
con Nissan que con Citroén, Renault y los bancos franchutes: las practicas
de marxismo pueden ser muy flexibles, sin dejar por eso de sacrificar
militares y guardias.

Embebido en sus secretos dolores y en contacto directo con aquel cardo
que él usaba por alma, tardo algun tiempo en percatarse de que los ruidos
que le distraian eran lamentos mezclados con imprecaciones y, también,
con alguna que otra impetracion.

Natalia, en rigurosa apariencia mortal, hacia de fantasma de la 6pera por
entre las mesas del cerrado comedor: aqui derribaba un cenicero, alli se
cebaba con un candelabro neutral. Una ligera observaciéon de la realidad y
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un cuidadoso andlisis sintactico llevaron la luz al denso cerebro de Balbino:

El taller de Alvaro habia sido purificado por el fuego, como antafio
Gomorra, con Alvaro mismo en el patio de butacas del hornillo. Un tipo
desconocido, de cara dificil y expresion peculiar, habia dejado un coche
para la revision y el tal coche habia petado.

«jYa estal», se dijo Balbino, que siempre trabajaba sobre la hip6tesis mas
peligrosa. «El canalla ese ha querido reforzar sus razonamientos.»

Alvaro habia perdido todo el pelo del cuerpo, como cuando se depila a un
gorrino con un soplete el dia de la matanza. Negro como zull, sector
Inkata, se lo habian llevado al pabellon de quemados de La Paz y, por lo
visto, le habian metido en una bafera de vaselina y alli se estaria hasta
gue le crecieran la piel y el pelo. Seguramente su vieja piel se rescataria
de entre los escombros, como la camisa de una culebra.

Balbino, llevado de su buen corazon, suministré varios vasos de cofac
medicinal a la plafidera mientras divagaba sobre su propia circunstancia:
Amaba el Palacio del Percebe y rezaba para que el barbaro aquel no le
enviara un bogavante explosivo o un cabrales cebado con napalm.

—¢Quién puede ser? —preguntaba Natalia con palabras que olian a
barrica de roble.— Si no fuera porque la guarra de Begoia ha muerto, no
me haria falta ni pensarlo. Begofia —afiadio, reflexionando intensamente
sobre antiguas observaciones psicologicas— es una maketa mestiza.

Balbino trataba de luchar contra una fuerte depresion, que invadia su
espiritu con los métodos de una bandera de la Legién que le ha pegado
duro a la grifa. Su mundo se desmoronaba:

—Hemos sido descubiertos.

Cuando se encaminaron al fax para dar parte de los hechos al alto mando,
la emocion les embargaba a ambos como lo haria un voraz ayuntamiento.

* k% k% k% *

EL BUENO DE GORRIZ, TRAS SU CHARLA con el ministro, burbuje6
durante un buen rato, como si se hubiera criado en cava desde pequefio:
Era un policia espumoso y gasificado que necesitaba encontrar una aguja
en un pajar, para pinchar con ella el culo de un politico hibrido de anguila y
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de babosa.

El hecho de que la aguja se llamara Josemari no afiadia nuevos puntos de
vista a la cuestion. De un lado estaba Madrid, con todos sus vericuetos, y
del otro, Josemari Aznar, escamado personaje que no parecia dispuesto a
seguir sirviendo de blanco.

Si uno, por capricho de la imaginacion, afiadia un tercer punto, se
encontraba con la clase politica, convencida de que el gorrioncillo aquel
habia hecho su transito: tarde o temprano, por desgracia, la verdad
resplandeceria y Gorriz, de usar barba, ya la tendria en remojo.

No era raro que, ante esta repajolera situacion, tendiera a abismarse y
recorriera sus propios infiernos con un candil, en busca de un hombre.
Hasta la mas acreditada gente de accion cae en el feo vicio de pensar
cuando nadie la observa.

Suspendio su honda metafisica a causa de la visita del Tcol. Coll, primo
hermano por el lado del viejo Cesid, como aquel que dice. Coll no se
anduvo por las ramas: no las habia cerca.

El general Martinez de la Chopera estaba practicamente acorralado y él,
oficiante del viejo atavismo de la lealtad, queria que pasara de su jefe
aquel caliz y, a la vez, que algunos mas altos se bebieran la cicuta: tanta
como necesitaran para convertirse en cadaveres politicos.

Convinieron, tras ligeros intercambios de inteligencia practica, que la clave
podia estar en el huido Josemari, que conocia los domicilios del Comando
Espafa. Si ellos echaran mano de los terroristas y éstos cantaran segun
su costumbre, tendrian con qué negociar y hasta con qué exigir alguna
dimisién que otra.

Pero, ¢qué hace un profesor de literatura cuando huye de una bomba que
estalla bajo su cama? ¢Donde se esconde? ¢Sale a comprar el pan y la
leche o ayuna por el bien de su cuerpo? ¢Se queda en el centro pensando
gue se le buscara en los extrarradios? Cuando un hombre tiene el cerebro
repleto de novelas clasicas y modernas, es tan imprevisible como la
acometida de un drogadicto. Y, si la fatalidad ha hecho que lea a Doyle, a
Agatha, a Stout y a otros enredadores, no hay mentalidad capaz de prever
Sus reacciones.
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—Un soldado que quiera pasar desapercibido —razon6é Gorriz con un
conmovedor esfuerzo intelectual— se escondera en el cuartel; un politico,
en el Congreso, encima o debajo del escafo. ¢Por qué un muerto oficial
no va a ir a esconderse en su funeral?

El Tcol. Coll admiti6 aquello como una hipotesis de trabajo. Era un
razonamiento literario, pero posible. Por otro lado, ¢cuantos hombres
renunciarian a presenciar sus honras funebres después de haber leido a
Espronceda o a Byron, el Estudiante de Salamanca o Don Juan Tenorio?

La cofradia policial hubiera continuado reunida, practicando sus ritos
secretos, si no les hubieran comunicado un nuevo y fundamental dato: a
las diez habia estallado una bomba, o sea, que habia explosionado un
artefacto, en un taller de automoviles, dejandolo listo para la reconversion
industrial.

Goérriz crey6 en los Reyes Magos hasta los once afios y en ese esfuerzo
gasto toda su inocencia, de manera que sospecho enseguida que ahi
estaba la mano de Josemari, el eslabon perdido para el descubrimiento del
primate:

—Es él. Esta con la terrorista y han llegado a la conclusiéon de que su
mejor seguro de vida es pasaportar a los asesinos.

—Me extrafia. —argumento el Tcol. Coll.— Los terroristas les creen
muertos, luego no corren peligro inmediato.

Pero el policia ya se ponia la chaqueta y reia de todo corazén. Y cuando
Goérriz se reia siempre existia el peligro de que acudieran los grajos.

* k* k% * %

CUANDO JOSEMARI HUBO CONTEMPLADO EL ESTALLIDO desde la
cafeteria, algo encandilado con las Illamas posteriores, parecio el
lugarteniente de la Santa Compafa recién escapado de un bosque
gallego. Si hubiera nacido caballo de carreras, hubiera galopado hasta su
refugio, ganando por varios cuerpos a cualquier Maserratti trucado. Pero,
pacifico profesor como le habia hecho la naturaleza, no tuvo mas remedio
gue permanecer sentado, mirando la dulce expresion de Begoiia.

—c¢Cuantos habran muerto? —preguntd por sacar un tema de
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conversacion.

—Nunca se sabe con las bombas. Hay tipos a los que arrancas los dos
brazos y una pierna, les saltas los 0jos, les dejas el pancreas al aire, y
sobreviven como si nada: adelantos de la medicina.

Josemari estaba resultando ser uno de los cobardes mas valientes de
Madrid, pero su conciencia seguia siendo la de un lector de Quevedo y de
Balmes: matar, como aquel que dice, no estaba bien. Conseguia resistir
porque se habia puesto otro corazon de ledn, de recambio.

—Es la primera vez que mato, ¢ sabes?

—También yo. —confes0 Begofia, quizd avergonzada por declararse
primeriza.— Hasta ahora he sido una especie de agente secreto: me
entero de esto y de lo otro y paso la informacion.

Josemari, al subir al coche para continuar el combate, eché un ultimo
vistazo a las llamas:

—Aqui quisiera ver al profesor Pangloss diciendo que este es el mejor de
los mundos posibles. —exclamé, airado hasta en la eleccion de las citas
literarias de Voltaire.

—¢ Quién es ese pajaro?
—EI maestro de Candido. jVaya cretino!
—¢Alguien de tu colegio?

Josemari no hizo caso de la confusion, deslumbrado por los cachivaches
explosivos que la mujer estaba sacando de una bolsa de plastico.

—¢ También esto es necesario para que se cumplan las escrituras?

Begoia fue inflexible: quien algo quiere, algo le cuesta. El truco esta en
apretar los dientes y esforzar el corazén. Asi pues, Josemari, impasible
como un indio bravo o como un guardia civil, empez6 con una sola queja:

—En la panaderia nos conocen a los dos.

Pero diez minutos después un bipedo peludo, bien barbado vy
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enmascarado con gafas como ojos de libélula, se filtraba hasta la tahona
ya conocida por el lector. Parecia construido por un taxidermista amante
del art—deco bajo los efectos del pernod. Era, desde luego, dificil imaginar
gue aquello fuera una criatura de Dios, pero lo era. También en su dia los
triceratops tuvieron criticos, decididos a negarles la divina manufactura, v,
sin embargo, sirvieron para fomentar la paleontologia millones de afios
después. Josemari, tras su apariencia, podia estar convirtiendose en el
precursor de algo muy notable.

Desde el punto de vista de un experto en literatura, lo mas bonito de una
tahona es el nombre y el exotismo de la hache intercalada, pero el hecho
de que en ella se vendieran esas rosquillas americanas llamadas donuts y
esas rebanadas de sucedaneo de pan duro empaquetadas en carton y en
plastico, justificaba a sus ojos la faena que les preparaba: cuando se es
aprendiz de dinamitero, ayuda mucho actuar bajo los efectos de una
intensa motivacion.

Segun Begofia, para cargarse una tahona lo mejor es comprar un poco de
todo y pagar con un billete grande. Aprovechar entonces la sorpresa y
abandonar la cesta de la compra, rebosante de lechugas, tomates y
patatas que enmascaran la bomba incendiaria, o sea, el artefacto.

Nueve de cada diez veces la bolsa es descubierta minutos después y va a
la trastienda, en espera de que su duefio regrese desolado por la pérdida
de tanto vegetal del que depende su defensa contra el escorbuto. Un
malvado sagaz sabe, por instinto, que ese es el momento de apretar el
boton y perderse en la distancia.

Josemari, pues, cargé con barras, colines, panecillos, pan tostado, a la
brasa, integral y hasta con un paquete de magdalenas plastificadas.
Exhibié un papiro de cien euripides y, en la confusion subsiguiente entre
las parroquianas victimas de una nacion en paro, abandond su cesta de
verduras, trincd el cambio y buscéd la salvacion en la huida, como ya
hacian los legionarios romanos descritos por Salustio Crispo.

—¢Qué piensas? —le preguntdé Begoiia cuando entré6 de nuevo en el
coche. Era incapaz de leer en su cara porque se trataba de un simple
decorado en aquel momento.

—Pienso «mmmmy». Que quiere decir exactamente «mmmmy»
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Luego tuvo una idea y decidio difundirla:

—AnRos y anos de trabajo honrado me han conducido a incendiar garajes y
a volar panaderias.

—La vida —respondioé Begofia, que guardaba un periodico en la manga—
me recuerda un tunel de la risa. Mientras te esperaba me he llegado al
kiosco. Ahora veremos qué tal andas de sentido del humor.

Josemari leyo los titulares. Los profesores de literatura hacen cosas asi
cuando se les entrega un periédico. Era un hombre que sabia dominarse,
de modo que sélo brincé tres palmos sobre su asiento, gracias a que el
techo del coche le frené la inercia.

—Ya te dije ayer que habia muerto. Solo convertido en ectoplasma me
hubiera atrevido a ir repartiendo bombas como castafias calientes. Y tu
también eres ectoplasma aunque me ensefies las piernas. —dijo, a
medida que encajaba el golpe.

La voluntad de duraluminio de Josemari empez6 a experimentar la fatiga
del metal: como un Boeing.

—Si no nos persiguen ya, ¢,qué falta hacen las bombas?
Begoiia siempre era varios palmos mas experta:

—Tu amigo el poli, que iba a cubrirte de billetes, sabe de sobra que
andamos sueltos. Eso quiere decir que tiene un plan y que nos busca.

—Ocultos designios. —tradujo Josemari al idioma culto.

—De ocultos, nada: pincharte como a una lombriz en el anzuelo. Y, puesto
que los politicos no aceptaron el trato, ese Gorriz anda conspirando.
Mezclarse con conspiradores, ¢sabes?, es como embarcarse en el Titanic
mientras ves ochocientos icebergs.

—Témpanos.

—Lo que tu quieras, pero mas te valdria comerte medio kilo de
goma—dos, bien regada con nitroglicerina.

Preocupado y todo, Josemari habia llevado la cuenta de las entradas y
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salidas de la tahona. Segun su modesta aritmética, Xn=0, siendo X un ser
humano y "n" el nUumero de bipedos agenciandose pan en un momento
determinado.

—Lo que tengas que hacer, hazlo ya. —dijo, citando un conocido texto
sagrado aplicable a la mala gente.

Y Begoiia lo hizo: a fin de cuentas, la accion libera de muchisimas
angustias.

* k% * %

GORRIZ Y EL TCOL.COLL LLEGARON al garaje cuando las llamas
habian dejado paso a los bomberos y los guardias pedian a la gente que
circulaba que siguiera haciéndolo.

Una cosa azul y negra parecia haber sido, sélo una hora antes, un obrero
y navegaba por los alrededores explicando que nadie sabria lo que es un
susto hasta estar en su pellejo. Circunstancia, por otro lado, improbable.

—Bombas para la democracia. —comentdé Coll a la vista del obrero
excitado.

—Esto es cosa de Josemari: la cara de pajarito no tiene arreglo, pero
parece que va espabilando. —razon6 Gorriz.— Los espafoles seguimos
siendo una gran raza. ¢A ver qué inglés pasaria, en solo tres dias, del
Dugue de Rivas al petardo? Nuestra adaptabilidad es un don inapreciable.

Se metieron en la cafeteria cercana donde, en efecto, identificaron la
mayor parte de las contusiones de la cara de Josemari. Estaban a punto
de decir iBingo! cuando el funcionario adscrito al coche trajo la noticia de
una segunda bomba: una panaderia acababa de entrar en la explosiva
historia de Espafa. El estallido proyecté barras de pan al exterior,
rompiendo cristales en varios metros a la redonda y conmocionando a un
vendedor de loteria.

—Este hombre estd lleno de recursos. —suspiré Gorriz, tratando de
concentrarse.— O uno de los golpes le descoloco el espiritu y suelta
bombas al azar, por pura diversion insana, o estd poniendo los huevos en
los nidos de los terroristas. Un cuco.

—Lo cual confirma las sospechas: el Comando Espafa esta formado por
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gente vulgar, de la que te cruzas en la calle. Sin capucha, vamos.

Gorriz se preguntdé cuantas bombas mas estallarian hasta el dia siguiente.
El mismo estaba empezando a portarse como un carrofiero, describiendo
circulos en torno a los cadaveres: no habia mas que verle el cuello
afeitado.

—¢ Y qué trola le largaremos ahora al ministro? —se dijo

—¢Qué le vas a decir? —suspird el teniente coronel— Que la Eta esta
dando los ultimos coletazos. Seguro que le suena.

—No sé si los ministros son capaces de tragarse sus propios inventos. Si
no cuela, lo mas conveniente sera jurarle que estamos sobre la pista de un
fascista italiano que, probablemente, tiene una foto de Giron, lo cual vete a
saber con qué trama negra le relaciona.

* k% k% * %

EL POBRE BALBINO, FIRMEMENTE AUXILIADO por el Ron Negrita, se
habia repuesto del golpe del garaje y su espiritu habia pasado de la
galerna cantabrica a la marejadilla mediterranea cuando le llegaron
noticias fidedignas de que a Javier le estaban operando para extirparle un
acceso de panes, incrustados en sus 6rganos vitales.

Menos mal que las entrafias, endurecidas por largos afos de ejercicio
profesional, habian resistido bastante bien la prueba. Tal vez quedara
tonto, sordo 0 manco, pero eso no figuraba en la tabla de inutilidades para
el servicio activo: de un terrorista tonto puede salir un perfecto kamikaze, y
dar con un kamikaze en nuestros materialistas dias es como encontrar una
mina de bombas de mano.

Aungque sea un duro golpe contra los ritos de hermandad entre los
terroristas, se impone advertir que al bueno de Balbino, el pitecantropo de
la Villa y Corte, le tenia sin cuidado la buena salud de las visceras de su
camarada Javier, terrorista de la promocion del setenta. Asi le pagaba
treinta y tantos afos de ejercicio profesional pulcro.

Para Balbino habia otras urgencias estratégicas y morales: dos bombas en
el plazo de una hora forzarian a algun policia avispado a interrogar a
Alvaro y a Javier. Si tocaba las teclas oportunas, ambos cantarian a dos
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voces, en un simulacro de orfedn, y Balbino tendria que abandonar su
querido Palacio del Percebe. No era un riesgo inmediato, porque ni Alvaro
ni Javier estaban de momento para alegrias, pero la amenaza se cernia
sobre la cabeza del restaurantero con la circular presencia del buitre
leonado.

Otra urgencia era aun mas grave: hasta para las entendederas de Balbino
era evidente que el mercenario de los intereses franceses, conocido en el
siglo por El Siete, se habia tomado con excesiva seriedad y urgencia el
encargo y aplicaba su propio sistema para presionar. La proxima traca
podia reventar en el fregadero del restaurante o debajo de la fuente de
percebes.

Si desde el norte se negaban a negociar, Balbino, el futurélogo, auguraba
la proxima desaparicion del Comando Espafa por falta de efectivos. Asi lo
transmitié por el fax, apenado porque un hombre solo, con su sonrisa de
lobo, estaba a punto de conseguir el éxito donde habian fracasado todas
las fuerzas de seguridad del Estado. Una verglienza.

* k k %k %

POR UNA VEZ LA PSICOLOGIA DE GORRIZ habia brillado como una
luciérnaga en la noche al adivinar que su hombre, con los circuitos
sobrecargados de literatura, no se resistiria a la contemplacién de sus
restos, sacados en hombros por servidores del Estado escogidos entre los
mas musculados.

A la hora que las emisoras habian predicho para el acto, Josemari y
Begoiia se adhirieron a todos aquellos madrilefios que se amontonaban en
la puerta del Ministerio del Interior, donde estaba la capilla ardiente.

Alguien, que conocia bien la representatividad de los altos cargos de la
democracia, habia desplegado un par de compafias de policia nacional,
con casco y escudo, siguiendo las rescatadas tradiciones feudales de la
democracia popular.

Tampoco era facil saber si el publico se concentraba para dar el ultimo
adiés a un desconocido que, todo lo mas, plant6 cara a los terroristas, 0 Si
buscaba el sano regocijo de abuchear a ministros y subsecretarios,
maniobra de las que mas ayudan a sentirse libres. Explicar a la
concurrencia de la cafeteria en qué parte del ministro dio nuestra moneda
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de diez duros, ademas de un placer de la carne, es una manera original de
pagar impuestos supletorios.

Josemari habia llegado con todo el esplendor de Fidel Castro bajando de
las montafias como un nuevo Moisés. No le empujaba ningun afan
revolucionario sino el legitimo interés de ver qué clase de despedida le
dispensaba Espafia. Mil veces habia leido que aqui uno empieza a ser
alguien cuando fallece y queria comprobarlo directamente.

No sabia que hombres de pelo en pecho infestaban aquellas olas
populares, con una foto del profesor en la mano y un ojo en cada cara
cercana. Josemari, tras el tradicional apedreamiento de autoridades, se
emociond al paso de su propio féretro. Valiente, valiente, le gritaban las
turbas, y a él le entraba mucha pena de estar muerto y no poder
corresponder.

A pesar de haber sido un votante socialista in illo tempore, por una zona le
cantaban «Yo tenia un camarada» y por otra contestaban con «Fidelidad».
Hacia aflos que se habian abandonado estas sanas costumbres, pero las
revivian en su honor. Nadie le habia conocido en vida, pero todos parecian
agradecerle la muerte. Asi que, a pesar de ser tan apolitico como un perro
de aguas, se jur6 que votaria por aquellos cantores desinteresados, si
conseguia averiguar a qué grupo pertenecian: a fin de cuentas, la musica
amansa hasta a las fieras méas acreditadas.

Pero los céanticos, que tanto gustaron a Josemari, debieron enervar a
alguien, a algun alto cargo que se lamia las heridas en la seguridad de su
coche blindado y que, en tiempos, cantd de motu proprio todas aquellas
cosas. En cumplimiento de sus Ordenes politicas, la policia avanz6 con los
escudos en alto y las porras trazando signos cabalisticos en el aire
estremecido por las voces y sus ecos.

Al ministro, por ejemplo, le divertia mandar a policias de porra y casco
contra los cantores del Cara al Sol. Habia algo poético en tener los bandos
cambiados y, sobre todo, en estar a la espalda de los guardias en lugar de
frente a ellos. Como aquel que dice, uno guifiaba el ojo y se pasaba por la
piedra los ominosos cuarenta afos: el Parlamento daba ejemplo. Lastima
que el mismisimo Franco no estuviera alli para verlo y mandarles “Fir...
mes”

La primera carga pillé desprevenidos a los callejeros maestros cantores.
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Salvo tirar monedas a las jerarquias, que no deja de ser una prueba de
que la democracia avanzada funciona, no habian hecho nada que
perjudicara su buen nombre. Las primeras filas, sorprendidas, se
desbandaron y, en la confusion, cayo al suelo el féretro de Josemari.

Enseguida entro de refresco la retaguardia, ofendida al ver el ataud de un
héroe por los suelos. Casi homérica la cosa: Ajax desafiaba a Eneas,
Ulises a Paris, Patroclo a Hipoloco y Aquiles al inevitable Héctor. Se
dirigian desafios de urgencia y se trababan en feroz combate. Las filas de
hoplitas empujaban desde los respectivos flancos, de manera que la linea
de batalla, comprimida, no daba ni para las mas elementales maniobras.

Josemari, ni por credo ni por edad ni por formacién era un guerrero
urbano, pero algo habia en la masa que le enervaba y que le hacia
apetecible echarse un traguito de sangre para refrescar el gaznate
después de los gritos. Se sentia como un macho de discoteca, todo
envuelto en cadenas y remaches, asi que arremetié contra los molinos
entonando canticos de guerra, su version particular del Pean de los
griegos.

Un guardia experto, y nada mal intencionado, le rechaz6 con un simple y
amistoso porrazo en el hombro: ya se sabe que los soldados no inician las
guerras, pero tienen que terminarlas.

Josemari retrocedid, bailando como un derviche, lo que llamé la atencion
de otro policia nacional que acababa de encajar tres patadas seguidas en
la rotula y necesitaba comerse algun higado urgentemente. El probo
funcionario embrazo el escudo, dio su mas querido grito de batalla y cargé
sobre lo que se le antojo una victima facil.

Pese a los esfuerzos del ministro del ramo, ciertos policias de paisano
conservaban el vicio de pensar, como si la constitucion no dijera que ese
es trabajo de politico profesional. Por eso, los dos hombres que habian
identificado al Josemari de la Triste Figura y le habian seguido por entre
las hordas combatientes, supusieron con razén que el hombrecillo podia
ser detenido de un momento a otro y descubrir asi que vivia y coleaba
como los buenos. Tal circunstancia les costaria un grave disgusto con el
ministro.

Cuando parecia que el atacante iba a arrancar la cabeza de Josemari al
primer intento, los dos polis de Gorriz entraron en linea con todos sus
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recursos bélicos a punto y alli mismo desplumaron al agresor como a un
pollo incauto. Cumplida su mision, arrastraron a Josemari fuera de la
refriega y se lo devolvieron, aceptablemente entero, a Begoiia.

El profesor, agradecido, les invitd a un blanco con limon mientras, en la
distancia, Gorriz y el Tcol. Coll se estrechaban las manos: con solo
espabilar un poco, trincarian a la parte del Comando Espafia que no
hubiera sucumbido bajo las bombas del profe de literatura.

* k k * %

EL MINISTRO DE BOMBAS, ALGARADAS Y FUNERALES habia
encajado mal su ultima actuacion publica. Una tradicion de doscientos
afos al servicio de la escoria del pensamiento no contribuia a dotarle de la
necesaria objetividad liberal y, ademas, no todos los hominidos disfrutan
participando en una escena de pasiones al desnudo: al desnudo, las
pasiones tienen peor aspecto que un politico nada mas perder su escafio.

Aungue el telediario de las tres daria una bonita e idilica version de los
hechos, si en aquel momento alguien le levantara la tapa de los sesos vy,
tras apartar las telarafias, echara un vistazo a su interior, veria miles de
murciélagos fabricando guano. Una simple mirada a su estructura externa
demostraba, ademas, que no es cierto que los hombres nazcan iguales:
aguella cara era como una cruz. Con ella, no le quedé mas remedio que
hacerse liberal—conservador, o sea, contradiccion pura, porque Hollywood
le hubiera rechazado hasta para papeles de mafioso segundo.

En estas y en otras graves cuestiones de autocompasion y rabia
entretenia sus flujos nerviosos cuando, ya refugiado en el ministerio
mientras fuera resonaba aun la batalla, le informaron de que le teléfono
rojo llamaba. El aparato no comunicaba ni con Washington ni con Moscu;
ni siquiera con la Moncloa. Su niumero se habia difundido a través de las
revistas mas democraticas para que la Eta supiera adonde acudir para las
consultas urgentes.

Quienquiera que llamara, no queria vérselas con subsecretarios ni con
directores generales. Exigia un persona—a—jpersona, o su equivalente sin
evolucionar, con el ministro.

Estaban sucediendo —le dijeron desde algun lugar de los prados
euskaldunes do hombres y bueyes trabajan al unisono— cosas
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inaceptables ademas de increibles: las bombas estalladas en aquella
calida mafiana habian planchado a dos guerreros de primera, por si el
seflor ministro no habia llegado alun a semejante conclusion. Habia un
tipo, al servicio de los intereses capitalistas de la dulce Francia, que exigia
gue dejaran en paz a las multinacionales gabachas.

No habia opciéon intermedia: o un alto el fuego total e inmediato o el
exterminio. EI muy asesino habia empezado el bombardeo antes de
expirar el plazo y era necesario —ne—ce—sa—tio insistid la voz, que
sonaba como un concejal atrapado en una urna de plastico— echarle el
guante. El ministro debia ayudar, si es que esperaba una manita en la
cosa aquella de Melilla.

Item mas, urgia una cumbre de plenipotenciarios para fumarse un calumet,
restablecer el pacto de no agresion, amenazado por la triste propaganda
gue se hizo a costa de Josemari Aznar, Yy fijar definitivamente el dia en que
comenzaria la presion que debia conducir a convertir los techos
autonomicos en azoteas y a defender la unidad en la corona por el
hermoso camino de la autodeterminacion subvencionada. De lo contrario,
ya podian irse olvidando de que existid una vez el tren de Alta Velocidad, o
sea, el AVErias.

No se aceptaria a ningun mandado, aparte que el capitan de etarras no se
iImaginaba al ministro tan tonto como para usar correveidiles que pudieran
filtrar los secretos. O sea, que el ministro acudiria, Dios mediante, adonde
las otras veces, a las seis de la tarde.

Este, por su acreditada militancia, era de la escuela filosofica de los
tirantes de Fraga: un alto cargo no puede ser mas que conservador por
motivos obvios. Pertenecia a una generacion perdida que habia
conseguido, por fin, encontrar su alma en los escafos del Congreso y, en
esas condiciones, debia seguir su destino de tal manera que no volvieran
a separarse el anima recién hallada y el fondillo de sus pantalones.

Las raices del ministro se hundian en la noche de los tiempos. Un
retatarabuelo suyo habia sido retratado en el abrigo de Cogul (el del fondo
a la derecha, con los perendengues colgando mas de la cuenta) y a otro le
corned el bisonte de Altamira: un hombre definitivamente progresista que
no toleraria que fracasaran los planes de su internacional y de su gabinete
para modernizar definitivamente a Espafia.
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Asi es que a las seis, como aquel que dice, definitivamente en el convento.
Y, caso de no saberlo, el agente francés acabaria enterandose de lo que
vale un peine.

* k k k%

AL SIETE, EL TELEDIARIO DE LAS TRES le equivocd, como si hubiera
tenido que parir a sus hijos con dolor: Ola de bombas en Madrid. Ultras
enloquecidos derriban, a mala fe, el ataud de un héroe.

«Diablos», se dijo, lleno de sinceridad consigo.

A pesar de tener casi toda la experiencia del mundo, se le pusieron las
orejas de punta y por sus engramas cerebrales corretearon ideas en santa
peregrinacion. A cualquiera con menos estudios se le hubiera ocurrido que
estaba metido en una partida a tres bandas sin haberse percatado antes.

La policia, distraidamente, podia haber dado con el cogollo terrorista; pero
la policia no solia recurrir a las bombas. Los progresistas, si, pero casi
nunca desde el poder. A lo mejor los etarras eran admiradores de Hernan
Cortés y estaban procediendo a hundir sus barcos antes de que se los
trincara el enemigo: con una faena asi privarian, los muy perros, al Siete
de la mayor parte de sus argumentos para negociar.

Tampoco se debia olvidar que sus jefes habian recibido toda la
informacion pertinente: podian haber puesto en marcha a un segundo
elemento, hasta entonces secreto, que fuera desbrozando el campo de
batalla.

Eran sus jefes demasiado listos para enfangarse en la venganza, pero si
mientras tanto habian ubicado, o sea, localizado, algun santuario de mas
peso en la organizacién, la voladura en masa del Comando Espafia podia
ser una especie de advertencia.

En fin: que El Siete habia dejado de tener los diferentes parametros bajo
estricto control, y un profesional no puede permitirse juzgar mal la
situacion sin arriesgar la piel. Por eso, a las cuatro menos veinte, se
persond en la puerta del Palacio del Percebe, cerrada a cal y canto y con
un letrero que advertia que la cosa era atribuible al «descanso del
personal».
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Hombre de recursos, y muy habilidoso con las manos, forzé la cerradura y,
a despecho de la alarma que se puso a aullar como con dolor de muelas,
se precipitd en el interior.

Balbino, inicuo obeso, habia recibido dos 6rdenes absolutamente claras vy,
por lo tanto, faciles de asimilar por el disciplinado guisante que €l usaba
por cerebro: a las cinco y media aguardaria al ministro en el punto de
reunion Alfa (en codigo Nato), para entregarle documentos y un par de
qguejas y ultimdtumes. La segunda cuestion hacia referencia al Siete:
despacharlo en el momento en que se pusiera a tiro.

Nadie como el que las ha puesto bajo el sieso de sus semejantes esta mas
capacitado para vivir en santo temor de las bombas. Mas por miedo que
por precaucion, habia cerrado el restaurante: a él no le dejarian un petardo
pegado debajo de una mesa o en un bolso abandonado.

Desde el mediodia habia combatido la depresion comiendo. A las cuatro y
media acababa de zamparse tres platos colmados de chopitos. Si moria,
nadie disfrutaria de las riquezas de su frigorifico industrial.

Sometido a tan béarbaro tratamiento, se habia situado en ese estado de
beatitud, que buscan los budistas con el zen y con el yoga, que consiste
en disfrutar de un paisaje interior como el Sahara; un nirvana digestivo que
mantenia plano su encefalograma y el miedo, en el desvan, amarrado por
una circunvolucion cerebral bien entrenada.

Con todo, tenia sobre el regazo un subfusil al que acariciaba como a un
gatito negro. Con amor. Gracias a su preparacion espiritual y al formidable
dominio que ejercia sobre si mismo, cuando la sirena empezé a aullar sélo
salté cuarenta y siete centimetros sobre sus posaderas.

En las emergencias se descubre a los hombres de acciéon. Cuando la
situacion se hace compleja, lo mejor es cerrar los ojos y apretar el gatillo.
Solo gracias a esto El Siete pudo salvar la pelleja mientras los proyectiles
del nueve zumbaban como abejorros por todo el Palacio del Percebe.

—ijToma bombas! —qgritaba Balbino, con no poco subjetivismo— jA ver
donde tienes ese bazookal!

Como El Siete no disponia en ese momento del mencionado artefacto,
considerd la posibilidad de una retirada tactica. A fin de cuentas, una cosa
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sabia ya: el barrigbn aquel le hacia responsable de las bombas, ergo el
terrorismo no estaba aplicando el viejo truco de la tierra quemada. Algun
otro animal carnivoro cazaba en la espesura.

Hizo dos o tres disparos, para demostrar que él también disponia de
recursos, y se retir0 con discrecion, satisfecho de abandonar la ruidosa
compafiia de Balbino.

El etarra, cuando se encontré de nuevo a solas con su circunstancia, puso
la mente en una caja de langostinos que le aguardaba en la nevera y
partié con rumbo a la cocina, dispuesto a compartir con ellos sus penas.

* k k k%

A LAS CUATRO EN PUNTO BEGONA MANDO ALTO, justo frente a la
puerta del restaurante. Llevaban el instrumental quirdrgico en una bolsa
deportiva y Josemari tapaba, con un periddico «paisano» el montado
subfusil: aquel peridédico era una fabrica de pasteles, pero usaba un papel
de tamano y calidad aceptables.

—Cerrado por descanso del personal. —ley6 Josemari, sin animo de
presumir de ilustrado.— Habra que volver otro dia.

—Hay algo en ti que me atrae. Debe de ser tu forma de hacer el cretino.
—respondié Begofia, que ya se habia percatado de que la puerta estaba
abierta.

Balbino, en su precipitacion por vérselas con los langostinos, habia
desconectado la alarma pero olvido echar el cierre de nuevo: aquellos
crustaceos eran como una segunda patria para €l y, cuando los venteaba,
olvidaba hasta las mas elementales precauciones.

En un credo, mientras daban un hervor los palidos langostinos, habia
hecho una mayonesa y, a las cuatro en punto, estaba pringando en la
dorada salsa colas de crustaceo que luego reexpedia, con sello de
urgencia, a su barriga capitalista.

Asi pues, fue como cazar a un hipopétamo a la hora del almuerzo. Ni
siquiera pudo rugir ante el peligro de expulsar el botin que llevaba en la
boca. Por un momento parecio un diputado al que la policia pide que vacie
sus bolsillos por si lleva droga o un pijama robado: era la emocién de verse
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encafionado y descubrir a dos muertos manejando el arma, uno de ellos
hembra y, como aquel que dice, criada a sus pechos. Cosas de las tornas,
gue no hacen mas que cambiar.

Cuando la voluntad triunfé sobre la carne y volvidé a ser duefio del uso de
Su gaznate, estrope0d la espiritualidad del momento con unos cuantos
dichos populares, de baja estofa pero bastante bien escogidos para la
situacién imprevista. Luego comprendié que se le apuntaba por alguna
razon y emitié una cortina de humo:

—Fue Javier el que disparo la bomba.

Begofia manifesté su opinion de que la clave de la justicia estaba en dar a
cada uno lo suyo, como comprobaria Balbino en breve. Cualquiera
—continué— podia darse cuenta de que, muerto el perro, se acabo la
rabia, por expresarse de acuerdo con la sabiduria veterinaria popular mas
comprensible.

Begona, cruel como una feminista, disfrutaba viendo a un terrorista de
doce arrobas enrojecer como pimiento madurado al sol. Balbino se
cocinaba en su propia salsa.

—Este y yo sostenemos la tesis de que, si te matamos ahora mismo, no
habra forma de que td nos mates a nosotros.

—Puede usted exponer sus argumentos en contra. —le invitd Josemari,
lleno de magnanimo.

Balbino, que no tenia una maldita idea desde su tierna infancia, rebusco
en los rincones del talego que usaba para hacer las veces de memoria:

—Todo ha sido un error. —dijo, original.

Josemari, admirado, empujé con el cafidn de su arma el acolchado vientre
del terrorista. Algo tendria aquella panza cuando todos sucumbian a la
tentacion de pincharla.

—Esto que vamos a hacer nosotros también es un error, si te sirve de
consuelo. —grufidé Begofia.— Ya sabes que, en peligro de muerte, te sirve
un acto de contricion rapido, conque aligeremos.

Ni Josemari ni Balbino eran, en aquel momento, partidarios de matar a un
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hombre a sangre fria, aunque por motivos distintos. Begofia, sin embargo,
sabia que, de ser otras las circunstancias, el gordo hubiera hecho
morcillas para una fabada con ellos. Empez0, pues, a dar 6rdenes:

—Fuera el jersey y la camisa.

—¢No sera demasiado castigo? —preguntdé Josemari, que de ningun
modo queria presenciar como se desparramaban las carnes de aquel
gordo malvado.

—¢ Recuerdas a Viola y a Bultd? Le voy a poner una bomba justo en la
punta del esternén. Tarde o temprano estallara, pero, como él no sabra
cuando, sudard tinta china hasta que despierte en la bonita caldera de
Pedro Botero.

Las mantecas de Balbino se agitaron, blancas y delicadas, como las hojas
de un alamo bajo la tempestad. No era, en absoluto, un convencido de
aquel procedimiento. Con un esfuerzo, reunié algo de valor y emprendio
un trotecillo hacia el subfusil que habia dejado sobre la plancha de la
cocina.

Puesto en movimiento, a Balbino s6lo se le podia parar como a los
rinocerontes, de un tiro en el 0jo y, aun asi, la inercia haria que su cadaver
atravesara varios tabiques antes de caer agonizante.

Begoia, que lo sabia, corri6 mas que él, atrapo el arma vy, siguiendo la
costumbre de aquel lugar, la incrustd en la barriga del etarra. Josemari,
convencido ya de que habia que usar métodos severos, colocé unas
esposas al proyecto de victima. La mujer, siempre detallista, enumero las
cosas desagradables que estaban a punto de acontecer.

Balbino, aunque fatalista, estir6 las orejas un par de centimetros, quiza
tres, no mas de cuatro: las palabras entrarian con facilidad por aquel tinel
y llegarian sin dificultades notables hasta un cerebro ansioso de aprender.
Por fin, resignado ante lo inevitable, entr6 de lleno en la fase de la
negociacion:

—No podeéis hacer esto. —dijo, cargado de razon.
—¢ Es que nos dejamos algo importante?

—Matandome no os salvaréis. —argumento, muy dialéctico.— Detras de
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mi vendran muchos mas.

—Yo he visto esa pelicula. Los indios le creen, cortan sus ligaduras y, casi
enseguida, el Séptimo de Caballeria pasa a cuchillo a todo el poblado.
—comento6 Josemari.

Quien oye una vez el rugido de un Balbino excitado no lo olvida jamas:
pasa afios entrometiéndose en sus pesadillas. Fue, de todas formas, un
rugido breve, porque habia armas por en medio y porque es mas féacil
salvar la vida sonriendo al enemigo que nos ha capturado.

—\Vuestra Unica oportunidad para no ser perseguidos durante lo poco que
0s quede de vida —sigui6— es atrapar a quien tiene poder para cerrar
todo este asunto.

—EI Superjefe.
—No hay superjefes en Madrid. —apunté Begoifia— Mandaba Balbino.

—A las cinco y media tengo que entrevistarme con €l en un sitio que yo
solo sé.

—ijCafé! —canturred una cuarta voz a sus espaldas.. Luego, con seriedad
de ejecutivo, dio nuevas instrucciones para seguir con aquel juego:—
«Bienaventurados los que se vuelvan sin haber soltado las armas, porque
ellos veran a Dios».

El Siete, cargado de humor silvestre, no habia abandonado la partida. El
mundo, segun él, estaba lleno de infraestructuras como, por ejemplo, tres
personas que se ponian a hablar de superjefes en la intimidad de una
cocina llena de langostinos a medio devorar.

* k k k* %

ALGUIEN CON MENOS TEMPLE QUE FEDERICO (a) EL SIETE,
después de una balacera enloquecida en el interior de un restaurante,
hubiera ido a lamerse las heridas en la intimidad mientras meditaba en lo
cambiantes que son las cosas de los hombres. Pero él llevaba afios
sobreviviendo entre pirafias gracias a que, en vez de usar chaleco
antibalas, procuraba informarse de los detalles chocantes.

Si alguien ponia bombas en los nidales de terroristas, y habian estallado
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dos en una sola mafiana, habia un cincuenta por ciento de posibilidades
de que aquella misma tarde se dejara caer por el palacio del Percebe,
dispuesto a interpretar el acto segundo de la tragedia. Por eso, disfrazado
de miron de escaparates, rondo por la calle con la paciencia de un gorrion
ante la guarida de un gusano.

En realidad, no le habian dejado de zumbar los oidos a causa de los
disparos cuando vio llegar a sus viejos conocidos, la muchacha guapa que
se habia hecho pasar por terrorista y aquel hombrecillo con cara de pajaro
echando la pluma. Aungue les suponia descarnandose en uno de los mas
acreditados cementerios, resistio bien la sorpresa.

Mira por donde aquella pareja, escondida en la muerte, componia los
terceros en discordia, bomba va, bomba viene. No lo hubiera podido sofiar
ni con suplemento de LSD

Asi fue como ElI Siete asisti6, desde las bambalinas, a toda la
representacion. El argumento era algo flojo y los actores acusaban cierta
inexperiencia: él no hubiera tardado tanto en esposar al gordo y, desde
luego, le hubiera pegado un tiro en la rétula para acelerar los tramites de la
confesion.

Los asuntos entre el joven héroe y el terrorista le tenian absolutamente sin
cuidado. En principio fue partidario de la no intervencién, siempre y cuando
no le mataran a Balbino, que debia vivir hasta darle la respuesta de su
estado mayor vasco. Dejaria, pues, que encajara guantazos y hasta
alguna punalada benigna, pero impediria que le pasaportaran hasta
enterarse de si los altos mandos accedian a dejar en paz a las buenas
compafias francesas o preferian abrir un segundo frente contra
Sociedades Andnimas que no dependian de ningun absurdo codigo moral.

Pero cuando oyd que Balbino tenia que entrevistarse a las cinco y media
con un Superjefe, considerd que habia llegado el momento de pegarle ese
bendito tiro en la rétula y escuchar cuanto tuviera que participarle el duefo
del Palacio del Percebe. Asi lo manifestd cuando hubo desarmado a los
otros dos y, enseguida, puso varios pafios de cocina y un mantel junto al
gordo.

—Con eso podras hacerte un torniquete y restaiar la sangre. —dijo,
tomando punteria. Solia cascar limpiamente las rotulas hasta a quince
pasos.
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Balbino considerd la posibilidad de desmayarse de miedo para ganar
tiempo, pero tuvo la seguridad de que el tipo aquel dispararia de todas
formas y, mas aun, después del tiroteo de hacia media hora.

—Te diré donde lo tengo que encontrar.
—Claro: en cuanto dispare me diras lo que yo quiera.

—Pero herido no podré llevarte hasta alli. —contrargumenté Balbino, a
quien el susto espabilaba no poco.— Tu solo no entrarias ni sabrias las
contrasenas.

El Siete no habia hecho cuestiéon de honor de aquello de patrtirle la rétula
de un balazo: la vida es ir transitando por los distintos circulos inciaticos, y
a cada nuevo conocimiento esotérico hay que responder con una
apropiada accion. Bajo, pues, el arma y fue a apoyar la espalda contra una
pared: las paredes son de confianza para un profesional.

—¢ Quién es ese jefe? —preguntd, siguiendo una impecable logica.

—No me creeras nunca. —comenz6 Balbino, mientras trataba de urdir un
cuento lo bastante veraz. Si decia la verdad, podia contar con un funeral
abertzale de cinco ikurrifias, pero si mentia pasablemente sélo se quedaria
renco de por vida: jInfeliz del hombre que cae en las garras de un ideal!

El Siete, que estaba dispuesto a decidir €l mismo si creia o no, volvid a
enfilar el arma hacia la parte del jamon donde sus conocimientos médicos
le hacian sospechar que se acurrucaba la rotula entre los miembros de la
raza pirenaica.

—Es el delegado de la General Motors. —dijo el otro, rapidamente.

La cosa, bien mirada, tenia su sentido. Uno esta cansado de oir que la
industria norteamericana del automdévil financia huelgas en las europeas
para que tengan que subir los precios. ¢Por qué no despachar a
bombazos la competencia de la Renault o de la Citroén? Soélo para
asegurarse, fingio tomar punteria.

—iTe lo juro! —qritd Balbino, que siempre podia desdecirse un momento
despues.
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El Siete se relajé y contempld a los otros dos: no parecian comprender ni
hacerles falta.

—Queda abierto el consultorio. —les inform6. El Siete veia muchas
peliculas de detectives americanos. Con un guisqui en la mano lo hubiera
dicho con mas gracia todavia.

—¢Qué diablos tiene que ver la General Motors conmigo? —pregunté
Josemari Aznar.

—Supongo que nada.
—¢ Eres de la policia? —dijo la siempre practica Begofa.

—Esa pregunta dice mucho sobre mi aspecto, ¢verdad? Alto, distinguido,
inteligente, eficaz, decidido... Soy una especie de agente contraterrorista.

—¢ Del Gal? —pregunt6 el inocente de Josemari.
—EI Gal es una entelequia, tonto. —le regafié Begofia.— ¢ Francés?

Federico, El Siete, aunque halagado como una estrella de incognito,
consulté la hora y se acerco al heterogéneo grupo:

—Tenemos cita con un hombre de negocios. —comento. Si salia con vida,
aquel descubrimiento de las implicaciones norteamericanas le valdria un
éxito clamoroso y bastante dinero extra como para entrar en el Mundo de
las Grandes Aventuras jugando, por ejemplo, a la Bolsa.— Quitale las
esposas, enano.

—Eso es. —corroboré una voz que, a fuerza de oscura, podia salir de una
mina de carbon.— Se las quitas al gordo y se las pones al listo.

Aquella cocina, después de los grandes almacenes, era el sitio mas
frecuentado de Madrid. Alfonso Paso hubiera hecho con ella una magnifica
comedia de enredo.

* k k% %

AQUELLOS DOS MUCHACHOTES QUE, EN cumplimiento de su mision,
desplumaron al policia que amenazaba el pellejo de Josemari Aznar, le
siguieron el rastro como acreditados perros pachones. En su momento
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fueron relevados por otros y, asi, sucesivamente hasta que a las cuatro en
punto vieron a la pareja introducirse en el Palacio del Percebe y se lo
comunicaron a Gorriz.

—iYa les tenemos! —aulld6 Gorriz sobre el discreto oido del Tcol. Coll. Los
pensamientos corrian por su cabeza como por una alcantarilla cuando se
tira de la cadena.— Ese Palacio del Percebe es otra de las tapaderas del
Comando Espafa. jToque de carga, mi teniente coronel!

Antes de las cuatro y media su vanguardia, en un audaz movimiento,
habia rebasado el comedor del restaurante y se fortificaba en los
alrededores de la cocina. Los escuchas de la unidad informaron entonces
gue el enemigo andaba confuso y desorganizado: uno estaba esposado;
dos, desarmados y el cuarto, asno como él solo, daba la espalda a la linea
de combate, poniéndose en inmejorables condiciones para que le dieran
un golpe de mano o de cualquier otro objeto contundente.

A partir de entonces no fue dificil hacer una clara idea de maniobra v,
trabajando sobre la hipotesis mas probable, Gorriz inicié las hostilidades al
pronunciar con su negra voz la frase que ya hemos oido todos: «Eso es:
se las quitas al gordo y se las pones al listo». Ejércitos mas bravos,
pillados por la espalda, no reaccionaron mejor que El Siete, hombre a fin
de cuentas cuidadoso con su piel y mas que seguro de que Espafa es
toda subsuelo.

Dej6 caer el subfusil y levanté las manos, cumpliendo escrupulosamente
las reglas que Hollywood ha difundido por todo el mundo. El Tcol. Coll, al
frente de la reserva por si habia que trabajar con la hipotesis mas
peligrosa, acudié a recoger la mercancia después de cachearla.

—iGorriz! —exclamo6 Josemari, que temia ver aparecer a alguien mas por
la puerta.

—¢Quién es éste? —pregunto el policia, dando golpecitos en la frente del
Siete y dejando para otro momento las expansiones sentimentales. Le
habia salvado la vida, si, pero probablemente la vida de Josemari valia
menos que una promesa electoral.

—No tengo ni idea. De la Interpol, quiza.

—Quiza, ja. —dijo Gorriz, escueto. Sacudio ligeramente al Siete y repitio la
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pregunta: — ¢Quién eres td, listisimo?

Pero quedo claro enseguida que de aquel camarada no sacarian una
palabra ni aun usando abrelatas. Pertenecia al tipo leptosomatico.
Cerebrotoénico si se prefiere. Gente tozuda y reservada, los cerebroténicos.
Begoiia también se mostraba reservada como la cartera de un ministro y
Balbino, que meditaba sobre las ventajas de salir de la sartén para caer en
el fuego, decidié no abrir el pico hasta que le achucharan un pelo mas de
lo que permiten los derechos humanos. Solo cederia ante la tortura, para
luego contarle una bonita historia al juez.

Josemari era el Unico que tenia la conciencia suficientemente en paz para
dar conversacion a sus salvadores:

—Por lo visto hay una reunién a las cinco y media con un mandamas del
gremio de los dinamiteros. El gordo dice que se trata del delegado en
Esparfia de la General Motors, y el delgado parece que lo encuentra légico.

—NMe importan un pito los delegados. —dijo Gorriz, que también se adhirid
a la costumbre ancestral y se puso a empujar la barriga de Balbino con la
punta de su pistola: el manejo producia cierto malsano placer a las
multitudes.

Mientras el policia se ponia a pensar en truculencias de posible aplicacion
sobre el descamisado Balbino, el Tcol. Coll meditaba sobre como usar
aquellos trofeos de caza, antes de colgarlos de la chimenea, para bloquear
los extrafios planes del gobierno sobre Melilla, sobre las autonomias
«historicas», qué cara, y sobre su apreciado general: dar la noticia a la
prensa y armar un gran alboroto no evitaria que a Martinez de la Chopera
le acusaran de golpista ni que los provocadores organizaran el incidente
fronterizo. Si, por el contrario, atrapaban a un alto ejecutivo
norteamericano, quiza se pudiera negociar el abandono del proyecto bajo
ciertas amenazas.

Josemari también pensaba, para variar, y temia que le usaran de nuevo
como oveja para cazar tigres, atado por una pata a cualquier arbol del
Retiro.

Gorriz, en cambio, sin necesidad de meditar, habia llegado casi a la misma
conclusion que el Tcol. Coll: él tenia soélidos instintos donde otros llevaban
sofisticados mecanismos ldgicos, hijos del nefando racionalismo francés.
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—¢ Sabes lo que te digo? —le preguntd a Balbino como recurso retérico—
Que te vas a poner los sostenes y la camisa y nos vas a llevar a esa
reunién. Ya veras como, con unos guisquis, todos congeniamos.

Balbino soporto la sevicia con altivez, entre otras cosas porque no sabia lo
gue era una sevicia. Procuré, ademas, que la altaneria se le trasluciera por
los ojos, pero Gorriz no disponia de sensibilidad suficiente para apreciarla:
se limitd a darle un papirotazo en la nariz cuando el gordo no manifesté
intencion de obedecerle en el acto.

—Este no habla si no le amenazas de muerte. —adyvirtio Josemari— Le va
la marcha cantidad: cuando entraste, el otro iba a pegarle un tiro en la
rotula.

—iQué sanguinario! —se admir6 el poli, mirando con una nueva simpatia
hacia El Siete: quiz& dispusieran de almas gemelas.

Pero Balbino sabia que, si traicionaba al ministro, ni una sola compaiiia de
seguros querria hacer negocios con él. Sabia también que la policia, en
segun qué cosas, tiene las manos atadas, asi que afianz6 sus doce
arrobas y pico sobre el gres de la cocina y se puso a pensar en que un dia
u otro pondrian su nombre a una calle de Bilbao.

—Si crees que te basta con cerrar el pico y esperar a que te reinserten
—le dijo Gorriz confidencialmente— , patinas. Tu seras el proximo Nani, a
pesar de lo que me cueste hacer un agujero de tu tamafo... Claro que, si
te descuartizamos primero, puedes ir en varias bolsas de basura.

Balbino sintio como lo que él consideraba férrea voluntad se tambaleaba
rapidamente. Sabia quién era Gorriz y por qué le habian remendado los
meédicos sin estar seguros de si todas las piezas que juntaban eran del
mismo equipo. Tenia muy mala fama Gorriz entre el circulo de Balbino v,
ademas, era también vasco y muy capaz de hacer cosas desagradables.
Auln asi, decidio callarse unos segundos mas.

Gorriz los aprovechd en elegir el teatro de operaciones: el buche de un
hombre gordo es tentador, pero los pies suelen ser delicados a causa del
peso bruto que soportan. Ante la duda, pisé primero y golped después la
barriga como si fuera un bombo de banda de cornetas. Balbino,
debidamente tafido, hizo lo que pudo y emiti6 musica dodecafénica en
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HIFI.

—Ea, ea. —le tranquilizé Gorriz, tirandole de las orejas con la aviesa
intencion de arrebatéarselas de la estructura.— ¢Qué es el dolor para un
euskaldin omnivoro?

Poco después partieron todos en direccion al desenlace, convencidos de
gue iban a atrapar a un norteamericano cuando, en realidad, se las iban a
ver con un indio.

* k% * %

AUNQUE SER MINISTRO ES SER SACERDOTE del circulo interior vy,
salvo perdonar los pecados y leer a Marx y a Savater, lo puede todo, el del
Interior llegd a la cita con cinco minutos de adelanto: practicaba la
elegancia europea de la puntualidad y s6lo daba plantones a sus
funcionarios.

El coche, camuflado ademas de blindado, llevaba la matricula oficial en el
maletero y s6lo dos guardaespaldas en los asientos delanteros: no era un
servidor publico ostentoso ni queria que hubiera demasiados testigos de
ciertas idas y venidas. Es una suerte que un buen guardaespaldas no
piense mas que cuando hay peligro y, hasta entonces, consuma su tiempo
fumando, escuchando por el sonotone que le sueldan a la oreja como
emblema iniciatico, y jugando a los chinos con su compafiero mas cercano.

Pero, para mejor enmascararse, se habia puesto un clavel en la solapa y
hacia ver que acudia a una cita de amor: hasta los guardaespaldas saben
gue los ministros son de carne y ndmina y que tienen que dedicar algun
tiempo a asuntos tan perecederos como la lujuria y la lectura de la prensa
diaria.

Le fastidiaba descender a las labores propias de un correveidile, pero los
terroristas eran gente de raza tozuda y desconfiada. Se consideraban,
como minimo, representantes de un Estado; algo medieval, pero Estado:
de ahi que se empefiaran en tratar de tu a tu con el gobierno.

Y en esta ocasion le resultaban necesarios: en primer lugar el orden
publico estaba gravemente herido a causa de las manifestaciones de
todas las tribus carpetovetonicas, hasta el punto de que el gobierno podia
caer aun antes de las municipales. En segundo lugar, las municipales
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mismas, de no suceder un milagro, estaban perdidas a pesar del uso
masivo de las televisiones domeésticas. La derrota impondria, como légica
consecuencia, la celebracion anticipada de las generales, que podian
perderse también. Y nadie es tan tonto como para que se le escapen unas
elecciones desde el poder, aunque viva en una democracia en tunel, o
sea, como la vision en tunel.

La Eta, ademas de destapar ciertos pasteles, podia romper su
colaboracion a la hora de crear un supuesto peligro nacional en Melilla,
estropeando asi varias jugadas maestras. En realidad, al fallar el tiro con
Carlos Martinez de la Chopera, habia retrasado la operacion. Si moria el
general, unos disparos fronterizos en Africa, efectuados por militares
«nerviosos» ante el nuevo atentado, desencadenarian todo lo demas.

Ahora era preciso invertir el orden de los factores: primero los tiros v,
luego, como responsable de ellos, el general. En el tumulto, bombas en
Vascongadas y en Catalufia y tanques en Marruecos para que el ejército
se atolondrara y los discolos callaran de una maldita vez y dejaran hacer a
los que de verdad entendian.

Sélo que los etarras eran atacados, en Madrid, por los intereses franceses,
que siempre consideraron a Espafia como territorio colonial o sopera.
Quiza la Eta sospechara que era cosa del gobierno. Pero aquella historia
podia ser algo bueno si lo negociaban: La Eta falla un atentado; la Eta se
venga del tipo ese, Josemari A.; el general, milagrosamente salvado,
pierde los nervios y trata de dar un golpe. Los militares, a través de sus
servicios y previamente mandados por el general, ponen las bombas para
empezar a desestabilizar, lo que conduce al motin en Vascongadas y en
otras partes... Un bonito panorama informativo. Lastima que no se pudiera
convertir en pelicula.

La vida de un ministro transcurre entre complicadas partidas de ajedrez.
Pero, al menos, sigue siendo ministro, o sea, favorito de los dioses.

* k k k%

LE ABRIO LA PUERTA UN TIPO SERIO gque le miré a los ojos vy, luego,
vacilé: No solo porque no sabia si debia coger las flores. ¢Acaso no le
esperaban? —se pregunto el ministro. El puertas se rehizo como pudo y le
condujo hasta un saloncito mal decorado donde alguien habia estado
fumando hasta poco antes.
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—Espere un momento. —dijo el tipo silencioso.— Voy a avisar a Balbino.

Cinco segundos después de recibir la informacién, Gérriz agarraba por el
cuello al gordo abertzale, tratando de encontrar la nuez por debajo de las
tres o cuatro papadas que la protegian en los momentos dificiles:

—Hijo y nieto de canallas —decia, mientras seguia la busqueda—
¢, Conque el delegado de la General Motors?

Balbino sabia desde el principio que tal momento llegaria, pero habia
apostado por la disciplina: calculaba que, ante la importancia de la visita,
los policias recularian frente a su ministro y saldrian de estampida rumbo a
alguna remota comisaria, donde se pondrian a rezar al Santo Angel de la
Guarda.

No era asi. Las zarpas de Gorriz en su cuello no expresaban temor ni
claudicacion, sino mucha mas ira de la que puede caber en un mameluco
de grandes proporciones. La jugada no habia salido, de manera que
Balbino, hombre bien adaptado al terreno, decidié entregarse del todo:

—Haré lo que quieras. —dijo a través del trozo de traquea que todavia la
policia no habia cerrado al trafico. De repente habia encontrado grandes
reservas de adhesion inquebrantable, como Espafia en otros tiempos, pero
Gorriz sabia que durarian solamente hasta que dejara de empujarle la
nuez.

El problema del policia contaba con no pocos encantos para una mente
amante de los desafios: tenia en una habitacion a su propio ministro y en
la otra a un etarra traidor. Debia imponer a ambos su viril voluntad, de
suerte que se salvaran el general y Melilla, fueran castigados los miembros
del Comando Espafia y, a ser posible, quedara a salvo el honor de la
Patria.

Era un impacto demasiado fuerte para un alma pura como la suya, porque
a un ministro no se le ponen las esposas ni se le dice tira p'alante a la
comisaria ni se le acusa de complicidad con bandas armadas sin correr
graves riesgos de deshonrosa ejecucion: buenos eran los politicos para
confiar en que, anonadados por la culpa, confesaran sus pecados ante los
magistrados. Ahi estaban Barrionuevo, Vera, Roldan, Aida y tantos otros
para probarlo. De actuar asi, Gorriz seria fusilado al amanecer de
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cualquiera de los préximos dias.

Recurrié a su vieja maquinaria de maquinar, por si habia dejado alguna
idea olvidada en cualquier rincon poco iluminado. Pero su inteligencia,
después de la deslumbrante idea de falsificar los cadaveres de Begofia y
de Josemari, se habia quedado mano sobre mano, languideciendo como
una rosa estrangulada por un puno obrero.

Menos mal que el Tcol. Coll entr6 de refresco: €l no habia derrochado
como Gorriz los bienes que Dios le dio, de manera que en cinco minutos
de intensos cuchicheos acerto a darle una acabada idea de maniobra.

—Tu —dijo Gorriz a aquel pobre novato que nunca acertaba a apartarse a
tiempo de sus mandos naturales— , hazte con dos capuchas negras en el
acto. Las pintas, si quieres, pero que funcionen.

—Begoia: prepara un magnetdéfono. Si hay que robarlo, baja con
cualquiera de estos policias para que te ayude.

Volvia a ser el Gorriz de siempre. Las cosas no le sucedian a él. él
sucedia a las cosas con la fuerza ciega de un proboscideo lanzado al
galope.

—Y tU, Josemari, en honor a tu cara martirizada por el sufrimiento, usaras
la capucha méas negra. Muchos han intentado torear ministros pero muy
pocos viven para contarlo: tienen una mordedura que se infecta siempre.

Un momento después el ministro entr6 como una brisa primaveral y hasta
con un rayo de sol bailando alegremente en sus pupilas. Gracias a su
capacidad de observacion, se percato casi enseguida del hombre gordo y
lustroso que desbordaba de su silla de despacho: ya se habia entrevistado
con él en otra ocasion.

Luego, afinando la vista, vio a dos encapuchados tras él, en riguroso
uniforme de terrorista: la expresion de aquellos tipos quedaba vedada a
Sus penetrantes 0jos, pero tenian un aire muy poco tranquilizador; sobre
todo el de la derecha, que se le acerco y le cached sin los miramientos
debidos a su empleo.

—Esto es muy irregular. —dijo, sometiéndose como un cordero, pero
airado en su interior: aquellos mal nacidos ni siquiera le invitaban a tomar
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asiento. Ya no era el estreptococo reluciente que entré por la puerta.

—Ministro: —dijo Balbino, ligeramente tembloroso pero firme el ademan.—
Mas irregular es que nuestra infraestructura haya sido atacada esta
mafana.

—NMe han dicho que se trata de un agente frances, ¢ verdad?

—Eso parecié al principio porque, en efecto, el agente en cuestién habia
presentado un plazo para la negociacion que no expiraba hasta mafana.
Hemos podido hablar con él posteriormente y no ha tenido nada que ver
con la ola de bombas.

El ministro no era tan lerdo como hacia suponer la estructura 0sea de su
craneo, y tuvo el presentimiento de que aquellos nortefios locos, eliminado
uno de los sospechosos, habia decidido que aquel papel lo representara
él: el detalle de los encapuchados en uniforme de gala no hacia mas que
confirmarle la desagradable percepcion extrasensoria.

—Usted —dijo uno de los enmascarados, con una voz gue parecia emitida
a través de un bombardino— ha roto los pactos. Ustedes han querido
aprovechar el supuesto éxito que les proporcion6 ese Josemari Aznar que
se sacaron de la manga y han desatado un ataque contra el soberanismo
y el tirito inocente.

Al ministro hacia mucho tiempo ya que no le daban patadas en la tripa,
pero aquel parrafo fue un buen sucedaneo. Una especie de sexto sentido
empez6 a leerle al oido los titulares del dia siguiente: «El cuerpo del
ministro, con tres tiros en el pescuezo, ha aparecido en las cercanias del
vertedero municipal...» «Manifestaciones de dolor en toda Espafia.» «A las
doce se guardara un minuto de silencio mientras todos los partidos
condenan el barbaro atentado, venga de donde venga.»

—~QOigan oigan. —mir0 al rostro de Balbino y lo encontr6 muy a proposito
para un funeral.— ¢Como iba yo a atacarles, si queda todo ese asunto de
Melilla? ¢Eh? Si yo fuera como ustedes creen, ¢habria venido aqui
voluntariamente?

—Sea un hombre y no se nos acojone tan pronto. —le aconsejo el
enmascarado.
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El politico, muy nervioso, arrastro una silla y tomé asiento. Preferia dedicar
sus fuerzas a pensar que a sostenerse en pie:

—Dentro de unos dias tiene que suceder lo de Melilla. Sacaremos
entonces unas cartas que ha escrito ese general que se les escapd y le
acusaremos de golpismo, de involucionismo y de lo que haga falta.

Se pasO sus buenos seis minutos explicando hermosisimos proyectos
destinados a demostrar su buena disposicibn de animo hacia la
organizacion de aquellos tres caballeros a los que, sin duda, las
circunstancias confusas habian hecho creer que el gobierno era
beligerante, cuando en realidad su comportamiento era transparente como
un barrefio de agua limpia. Su dialéctica nunca fue excepcional, pero
termino con la sensacion de haberse superado a si mismo.

—¢ Eh, en? —pregunté, lleno de esperanza.

—Mucho mejor sera que usted se de cuenta de que nosotros N0 SomMos
electores. Los hechos son los hechos y su gobierno ha desatado una
campana contra nosotros. Acto seguido empiezan a estallar bombas.
¢, Usted qué creeria, de estar en nuestra situacion?

—Hombre, yo... Trataria de ser objetivo. Lo primero es la objetividad.

—Hemos perdido hombres valiosos y nos gusta igualar los tanteos.
—siguié el enmascarado— ¢ Quién cree usted que le sustituira como
ministro del Interior?

El ministro, sometido a las tantas tensiones de su cargo, perdié el dominio
y decidioé poner pies en polvorosa: hizo una buena salida de velocista, pero
su espectacular carrera fue detenida por el negro ojo de una pistola
cuando apenas habia empezado a dar lo mejor de si. Le condujeron muy
amablemente a su silla otra vez y empezaron a atarle.

—Vamos, vamos, no se nos desfonde usted que no es para tanto.
Recuerde que los hombres de valia mueren dando vivas a la causa.

La tierra no se lo trag0 porque estaba cansada de tragarse a tipos de su
calafia. Se conformé con saborearle un poco y volverle a escupir al mundo
exterior, donde todo amenazaba con convertirse en llanto y crujir de
dientes. Y de molares.
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El hombre, enfrentado a la eternidad, o sea, en las postrimerias, no podia
menos que sentirse demasiado joven para morir. Su conciencia, que se
hallaba situada bajando hacia el estbmago, a mano derecha, empez6 a
desempolvar retazos de oraciones olvidadas por poco explotadoras: era
una traicion a la ideologia de su partido pero, por desgracia, en Corcega
no llegarian a descubrirlo jamas.

—No pueden hacer eso.

Los enmascarados parecieron sorprenderse y se le acercaron, llenos de
inocente curiosidad:

—¢ Por qué no? Le tenemos aqui solo y desarmado. No se nos ocurre
cosa mas desestabilizadora que cepillarnos a un ministro, episodio que
llenara de vergliienza al gobierno y de jubilo a nuestro secuaces. Ademas,
un ministro, salvo el de Agricultura, vale por quince o veinte generales, 0
sea que tendremos cientos, miles de paginas de propaganda gratuita v,
encima, el desfondamiento electoral de su partido. ¢Cémo nos van a
proteger a nosotros —se dira la gente— si no son capaces ni de ponerse a
salvo ellos mismos?

—Podemos llegar a un acuerdo. —insistio el politico, sin argumentos. Era
evidente que, desde el punto de vista de un terrorista, un ministro del
Interior era un maravilloso trofeo, aunque esperaba que no colgaran su
cabeza disecada cerca de alguna chimenea.

Aquellos terroristas no estaban ya para discusiones banales: le pegaron un
ancho y quirargico esparadrapo sobre la boca. Condenado al silencio, el
hombre se puso a pensar en las muchas veces que habia dicho aquello de
gue no se detendrian, cayese quien cayese. Demonios: eso estaba bien
mientras caian policias, guardias y militarotes... no se le ocurrio que le
pudiera pasar a él y que algunos desaprensivos quisieran convertirle en
cadaver frio, mordido por el rigor mortis, tirado sobre un charco de sangre.

Si pudiera volver atras en la vida, ja buenas horas iba a tener
contemplaciones con aquella gentuza! Ley de fugas al canto: a la antigua.
Suicidios colectivos en las Herrico Tabernas, como les pasé a los
terroristas alemanes. Menuda locura habia sido consentir que aquello
siguiera y pensar que uno se podia valer de una cuadrilla de asesinos,
locos por el uso inmoderado del chacaoli.
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Luego, de repente, fue incapaz de pensar: alguna valvula encasquillada,
sin duda. La mente, o lo que fuera aquello donde le aparecian imagenes y
palabras, se le qued6 apagada en cuanto vio como los dos encapuchados
montaban las pistolas y tomaban punteria en direccion a su famosa nariz
de sabueso. Lo peor fue, ademas, la cara del gordo: no hacia mas que
sudar y mirar con los ojos muy abiertos, sin duda avido de ver correr
sangre ministerial por su alfombra vy, tal vez, chuparla..

—¢ Has oido? —pregunto uno de los encapuchados, bajando el arma.
—¢Qué?

—Que si has oido.

—¢ Qué tenia que oir?

—Ruido. Pasos.

En lo oscuro del pecho, el corazon del ministro canturre6 como un
ruisefnor. jQué cierto que la esperanza es lo ultimo que se pierde!

—Voy a ver. —siguio el terrorista.— ¢ Esperabas a alguien mas, Balbino?

Balbino, directamente interrogado, hizo unos borborigmos que no parecian
pertenecer a ningun idioma culto o inculto. Balbino llevaba mucho tiempo
petrificado y creia que ya le estaban naciendo estalactitas y estalagmitas
en torno a las amigdalas. S6lo una vaga conciencia le empujaba a seguir
respirando y, quiza, también la esperanza de ver entregar el alma a un
miembro del Gabinete: seria un bonito recuerdo que acariciar en la
eternidad.

—¢Como dices, Balbino?

Insistié en sus borborigmos: tal vez una cascara de langostino le hubiera
lesionado gravemente el gafiote. El otro enmascarado parecié entenderle
de todas formas y tradujo:

—Dice que no.

—Pues voy a ver.
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El buen ministro rezaba, lleno de celo, a la mas alta velocidad de crucero
gue pudo conseguir: Santa Maria, Santa Maria... Que los asnos del coche
hayan decidido subir. Haz que suban. Que suban y tiren a la barriga, Santa
Maria. Pero tampoco él habia oido nada de lo que preocupaba al terrorista.

—\Voy —repitid el encapuchado.— Si pasa algo, ya sabes: en la nuca no
sobreviven.

—En la nuca. Agur. —Josemari, que tal era el Encapuchado Segundo,
quiso poner algo de color linglistico a su personaje:— Gora Euzkadi.
Askatuta. Presoak kalera. Eso.

Pasaron lentos, espesos como jarabe, unos cuantos minutos: entraban por
la puerta, sonreian, saludaban a la concurrencia sin prisas y se clavaban
en el corazon alterado del ministro.

De repente el angustioso silencio se vino abajo hecho aficos por una serie
de gritos, rafagas y tiros sueltos. Alguien abrié de una patada la puerta. El
encapuchado disparé. Los que llegaban, también. Y cuando el prisionero
abrio los ojos se encontré con el rostro noble y maravilloso del general
Martinez de la Chopera, pistola en mano, liberdndole como nadie le habia
liberado hasta entonces.

Quiza fue un poco brusco al arrancarle el esparadrapo, pues le dejo
afeitado para tres o cuatro dias, pero, ¢qué importa un poco de dolor si
uno salva el pellejo?

Goérriz y dos mas tenian encafionados a Balbino y al encapuchado. Una
muchacha que el ministro no conocia sacaba instantaneas con un flash
que le hizo llorar de emocion. En general, todo era satisfactorio para quien,
hasta un minuto antes, estuvo con un pie aqui y el otro alla.

* k k k%

EL MINISTRO HABIA VUELTO A NACER vy, todo hay que decirlo, su
nueva encarnacion sostenia una nada favorable opinion de la Eta. El
agradecimiento no figuraba entre sus habilidades pero, aun asi, sentia
algo bueno y calido en su corazon hacia el general, hacia Gorriz y hacia
todo aquel mundo como un puzle en el que no habia habido un hueco para
su sepultura.
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Salvado de las garras de la muerte, fue transportado hasta lugar seguro y
sabiamente tonificado con guisqui de las Tierras Altas de Escocia, que
tenia grandes poderes sobre los sustos y los vuelcos de corazon.

Cuando el alcohol de calidad llegé en grandes oleadas a la masa de su
sangre, el ministro empezé a sentirse de nuevo duefio de su destino y
aguella mente curiosa, que le habia llevado a convertirse en jefe supremo
de la policia, comenzé a hacerse preguntas:

¢,Como habian dado con él, guardado como estaba en un piso de
seguridad de los terroristas? ¢ Como era posible que él hubiera visto, con
aquellos ojitos, a los dos difuntos que acababan de enterrar al mediodia?
Recuperado del letargo del miedo, comprendié que mejor era preguntar a
esperar ser preguntado: que le colgaran si sabia como llegar a explicar su
presencia en aquel nido de etarras, con un coche oficial esperandole abajo.

Goérriz, plantado sobre la alfombra como un obelisco egipcio, lleno de
misterios, confesd al ministro algunos de sus engafios. No le dijo, por
elementales normas de seguridad, que él habia sido el encapuchado que
le metid el miedo en el cuerpo, pero si que, en cumplimiento de las
ordenes del ministro alli presente, habia capturado a Josemari Aznar y a
Begofia. Persuadido de que se trataba de una operacion secreta, falsificd
unos cadaveres para que el terrorismo se diera por satisfecho.

—Podia haberme avisado usted, Gorriz. No se lo tomo en cuenta, pero
podia haberme avisado usted. — el ministro padecia un acceso de
magnanimidad, del todo disculpable.— Y el general, ¢qué tenia que ver
con todo eso?

Bueno... Eso era algo de tipo psicoldgico facil de comprender: Josemari
Aznar, después de tantas emociones, no se fiaba de nadie, solo del
general, y se empefid en compartir con él, so6lo con él, su oscuro
conocimiento de la trama terrorista. Asi fue como capturaron a dos en su
cubil —la Libreria Novedades— y, duefios ya de un hilo, empezaron a tirar
hasta el ovillo que conocia ya el sefior ministro. Menos mal que le
encontraron: por la forma de estar atado en la silla, Gorriz deducia que
tenian previsto pegarle un tiro en la nuca a su excelencia.

El resto de los terroristas estaba siendo cazado sin piedad. Antes de
medianoche dispondrian de su coleccion de cabelleras.: el Comando
Espafia estaria verdaderamente desarticulado y listo para ser arrojado a
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las fauces de algun juez hambriento de justicia.

Esa era una buena noticia, al menos. El terrorismo, si Gorriz sabia a lo que
el ministro queria referirse, era un cancer de la sociedad y, también, una
bandada de asesinos de la peor ralea, incapaces de dejar en paz hasta a
los legitimos representantes del pueblo. Hasta sospechaba que robaron
Vascongadas a sus legitimos duefios, los cantabros. No obstante...

—No obstante —dijo después de varios carraspeos— , no considero
oportuno difundir su captura, debido al hecho de que me tenian
secuestrado. Seria, ¢eh?, un golpe para el prestigio de las Instituciones,
una especie de derrota moral, que se supiera que habian conseguido
raptar a un ministro de su majestad. ¢Para qué permitirles ciertas victorias
pirricas?

Goérriz lo comprendio. Gorriz lo comprendia todo, ahi donde le veia el
ministro, con esa pinta hurafa de cangrejo desconfiado. Lo importante, en
efecto, era que el Comando Espafa habia caido por fin y ahi acababa su
trabajo. Ahora bien...

—El general Martinez de la Chopera registré aquella madriguera y parece
que los etarras estaban grabando los ultimos momentos de la vida de
usted. Quiza pensaran usarlo en sus cursillos de entrenamiento. Eran, sin
duda, unos pervertidos.

De nuevo el politico tuvo la conocida sensacion de estar siendo tragado y
escupido por la tierra, mientras una voz oscura susurraba en su
conciencia: «apenas te quedan un par de guisquis de vida publica.» Echo
un vistazo a Gérriz, que parecia un monumento alegérico a La Inocencia:

—¢ Eso hacian?
—Como lo oye. El general tiene la cinta, por cierto.
—NMe gustaria... en fin, me gustaria conservarla como recuerdo.

* k% k% k% *

PERO NO TODOS LOS HOMBRES ERAN CARNE DE URNA ni
inaccesibles a las promesas preelectorales. El general, al menos,
manifestd estar a salvo de todas esas debilidades y, en consecuencia,
dispuesto a conservar aquel trofeo arrebatado al enemigo.
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—Una cinta muy interesante. —insistio.

La conversacion se desarrollaba por teléfono y eso permitia al ministro
dejar a su rostro en libertad para reflejar una variada gama de emociones.
El mismisimo Delacroix hubiera tenido dificultades para captarlas todas: ni
un solo naufrago de La Medusa tuvo tan mal aspecto como aquel
carpetovetonico hablando por teléfono con un militar que, hasta minutos
antes, era el candidato predilecto para hacer el papel de Gran Golpista.

—Gracias a que le hemos rescatado —siguié don Carlos Martinez de la
Chopera— , tengo la impresién de que podra reanudarse con éxito la lucha
antiterrorista en toda Espafia y hasta conjurar esos peligros que amenazan
Melilla, ¢no es asi?

Si el ministro no espabilaba, podia quedar para pasto de subsecretarios.
Aquel maldito soldado le tenia en sus manos o a sus pies o de cualquier
otro modo igualmente sumiso y vejatorio. En resumidas cuentas: habria
que prescindir de aquella hermosa operacion de Melilla, tan bien
organizada que era un primor en si misma.

De una forma u otra habria que hacérselo pagar a la Eta, que habia
estropeado, con su cerrilidad, una operacion de altos vuelos.

—Pierda usted cuidado, mi general. —dijo con una voz que parecia El
Lamento de los McGregor interpretado por una docena de gaitas. Gracias
a esta operacion hemos librado a Espafia de gravisimos riesgos.

—Eso mismo pensaba yo. —respondid el general con no poca
insolencia.— Estoy encantado de haberle podido prestar este servicio.

—Cuente con mi agradecimiento.

Al colgar, uno y otro estaban agotados por una tan larga conversacion con
segundas intenciones. Ambos coincidian en su juicio: la politica era una de
las actividades que mas acercaban al hombre y al gusano. No los genes.

* k* k% * %

AUNQUE LA MANANA HABIA LLEGADO A BORDO de tres coches
bomba, que estallaron en el Cuartel General de la Armada, en el del
Ejército del Aire y en la Direccion General de la Guardia Civil, Josemari
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Aznar, en cuanto que héroe, habia pasado a la reserva y disfrutaba de
unas vacaciones, debidamente recetadas por su meédico neurologo:

—Tal como tiene usted los nervios, cualquier feriante se haria con ellos
una montafa rusa de alta velocidad.

Goérriz que, de repente, tenia un gran ascendiente en el ministerio, habia
conseguido que entregaran al héroe las recompensas: seguramente le
alcanzarian para comprar las toneladas de tranquilizantes que le habian
recetado en un intento de convertirle de nuevo en elemento util para la
sociedad.

El general le llamaba de vez en cuando para invitarle a café y ensefarselo
a sus amigos como una de las piezas favoritas de su coleccion: un
verdadero sargento de complemento util para el cuerpo a cuerpo.

El general, segun todos los indicios, habia superado la crisis y no seria
presentado a Espafia como paladin del Golpismo Involucionista. No soélo
habia salvado a un importante ministro sino que se habia hecho con una
serie de argumentos magnetofonicos capaces de modificar la historia
contemporanea: no habia mas que ver como en Melilla nadie se habia
puesto a fabricar incidentes fronterizos y, por el momento, Mojamé,
Rockefeller y sabe Dios cuantas Internacionales habian tenido que meter
en la nevera sus proyectos africanos.

Lo mejor, de todas formas, habia sido la guerra que estallo entre
progresismo liberal y terrorismo. Tras la captura del Comando Espafia y la
ruptura de los pactos, vino un contraataque de la Eta contra la Casa del
Pueblo de Portugalete. A eso replicoé el gobierno con la captura de cuatro
nuevos comandos y una serie de declaraciones viriles en contra de aquel
sector de la actividad politica. En represalia reglamentaria, la jueza
empez6 a citar a guardias para ruedas de reconocimiento y, claro, el
gobierno se vio en la obligacion de encontrar una camada de zulos y de
entregar al poder judicial unos nuevos papeles secretos, muy parecidos a
los de Sokoa. Esto habia conducido a la explosiéon de los tres coches
bomba aquella mafiana.

Segun las cortas entendederas politicas de Josemari, era bueno que,
momentaneamente, se volviera a llamar comunista a la Eta: la gente
entendia mejor por qué mataban. Bueno para Espafia, pues hasta la
conflictividad laboral habia descendido desde que al watusi Fidalgo le
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lanzaran una bomba de mano.

Sin embargo, Josemari era incapaz de apreciar toda la belleza que le
brindaban la vida y la contemplacion de su cuenta corriente. La vida, sin ir
mas lejos, habia cambiado muchisimo para él, que ya no era un simple
profesor de literatura sino un héroe cansado, angustiado por la soledad y
relleno de preguntas trascendentales del estilo de ¢adénde vamos? y ¢ de
donde venimos?

Quiza echaba de menos la fugaz notoriedad que le hizo tartamudear y
sonreir en las hermosas pantallas de television. Quiza era cierto que el
riesgo, como el blanco con limén, creaba habito: la vida sin carreras, tiros,
bombas y trompadas le parecia como un estanque en otofio, todo cubierto
de hojas muertas flotando languidamente.

Pero mas probablemente sus pensamientos se encaminaban hacia la linda
Begofia, la de los ojos de gaviota, aquella terrorista que, ademas de
salvarle la vida, habia abierto una buena brecha en las murallas de su
corazon solitario.

Habia desaparecido de su vida. Gorriz, habilmente interrogado, acabd
confesando que le habian proporcionado un nuevo carné de identidad, o
sea, una nueva vida que la protegiera, en parte, de las logicas venganzas.

Con palabras de Amado Nervo, Josemari se interrogaba junto al estanque
del Palacio de Cristal, en el Retiro, encandilado en la contemplacion de los
seis cisnes negros, testigos de su amor como aquel que dice:

¢En qué estrella estas?
¢ En qué espacio vuelas?
¢En qué mar rielas?

¢, Cuando volveras?
Nunca. jNunca mas!

A cada miga de pan que echaba contra el pico de los cisnes, mas se
enfangaba en un romanticismo tardio, nada primaveral, que se nutria de
compasion y dolor de estbmago.

¢, Qué podia hacer él si Begoiia le habia causado una impresion tan
duradera? En una sociedad progresista, amar era cosa ridicula: bien lo
sabia él. El amor se hace, cuerpo a cuerpo y, cuando esta hecho, se deja
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en una repisa o, todo lo mas, en un album de fotos. Pero él, que era tonto,
no habia hecho el amor sino el enamoramiento.

Forzado por los farmacos relajantes, habia vuelto a sus hébitos fantasticos
con renovados impetus. Pero tan pronto como conectaba el equipo de
fantasear, Begofia ocupaba toda la pantalla: la encontraba en el desierto,
comiendo datiles a la orilla de los oasis de las Mil y Una Noches; o bajo los
cocoteros de las playas de las Islas Virgenes, donde nadaban desnudos
en las aguas azules sembradas de perlas de luz y de tiburones.

En ocasiones Begofia llegaba a su casa, perseguida por cien o doscientos
primos carnales y carnicos de Balbino. Josemari no tenia mas remedio que
desenfundar y hacer una matanza de separatistas cimarrones.

Pero el hombre languidecia. Si en sus buenos tiempos parecio un gorrion
sufrido, humilde y simpatico, ahora recordaba mejor a una tortola
semi—asfixiada en el bolsillo secreto de un prestidigitador: mala cosa
parecerse a una tortola sometida a los vaivenes del mundo laboral,
atrapada en los engranajes comerciales de una sociedad materialista y
decadente.

Iba ya a tirar el Ultimo mendrugo de pan, el cantero, tomando punteria
sobre el ojo frio del cisne negro mas cercano, para que aprendiera a no
recordarle los viejos tiempos maravillosos, cuando una mano le detuvo el
brazo:

—iBegona!

—Ahora me llamo Margarita. Como Margarita Gautier, ya sabes. —dijo
ella, suministrandole un punto de referencia literario. — Y soy de Lugo.

—He recorrido la muralla. —comenté Josemari por decir algo— Redonda y
muy grande.

Begofia o Margarita, o0 ambas, le miraban con muy buenos ojos. La verdad
es que la mujer, como los elefantes y los sionistas, no habia olvidado y
seguia encontrando un encanto exoético en aquel hombre sencillo a quien
la fortuna y las bombas habian golpeado de firme.

—¢ Has pensado en mi? —pregunto.

—A todas horas. Aqui mismo, si no recuerdo mal, te di una tanda de besos
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al natural.
—Aqui mismo. —confirmo ella.

—Y mas alla, —siguié Josemari, en manos de sus recuerdos— te cogi por
los hombros, bien apretada.

—Si, un poco mas alla.
—¢ Conque una nueva vida, eh?
—Una nueva vida, si.

—La mia es vieja, pero planchandola un poco... —Josemari hacia
considerables esfuerzos para saltar la trinchera de su timidez.—
Supongo... quiero decir que en el tercer milenio tal vez sea ridiculo que te
de un beso de bienvenida.

—No estoy muy segura. —dijo ella, dominando una carcajada traidora que
le empujaba las mejillas.

Y Josemari, que antafio desafiara a dos terroristas cargados de armas
mortiferas, se lanzé tan a fondo y tan de prisa que solo consiguié chocar
con la frente de Begoia. Pero el dolor, en primavera, es algo muy relativo.

Goérriz, a cierta distancia, sinti6 un amago de ternura en su corazén
berroquefio. Después de acompafar a la chica se habia quedado alli,
fisgando a causa de su deformacion profesional. Las costuras de la cara
se le tensaron y un colmillo asomo6 por encima del péalido y tozudo labio
inferior: aquella sonrisa held los huesos de la tibia mafiana de mayo.

El amor lo puede todo o, al menos, lo intenta. Pero donde no hay bombas.
Delenda est Euskadi.
FIN

Laus Deo
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El
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Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.

188



