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El Héroe Asustado
o "El Comando Madrid Muerto a Besos".

Dedicado a todos los incomprendidos
y sufridos terroristas, exhortándolos
a entregar, cuanto antes, su última
gota de sangre.

TITULOS DE CRÉDITO

Este libro quisiera inducir a muchos a abrir los ojos, a no creer, al menos, 
hasta disponer de ciertas seguridades, dentro de la imperfecta inteligencia 
humana. No obstante se citan aquí a personas que merecen eso y mucho 
más.

Título: Este es un libro en que se dice «¡Oscuridad!»

Escribano: Arturo Robsy

Dedicado a:

D. Ángel Palomino, premio Nacional Miguel de Cervantes, entre otros, que 
tuvo y tiene la paciencia de enseñarme los modos más eficaces y 
elegantes de usar nuestra lengua para decir y no para callar. Su amor a la 
verdad es ejemplar. Y es mi amigo.

D. Juan Luis Calleja, premio Mariano de Cavia, hombre de inteligencia tan 
afilada que puede afeitar a veinte pasos y al que debo sabiduría, consejo, 
críticas verdaderas, lógica serena y la importancia del amor a la verdad—. 
Y es mi amigo.

Ambos intelectuales tanto montan.

Recordados obligadamente, con cariño.

D. Marcelo Arroita—Jáuregui, que hizo el tránsito.
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D. Antonio Izquierdo, que hizo el tránsito.

D. José María Arias—Salgado y de Cubas, que hizo el tránsito y Doña 
Andrea Josefina Robsy, mis tíos.

Teniente General Manuel Nadal. Que hizo el tránsito.

Coronel Jesús Flores Thies.

Mi hijo, que debe distinguir en este mundo.

Mi profesor de filosofía Juan Vayá Menéndez, que hizo el tránsito muy 
joven.

Mi profesor de filosofía, latín y humanidad, D. Rosendo Gispert Calderón. 
Amigo.

Profesor Gregorio Salvador, de la RAE y su esposa, Dñª Ana Rosa 
Carazo: amables.

Profesor Ricardo Senabre.

D. Fernando Vizcaíno Casas, que me salva el alma de la soledad.

Al Padre Petrus, líder natural que se apuntó a Dios.

A Alfonso López Gradolí, AMPLÍSIMO poeta.

A Joaquín de la Serna Sturla, que hizo el tránsito, hombre de lealtades.

A Miguel Argaya Roca, poeta trasterrado.

A Emilio Álvarez Frías, trabajador constante.

A Jesús López.

A Gustavo Morales.

A todos los que fueron mis profesores y no consiguieron acertarme en la 
cabeza.

A mis padres. A mis antepasados.
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A Antonio Gibello.

A Alberto Torresano.

A María José, María Teresa, Ana María y María Helena Arias—Salgado 
Robsy, mis primas hermanas, sólo que más hermanas que primas.

A los Coroneles Couceiro, Zapata, Quevedo, Cubí, Flores Thies, Adolfo 
Dominguez Sancho, Eduardo Fuentes, Carlos de Meer. Castaño de 
Meneses.

Al Gran Capitán y a los Canutos, premio a la constancia, aunque no diga 
qué o quienes son.

A la Hermana Muerte.

Antidedicatoria:

No se dedica el libro a los que siguen, quizá por la sospecha de andar 
varios palmos por debajo de la superficie y no ser fruta en sazón:

Arturo Robsy, que no se lo merece.

* * * * *

TODOS LOS SÁBADOS, casi con el gallo, Josemari llevaba su alma 
inmortal a oxigenarse en el Parque del Oeste. Dejaba que los agujeros de 
ventilación trabajaran con arreglo a su naturaleza y, después, bajo algún 
árbol gaseado, se entregaba a los ritos del Tai—chi, gimnasia china a 
cámara lenta que alababan mucho todos los aficionados al cine oriental.

Como sabemos, en sábados por la mañana, a solas, nada mejor que 
perpetrar: mejora el humor, aunque argüir contra la segunda alma tampoco 
va mal. La gente, parece mentira, no ve argucias ni perpetraciones. Hasta 
Josemari, que lo producía, en ocasionales raptos de sensatez, daba la 
razón a Eurípides y citaba: «¡Acerca de qué cosas tan inútiles divaga mi 
espíritu!»

Con deportes y con lecturas de Emmanuel Kant, en el lavabo para mejor 
meditar en el perverso Idealismo, Josemari relajaba el viejo y esponjoso 
dilema que llamado mente, siempre dentro de los límites del encéfalo. Una 
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mente, puestos a especificar, que sólo los expertos hubieran distinguido de 
la Estación de Chamartín: la de Josemari era más compleja, pero menos 
concurrida. Muy útil para abismarse si se trataba con un recitado mental 
que Josemari, valiéndose de su trabajo de Profe de Literatura, había 
escrito mezclando los pies clásicos con la rima romance:

Tengo, tengo, tengo,
tú no tienes nada,
tres botones rojos
para abotonar el alma.
Tengo tres botones,
tres botones tengo
para sujetar el pecho
a los ojales del alma.
Tengo, tengo, tengo,
tú no tienes nada,
un corazón en marcha:
tres botones rojos
me lo alientan con España.

Por eso los sábados, mañanita de solaz, aparentaba ignorar la grave 
confusión de sus circunvoluciones cerebrales, muy añudadas, y expandía 
el espíritu por varios metros cúbicos de parque; oreaba las cañerías poco 
ventiladas, trotaba como un pequinés asustado y se hacía la ilusión 
moderna de profesar culto a su cuerpo contemporáneo, inundado por un 
pensamiento gratinado por la tele.

Josemari, cuyo secreto se revelará en lugar más oportuno e iluminado, 
tenía cara de pájaro curioso, pintacilgo quizá. La sabia naturaleza se había 
complacido en fabricarle con los planos de un gorrión distraído, de manera 
que muchos temían que brincara hacia la primera rama y empezara a 
gorjear saludando el alba.

En Méjico, y en lugares proletarios, le hubieran llamado señor licenciado, 
quizá escuincle; pero aquí, con la posmodernidad y el IVA, no pasaba de 
ser un simple profesor cooperativista que, con sus iguales, creó un colegio 
privado y subvencionado, en el que mil quinientos bárbaros absorbían con 
cánula la cultura necesaria para llegar a la edad electoral distinguiendo la 
derecha de la izquierda, y La Moncloa de La Zarzuela en los casos de 
perspicacia.
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Treinta horas semanales de aulas sin roturar, en barbecho, se combatían 
con dos de parque y perpetración, más la precaria soledad de un piso 
compartido por cuatro, institución democrática que acumula basura en los 
rincones, colillas en ceniceros, platos sucios en el agua estancada y 
podrida del fregadero y estuches de preservativos sin estrenar en los 
cajones de las mesillas.

Cuando un profe de literatura, con cara de pajarito, ha hecho tai—chi al 
principio de una mañana soleada, mañanita de crujir, en el Parque del 
Oeste, normalmente sale por el Paseo de Moret, lo cruza con altanería y 
enfila por Ferraz rumbo a Plaza de España. Con viento de popa, si lleva la 
cangreja izada y el estómago vacío, un profe de estas características 
puede hacer sus buenos cuatro nudos, confiar el timón al piloto automático 
y pensar en musarañas o en mujeres mientras navega, pendiente abajo, 
poniendo en orden alfabético sus sueños.

Si usted ha conocido alguna vez a un hombre con cara de pájaro sabrá, 
sin duda, que esta variedad humana es áptera pero se zambulle en las 
fantasías como una foca en un banco de sardinas y deja a los tropismos el 
control del movimiento armónico.

El banco de sardinas del que Josemari se solía alimentar los sábados se 
llamaba Bea y tenía los ojos verdes y el pelo negro como alma de político. 
Unas veces la rescataba de un incendio en el colegio que devoraba a la 
directora y a la A.P.A. en pleno. Otras, descubrían la tumba de un faraón 
que vino a ser enterrado en las proximidades de la Dehesa de la Villa y, 
más a menudo, la libraba del acoso de un maleante navajero cuyo rostro 
coincidía, grano a grano, con el del argentino profesor de educación física.

Bea ofrecía variados problemas, empezando porque era bastante más lista 
que Josemari. Era profesora de Ciencias Naturales y estaba a punto, la 
desconsiderada, de licenciarse en derecho. Además, había leído y 
saboreado al Duque de Rivas, lo que, por sí sólo, indicaba la firmeza de su 
carácter. Coqueteaba, si puede expresarse así, con el gimnasta argentino, 
transoceánico capaz de dar palique a uno de los leones de las Cortes y 
convencerle para salir de copas y guardara su dinero en el “Corralito”.

No siempre a las mujeres de ojos verdes y pelo negro les gustan los 
hombres con cara de pajarito. No siempre caen en sus brazos para 
declamarle, entre susurros, su amor. Con voz de locutora. Estas cosas 
sólo sucedían con seguridad, en la cabeza humeante de Josemari, los 
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sábados por la mañana y algunas tardes laborables.

Con tales asuntos de la mano, caminaba automáticamente, fiado en el 
servocontrol y ajeno al mundo de los vivos que, bien mirado, era universo 
de sombras y de automóviles: en él Platón no hubiera tardado ni treinta 
segundos en imaginarse el Mito de la Caverna, aunque Don Quijote 
debería de pasarse sin Dulcinea y hasta sin Molinos, o sea, sin sueños. 
Los palos, en cambio, tampoco le hubieran faltado.

Su siguiente contacto con la realidad tomó la apariencia de codazo en la 
tetilla izquierda. Un joven, al que empezaba a sobrepasar por una nariz, 
comenzó a extraerse algo de las entretelas de la pelliza y, también 
distraído en pensamientos más gordos, le había encajado el codo 
puntiagudo en las costillas.

Velis nolis, Josemari echó un vistazo de reojo mientras murmuraba la 
excusa del hombre bien educado aunque sin corbata, pero el reojo en 
cuestión le despertó la vieja memoria de sargento de complemento: lo que 
el tipo de la pelliza se sacaba de las profundidades ni era una cajetilla ni 
era una cartera. Lo reconoció, acalambrado por la súbita descarga de 
lógica: se trataba de un artefacto —o, quizá, de un artilugio— negro y de 
líneas aerodinámicas que coincidía, punto por punto, con la idea universal 
de un subfusil.

—¡Vaya! ¡Una Zeta! —comunicó la memoria antigua del sargento Josemari 
a su conciencia actual.

Ya sea porque las respiraciones a la china, con su desconsiderado acopio 
de oxígeno, causan borrachera de las profundidades, ya porque Josemari 
estaba como recién caído de un guindo, el caso fue que el pérfido microbio 
de la Fiel Infantería, que no es más que una religión de hombres honrados 
si es que le quedan hombres, volvió a burbujear a lo largo de kilómetros de 
sus mejores arterias y le inflamó la Plaza Mayor del corazón, hoy de La 
Constitución.

Cuando recibió el codazo estaba lidiando con tres quinquis que quería 
robarle el bolso a Bea, de manera que prosiguió la aventura y se agarró 
con las dos manos al subfusil antes de que su dueño pudiera enfilarlo en 
cualquier dirección. La vida, aunque breve, está llena de estos momentos 
larguísimos en los que uno puede permitirse el lujo de ese no pensar que 
se llama valor.

8



El de la pelliza se cansó pronto de tirar del arma y empezó a dar patadas 
en silencio. Callado, pero diligente. Josemari bailó, para esquivarlas, sin 
soltar la Zeta. En uno de los vaivenes el profe soñador consiguió conectar 
la rodilla en alguna parte blanda de su enemigo, que se vino abajo. Hubo 
todavía algún forcejeo y, por último, se vio dueño de una ceja abierta, de 
un labio rasgado, de un pómulo reventado y del subfusil. Entonces, por 
puro método intelectual, echó un vistazo al resto del universo:

Un hombre de pelo blanco, que bailaba en la cuerda de los sesenta, 
estaba a poca distancia, quizá paralizado, quizá en hibernación, sin quitar 
ojo del evento. Del lado del bordillo un muchacho salía de Renault barato 
con otra Zeta levantada, pero no apuntaba hacia el laberinto de piernas y 
de brazos que formaban Josemari y su víctima, sino al hombre canoso 
que, por fin, restauró el sistema de sus viejas bisagras e hizo un cuerpo a 
tierra de competición.

Josemari era apolítico como un gusano de seda, del sector 
decepcionado—sin taco. En sus tiempos había gastado barba y votado 
libertad, o sea, socialismo, hasta que un desaprensivo le prendió fuego a 
la razón. Sin ir más lejos, el otro profesor de literatura aún decía «Las 
metáforas sólo son posibles en libertad.»

Como el dolor aviva las funciones intelectuales y a él le habían zurrado 
con firmeza, percibió que estaba en medio de un atentado terrorista. Volvió 
a ver el bigote estrecho del hombre echado al suelo, su pliegue del labio 
inferior, y quedó convencido de que la futura víctima era un militar casi en 
estado puro, sólo mezclado con estrellas.

Apretó los dientes, envidia de caballos, montó el arma e hizo fuego al nivel 
de la nariz. El segundo enemigo cayó como pichón y él, ya de héroe, saltó 
y se apoderó del arma que había dejado caer para mejor acariciarse una 
pantorrilla agujereada. Rambo, sin duda, hubiera aprovechado la ocasión 
para degollarle con su machete, pero Josemari no lo llevaba encima y se 
conformó con arrearle una patada en la boca. Y no muy fuerte.

Fue, en dos nerviosos brincos de jilguero, hasta la presunta víctima, le 
entregó el arma supernumeraria y regresó al lado del terrorista con el que 
había forcejeado, sólo para meterle la boca de fuego entre los dientes, a la 
americana, con pocos miramientos y sin ningún respeto hacia el dentista 
que tendría que reparar un puñado de incisivos.
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—Joé con la ETA. —dijo por fin, resumiendo todo un mundo de emociones 
profundas.

Sólo después llegó la policía para hacerse cargo o cargarse, según, a los 
dos presuntos, y de las armas, que las carga el diablo. Josemari, 
sonriente, se acercó entonces al hombre cuyo pellejo se habían querido 
cobrar: estaba todavía pálido y luchaba por recuperar el control de sus 
dispositivos: las extremidades le vibraban y gruñía con sordina un selecto 
resumen del diccionario secreto de los generales. Capítulo «Gruñidos tras 
atentado.»

De algún lugar por debajo del bigote rectilíneo, se sacó una sonrisa y 
luego, muy sobrio, extendió la mano hacia Josemari:

—Muchas gracias, muchacho. —dijo con la voz contenida como un caballo 
antes de tomar un obstáculo.— Si no es por usted...

Al profe tampoco se le ocurrió nada histórico qué decir, salvo aquello de 
“nuestras vidas con como los ríos...”. Le estaban entrando muchas ganas 
de reír, la reacción histérica e histórica sin duda, pero un sexto sentido le 
advertía que mejor sería dejar las carcajadas para otro momento de más 
confraternidad.

—¡Qué tíos! —comentó.

—Unos cabronazos. —corroboró el otro de buena gana. En esta materia 
tenían almas gemelas: dos pensamientos y un mismo corazón o al revés. 
Algo de eso.— Los hay detrás de cada esquina.

Josemari cloqueó con simpatía. Estaba dispuesto a añadir una nota de 
color haciendo referencia a las pobres madres de aquellas mentes 
leporinas y con contracanto a cargo de las Abuelas de Mayo, que ya 
habían escapado del Corralito. Si se presentaba la oportunidad, 
naturalmente. Pero dos mujeres, parientes sin duda, se echaron sobre su 
interlocutor para hacerle víctima de una escena de sentimientos a la 
intemperie.

Se sintió desplazado del centro de la acción. Alguna impresión, sin duda 
errónea, le había llevado a verse como el protagonista de la aventura, pero 
la fuerza de las circunstancias, muy bien entrenadas por la OTAN, le 
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degradaba a actor secundario con dos líneas de diálogo.

Volvía ya sus filosóficas grupas cuando un sargento de la poli nacional le 
paró:

—¿Ha sido usted el que ha detenido a esos dos?

—Sí. Una casualidad, ¿sabe? Yo bajaba...

—¿Quiere acompañarnos?

Mucho le habían hablado a Josemari de lo inconveniente que es 
interferirse en las actividades de los delincuentes y, más aún, herirles en 
legítima defensa. Todos decían lo mismo: acaba uno ante el juez y 
pagándoles el hospital y el dentista.

—¿A la comisaría?

—Sí, señor. Habrá que hacer un informe.

—¿Cree usted —dijo con timidez Josemari— que allí habrá coñac?

* * * * *

EL GENERAL CARLOS MARTÍNEZ DE LA CHOPERA, según expresión 
castrense, las había pasado canutas. Al salir de casa con la intención de 
tomar un taxi que le llevara a El Alcázar, donde, con la excusa de tomar 
café con varios conmilitones, pretendía llamar su atención sobre ciertos 
graves asuntos que suponía estaban a punto de suceder en Melilla. De 
repente reparó en dos individuos que forcejeaban en silencio cerca de él. 
Poli bueno, poli malo.

Luego, alargando el ojo, descubrió el negro contorno del arma automática 
y empezó a sospechar que él también estaba convidado al festejo. No iba 
armado. Se supone que un buen general ha de hacer caso de las 
recomendaciones de su ministro y cargar con la pistola, pero las pistolas 
hacen bultos, son duras, incómodas y, además, las carga el diablo.

Casi inmediatamente vio al segundo pistolero salir del coche y apuntarle. 
Entonces estuvo seguro de pisar su última porción de sábado sobre esta 
tierra. Pensó algo como «repámpanos, me tocó». Al oír los disparos se le 
apareció la capilla mortuoria, la gorra sobre la bandera y sin políticos. A 
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raíz del asesinato de Ynestrillas lo había dejado muy claro por escrito: ni 
un político ni un discurso ni una maldita lágrima de cocodrilo. Profesaba la 
doctrina de que a quien Dios se la dé, san Pedro se la bendiga, pero 
nunca creyó que le fuera a tocar a él si era que aún no pasaba de él el 
cáliz. El Grial.

Vio que sí. Que el presunto caía y que era el chaval del chándal el que 
había hecho fuego. Sintió cierta decepción, pues se perdía todas las cosas 
hermosas que dirían de él, y la medalla. Quieras que no, y puesto que el 
miedo ya lo había pasado, un tiro en una pata o en el pulmón hubieran 
sido una bendición de Dios.

—Carlos Martínez, sí, hombre, ése al que la ETA le pegó un tiro. ¡Qué 
suerte! Ahí está para contarlo. Bien puestos los tiene.

Lo demás fue confuso. Hasta entonces las actividades habían sucedido a 
cámara lenta, con insistencia, por así decir. Pero el momento siguiente 
sólo trajo jolgorio hispánico: el joven del chándal le dio un subfusil, la gente 
gritaba para hacer ambiente, sonaban las sirenas, correteaban , muy 
serios y precavidos, los policías y, por último, su mujer y su hija se le 
echaron encima como oleaje de lágrimas. Practicaban sus tendencias 
obsesivas hacia la genuflexión.

Cuando reaccionó ya no estaba allí el chaval del chándal. Quedaban 
solamente público en general y dos guardias: uno plantado al lado de la 
poca sangre vertida, diciendo «circulen, circulen», y otro, cerca de él, 
hablando con un coronel indignado que le informaba de que la presunta 
víctima era el general don Carlos Martínez de la Chopera, Jefe de 
Personal del Ministerio.

—¿Y el chico del chándal?

—En la comisaría. Tiene que prestar declaración.

—¿Detenido?

—No, señor. —luego, como sabía lo erráticos que eran los procedimientos, 
puntualizó:— Vamos, no creo.

—Estamos todos locos. —rugió el general, echando a correr en busca de 
un taxi. Tras él gritaron las señoras y el coronel. El guardia, intranquilo, 
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siguió mirando hacia las casas quietas. De un momento a otro llegaría 
gente especializada para organizar una batida en el barrio, comprobar si el 
maldito Renault barato tenía bomba en el maletero, y permitir que los 
perros hicieran su pis de la mañana.

* * * * *

NO PUEDE AFIRMARSE CON ABSOLUTA CERTEZA que la ilusión de la 
vida de Josemari fuera ser conducido a una comisaría y almacenado en un 
banco en la dulce compañía de dos policías, azules como un municipal. 
Tampoco puede negarse categóricamente, claro está, porque los hombres 
pajarito suelen tener una imaginación de vastas posibilidades. Las caras 
estrechas, las cabezas ahuevadas y las narices largas han explorado 
todos los abismos y no pocas discotecas.

Lo que sí es cierto del todo es que su alma inmortal, de la que ya se ha 
hablado antes, se hallaba ahora encogida sobre sí misma, huérfana de la 
heroica euforia anterior y sometida a la resaca de la evaporación de los 
varios litros de adrenalina que antes habían inundado las principales 
cañerías del gorrioncillo metido a caballero andante. Una segunda voz le 
resonaba en el hemisferio izquierdo: “Vascos, sí. ETA, no.” ¡Qué finos tan 
moderados! Josemari había desfecho un buen entuerto pero se hallaba 
metido en otro puntiagudo, a punto de caer en manos de algún juez 
carnívoro.

¿Dónde estaban los abrazos? ¿Dónde los hombres ansiosos de prenderle 
filas de medallas en el noble pecho? Allí, no. Sólo dos policías tras el 
mostrador, no muy chispeantes, y varios guardias , todos contemplándole 
con ojos impasibles, ojos que ven hasta los movimientos peristálticos. De 
seguir más tiempo sometido a tal inspección, Josemari acabaría 
confesando alguna cosa innoble para rebajar la tensión.

Al cabo de un par de eternidades, —quizá de tres— un sobrio servidor del 
orden público, elemento de los cuerpos represivos del Estado, le acercó un 
vaso de papel con algún tónico medicinal, envejecido en roble, que a 
Josemari no le supo a nada: tenía la lengua pegada al paladar y 
saboreaba tanto como pueda hacerlo un buzón. El policía, orientándose 
por el chándal más que por la constitución física, inició una conversación 
para pasar el rato:

—¿Practica usted karate?
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—Tai—chi

—¿Algo más duro todavía?

—Oh, no. Uno finge ser gato o buey o avestruz... Se mueve muy despacio 
y muy concentrado.

—¿Buey? —respondió el funcionario, no muy seguro de pisar un terreno 
sólido.— De modo que capturó a los dos terroristas fingiéndose buey.

—¿Son terroristas de verdad?

—Ajá. Presuntos como la copa de un pino, y de los esos les cuelga un 
marchamo que lo confirma. En mi vida he visto a alguien más presunto.

—Temía haberme equivocado. —confesó, con modestia, Josemari. Rumió 
un poco sus nebulosos recuerdos y se estremeció:

¡Uf! —dijo, a modo de resumen psicológico.

Los otros le animaron a que contara su historia, pero a Josemari se le 
estaba enfriando el susto y sólo pensaba en huir hasta su casa y dar con 
el camino más fácil a debajo de la cama. Volvió a resumir su aventura con 
otro «uf», procurando, en honor de la concurrencia, darle nuevos matices. 
Héroe de pocas palabras, sin duda.

—¿Me van a detener? Le he pegado un tiro a ese pobre chico y sé de un 
estanquero que acabó en la cárcel por dar a un atracador.

—Esas son cosas del juez. —le tranquilizó otro de los policías.— Usted se 
ha portado bien, aunque no le acertara en mitad de la cabeza.

El arrugado corazón se le fue poniendo terso de nuevo. Hidratado. En 
circunstancias más gloriosas y bajo una luna más favorable, Josemari era 
un aceptable charlatán. Sin mucho esfuerzo relató al fin su batalla. 
Acometer molinos no es nada comparado con arrancar una Zeta de las 
manos de un etarra cargado de intenciones vascas y con pensamiento 
prominente como la nariz de un oso hormiguero. No era por presumir, pero 
no todo el mundo está dispuesto a meterse en harina con un terrorista.

Cuando le recibió el comisario, Josemari llevaba otra vez la cabeza 
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caliente, el corazón en su sitio y el estómago cómodamente anestesiado 
por unas cuantas gotas gordas de coñac policiaco capaz de carcomer el 
plástico de los vasos y el marfil de los colmillos. Había desechado todo 
temor, salvo el de que le partiera un rayo. Si le hubieran azuzado en aquel 
momento, se habría enganchado en la Legión por no menos de quince 
años, siempre que le echaran unos cuantos ilegales con chilaba antes del 
desayuno. Si fuera necesario él ponía la patera

El comisario se sorprendió al oír su nombre y se lo hizo repetir por si era 
una jugarreta de la acústica:

—Josemari Aznar González. No nos tocamos nada ni yo le dejaría. 
—especificó.— Y, si quiere saber mi opinión, es una faena: Tengo que 
tragar demasiadas críticas al gobierno en estos tiempos de frailes laicos. Y 
demasiados chistes. «Oye, tú que te llamas igual, ¿sabes por qué 
Josemari tiene los ojos tan p'adentro?» Prefiero que me corten una oreja a 
decir cómo me llamo mientras pasa una manifestación de obreros. Una 
faena si definitivamente descartamos la palabra «cruz»

El comisario escuchó el relato de los hechos mientras tomaba nota de 
ellos un escribano, silencioso como un coche nuevo. Cuando Josemari 
terminó, y mientras le preparaban el papel para firmarlo, el policía se volvió 
comunicativo:

—Los dos tipos le acusan a usted de haberles atacado con las armas, sin 
motivo ninguno, como en un pronto. Dicen que salían del coche y que les 
encañonó, por lo que tuvieron que luchar hasta que llegó la policía. Qué 
dramaturgos ha perdido la escena, pero el juez no tendrá más remedio 
que investigar esa versión.

Josemari se deshinchó:

—Eso es mentira. Yo... —tomo una resolución viril:— Yo me voy de aquí y 
eso lo firman ellos. Me han traído por equivocación. ¡Mira qué leche! Ni un 
pelo les toqué, aunque hubiera quedado bien “escalparlos”. Más higiénico

* * * * *

CUANDO EL GENERAL CARLOS MARTÍNEZ DE LA CHOPERA llegó a la 
comisaría, lo hizo tan confundido como Josemari. Había escapado del algo 
muy serio y, en el tumulto, dejó de prestar atención al hombre que le salvó 
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la vida, y eso no puede permitírselo un oficial general. Para ayudar a la 
rancia confusión española, en el corto trayecto, su taxi fue parado tres 
veces por los controles de la policía nacional.

—Por lo visto —le confesó el taxista a la tercera parada— se han cargado 
a un ministro por ahí arriba. Una bomba debajo del culo.

El general guardó un silencio parecido a la meditación de la ostra. Estaba 
acostumbrado a la transformación de las órdenes al correr por la boca de 
sus oficiales y a que su chófer le fuera a recoger de donde no estaba, de 
modo que aprovechó el trayecto para felicitarse por conservar la piel: 
añosa pero todavía útil. De morir, la prensa habría caído sobre su persona 
y seguro que le hubieran sacado fama de ultraderechista y hasta 
relaciones con el 23—F para que los pobres terroristas tuvieran su 
justificación. Sobre todo en cuanto se enteraran de que dejaba escrito su 
deseo de funerales apolíticos. El ministro sacándose de la manga 
cualquier barbaridad típica de los jurídicos no le cumpliría el último deseo 
con alguna argucia: era vox populi que tenía el corazón del tamaño de un 
cacahuete del Opus

También aprovechó para llamarse imbécil. De estar en sus cabales no 
hubiera tomado un taxi de su casa a Rey Francisco, a la comisaría de 
Universidad: apenas dos manzanas de distancia y con todo el 
embotellamiento causado por la policía. España, tierra de botellas. Vacías.

En la comisaría tampoco sabían del héroe. Con las prisas nadie se había 
enterado aún de que el general era la presunta víctima y tuvo que dar, a 
dúo con su amigo el coronel, un recital del ansia altiva de los grandes 
hechos.

—¿Se encuentra usted bien? —le decían de tanto en tanto

—Lo que quiero es ver al hombre que me ha salvado la vida.

—Naturalmente, pero tiene usted que prestar declaración. —ahora que le 
tenían no le dejarían ir fácilmente.— Precisamente pensábamos ir a...

Hasta que no contó la historia completa y la firmó al pie, no le dijeron que 
Josemari, Josemari Aznar González, ya ve usted qué ironías, había sido 
trasladado a la casa de socorro más próxima, Jardines de Ferraz, 9. A la 
sección de remiendos probablemente.
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—El muchacho está algo alterado. No se sabe si por el coñac o por las 
emociones. Tiene una ceja que necesita un pespunte y un pómulo que 
cualquier vegetariano tomaría por coliflor.

También el general estaba alterado y poco católico a pesar de sus 
oraciones de gracias. Le dolía el estómago, como cada vez que se 
enfadaba, y empezaba a temer el volumen de explicaciones que tendría 
que dar hasta el día de su muerte, como expiación por haber salido con 
vida.

El cuerpo, y hasta el coronel, le pedían que regresara a casa, pero Carlos 
Martínez de la Chopera necesitaba, más que las zapatillas y un cafelito, 
dar seriamente las gracias a su salvador. Deber la vida —pensaba— no es 
deber el plazo del coche. Deber la vida es como tener un hijo o un nieto: 
algo que requiere protocolo. Besuqueo, no.

Para bajar hasta la clínica, esta vez se decidió por el coche de San 
Fernando. Gran rey. Ignoraba que el comisario le había puesto una 
escolta, dispuesto a que no lo remataran en el partido de vuelta. Tampoco 
sabía que la radio estaba dando, confusa pero insistentemente, la noticia 
de su muerte, llamándole, alternativamente, coronel, general y almirante.

* * * * *

"TUMBÁRONME, TOCÁRONME SENOS Y COSENOS": ASÍ pensaba 
resumirse el zurcido Josemari ante los amigos del colegio. Senos 
frontales, pero senos. Antes le habían pinchado aquí y allá para 
anestesiarle, pero eso no quita la vista y hay que ver lo que parecen las 
agujas curvas y los hilos cuando a uno se los pasan a un centímetro del 
ojo desconfiado.

Dos policías habían ejercido de padrinos y de testigos pese a las protestas 
del médico, que se pasó la primera parte de la reparación rezongando en 
voz baja, pero no tanto que no la pudiera oír Josemari:

—Primero los sacuden y luego me los traen a que les arregle los 
desperfectos, como si fuera el chapista. Pues a éste le va a quedar una 
cicatriz de no te menees.

—No fueron ellos. —dijo Josemari, siempre fiel a la verdad por dura que 
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fuese.

—No se acoquine y presente denuncia. Yo le apoyo.

El médico se detuvo en medio de una puntada y miró profesionalmente el 
aspecto general de su paciente: como no tenía pinta de hampón, decidió 
que le habían arreado por cuestiones trascendentales:

—¿Dónde fue la manifestación?

—Fueron unos terroristas.

El médico, agnóstico como cura marca Vaticano II, puso la cara de no 
creerse nada, chascó la lengua y siguió su trabajo canturreando el coro de 
los esclavos de Nabuco, en versión de Ana Mouskouri, que el viento se 
llevó. Sólo paró un momento para ofertar un servicio extra:

—Para el pómulo hemos llegado tarde: esas grietas sólo pueden taparse 
con cemento, pero podríamos coser también el labio. Si no se cura se 
puede usted quedar sin pronunciar la zeta nunca más.

Josemari, que sólo había aceptado la mesa de curas y los remiendos 
como medio para abandonar la comisaría, tuvo reparos— reparos:

—Me importan un pito las zetas.

—Allá usted, allá usted. Pero no se acuerde de mí si acaba hablando 
como Ruiz Giménez.

Josemari buscaba una réplica contundente que, a la vez, recordara al 
médico que la Real Academia admite el seseo y le hiciera pensar en su 
desconocido padre, hotentote sin duda, cuando entró el general Martínez 
de la Chopera seguido por su fiel coronel:

—Amigo mío: nos han separado antes de que pudiera darle las gracias 
que usted se merece. Me llamo Carlos Martínez de la Chopera y de no 
mediar usted, querido Josemari, a estas alturas estaría en una bonita 
capilla ardiente después de soportar una divertida autopsia.

—Dejen trabajar. —gruñó el médico que, definitivamente, se manifestaba 
enemigo de cualquier orden establecido.— Aunque esto es una mierda, se 
sigue llamando quirófano.
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—¿Le duele, muchacho? —se interesó el general, menos grandilocuente 
ya.— Espero que al otro terrorista le tengan que cortar la pata, qué diablos.

—No me pareció bien matarle. —respondió Josemari, que padecía de 
buenos sentimientos.

—Esa es la diferencia —intervino el coronel, considerando que ya había 
callado cuanto exigía el escalafón— . A unos les parece bien matar y a 
otros, no. No obstante, al enfrentarse usted a dos terroristas armados, se 
ha convertido en un héroe.

—Héroe dolorido. —puntualizó el interesado.

El médico aprovechó para volver a pedir soledad y silencio:

—Cuando termine, lo pueden llevar a una exposición de héroes, pero, de 
momento, guarden silencio y déjenme trabajar.

Los médicos, aún los mal educados, disponen de gran autoridad mientras 
se mueven por sus dominios: se la confieren los instrumentos afilados que 
llevan en la faltriquera y las actas de defunción que firman alegremente. 
No obstante, generales y coroneles tampoco se achican, así que ni se 
molestaron en hacerle caso.

—Ahí fuera —siguió el general— había periodistas. Cuando este señor se 
calle y le termine el tapiz que le está bordando en la ceja, haremos frente 
juntos a la carga de los mamelucos. — carraspeó— Por cierto, ¿tiene 
algún compromiso para comer?

—¿Usted cree que está para comer con este labio que le han puesto?. 
—intervino el médico, con su peculiar estilo libre. Tuvo una idea:— Pollo 
con pajita.

Por fin, y a pesar de las interrupciones, le terminaron de hacer el último 
nudo sobre la ceja: nunca volvería a ser la misma pero, al menos, no se le 
caería sobre el ojo, estropeándole las películas de televisión.

* * * * *

FUERA, EN UNA SALA DE ESPERA BONITA Y LIMPIA, se habían ido 
concentrando los periodistas más rápidos del mundo, de los que hacen 
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cien noticias a la hora sin repostar. Nadie sabe exactamente los métodos 
que usan para comunicarse las abejas, las hormigas y los periodistas, pero 
tiene algo que ver con un frotamiento de antenas y un baile ritual. El caso 
es que las abejas llegan siempre a su flor, las hormigas a su tortilla de 
patatas y los periodistas a su atentado.

Si los archivos no se equivocaban , Josemari era el primer ciudadano que 
frustraba uno y capturaba a los presuntos con sus propias manos. Una 
auténtica joya a la que preguntar sobre lo divino y sobre el desconocido 
ganador de la liga. Lástima que la burocracia hubiera metido sus 
organizados dedos en aquel asunto y, mucho antes de poder echar el ojo 
al protagonista, una nube de policías cayera sobre los informadores, les 
identificara por métodos primitivos y, por último, les hiciera pasar 
ordenadamente a una segunda sala donde les esperaban, sentados tras 
una mesa de diseño involuntario, el general y el muchacho del chándal. Ya 
reparado tenía el aspecto de un superviviente de Sagunto después de que 
lo pisara el elefante de Aníbal.

Alguien había convertido aquello en una rueda de prensa y no hubo forma 
de evitar que cada uno de los interesados contara su historia en lugar de 
dejársela extraer a pedazos por los expertos.

El general lo hizo muy comedido, sin mencionar ni una sola vez los 
sentimientos que pudo tener mientras le sucedía el fin del mundo y sin 
exigir sangre fresca de vasco cerril en lugar de la botella de agua que le 
habían puesto delante.

El hombre de la cara de pajarito, en cambio, terminó diciendo le estaba 
saliendo el susto, como cuando aparece el cardenal al rato de un golpe. 
Con todo, lo que más sensación causó fue la casualidad de su nombre:

—¿Dice usted que se llama Josemari Aznar González?

Josemari llevaba catorce años soportando aquella cruz, que si era familia, 
que si era de centro central por simpatía...y supo que tampoco aquella vez 
pasaría de él el cáliz. Le había caído encima el estigma político y lo llevaba 
con sonrisa arcaica, como el Auriga de Delfos.

—Pero no he hecho nada malo. —respondió.

Algunos rieron y algunos le echaron miradas torvas, según sus carnés. 
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Siempre es igual: o amigo o enemigo. Prohibido bromear, peligro de 
muerte.

—¿Qué opina usted de la política del presidente Aznar?

—No la conozco. Creo que no la conoce nadie fuera del despacho de 
Rokefeller.

—¿Por qué se enfrentó a los terroristas usted solo?

—¿Usted me hubiera ayudado si se lo pido? Me pareció una buena idea y 
resultó más fácil que hablar aquí.

—¿Es que usted no tiene opiniones? —volvió a preguntar el que trataba 
de desviar las cosas hacia la política.

—Sé lo que me gusta y lo que no. —respondió con cautela de cazador de 
avutardas.— No me gusta el terrorismo. No me gusta la política y podría 
mencionar a otra persona que tampoco me gusta, pero hoy ya me he 
peleado una vez.

Estaba claro que no se puede tener un encontronazo con una banda 
armada sin tomar partido como por inspiración divina y ayudar a alguna de 
las campañas electorales . Josemari, que tantas cosas había dicho a lo 
largo de su vida, chistes de Morán y de Guerra o versos de Neruda, sin ir 
más lejos, se encontraba sin palabras, como si el médico le hubiera cosido 
al final el labio.

—¿Está usted casado? —preguntó una chica que buscaba información 
digerible por el público femenino.

Todos tenían su cuestión y se la echaban encima:

—¿Cree que el terrorismo está cercado? ¿Vendrá Bus?

—¿Considera útiles las medidas de reinserción?

—¿Perdona usted a sus enemigos?

—¿Piensa que la aceptación del «Soberanismo» con obispos incluidos, 
acabaría con los atentados?
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Los toros deben sentir así cuando, con un estoconazo hasta la bola, la 
cuadrilla les hace la rueda. Josemari rascaba el interior de su cráneo 
Cro—Magnon en busca de alguna idea.

—Creo —dijo al fin, rompiendo amarras con la cautela y enseñando un 
pedazo de corazón que llevaba encajado en las amígdalas— que a los 
terroristas habría que matarlos. Más que nada para que tengan una 
divertida sorpresa. Y si no, jamás seremos libres por mucho que a ustedes 
les dejen piar.

Le miraron seriamente, para que comprendiera que acababa de cometer 
un gran pecado.

—¿Es usted ultra? —preguntó el portavoz de todas las miradas 
democráticamente ofendidas, como meditando qué clase de cerebro 
enfermo podía pensar en exterminar ciudadanos por tener equivocadas 
algunas ideas sobre la participación en la vida pública.

—Creo que no, pero me acaban de dar de puntos de sutura y no se sabe.. 
Además, me parece injusto que la democracia prohíba defendernos de 
una banda de asesinos. ¿Por qué la gente tiene que esperar 
tranquilamente a que la maten a traición?

—La Constitución prohíbe la pena de muerte. ¿Lo sabe usted?

—Yo, sí. Pero los terroristas, no. Y los presos tampoco: demasiada gente 
muere en las cárceles o contrae enfermedades mortales. Cuando el juez te 
manda a la cárcel, te condena a muerte por lotería.

—¿Se le ha ocurrido pensar que ahora ellos pueden querer vengarse de 
usted? Ha capturado a dos, uno herido. Es el único que ha hecho algo así 
y no deben estar muy satisfechos por ello. Cosas de prestigio, ya sabe.

A Josemari no se le había ocurrido. Aquella nueva línea de pensamiento 
abría peligrosas panorámicas y, como unos momentos antes al general, le 
inducía a practicar la genuflexión.

* * * * *

BEGOÑA, QUE HUBIERA PODIDO ILUSTRAR cualquier definición sobre 
lo curvilíneo y lo aerodinámico, ( o sea, «ergonómica») radiografiaba a 
aquel hombrecillo desmedrado, de huesos y rostro de gorrión, y no 
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conseguía imaginárselo haciendo frente a dos chicarrones del norte 
armados con metralletas y con fanatismos de 98 octanos.

Begoña no era exactamente una periodista, pero lo parecía. Begoña vestía 
braga vista y ombligo saltarín, pero ocultaba lo mejor de sí misma. Peinaba 
melena leonina, con mechas para aureolar su cara de pómulos altos y ojos 
como plazas de toros al sol: dorados y con un toque de cansancio que 
parecía madurez.

Había recibido la información del atentado frustrado porque tenía la 
costumbre de escuchar la frecuencia de la policía. También tenía el equipo 
necesario.

Allí estaba con su máquina fotográfica, con su carné de estudiante de 
periodismo y con sus faldas braga vista que eran carísimas y 
posmodelnas, diseñadas por psicólogos para hacer cohetes con los 
impulsos carnales.

El interés que pudiera tener en la noticia era uno de los tantos misterios 
que la gente no se molesta en resolver, pero ella era interesante y nadie 
tiende a cuestionarse las caras bonitas.

Fue quien hizo la última pregunta. Quería saber si aquel pobre hombre 
comprendía lo que significaba ponerse en el punto de mira de la ETA, y 
quería, también, demostrar a los otros informadores que el triunfalismo de 
la noticia podía ser un simple prólogo para el próximo funeral del 
gorrioncillo. O sietecolores.

Más adelante, cuando ya se habían hecho todas las preguntas y se 
esparcía la bandada de periodistas, se acercó al hombrecito, muy segura 
de sí:

—Siento haberle aguado la fiesta. —le dijo.— Creí que usted se daba 
cuenta de que, cuanto más le alaben los periódicos, más interés tendrán 
los terroristas en darle un escarmiento a medida. No sólo los buenos 
necesitan ser ejemplares.

—Como es la primera vez que me sucede algo así... —se disculpó 
Josemari. Pasado el primer trago, seguía considerándose insignificante 
frente a los vastos planes de matanza de la ETA.— No obstante usted 
puede explicar que dudo mucho que vuelva a repetir la escena: los 
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proyectiles de artillería no caen nunca en el mismo embudo. Lo dicen 
Remarque y otras autoridades como Chaplin. Creo que también 
Hemingway se manifiesta a favor de esta teoría siempre que se incluya 
una ambulancia.

—Pero es usted un símbolo. No interesa que vayan por ahí ciudadanos 
distraídos obstaculizando el libre tráfico de la dinamita francesa... Seguro 
que hasta policías piensan que ha practicado algún tipo de intrusismo.

—Pues desengáñeles. Ya he cumplido y me vuelvo a casa cargado de 
ramitas de olivo. Si es preciso, buscaré una espada para convertirla en un 
buen arado.

Ella le sonrió:

—¿Y qué pasará con las medallas y con los homenajes?

—¿Dan medalla?

—No creo que dejen escapar la oportunidad. Con las elecciones próximas 
y las huelgas encima, le pondrán en un escaparate: ciudadano ejemplar y 
cosas así. Antes, probablemente, le hubieran silenciado, pero ahora tienen 
un éxito gratis, un ciudadano constitucional, o sea un Patriota 
Constitucional, que lucha por la democracia, igualito que el presidente, que 
por poco vuela. O sea, que le llevarán a televisión, al Club Siglo XXI y al 
Zoo si les apetece. Le pondrán una cruz blanca al mérito militar, por lo 
menos, y los parlamentarios le dedicarán algún discurso y un minuto de 
aplausos antes de que toque el minuto de silencio. Hasta los comunistas, 
no le digo más

—¿Y cuándo trabajo yo?

—Cuando le tengan bien exprimido y no sea ya noticia. El olvido le cubrirá 
dentro de unas semanas y, zas, la ETA a cobrarse los agravios y a 
reconvertirle de símbolo a funeral, para que el próximo elector que se 
cruce en un proyecto se quede quietecito y piense sólo en el puñado de 
cebada que le aguarda en su establo.

—¿Y tú qué sacas asustándome, niña? Eres una optimista muy potente.

Begoña se encogió de hombros, pero se apañó para que sus hombros 
manifestasen simpatía. Desde su punto de vista, que era tan hermoso 
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como sus ojos dorados, estaban llegando a la parte positiva de la 
entrevista.

—Quizá tengas una oportunidad. —dijo, aceptando el tuteo.— Podría 
hacerte una «interviú» que leerán los terroristas. Te crearía una buena 
imagen. Diríamos, por ejemplo, que te pasaste media vida luchando contra 
Franco, según reconoció el Parlamento; que te encerraron alguna que otra 
vez, antes y después del Mayo del 68, y que tu máxima ilusión es una 
Euzkadi libre, marxista—leninista, gobernada, a ser posible, por un 
aizkolari.

—¿Tantas majaderías hay que decir para salvar el pellejo? Porque en 
1968 apenas si había nacido.

Begoña exageró, sin duda, pero no estaba de acuerdo en que el 
“soberanismo” fuese una tontería, sino un derecho natural de los pueblos, 
y más aún de los que tenían un idioma pastoril repleto de kaes, equis y 
zetas.

—Hay otra cosa. —siguió como sin intención.— Nadie se ha creído que tú 
estuvieras en la calle Ferraz por casualidad, por mucho chándal y por 
mucha cara de infeliz subterráneo que te pongas. He oído que lo 
comentaban otros periodistas.

—¿Y por qué no puede uno pasar por esa calle, según se baja del Parque 
del Oeste?

—Pues hay quien dice que debes ser de “Los Servicios” y que andabas 
vigilando al general Martínez de la Chopera. Por eso mismo conseguiste 
actuar tan a tiempo. Reconoce que tu versión es mucha casualidad: no se 
la creerían ni al Josemari Aznar Primero.

—¿Cómo crees que, con esta cara, puedo ser del Cesid? Sargento del 
Imec en días mejores que estos, porque hasta había pelotones. Días de 
vino y galones, por así decir.

Begoña hizo unos gestos preciosos; adelantó los labios y, en general, 
cualquier observador hubiera jurado que manifestaba toda su simpatía por 
la causa del héroe acosado y le buscaba un beso, si bien no daba tres 
cuartos por la integridad de sus componentes.
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—Lo tienes crudo. —le confirmó.— Creo que será mejor que empecemos 
cuanto antes a hacerte una nueva imagen. Quizá una transparente. Tal 
vez no podamos evitar que te conviertan en héroe, pero podemos 
presentarte como uno arrepentido. No estaría de más —añadió 
pensativa— que enviaras unas flores al muchacho herido. Sería un detalle 
de interés humano.

—¿Crisantemos o algo más alegre? Creí que la política sólo les pasaba a 
los políticos...

—Y a los que se meten donde no les importa. En fin: ¿Empezamos ahora 
mismo?

Josemari había quedado en comer con el general y así lo explicó. Cuando 
uno salva la vida de un general de división, lo menos que puede hacer por 
él es aceptarle una comida: hay una serie de obligaciones inherentes al 
cargo de salvador. No se pueden «obviar».

—¿Se dice obviar de veras o es más apropiado «soslayar»?

Naturalmente, Josemari prometía no echar en saco roto los avisos de 
Begoña. Cuanto antes aclarara que intervino en el asunto sin mala 
intención, por reflejo condicionado durante la época de Franco, en que el 
terrorismo estaba mal visto pues sospechaba que el Caudillo era un poco 
dictador, pues mejor. Begoña y él podían verse más tarde y poner por 
escrito un cántico general de la gallina.

—Pasaré por tu casa. ¿Te parece bien? Llevaré el magnetófono y 
ganaremos tiempo.

—Estupendo, estupendo. —Josemari consideró que debía añadir algo más 
de optimismo, para mantener las tradiciones del gremio de los héroes:— 
Bien, bien, bien. Espero que tengas una prosa capaz de emocionar a un 
militante empedernido.

—Pero aún no soy adivina. ¿Me das tu dirección?

Y el bueno de Josemari fue y se la dio

* * * * *

LAS LENGUAS MEJOR ENTERADAS, quiere decirse las lenguas de las 
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cabezas mejor enteradas, que eran pocas (las cabezas) y tirando a 
silenciosas (las lenguas), mantenían una inconmovible unanimidad sobre 
un asunto que jamás interesó al gran público ni tampoco al pequeño: 
Federico, (A) El Siete, era el mejor. Tenían razón al cien por cien y 
Federico, (A) El Siete, era un tipo fuera de serie que daba mucho juego y 
que, en los momentos oportunos, donde ponía el ojo ponía la bala y donde 
ponía la bala, indefectiblemente había que colocar una lápida de mármol. 
Un Tiro Fijo a la española.

Federico era alto, delgado y fuerte, construido con una aleación ligera, 
pero de gran tenacidad, que anteriormente se había usado en la 
fabricación de navajas de Albacete. Si se descontaba la cicatriz que le 
cruzaba la nariz, carecía de señas personales notables. Tenía, eso sí, 
angélicos ojos de un azul tan pálido que era difícil decir dónde empezaba 
el iris malvado y donde terminaba la esclerótica asesina..

Su única debilidad conocida era que no podía resistirse a los cánticos de 
sirena de las máquinas tragaperras, a las que gustaba de averiar cuando 
le eran adversas, ya con destornillador, ya con un juego de imanes que 
tenía para el menester.

Federico era médico, aunque jamás descendió a curar ni un catarro si no 
le dejaban extirpar el pulmón. En su D.N.I, por innata discreción, no 
figuraba tal detalle. En realidad en su D.N.I no se hablaba para nada de él, 
sino de alguien llamado Armando Roldán Pérez, agente comercial 
colegiado, nacido, por capricho de Armando y Leonor, en Hospitalet de 
Llobregat un siete de febrero de 1957. Como se ve, Federico era 
reservado sobre su persona, del mismo modo que era amante de las 
emociones fuertes.

Este Federico anduvo por la sala de espera y escuchó al general y a 
Josemari explicar sus respectivos memorandos. Pasó el tiempo chupando 
un bolígrafo, en su caracterización de plumífero profesional. Así fue como 
El Siete no perdió detalle de la aproximación de Begoña cuando terminó el 
aquelarre periodístico y como se las ingenió para enterarse del argumento 
de la charla.

Tenía ojo Federico, (A) El Siete, de manera que se enmascaró en las 
proximidades de la puerta, fingiéndose compungido familiar de un recién 
operado de próstata. Estaba dispuesto a seguir a la moza que le había 
infundido graves sospechas.
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Afortunadamente —aunque ello no hubiera sido un problema para El Siete, 
que aceptaba todos los desafíos— Begoña despreció los taxis, cruzó la 
Plaza de España sorprendiendo al aire con el vaivén de su minifalda 
tenística a braga vista y acabó tomando el proletario metro, 
Moncloa—Legazpi, con trasbordo en Sol, para volver a la luz y a la 
primavera en Príncipe de Vergara (antes Gral. Mola) y avanzar hasta una 
panadería de la calle Jorge Juan.

Federico, fingiéndose un joven viudo que hace la compra en un descanso 
de la oficina, acechó durante unos minutos en torno a la puerta de la 
Tahona Jorge Juan. Sólo al cuarto de hora entró a pedir tres pistolas, que 
harían cuatro con la suya.

En el establecimiento había mujeres; la una con aire de gallina clueca; la 
otra híbrida de chacha por alfabetizar y militante feminista, y la tercera, 
delgada y tristona, víctima de algún culebrón venezolano. Ninguna de las 
tres era Begoña, ni tampoco el hombre que repartía el pan: llevaba bigote.

Así se encontró Federico dueño de tres barras y de una información. 
Paciente, siguió todavía merodeando un buen rato y comiéndose trozos 
crujientes de dorada corteza. Por más que todavía no se puede percibir en 
toda su crudeza, valía mucho Federico. Tenía pálpitos que para sí 
quisieran los negros que escriben discursos institucionales.

* * * * *

A VECES UNO, EN SU CANDIDEZ, adquiere arquetipos fiado solamente 
en la información de la televisión y en los chistes de la prensa. Aquello del 
capitalista con sombrero de copa de Chummy, o aquello del capitalista con 
sombrero de copa y gafas de Forges.

Así es como hombres elegidos para fines más altos acaban 
representándose a los terroristas como seres encapuchados que viven en 
el interior de oscuras madrigueras llamadas zulos y que pasan el tiempo 
sacando brillo a las armas o poniendo los cebos a hermosos paquetes de 
Goma—2, Amonal o Gelignita.

Únicamente las mentalidades escogidas, con tracción a las cuatro ruegas 
y sólida cultura se los imaginan viviendo en pisos con ascensor y 
calefacción y hasta con lavabos aunque, eso sí, se los suponen al acecho, 
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con el oído pegado a la pared, sobresaltados cada vez que suena el timbre 
y condenados a vagar por túneles do prospera el vampiro, expuestos a 
contraer palideces graves y privación de chacolí.

La culpa la tienen la televisión y los dibujantes humorísticos, porque no 
hay profesional que soporte, en el tercer milenio, tal esclavitud laboral ni la 
maquinaria ruidosa: la psicosis acecha al obreraje, de modo que la ETA ha 
estudiado a fondo la salud psíquica de sus matones y les facilita tan 
cómodos ambientes como cualquier otro empresario capitalista 
preocupado por la productividad de sus empleados o de sus vacas: mucha 
música.

El llamado Comando Madrid, antes llamado España, ése que ha sido 
varias veces desarticulado con arreglo a las mejores técnicas del 
márketing político, no es, en principio, un «comando», sino un grupo de 
personas tan perfectamente honorables como los conocidos sepulcros 
blanqueados. Disponen de trabajos fijos e independientes. Gracias a ellos 
se mantienen a salvo de la fatiga de combate.

Hay una panadería, como ya se está imaginando Federico, (A) El Siete, y 
también una librería muy luminosa donde se venden los libros de García 
Serrano, Palomino, Vizcaíno Casas y otros autores decididamente poco 
proclives al soberanismo y el chistu, que es, como si dijéramos, la polar de 
los encapuchados. Ni a la chapela. Luego existe un restaurante gallego 
que sirve unas nécoras que sólo son cangrejos distinguidos, y un taller de 
reparación de coches.

La gente funciona bien. Mantiene al día los ficheros con las rutinas de 
individuos pasaportables y usa un telefax para enviar, sin interferencias, 
los informes a su estado mayor, el encargado de pensar por mandato del 
reglamento y por disponer de la chapela más grande.

El tiempo se desliza para ellos como el agua clara de un arroyo. Cenan 
juntos algunos días festivos. Van al cine de uno en uno o en tumulto. A dos 
o tres les han robado en mitad de la calle como a cualquier hijo de vecino. 
Y cada mañana compran el ABC para que todos sepan los buenos 
sentimientos que les inspira la derecha de ladrillos refractarios.

De tarde en tarde se les comunica que dos o tres buenos chicos se 
hospedan en tal hotel, nunca inferior a tres estrellas, y allí les hacen llegar 
el estudio exacto, con planos y horarios, con fotos y croquis, para que los 
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recién llegados hagan su trabajo sin sufrir situaciones desagradables ni 
perderse por esas calles.

Cuando esto sucede, los protagonistas de la matanza no llegan a saber 
nada del Comando Madrid, o sea, de la panadería, la librería, el 
restaurante y el taller. Sólo pueden acordarse de unos sobres, de unas 
instrucciones o de una maleta que les llega por mensajero al hotel.

Normalmente, tras el atentado, los ejecutores van al cine o al parque de 
atracciones. Tampoco les impide nadie aprovechar y hacer sus compras 
en El Corte Inglés, o correrse una solana, saboreando la decadente 
corrupción capitalina. Dinero no les falta e impunidad tampoco.

Lo tonto sería huir de Madrid, corretear por las carreteras donde les espera 
la rencorosa guardia civil, o esconderse bajo tierra en lugar de seguir tan a 
gusto, en un buen hotel, comiendo bien y, como simple medida 
precautoria, llevando una banderita española en la pulsera del reloj.

Así es como de verdad está montada la matanza urbana. Sin tratos 
directos con gentes de mal vivir ni con políticos ni con nadie. El Comando 
Madrid vigilaba como un buitre a quienes le ordenaban, auxiliado en 
muchos casos por el listín telefónico: rara es la víctima que no vaya a la 
misma iglesia, que no use el mismo garaje o que no compre la prensa en 
su kiosco habitual. ¿De qué sirve variar los itinerarios si se sabe siempre 
de dónde salen y adónde llegan? Para un terrorista bien instalado casi 
todo el monte es orégano y corre sólo los riesgos de la gran ciudad: la 
grúa, los cepos, los vendedores del semáforo y los chaperos excitados. Ni 
uno más mientras no se anuncie en las páginas amarillas.

Esta vez, sin embargo, se había roto la plácida rutina. Los dos muchachos 
forasteros, uno estudiante en Deusto dispuesto a pasarse originales 
vacaciones y otro ingeniero técnico en el paro, se habían dejado atrapar 
como patos y, de creer a Begoña, por un enclenque.

El mundo no iba a llegar a buen puerto con actuaciones tan lamentables. 
Si los luchadores por la libertad y la independencia no podían actuar en 
paz y a su antojo, a salvo de ciudadanos distraídos, habría que 
replantearse toda esa historia de los derechos humanos.

Esta vez le habían encargado a Begoña andurrear por las calles para 
asegurarse del normal desarrollo de la escabechina. No era aficionada a la 
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sangre, pero le había tocado y, aunque tan arriesgado como confiarse a la 
seguridad social, por allí estuvo a la hora exacta y presenció como aquel 
hombrecillo, que era apenas chasis sin ninguna concesión a la carrocería, 
se volvía como picado por una avispa y se enzarzaba con los chicarrones.

Relató los hechos en la trastienda de la panadería. Javier, gordo, narizotas 
y con bata blanca desabrochada, desaprobaba el fracaso escandalizado. 
Era la primera vez que fallaba una cosa así, si uno no contaba las 
granadas contracarro lanzadas a Hernández Gil, pero ellos sabían que 
eran granadas de instrucción y que la misión, aun sin su muertecito y su 
velorio, había sido un éxito. En esta ocasión no sucedía lo mismo. Había 
caído una mancha en su brillante hoja de servicios y no era raro que a 
Javier le doliera el pundonor.

—Pero el general ese no llevaba escolta. —meditó el panadero a costa de 
indecibles sufrimientos.— ¿Crees que en el Ministerio le seguían la pista 
por algún otro motivo, Begoña, guapa?

—Ya sabes que en el Ministerio les sobra y que esa era parte de la 
operación. Estoy casi segura de que ha sido una casualidad verdadera.

—Casualidad... Si uno fuera a creer en las casualidades a estas alturas, 
dentro de tres meses andarían reinsertándonos, muchacha.

—Es un profesor de literatura. —explicó, sabiendo de antemano que para 
Javier tal profesión sería síntoma de locura grave— Si hay un tipo con 
pocas ganas de jarana es ése, te lo aseguro. Le he dicho que ahora él es 
un blanco de primera clase, de esos que se cuelgan sobre la chimenea ya 
disecados, y se ha llevado un susto de muerte. Está completamente 
arrepentido.

—No importa: hay que cargárselo, no sea que nos tomen por aficionados o 
maricas. Es cuestión de profesionalidad.

—Pues a mí me da pena. ¿Puedes creerte que me ha dicho su dirección a 
la primera, el animalito?

Javier se puso a meditar. No era exactamente un trabajo laborioso para él, 
pero se le notaba mal entrenado.

—Malo. —dijo al fin— Malo. Está allí. Ataja a dos chavales bien 
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preparados y les detiene. Luego le explicas que le vamos a cazar como a 
un conejo y te da su dirección. Moza: ¿quién está cayendo en la trampa de 
quién? Hay gente muy mala suelta por el mundo, Begoña. Pocas cosas 
huelen más a trampa.

Mirado así, como aquel que dice atentos sólo a los parámetros objetivos, 
Begoña reconocía que el asunto tenía muy mal aspecto. El primero que se 
dejara caer por aquella dirección podía terminar mal. Pero ella había visto 
la cara de Josemari y creía imposible que fingiera tan bien.

—¡El nombre! —gritó, como quien dice eureka.— Está claro que no es una 
trampa por el nombre de ese tipo. Se llama Josemari Aznar González. Ya 
te puedes imaginar que ningún policía, ninguno del CESID—como se 
llame, daría un nombre semejante: es llamar la atención demasiado.

Javier volvió a abismarse en sus circunvoluciones euskaldunas, sólidas y 
no especialmente sutiles, y preguntó la solución al oráculo de sus 
antepasados.

—Josemari Aznar González... —aquí rumió un poco más el nombre. 
—González, ¿qué?

—Hay chacurras muy osados.

—Demasiado parecido. Demasiado para no ser una imitación. Ya veo los 
titulares: Josemari Aznar captura con sus propias manos a dos peligrosos 
etarras. Josemari Aznar salva de un atentado al general de división don 
Fulano de Tal. Josemari Aznar es primo de Superman, lo menos. El tío 
ese, por mucha cara de pajarito que tenga, es uno de Presidencia, y de los 
más peligrosos. De esos entrenados para matar. Ojo, Begoñita.

Begoña hacía lo posible por ver la luz, pero sin la gloria del éxito. Observó 
en directo la acción y charló con el héroe, de manera que su intuición de 
mujer sabía que el tal Josemari era un tímido cobardón súbitamente 
metido en follones, porque la vida da muchas vueltas y hace bailar de 
coronilla al que menos se lo espera.

—Los nuestros no nos conocen y robaron el coche por sus propios 
medios. O sea, que cuando hablen, no tenemos de qué preocuparnos. En 
el hotel no hay nada peligroso. La trampa viene del otro lado, del pajarito. 
Debe estar dando su dirección a todo el mundo, y el primero que se 
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presente por allí...

Javier suspiró, impresionado por la malévola inteligencia de los servicios 
de Presidencia: unas veces palmadas y otras, cantazos en los dientes.

—No hay ni que soñar en cazarle allí. —pero el dormido coraje racial se le 
encabritó en el pecho:— De todas formas hay que sacrificarlo antes de 
una semana. Si pasa más tiempo ya no será noticia.

Le fastidiaba la esclavitud que los tiempos modernos imponen a la política 
honesta. Todo se ha de hacer pensando en la publicidad y, claro, de prisa 
y corriendo es muy fácil caer en la chapuza.

—Tienes que averiguar más cosas de él, Begoñita. Que no se te note 
nada y no le des pistas de ti, que seguro que investiga a todos los que se 
le acerquen. Mucho ojo, niña. Es un hombre peligroso.

* * * * *

AL HOMBRE PELIGROSO LE HABIAN DADO una camisa y una corbata 
porque a la mujer del general Carlos Martínez de la Chopera le pareció 
mal ponerse a cocinar para invitados después de aquella emotiva mañana 
en la que frisó la viudez. La solución mejor y más segura era irse a comer 
a El Alcázar, al restaurante a la carta de aquella residencia militar. Para 
entrar en él se exigía, gracias a Dios, llevar la corbata del hombre 
civilizado y rebasar la vigilancia de los guardas jurados.

Salían muchos comensales: el coronel que tan bien se había portado y su 
mujer. El ayudante de su marido. La hija con el novio, que contemplaba 
ahora a su futuro suegro bajo otra luz. Y el salvador de la familia, del que 
la buena señora, influida por el chándal, sospechaba que tendría 
problemas con los cubiertos.

A última hora raro sería que no se les añadiera algún oficial de escolta. 
Además, corrían el riesgo de ser interrumpidos por locutores o por 
cámaras de televisión que no suelen tener ningún respeto por los 
entremeses o por las chuletas con patatas.

El general, por su parte, se sentía como cuando en Arcila había 
experimentado con la grifa: exultante, que es una forma culta de estar 
alborotado. Más tarde, y a solas, tendría que concentrarse sobre el por 
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qué del atentado. Ya le había recomendado semejante ejercicio el coronel, 
que había hecho muchos cursos y manejaba con soltura la mente.

Por muchos generales por kilómetro cuadrado que tenga Madrid, es 
forzoso admitir que el terrorismo, como los políticos profesionales, 
discrimina a la hora de escoger a sus víctimas. Martínez de la Chopera, 
por ejemplo, en la última semana había hablado demasiado sobre cierto 
proyecto secreto para poner a Melilla bajo la administración conjunta de 
Marruecos y España. No lo podían hacer los socialistas sin resistencias, 
pero sí los liberales.

Puede uno imaginarse que aquella fiesta estuvo bien guardada. Ni 
Salomón, en todo su esplendor, dispuso de tanto jenízaro: casi los de un 
subsecretario. Había personas de cuatro secciones distintas y, sobre todo, 
Górriz, archiespecialista que llevaba dos años tras la pista del Comando 
Madrid y del que algunos envidiosos comentaban que no hay más Dios 
que Alá ni más policía que Górriz.

Decían malas lenguas, y algunas que no lo eran tanto, que Górriz, además 
de estar loco, era una mala bestia. Lenguas hay de todas las medidas, 
mientras que el vero Górriz era de clase extra y había hecho cuestión de 
honor dar con los terroristas.

Tipo amargado. Charlatán como un cartujo. Miraba torcido desde mucho 
antes de pasar al contraterrorismo y se mostraba siempre desconfiado, 
como un masón en el momento de ponerse el mandil. Tenía, además, la 
mano larga; mentía por costumbre; abusaba de su autoridad; jamás había 
consultado el Espasa para leer la acepción oficial de «disciplina» y 
disfrutaba apretando las tuercas a los sospechosos y absorbiendo coñac 
barato como una bomba aspirante. Más que un policía era una locomotora 
con demasiado vapor en la caldera, pero valioso y listo.

Por eso figuraba también entre los que protegían aquella reunión. Algunas 
ideas, fabricadas de artesanía por su industriosa cabeza, le hacían 
imaginar que el próximo movimiento de la ETA se llevaría a cabo sobre 
uno de aquellos dos tableros: el del general, para corregir el fallo, o el de 
Josemari, para escarmentar a los aficionados.

—O contra los dos. —le decía su espíritu de la contradicción, siempre 
rebelde.
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Perseguir a la ETA no era un simple trabajo. Bien es cierto que no amaba 
a sus semejantes, a ninguno, y que difícilmente se dolería de alguna 
muerte: era de los que se llevaban el bocadillo a los funerales.

No. A él, nada menos que a Górriz, la Eta le había hecho estallar una 
bomba bajo los pies. Desde la época en que el hombre había sido 
expulsado del paraíso no existió serpiente más rastrera que la que usaba 
la ETA para adornar el hacha de su emblema.

Górriz salió de entre un montón de chatarra y cadáveres con graves 
heridas. No sabía siquiera qué sangre era la suya. Desde entonces los 
terroristas y él tuvieron un asuntillo personal y un día u otro llegarían a las 
manos. Los que él cazara, además, tendrían difícil la reinserción si 
monseñor Setién no recuperaba su poder, se metía en milagritos y los 
resucitaba, porque Górriz no olvidaba que andaba por el mundo con dos 
palmos de intestinos menos que los reglamentarios, sin bazo, y con unas 
costuras que habían hecho exclamar a más de una mujer que el poli les 
recordaba un plano de carreteras.

Se había conseguido un asiento de primera fila en el restaurante «de 
corbata» de El Alcázar, compartiendo los manteles con un muchacho al 
que entrenaba para esbirro mientras le enseñaba el abecé de la cacería y 
del ojeo. Desde allí veía no sólo la mesa de las cuasi víctimas, sino 
también a dos del grupo de información de la guardia civil, a dos de 
Presidencia, a un inspector de la comisaría de Universidad y a tres tipos 
grandotes que, a la fuerza, debían de ser de alguna unidad de policía 
militar. Posibles etarras, ninguno, puesto que los camareros eran de 
confianza y no habían llegado los políticos.

La comida aquella del general y del mozo del chándal le parecía bien a 
Górriz, pues partía del conocimiento de que los insensatos corren menos 
peligro frente al terrorismo. Los asesinos, tras el atentado frustrado, podían 
haber previsto un nuevo golpe con arreglo a los hábitos del general: pero 
difícilmente se les podía ocurrir que don Carlos Martínez de la Chopera, 
luego del tiroteo, fuera a banquetearse por ahí. En cuanto al otro paisano, 
un absoluto desconocido, no correría verdadero peligro hasta que la ETA 
le hubiera vigilado y dispusiera de suficiente información sobre él.

Por supuesto que Górriz, gracias a la tecnología punta, ya sabía lo 
necesario: treinta y cuatro años, sargento de complemento, profesor de 
lengua, domiciliado en la calle de la Luna, en un piso compartido sobre el 
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que ya se había establecido una discreta vigilancia. Los terroristas podían 
saberlo también por cualquier otro medio o por algún maldito infiltrado, que 
los había.

Górriz razonaba que el general no volvería a ser atacado. Primero, se dijo 
con los entremeses, porque el general andaba tan alerta como perro al 
que acaban de cortar el rabo. Segundo, porque se le mantendría una 
escolta. Y, tercero, porque si le mataban en partido de vuelta sería mucho 
menos el impacto publicitario sobre la gente.

La cosa cambiaba con el otro tipo. La ETA podía tomárselo como un 
asunto personal, como un pésimo ejemplo para la ciudadanía, y liquidarlo 
para escarmiento. Claro que también podían dejarlo correr, porque la 
importancia del hombrecillo era mínima. Seguro que, metódicos como 
eran, los terroristas indagarían sobre Josemari Aznar, qué sarcasmo, y en 
eso confiaba Górriz.

Mal comparado, el profesor haría las veces de perdigacho, atrayendo con 
sus cánticos a los otros pájaros, y allí estaría Górriz con la escopeta a 
punto. ¡Buena caza, compañero, buena caza!

* * * * *

TODAVÍA HABÍA ALGUIEN MÁS EN EL ALCÁZAR aquel día. Si 
cualquiera, llevado de celo profesional, le hubiera pedido el DNI, sabría 
que se trataba de Andrés Piris, gerente de Bisba, Bisutería Balear, en viaje 
de cachondeo con dietas. Allá el que se lo creyera, desconociendo que 
estas cosas pueden pasarle a cualquiera que trabaje a sueldo del Estado. 
Andrés Piris era el teniente coronel Fulgencio Coll, que cogió la afición en 
el viejo Servicio de Documentación de Carrero Blanco, hoy muerto pero 
mal enterrado.

Fulgencio Coll había comprobado que el restaurante no admitía ni un 
espía más. Se había quedado en el bar desde el que arrancaban las 
escaleras al comedor. Tomaba cocacola con rodajita y revistaba el tráfico 
humano. El teniente coronel Coll, como algunos semidioses, participaba de 
una doble naturaleza: era un gato al acecho y, por otro lado, un perro viejo: 
la combinación de ambas virtudes le convertía en un cazador solitario, 
dispuesto a hacer un buen trabajo y a dar, no con un asesino, sino con el 
centro de los asesinos en aquel Madrid babilónico. Le movía la 
profesionalidad y, también, el convencimiento de estar luchando en una 
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guerra por España en la que muchas trincheras habían sido substituidas 
por despachos oficiales.

A veces leía en la prensa que no se acogotaba al terrorismo por falta de 
voluntad de hacerlo. Pues él, sin ir más lejos, tenía más que todo el 
Parlamento junto y, encima, sin la servidumbre de echar discursos sobre 
las masas desprevenidas.

Sabía, claro, que la política interfería mucho la cacería, y que una cosa era 
atrapar, cada varios meses, al fantasma del Comando Madrid, y otra muy 
distinta decidirse a aceptar una batalla por la paz, con todas sus 
consecuencias. O sea, con morteros y bayonetas. Soberanismo y ni 
siquiera a España le quedaba soberanía.

Los dos terroristas trincados por la mañana, por ejemplo, habían resultado 
tan boquiflojos como de costumbre: sin chapela se vuelven pusilánimes. 
Luego, también como de costumbre, jurarían haber sido torturados. Pero 
los tipos respondían sin reparos a las preguntas formuladas con exquisita 
corrección, y hasta apelaban a la Convención de Ginebra para ser tratados 
como miembros de un ejército regular.

Habían llegado en tren el día anterior. Se alojaban en un hotel discreto y 
cómodo y allí les habían entregado, vía mensajero, un sobre con todas las 
instrucciones y un paquete con las armas de fuego. Eran unos simples 
ejecutores que, la tarde anterior, reconocieron el campo de operaciones 
antes de ir a hacer unas compras particulares a La Vaguada y luego 
meterse en un café teatro.

No conocían a nadie en Madrid. No habían visto a nadie. Encima, no 
habían llegado ni a matar ni a herir y, por supuesto, seguían insistiendo en 
que las armas las llevaba el hombre del chándal, se contradijeran o se 
contradizcaran, los cínicos. Cuando les mostraron los documentos que 
estaban en su habitación se echaron a reír y afirmaron que la policía 
centralista los había puesto allí en un acto de malevolencia hacia el pueblo 
vasco.

El teniente coronel Coll sabía que no sacarían más de ellos, como sabía 
que los «informativos» de ETA, tarde o temprano, se aproximarían a 
Josemari Aznar. Era probable que, en principio, no creyeran que se trataba 
de un auténtico elector que regresaba de orear sus pulmones y hasta que 
sospecharan algún truco. Antes o después le vigilarían, y allí estaría Coll, 
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arma al brazo y en lo alto las estrellas, para tratar de descubrirlos y 
echarles algún mal de ojo a través del punto de mira de su pistola.

* * * * *

SI USTEDES SABEN A LO QUE NOS REFERIMOS, ser héroe por un día 
es una especie de tiniebla. Al que le toca la china, le empiezan a dar 
palmadas en la espalda y a descubrirle virtudes que ni su madre, en un 
momento de optimismo, hubiera visto.

Josemari sabía bien hasta qué punto era heroico y juraría que, si el 
terrorista no le da aquel codazo, habría huido de allí como una lagartija al 
escuchar el primer disparo. Cuando no hay otra cosa, las circunstancias lo 
son todo

Se alegró de que aquel follón sirviera para salvar la vida del general que 
ahora le estaba abrumando con su agradecimiento. Hubiera quedado 
igualmente bien invitándole a un vermú en la esquina y, caso de parecerle 
poco o de mala marca, enviándole una caja de puros en Navidad. Pero el 
zipizape debió abrirle el apetito y no le soltó hasta tenerle sentado en El 
Alcázar, rodeado de víveres por el norte, por el este y por el oeste. Pero, lo 
peor, las personas sometiéndole a interrogatorios de confesionario:

—¿Es usted casado? —otros preferían lo contrario:— ¿Es usted soltero?

—¿Qué piensa del terrorismo? —Ya se sabe que una de las principales 
misiones de un héroe que se precie es pasarse el día elucubrando sobre 
esto y aquello.

—¿Es usted de Madrid?

—Del Atleti

—¿Dónde vive usted?

¡Que le asparan si lo decía! Ya le habían advertido de que anduviera con 
cuidado y, mientras no se demostrara lo contrario, hasta los filetes a la 
pimienta verde tenían orejas o magnetófonos.

Josemari aliviaba la tensión pensando en una periodista, muy buena chica, 
que se había apiadado de él. A juzgar por su busto, debía esconder un 
gran corazón. Begoña se llamaba, y a él le atraían las mujeres cuyo 
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nombre empezaba con be, como Brigitte Bardot o Barilyn Bonroe y Bea. 
Begoña, pobrecita, opinaba que había un cierto riesgo de que le dieran el 
matarile. Las mujeres tienen un sexto sentido que no conviene echar en 
saco roto.

Siempre podía resultar que la ETA se tomara a mal el asunto de la 
mañana. Según Begoña, alguna mente, calenturienta además de vasca, 
sería capaz de creer que Josemari era un escolta de general o hasta un 
ultraderecho de esos que quieren quitar el pan de la boca del político.

Era probable que le consideraran un enemigo y decidieran librar a la 
sociedad de sus servicios, si saben a lo que nos referimos. O sea que, por 
motivos de salud general, era conveniente no soltar prenda en lo que 
tocaba a su dirección. La casa de un español es su castillo. ¿O es la casa 
de un inglés? La del español pasa por ser la de Tócame Roque

Hay que decir que la gente es muy amable con los héroes amateurs. 
Josemari sospechaba que le tomaban por un patriota ferviente, y conste 
que no tenía nada contra la Patria, salvo que una buena porción de ella 
para reparar en él había necesitado que se liara a tiros. Se ve que con el 
ruido no tuvo más remedio que mirar y allí estaba él, en chándal, con un 
susto de todos los demonios.

A su lado el general hacía belicosos sonidos, valiéndose de la sopa y del 
equipo estereofónico de su nariz. Pese a su aire aguerrido, Josemari se 
daba cuenta de que un fuerte lazo de cariño se había establecido entre los 
dos: quizá, a los postres, Martínez de la Chopera le propusiera adoptarle. 
Su mujer, en cambio, se hacía un lío a causa del nombre:

—Josemari tendría que hacer algo en serio contra el terrorismo. Quiero 
decir Josemari Aznar. Oh, bueno. El presidente, ya sabe usted.

Levaba desde el 90 oyendo hablar del falso Josemari González. Falso, por 
lo menos, en el sentido de que no era él... Pero así funcionaba aquella 
comida mientras Josemari parecía ejercer sobre todo el personal visible 
una fascinación fatal. ¿Le gustaban las ostras? Sí. ¿Pero acaso menos 
que la langosta, ese carro de combate de los mares? ¿De manera que 
sargento de Infantería? ¿En qué regimiento había hecho las prácticas? 
¿Qué opinaba él, en su sabiduría, del Ejército?

En estado silvestre, sin estar acorralado por coroneles y generales, 
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pensaba que el ejército necesitaba unas cuantas reformas, como añadirle 
gente, pero hechas por amigos en lugar de por enemigos de colorines; una 
manita de pintura y, muy especialmente, dejar de escatimar el material y 
de atarlo con alambres. Pero en aquella delicada situación le pareció 
oportuno ver el lado bueno de las cosas:

—Glorioso.. —dijo sin comprometerse.

—Sí. —dudó el general— Puede que ya sólo le quede la gloria de otros 
días. Su viejo y multicolor esplendor.

El antiguo sargento reconoció las huellas literarias del himno de la 
Infantería: El esplendor de glorias de otros días tu celestial figura ha de 
envolver, y todo lo demás. Pero sabía que cuando los militares critican al 
ejército no conviene ayudarles: encajan mal la colaboración en este campo.

Además, las conversaciones duraban poco. Cada tres minutos exactos, 
comensales de otras mesas se acercaban con la mano por delante:

—Mi general, ¡cuánto me alegro de que esté bien!

—¿Conoces a Josemari Aznar? —preguntaba el general, creando no poco 
desconcierto. La gente ponía cara de pensar que Martínez de la Chopera 
había sido alcanzado por un golpe en la cabeza y, bajo sus efectos, creía 
estar comiendo con el presidente. Luego no había más remedio que hacer 
levantar a Josemari, el Héroe de Ferraz.

—Le debo la vida. —concluía indefectiblemente el general.

El interesado estrechaba manos que quemaban de patriotismo y otra vez a 
la comida, hasta que llegaba el siguiente turno y volvía a plantearse la 
cuestión de si conocía o no a Josemari Aznar.

La última interrupción, cuando el general hacía panegíricos sobre el café 
en relación con el cerebro y Josemari acababa de liquidar una naranja 
helada, la protagonizó el mismísimo JEME, lleno de amistosa unción pese 
a vivir en las alturas de las cumbres borrascosas.

—Oye: —le dijo al general— Que ahora mismo viene el ministro con la 
televisión.

—Por cierto —le respondió don Carlos, siguiendo una reciente tradición— 
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¿Conoces a Josemari Aznar?

El teniente general, con no poca precaución, echó un vistazo, parecido a 
una patrulla, sobre las mesas adyacentes, no fuera a estar allí el vero 
Josemari de la Moncloa. Luego, como todos los anteriores, inspeccionó en 
detalle la cabeza de Carlos Martínez de la Chopera, en busca de huellas 
físicas, chichones o restos de fuga de masa encefálica que explicaran la 
pregunta.

—Este señor «también» es Josemari Aznar. Me salvó la vida con absoluto 
desprecio de la suya.

Eso no era verdad, pero con el estómago lleno Josemari no tenía 
costumbre de contradecir o contradizcar a los generales de división en 
presencia de un JEME, príncipe de la milicia. Se dejó estrechar la mano y 
procuró dar a entender que, a lo mejor, aquellos terroristas estaban un 
poco desentrenados. Luego, como el advenimiento del ministro le pareció 
excusa de superior rango, propuso eclipsarse.

—De ningún modo, de ningún modo. —dijo aquel JEME implacable.— 
Usted es el héroe de la jornada. —le miró en detalle, tratando de percibir 
sus ocultas virtudes. Debió de fracasar.— ¿Sabe usted que no se parece 
en nada a Josemari Aznar?

—Quizá con un régimen de engorde... —aventuró Josemari, presto a 
complacer.

El general de la Chopera que, con el estómago cuidado, había recuperado 
ya algunas de sus facultades intelectuales, se apresuró en cambiar de 
tema y subió las escaleras pidiendo raciones complementarias de coñac.

Coñac gabacho o güisqui británico, de todo iba a necesitar Josemari para 
afrontar, a la vez, a un ministro y a la televisión.

* * * * *

HABIA UNA CORRIENTE DE PENSAMIENTO que insistía en que a 
Federico se le llamaba El Siete por reflejo de James Bond, 007 con 
licencia para matar. Otros, los materialistas, oponían que lo de El Siete le 
venía de la costura que campeaba sobre su altanera nariz. La verdad, 
como siempre, no tenía partidarios, porque Federico se llamaba El Siete 
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por ser el séptimo hijo de un matrimonio católico, no poco apostólico y 
nada romano, que le tuvo ocho años después que a su anterior hermano, 
cuando papá y mamá creían haber terminado con su ciclo reproductor y 
dedicaban su pasión a las quinielas.

El Siete les salió algo raro, todo hay que decirlo, pero siempre fue un hijo 
cariñoso que les escribía dos postales al año. El candor de la juventud y 
cierta avidez por el dinero fácil le llevaron a cursar medicina. Descubrió 
muy tarde, cuando ya era médico, que no sentía el menor interés por la 
salud de sus prójimos y que el dinero fácil ya se había desviado a otros 
campos de la actividad humana. Entrenado como estaba en destripar 
cristianos y manipular cadáveres, se metió en la política práctica y, hoy por 
hoy, estaba a sueldo de un grupo de despiertos empresarios que tenían 
cuentas que saldar con la ETA.

Por si se presta a torcidas interpretaciones por parte de periodistas 
plumíferos, es necesario disipar la sospecha de que Federico fuera en 
tiempos del Gal, qué risa. A él le pagaban empresarios franceses 
multinacionales que contraatacaban por cuenta propia, en defensa de sus 
intereses, convencidos de que el distraído Estado Español no se los 
protegía de ningún modo desde que la dulce Francia cazaba terroristas por 
él. El Estado Español, por lo visto, había encontrado un buen laurel, y 
dormía sobre él, ligeramente anestesiado para no ser estorbado por los 
gritos de Bush.

La orden no era despachar al comando Madrid, sino identificarlo y, con esa 
información, pactar una duradera tregua que permitiera los placeres 
económicos de la paz, y las delicias de Capua. Incluso sería fácil sugerir al 
terrorismo que cascara a ciertas compañías japonesas, si es que no podía 
resistirse a la lucha contra el capitalismo opresor.

El bueno de Federico, El Siete, valía para su trabajo. Sabía, por ejemplo, 
que por dinero baila el perro, que conviene dar a uno pan para llamárselo, 
y que todos los hombres tienen su precio, en papel moneda o en especie. 
Una sólida preparación filosófica.

Además tenía olfato. Olió a Begoña con la facilidad con que un braco 
husmea a una pintada. Fue una feliz corazonada, porque una chica que 
sale de entrevistar a una víctima del terrorismo no suele tener motivos 
lógicos para irse a encerrar en la trastienda de una tahona de la calle 
Jorge Juan.
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Tras una hora de espera, la chica salió en busca de espacios abiertos. 
Lejos de ir a la deriva, la longitud del paso y la abstracción de su rostro 
hacían suponer que seguía un rumbo previsto en su plan de vuelo. Se 
desplazaba, de Este a Oeste a unos buenos cinco kilómetros por hora, a 
pesar del viento en contra. El cielo era azul, pero ese detalle no parecía 
motivarla para convertir el trotecillo en paseo.

Quizá a causa de una malformación congénita de su cerebro, no tomaba 
precauciones. No miró atrás ni una sola vez; no utilizó ni un maldito 
escaparate como retrovisor; no dio un alegre rodeo ni trató de confundirse 
entre la multitud de los grandes almacenes.

Se portaba con la inocencia de una oveja y era evidente que se sentía por 
completo a salvo, tan inmune como un parlamentario con tres legislaturas 
de experiencia y cargo en el Consejo de Europa.

Llegó por fin a un lugar llamado «El Palacio del Percebe. Restaurante 
Gallego». Como sucediera en la panadería, El Siete no descubrió a 
Begoña entre el público cuando entró algo más tarde, así que se quedó 
copeando en la barra y viéndoselas con un rojo pulpo que era manteca 
pura. Una larga práctica en el acecho le había dado conformidad y mil 
trucos para matar el tiempo. El pulpo a la gallega era uno de ellos; el 
ribeiro, otro. Su lema podía resumirse así: carpe diem.

* * * * *

BALBINO, QUE YA SON GANAS DE LLAMARSE cuando uno es 
clandestino, ejercía de monarca absoluto desde sus cazuelas: amaba 
restaurar a los maketos. El panadero Javier ya le había puesto en 
antecedentes por teléfono: un Josemari Aznar que aborta una acción bien 
planeada y salva, a mano, a todo un general sentenciado por la fuerza de 
la estrategia política, es más sospechoso que una ley de expropiación 
forzosa.

Balbino había meditado con la fuerza que le prestaban todas sus arrobas 
y, como estaba tocado de cierto desprecio hacia los demás, propio, según 
decía él, de los de su altiva raza, consideraba que valía la pena 
arriesgarse y ver qué había detrás de aquellos hechos extraordinarios.

Begoña debía de ser cauta, por mucha cara de pajarito que le viera al tal 
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Josemari. Debía de averiguarlo todo y tomar nota de las costumbres 
diurnas y nocturnas del metomentodo. Luego Balbino, que para eso era el 
jefe, decidiría con conocimiento de causa.

Begoña, en cambio, tenía su particular concepto de la disciplina y el difícil 
vicio de pensar por su cuenta. Matar a un profesorcillo encanijado no sólo 
no tendría mérito, sino que podría parecer una simple chapuza. Mala gente 
habría capaz de decir: «Así, cualquiera». En cambio sería mucho más 
propagandístico convencerle para que hiciera declaraciones a favor de la 
autodeterminación, de la “kale borroca”, de Batasuna y hasta podría recitar 
versículos de Sabino Arana si se le motivaba bien.

¿No tendría su impacto que el hombrecillo, después de salvar a todo un 
general centralista, se arrepintiera públicamente? Begoña era capaz de 
hacerle pedir perdón por sus excesos filantrópicos y hasta de enseñarle a 
dar la patita moviendo el rabo.

—Es un hombre tímido. Le cuesta mirarme a los ojos, Balbino. Te aseguro 
que, con un poco de tacto, podemos convertirle en el mayor éxito 
propagandístico desde la muerte de Txomin. Cosa buena para nuestra 
hoja de servicios. Imagínate los titulares: Josemari Aznar se disculpa con 
ETA. Josemari Aznar a favor de la Autodeterminación. Josemari Aznar 
entona cánticos electorales de Batasuna, ilegalizada sólo de palabra.

—Mientras no sea un hombre de Ballesteros... —suspiró Balbino, 
suspicaz: hacían falta varias yuntas para sacarle de una decisión.

Si tú le enviaras una carta con membrete oficial, explicándole con detalle 
las desagradables perrerías que puedes hacerle y lo irreconocibles que 
pueden quedar sus restos después de tu patriótica intervención, te 
aseguro que nos apuntamos un éxito mayor que el del bombardeo del 
Ministerio del Ejército o el de la captura del Comando Madrid—España.

—Tal vez. Quizá. —dudó Balbino— Pero conste que sigue mereciendo 
que lo despanzurremos. El terror, hija mía, es como la caballería andante: 
tiene sus códigos.

* * * * *

SI UNO NO SE DEJA LLEVAR POR EL ESNOBISMO ni se deslumbra por 
el boato arábigo de una cara famosa entrevista en un Salón Mudéjar como 
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el de la Residencia El Alcázar, resulta que un ministro se parece mucho a 
un ser humano con pies de puntillas y costumbre de dialogar con huevos. 
¿Cómo les diría? Un ministro se compone de cuerpo y cargo y, en lo que 
respecta al cuerpo, no hay nada nuevo bajo el sol.

Apenas habían llegado el JEME, el general y Josemari al Salón Mudéjar 
cuando se les apareció en todo su esplendor, sonriendo como si fuera un 
viajante dispuesto a venderles docenas y docenas de sábanas, de cajas 
de botones y de pasamanería surtida, y venga de estrecharles las manos 
con la vista baja, quizá para vigilar posibles patadas: un ministro con más 
de un año de ejercicio está ya resabiado.

—¿Cómo está usted? —les decía, uno a uno, con aquel acento que 
resonaba como catedral.— Mi general, ¡qué alegría tengo!

Hizo sentar a su lado a Josemari y se puso a palmearle la rodilla como si 
fuera la cabeza de un niño bajito. Sin duda era un acreditado método 
político para crear climas de confianza, aunque ciertos travestís usan 
maniobras semejantes cuando la pasión empieza a cegarles.

—Cuente, cuente. Usted me ha salvado a un general. Usted es el héroe 
del día.

Josemari, como el resto de los héroes, sabía que en esa profesión se 
aprecian la parquedad, el laconismo y, si hay comida por en medio, la 
frugalidad. Los espartanos hicieron aquello de Las Termópilas por no 
escatimar virtudes así. Por eso no consideró necesario comunicar a su 
excelencia que, si le volvieran a dar un codazo por encima del bazo 
bajando por la calle Ferraz, correría como un podenco hasta no ser más 
que una borrosa mancha en el aire matinal.

Se ciñó, pues, a los hechos, omitiendo los estados de opinión, delicadeza 
que conviene tener con los ministros de Defensa. Acabó el relato del 
heroico episodio con un encendido canto a la paz, algo así como:

—Ya va siendo hora de que les demos nosotros a ellos.

Conviene advertir que la autoridad a él adyacente sonreía como actor de 
cine, miraba como una estrella, pero no lo era, así que no respondió a la 
última proposición del profesor. Más aún: le soliviantaban los que no 
entendían la urgencia de la negociación.
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—Creo —dijo, guiñando los ojos a la hermosa lámpara del techo— que, 
cada día que pasa, el terrorismo se siente más acorralado. El hecho de 
que falle en sus atentados es una señal más de su nerviosismo y de su 
falta de preparación.

Gracias a aquellas sentidas palabras Josemari pudo comprender que las 
cámaras de televisión estaban grabando la escena patriótica.

—El terrorismo —siguió el ministro con la soltura del galán que se dispone 
a besar a la protagonista— , el terrorismo, ¿eh?, es una conducta 
inmadura. Quisiera que nos desestabilizáramos. Quisiera que le 
respondiéramos con su mismo lenguaje.

Dijo aún las demás cosas hermosas que le faltaban por decir y lo hizo con 
tal unción que Josemari mismo quedó convencido de que todo aquello de 
la calle de Ferraz había sido una pintoresca anécdota que bien se podía 
pasar por alto.

A continuación, el general Carlos Martínez de la Chopera explicó sus 
primeras impresiones, más o menos bajo el lema «salvado de las aguas». 
Aunque algunos decían que dar la sangre es cosa que entra en el contrato 
laboral de todo militar, en su caso no darla había servido para demostrar 
dos cosas importantísimas: que los ciudadanos anónimos, como Josemari, 
seguían siendo capaces de reacciones heroicas, aunque democráticas, 
faltaría más, y que la ETA andaba algo floja de puntería.

—¿Ha reivindicado el atentado alguna organización, señor ministro? 
—preguntó entonces el locutor, que vivía de su sueldo.

—No, no. Nadie se lo ha atribuido.

—¿Cree usted que ha sido la ETA? —insistió el locutor, ya decididamente 
en busca de un ascenso.

—Cabe esa posibilidad, ¿eh?. Cabe, cabe, pero hemos de asegurarnos. 
Somos serios, nosotros. —advirtió el ministro, guiñando confidencialmente 
los ojos a varios millones de telespectadores.

A continuación fueron por Josemari, que refulgía bajo los focos como una 
canica de vidrio:
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—¿Qué piensa usted del terrorismo, señor Aznar?

Recordó a Begoña y digamos que su lado sensato le advirtió de las 
complicaciones que puede sufrir un pobre profesor que se mete en 
pendencia con tipos que, donde ponen el ojo, ponen la bomba. Estaba 
poco motivado para ofrecerles la otra mejilla:

—Pienso muy mal. —advirtió.— Uno de ellos me ha abierto la ceja, me ha 
partido el labio y me ha dejado este pómulo que casi no se puede 
distinguir de una lombarda. El otro, si no espabilo, me cose a tiros. Me 
parece un tiempo bien invertido el que uso en pensar mal.

Sabía que no estaba bien visto en sociedad decir que quien a hierro mata 
a hierro debe morir y otras cosas tomadas del Evangelio, porque el 
Evangelio no es solamente poner la otra mejilla. De todos modos, moderó 
la chispa de sus bujías, metió la primera y avanzó con precaución por la 
senda constitucional, más democrático que un arzobispo posconciliar 
después de asistir a una conferencia de Helder Cámara.

—El terrorismo —advirtió, consciente de su originalidad— está en el cepo. 
En habiendo democracia, carece de justificación, porque la democracia lo 
acepta todo. Tiene que cambiar las bombas por las palabras y, siguiendo 
un ejemplo bucólico, hacer rejas de arado con el acero de sus metralletas.

Todavía tuvo tiempo de añadir otras lindezas de la misma cosecha bajo la 
mirada alerta del ministro, que sospechaba que allí había tomadura de 
pelo, pero carecía de pruebas. No es que la inteligencia de Josemari fuera 
tan espesa como la de un diputado, pero quería darle un alegrón al bueno 
del ministro de Su Majestad y, a la vez, no hacer un feo muy gordo a los 
terroristas. Con gente tan peculiar y flamígera, siempre con una metralleta 
en la alacena y su poquito de goma—2 en la fiambrera, mejor era 
granjearse la amistad de quienes le pudieran proteger.

El general aprovechó un descuido de la cámara para enviarle una mirada 
no poco desconcertada. Se había comido sus manjares, había encharcado 
el gaznate con sus vinos y ahora le salía con versiones oficiales y 
descafeinadas. Puede que, al mirarle así, Don Carlos Martínez de la 
Chopera llevara razón, pero, si después de enfrentarse con los terroristas, 
Josemari se indisponía con los políticos, ¿cuánto valdría su pellejo a partir 
de mañana?
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Estaba tan ensimismado haciendo semejante presupuesto que no se 
enteró de que el ministro, cambiando lo lírico por lo épico, le llamaba 
paradigma de no sé qué, ciudadano de la democracia y ejemplo vivo 
—hasta el momento— de que el pueblo, o sea, él, rechazaba la violencia 
viniera de donde viniera. Se hallaba, sin duda, confuso con las direcciones, 
pero no era el momento de corregirle: viene del Norte, señor Ministro. 
Viene de la extrema izquierda.

—La democracia, como demuestra este señor, ¿eh?, es irreversible. Los 
ciudadanos la defienden no sólo en las urnas sino en las calles: muestra 
acabada del Patriotismo Constitucional. Los ciudadanos saben que no 
podemos caer en la trampa. —terminó, dejando a todos bajo la impresión 
de que a la democracia le daban caza como a una liebre.

Luego, «off the record», cuando chocaban las copas, sonrientes, el buen 
ministro preguntó a Josemari si albergaba algún temor en el fondo de su 
ánima.

—Usted está bajo protección oficial, ¿eh? —le dijo— Usted no tiene que 
preocuparse por nada.

En vista de lo cual Josemari se empezó a preocupar, porque sabía hasta 
qué punto fiarse de las promesas políticas. Su esperanza, según lo veía 
entonces, residía en hacer lo que le había sugerido la chica mona de la 
mañana, angelito: convertirse a EKIN, cualquiera de fuera, y, si era 
necesario, enviar bonitas flores a los dos muchachos de las metralletas. 
Crisantemos, no.

Curándose en salud, por un capricho de su díscola mente, empezó a 
componerse epitafios. Estaba a punto de escribir los tres que le parecían 
dignos de pasar a la semifinal cuando un hombre, que era todo cejas y 
labios apretados y parecía esconderse tras gruesos costurones, dijo ser de 
la Brigada Antiterrorista y llamarse Górriz.

Górriz pertenecía a la misma escuela psicológica del ministro y empezó 
comunicándole que no tenía nada que temer, porque el Comando Madrid 
elegía a sus víctimas sólo entre las fuerzas armadas.

—Si usted muriera —siguió, empeñado en tranquilizarle— la ETA 
desestabilizaría mucho menos que cargándose a un guardia civil. No sería 
usted un buen negocio para ellos, si es que le interesa saberlo. Los 
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terroristas son muy mirados en estas cosas.

—No obstante —siguió, cuando juzgó que ya estaba tranquilo— , vamos a 
ponerle vigilancia. Tal vez sientan curiosidad por usted y se le acerquen. 
Sería una oportunidad estupenda para detectarlos.

—Vendrán, como aquel que dice, sin malas intenciones y sin granadas, 
¿no es eso? Sólo a que les detecten

—Por supuesto, por supuesto. —siguió Górriz, dando gracias al Altísimo 
por haber tropezado con un cretino que le facilitara las cosas.— Según yo 
lo veo, los terroristas están locos de atar, posiblemente a causa de una 
mala y abundante alimentación. Saben que usted ha conseguido detener a 
dos de ellos y eso debe causarles perplejidad.

—Se explica. También a mí.

—¿A usted? Usted es un valiente, Josemari. Usted, además, no es policía 
ni militar. ¿Qué puede temer?

—Quizá, que me confundan. No siempre el toro cumple con su obligación 
y embiste al capote.

Górriz comprendió entonces que, con razón o sin ella, Josemari no las 
tenía todas consigo. Cambió de estrategia, con su confianza puesta en el 
vil metal:

—¿Y qué piensa hacer con el dinero?

El dinero es algo sórdido, pero tiene la rara virtud de captar la atención 
involuntaria. A los ciudadanos de los países enfangados en el capitalismo 
se nos implanta, desde la tierna infancia, un reflejo condicionado que nos 
obliga a levantar la cabeza y, en ocasiones, el corazón al mencionar la 
pasta. Górriz había oído hablar del fenómeno. Josemari, también.

* * * * *

EL BUEN MINISTRO, PREZ DE LOS EJERCITOS, tenía mirada de 
abogado, sonrisa de abogado, y era abogado, como la mayor parte del 
gobierno y de los diputados. Había leído en su juventud a Maquiavelo y, en 
plena madurez, a Agatha Christie, de modo que era un hombre con 
recodos y pasillos, y hasta con una puerta secreta en la esquina derecha 
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del hipotálamo.

Nadie se extrañe, pues, de que, al enterarse del atentado frustrado contra 
el general Martínez de la Chopera, quedara embargado por una honda 
inquietud. Aquel general se empecinaba en sostener que un ejército sin 
hombres difícilmente sería más operativo, y que era una vergüenza que se 
gastara tanto en personal y en todos aquellos soldados del Ejército 
Republicano hechos comandantes y coroneles, cuando no teníamos 
aviones ni para un cuarto de hora de guerra y nuestros carros de combate 
alquilados no llevaban todo su armamento técnico. Un hermano de 
generalato había propuesto desfiles conjuntos: Ejército Profesional y 
Bandas de “majorettes”

Por si fuera poco, el general había escrito unas cartas confidenciales, que 
los chivatos de plantilla habían fotocopiado para su Excelencia: afirmaba 
en ellas que había un plan para poner a Melilla bajo la administración 
conjunta de Marruecos y España, como paso previo para su cesión a la 
morería. A los socialistas no les hubieran dejado hacerlo, pero la derecha 
lo conseguiría. No se podía olvidar que Mojamé VI era Hermano

En otras palabras: el terrorismo no había elegido mal del todo, aunque no 
contó con la eficacia del ángel de la guarda de servicio en la guarnición de 
Madrid. Esto significaría cambiar importantes detalles que pasaran al 
general por los tribunales en lugar de por los cementerios. Pero para que 
el general no entrara en sospechas que pudieran llevarle a acciones 
irreparables, convenía que creyera que el Gobierno Globalista velaba por 
él como por el resto de los decadentes poderes fácticos.

Tan pronto como Górriz se llevó aparte al héroe Josemari, el cofrade 
ministro pasó a su labor de intoxicación, trabajo fácil y rutinario para quien 
llevaba ya quince años en la política. El general tragaría:

—¿Qué le ha parecido nuestro hombre? —empezó, con una jugada 
preparatoria del mate del pastor.

—¿Quién es «nuestro hombre»?

—Llamémosle «Josemari Aznar». En estos momentos hay más de cien 
Josemaris prestando servicio en Madrid.

El general, que no era torpe, dijo «diablos» para sus adentros y volvió a 
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echar un vistazo al hombre delgadito que le seguía pareciendo más un 
balandro a la deriva que un agente secreto.

—Todos los cargos del Ministerio tienen su «Josemari». —siguió el 
ministro sin ocultar lo satisfecho que estaba de su previsión.— Sabíamos 
que se preparaba un atentado de altos vuelos en Madrid y, gracias a esta 
operación de los Josemaris, se ha evitado hoy una catástrofe.

—¿Quiere decirme que ese muchacho con cara de gorrión es un agente 
del Cesid?

—De la Segunda de Capitanía. —mintió el político, con arreglo a su 
naturaleza, en el apogeo de su inspiración.— La lucha antiterrorista es un 
objetivo fundamental, mi general, y la estamos ganando gracias a los 
nuevos métodos.

Carlos Martínez de la Chopera dudaba como un jugador de siete y medio. 
Se resistía a considerar a su salvador como un aguerrido antiterrorista y, 
encima, militar profesional: hay cosas que no escapan al ojo de un general 
con dos cursos de interpretación de fotografía aérea. Sin embargo el 
político siguió largando detalles:

Generales, almirantes y no pocos coroneles enchufados tenían un escolta 
especializado, disfrazado de ciudadano anónimo. Si entraba en acción, 
además de proteger la vida, que siempre es sagrada para un ministro, se 
daba la imagen del pueblo llano luchando, desarmado, contra el terrorismo 
antidemocrático, o sea, por la libertad y la conciencia.

—Buen golpe de efecto, ¿eh? Los ciudadanos contra la ETA. Cientos de 
hombres anodinos rechazando el terror a puñetazos. El viejo valor 
español, la hombría, los huevos en suma, sueltos por las calles para 
defender el orden constitucional que nos dimos—a—nosotros—mismos.

Y lo de llamarse Josemari Aznar era una obra maestra de la psicología. No 
fuera a creer el general que la motivación era electoralista, no. Serviría 
para meter en la cabeza de los responsables del terror, bien que de modo 
subliminar, que el Presidente del Gobierno era su peor enemigo; que el 
gobierno les negaría reposo y cuartel. Si hubiera sido otro el general 
atacado, no se podía dudar que su salvador también se hubiera llamado 
Josemari Aznar.
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El hombre de armas, atacado en plena digestión, estaba sorprendido, 
pero, al contrario que las boas, no se aletargaba después de nutrirse. Le 
parecía bueno que se luchara en serio contra los asesinos. Le parecía 
bueno haberse librado de la muerte, más gracias a un plan que por pura 
casualidad. Pero no olvidaba que aquel ministro era de los que habían 
prometido casi todo lo que no habían hecho. De manera que cuanto más 
miraba hacia Josemari, menos se creía a su jefe supremo.

Maliciándose las últimas dudas, el ministro intentó disiparlas:

—Es un experto en karate. Un hombre terrible.

El general, en la intimidad de su corazón, se moría de risa, pero el ministro 
creyó que aquel gesto extraño que emergía por debajo de su bigote era la 
mueca de la decepción.

* * * * *

ESCASAMENTE CONSCIENTE DE SER UN HOMBRE TERRIBLE, 
sucursal autorizada de Atila y compañero de Calígula en sus veleidades 
con la espada, Josemari atendía a Górriz, dispuesto a desentrañar la 
última pregunta que éste le había dirigido: «¿Qué piensa hacer con el 
dinero?»

Como se vio después, no era una pregunta tonta que requiriera un oído 
necio. ¿Acaso no había leído en alguna parte el profesor que el Ministerio 
del Interior tenía ofrecidas recompensas por la captura de etarras? ¿Acaso 
no había visto películas a base de cazarrecompensas, esos tipos que iban 
limpiando el Oeste de alimañas mientras bebían güisqui? Sin ir más lejos, 
Clint Eastwood era uno de los más conocidos, a causa de su costumbre de 
fumar puritos apretándolos con los dientes. No todos los cazadores de 
hombres necesitaban fumar por la comisura de los labios; Josemari, por 
ejemplo. Pero eso no era óbice, ni obstáculo, ni cualquier otra palabra por 
el estilo, para que hubiera pillado a dos altos ejecutivos de una banda 
armada. Millón y medio por el herido y tres por el golpeado: así se habían 
cotizado aquellos dos en la Bolsa del Ministerio.

—Cuatro millones y medio por unos minutos de trabajo no se los pagan ni 
a un hermano Guerra.

Josemari no sentía necesidad de compararse con un hermano Guerra 
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aquella tarde, pero convino en que ese dineral tenía su encanto, aunque 
estuviera medido en pesetas. ¿Iba en serio el policía o se dejaba llevar por 
su fantasía?

Nadie, argumentó Górriz, pretendía convertir en venal la clara nobleza de 
intenciones que Josemari usó como combustible. Al contrario: Josemari 
era, hoy por hoy, el hombre de España, el ejemplo vivo (a Dios gracias) de 
que se puede dar un capón a los asesinos y contarlo.

—Cuatro millones y medio, libres de impuestos el primer año, como la 
lotería. —insistió Górriz que, además de entender algo de cuentas, quería 
motivar al pobre diablo.— Y la posibilidad de ganar bastante más.

Josemari siguió mostrándose tan interesado como un perro por un conejo 
lejano. No era un hombre de negocios, pero tampoco tenía nada en contra 
de las grandes sumas. Había oído que algunos opinaban que corrompen, 
pero él estaba seguro de poder evitarlo gracias a su voluntad de hierro. 
¿Qué es una amenaza de corrupción moral para un tipo que se lía a tortas 
con unos asesinos?

Antes, en su primera conversación, Górriz se había preguntado si 
Josemari tragaría. Los hombres muy hombres, una vez que han prestado 
un gran servicio a la Patria, acostumbran a repetir, porque le cogen gusto 
al asunto. ¿Entendía Josemari a lo que Górriz se estaba refiriendo con 
tanta delicadeza?

—No. —respondió con la franqueza que cimentaría una sólida amistad 
entre ellos.

No todos los hombres, en estos tiempos de materialismo y anuncios de 
hamburguesas, son capaces de servir a su Patria, pero Górriz había oído 
que, llegado el caso, los sargentos de complemento no lo dudaban. El 
servicio, ya se sabe, no es un lecho de rosas: tiene alguna espina que 
otra. Pero como Josemari era un hombre de mundo, con amplia 
mentalidad, seguramente podría soportar la dura realidad sin correr a 
hacerse un seguro de vida:

Los terroristas, según los últimos soplos contrastados, eran gentes 
fanfarronas y altivas; algo así como los clubes de fútbol y los partidos 
políticos, que no suelen encajar la derrota con una sonrisa deportiva. 
Josemari era, inevitablemente, el símbolo de esa derrota y, encima, se 
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llamaba Josemari Aznar, lo que le garantizaba un éxito de crítica en los 
medios manipulados por las nóminas del Estado. No habría periódico ni 
revista que no se hiciera eco de su hazaña y eso, tratando con individuos 
que no eran unos caballeros, podía terminar muy mal, con su nombre 
puesto en primer lugar de la apretada agenda de trabajo de ETA.

—Antes dijo usted...

—Tanteaba, hombre. Tanteaba.

Claro que Josemari podía intentar esconderse bajo la tierra, en túnel 
privado, y soportar calladamente todas las molestias que suelen sufrir las 
lombrices, pero también podía dar un paso al frente y aprestarse a la 
lucha. ¿Sabía de algún sargento del Imec que hubiera hurtado su cuerpo a 
las balas?

—De ninguno, pero es que no les suelen tirar.

—Eso son excusas.

Górriz estaba seguro de que Josemari amaba a su Patria. Se lo notaba en 
la mirada alerta. Y había decidido decirle que su Patria estaba en peligro: 
hasta un famoso alcalde lo había confesado así, a pesar de ser alcalde. 
Una pura guerra sucia, y Josemari, aunque pareciera mentira, podía ser la 
clave de la próxima batalla. La ETA, para decirlo pronto y con espartana 
concisión, se le arrimaría.

—Como hay Dios que se le arrima. Por eso vamos a protegerle, pero sería 
tonto que dejásemos al enemigo elegir el campo de batalla, ¿verdad?

Muy tonto, si Josemari tenía que andar por él. Ya estaba señalado y, como 
aquel que dice, perdido. Si luchaba, en lugar de esconderse, prestaría 
utilísimos servicios. Hasta la fecha la ETA había golpeado aquí y allá sin 
que nadie hubiera podido prever quién sería la víctima. Por primera vez 
podían arrebatarle esa ventaja, pues todos los especialistas estaban 
seguros, absolutamente seguros, de que irían por Josemari.

—Pues me está dando una alegría... Esta mañana ya me han dicho algo 
por el estilo y... ¿Son de fiar los chalecos antibalas?

Le darían uno: italiano, elegante y cómodo; caliente en invierno y fresco en 
verano. También le darían pistola, aunque Górriz le advertía noblemente 
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que las pistolas eran inútiles cuando a uno le entraban por la nuca.

Lo fundamental, de todas formas, no estaba en el equipo, en la vil materia, 
sino en la psicología. Si Josemari se la ajustaba por un momento a la 
masa encefálica, quizá pudiera responder por qué a veces los toreros dan 
patadas a los toros. Para que embistan, ¿verdad? Pues Josemari tenía 
que dar patadas, salir en los periódicos y en la tele y poner verdes a los 
terroristas. Animarles y enfadarles para que la gente de Górriz les 
detectara. Como el radar, pero en psicológico.

Si las cosas iban bien, podrían pillar al Comando España. ¿Sabía 
Josemari cuántas vidas se salvarían con su detención? Y, por otro lado, 
¿sabía la de dinero que podía ganar? El Comando, como mínimo, tendría 
seis o siete homúnculos, y eso era una pasta.

—Ya le digo: —remató Górriz— de todas formas irán por usted, así que 
cooperar conmigo es lo más sensato.

—Antes me pareció oír algo sobre esconderme bajo tierra. ¿Cuál es 
mejor? ¿La arcillosa o la arenosa?

—Ahí es donde quieren verle los terroristas: justo bajo la tierra.

La despejada mente de Josemari operó a partir de los datos recibidos. Le 
habían hecho un razonamiento en dilema, o sea, la puñeta: más le valdría 
defenderse, como le ofrecía Górriz, y, en el primer rato libre, hacer dos 
visitas urgentes: al confesor y al notario.

—El mundo moderno —comentó para Górriz y para su copa— está lleno 
de sorpresas. Si muero a los treinta y cuatro, hay que ver la de dinero que 
me ahorro y la de trabajo que dejaré de hacer.

—Ese, justamente ése, es el punto de vista de un valiente. ¿Qué es la 
vida, aparte de una sombra y una ficción? Un continuo pagar impuestos.

* * * * *

CUANDO BEGOÑA LLEGÓ POR FIN a la calle de la Luna, céntrica y 
desconocida como un museo, caía la noche ya y no sabía lo que pudiera 
haber sido de Josemari. Llevaba todo el día pensando en él, pobre bípedo, 
y se le hacía antipático imaginarle como enemigo de su causa.
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Sus amigos, que no le conocían, estaban más o menos empeñados en 
suponerle un agente español, centralista como el Kilómetro Cero. Pero a 
ella, debilidad de mujer, le parecía un hombre que, simplemente, no sabía 
dónde se había metido. Sería fácil convencerle para que hiciera 
declaraciones favorables a la autodeterminación y volver así el impacto 
político de su nombre propio en contra de la política del gobierno central.

Begoña era guapa y muy seria. Estudiaba periodismo desde hacía tres 
años y vivía en una residencia. Creía bastante en lo que estaba haciendo, 
como esas mozas con boina y bicicleta que salen en todas las películas de 
la resistencia francesa. Ella era un soldado que combatía en una guerra 
lícita y muy romántica: el pequeño contra el grande; el invadido contra el 
invasor y los demás tópicos. Si los españoles fueran alemanes la cosa 
estaría clarísima para todos los aficionados al cine. O sea, que Begoña no 
luchaba contra el pueblo.

Y aquel Josemari tenía cara de pueblo y color de pueblo. Seguramente era 
tan apolítico como un perrito y, además, desvalido e insignificante. Había 
tomado como asunto personal sacarle del lío.

Begoña subió al último piso y luego bajó por las viejas escaleras hasta el 
segundo, que era el de Josemari. Segundo— B, de borrico. Suponía, con 
razón, que durante algún tiempo la policía vigilaría la casa, pero eso 
apenas si le preocupaba. Ella verdaderamente era una colaboradora de la 
prensa y, además, no daba el tipo de «la terrorista»: ni hombruna ni 
promiscua.

Casi un minuto después de llamar, la puerta se abrió de golpe, entre 
grandes voces, y la bombardearon con confeti bajo un estruendo de 
trompetas de cotillón. Por entre la nube de papel oyó vivas al «Héroe de 
Ferraz» y varios olés, que se cortaron cuando los agresores 
comprendieron que se habían equivocado de víctima.

—¿Vienes buscando a Josemari? ¿A Josemari Segundo? No estaremos 
metiendo la pata, ¿verdad? ¿Realmente es él el del atentado? Lo han 
enseñado un momento por la tele, pero la tele, ya se sabe...

Los tres compañeros de piso, inocentes como colegiales, le habían 
preparado una recepción oficial: trompetillas, espantasuegras, confeti, 
champán, latas de anchoas y de mejillones sobre la mesa.
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Todos estaban orgullosos de Josemari. A pesar de tener esa carita, era un 
tío: claro que el profesor que se enfrenta diariamente a muchachos de 
catorce años en estado silvestre, está más preparado que cualquiera para 
afrontar las metralletas con una sonrisa.

Imposible saber dónde se habría metido. Normalmente los sábados 
comían en la vecina calle de la Estrella. Después, el que podía, salía y el 
que no, se apoltronaba frente a las películas de las teles..Tenían la 
esperanza de que el retraso se debiera a que le hubieran prendido media 
docena de medallas y, después de pasarle por las Cortes para que le 
ovacionaran los bien entrenados diputados, se lo hubieran llevado a una 
entrevista con el rey. Seguro que Su Majestad le estaría diciendo, a 
aquellas alturas, alguna cosa graciosa, que es siempre lo que hacen los 
reyes con los héroes.

Begoña era una mujer con la mente clara: empezó a absorber información 
por todos sus terminales conectados al exterior. Si los compañeros de 
Josemari no la restringían, ¿quién era ella para despreciarla?

Los tres hombres, y las dos mujeres que descubrió más tarde en la cocina 
preparando pinchos de tortilla, operaban bajo la impresión de que Begoña 
tenía que hacerse con el perfil humano del interesado, con estrictos fines 
periodísticos:

—Porque lo más probable es que Josemari no te diga más que sí o que 
no, suponiendo que esté dicharachero. Las chicas le dais un miedo 
terrible: parálisis emotiva. Puede enamorarse casi de cualquier cosa que 
lleve faldas, pero es incapaz de declararse ni a una estatua. Hay gente así: 
la fabrican con algún circuito defectuoso o, al contrario, con todo tan bien 
acabado y sensible que se pasan la vida sufriendo como leprosos.

Entre tanto paisaje interior, salieron a relucir el colegio en el que trabajaba, 
los lugares a los que acudía habitualmente y hasta los periódicos que leía. 
Begoña, en efecto, se hacía con el perfil humano de Josemari Aznar, un 
tímido al estilo de Woody Allen, con más complejos que años, con varias 
capas de acreditado barniz cultural y demasiado honesto para ir por el 
mundo sin escolta. Quizá era una imagen demasiado clásica, pero le 
servía como hipótesis de trabajo a falta de otra de precisión.

Cuando el héroe en persona llegó y le hubieron bombardeado con el 
confeti sobrante a los acordes de una marcha triunfal entonada con 
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trompetillas, el presunto hombre tímido se abrazó a ella con la pericia de 
un pulpo, la besó donde pudo y le advirtió que, además de ser guapísima, 
tenía otras cosas que decirle; cosas que la sorprenderían y que bien 
podían hacer que el mundo bailara un charlestón sobre su eje.

Luego tocó silencio y puso en marcha el televisor para las noticias de las 
ocho y media, mientras advertía a la concurrencia de que, con menos de lo 
que iban a ver, se habían cimentado carreras estelares en Hollywood.

—Procuré en todo momento que me tomaran por mi perfil bueno. Llamo 
vuestra atención sobre la escena en que el ministro me toca la rodilla: está 
cargada de seducción.

Los del telediario, sin embargo, habían hecho de las suyas y, nada 
impresionados por las dotes de Josemari, concedieron todo el montaje a 
las parrafadas del ministro. Sólo al final compareció el profesor, en plano 
americano, diciendo aquello tan hermoso:

—El terrorismo está en el cepo.

—¡Macho, cómo te explicas! —le comunicó uno de los espectadores.— 
¿Se te ha ocurrido a ti solito o lo estabas leyendo de un pizarrón?

Al menos, salió casi íntegro el panegírico que le dirigió el ministro: a su 
embrujo, Josemari creció varios centímetros. A ver, a ver de cuál de los 
presentes un ministro había dicho tantito así, ¿eh? En cuanto a las 
palmaditas en la rodilla, seguramente las censuraron para que la 
oposición, que es muy mala, no empezara con dimes y diretes .

Hasta Begoña, que era una conocida reciente, percibía que algo había 
cambiado en la maquinaria interna de Josemari. Se despidió de él 
dejándolo acobardado y triste, y lo encontraba exultante y envanecido. Sus 
amigos de siempre estaban prácticamente en éxtasis y, disimuladamente, 
olfateaban su aliento: pensaban que sólo unos cuantos metros cúbicos de 
güisqui podían esconder el secreto de aquel cambio. Algo como lo de 
Jeckyll y Hyde, un bebedizo que hacía leones melenudos de los 
ratoncillos. El gusano se había convertido en mariposa; el huevo blanco en 
buitre negro; la lagartija en cocodrilo; el ciudadano en militante, o casi.

Josemari se permitió unas cuantas críticas sarcásticas hacia los servicios 
informativos, a los que acusó de tener un espíritu infantil, concretamente 
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de pirulí. Establecido esto, comunicó a su selecto auditorio que, más tarde, 
en Infamia Semanal, se pondría a flote. Como si lo estuviera oyendo, la 
locutora que cerraba el parte sonrió y ratificó la noticia: deseaba hacer 
quedar bien a Josemari.

—Ante la importancia de la reacción popular contra la lacra 
antidemocrática de las bandas armadas, Informe Semanal les ofrecerá 
esta misma noche un reportaje sobre el terrorismo, con la intervención de 
Josemari Aznar.

Begoña preguntó, sorprendida:

—¿Intervienes tú?

—En cuerpo y alma. Pero se refieren también al otro. Dando un solo 
nombre cumplen con los dos.

—¿No comprendes que te están manipulando, Josemari?

Como diría un parlamentario, era "consciente" de ello. Le manipulaban y 
hasta le manumitían, pero también lo hacían los fabricantes de 
electrodomésticos, los importadores de perfumes y las marcas de coches y 
los bancos. Por un elemental deber de hombría, propio de los héroes, no 
podía darles detalles, pero tenía razones de peso no manipuladas, de 
manera que les desafiaba a ver Infamia Semanal y a enterarse de lo que 
valía un peine.

—Voy de estrella invitada. —concluyó.— Me reconoceréis enseguida 
porque soy el que tartamudea.

—Esta mañana parecías pensar un poco más en el futuro.

Ciertamente aquella mañana, con el auxilio de Begoña, había pensado en 
el futuro, pero gracias a Górriz, un buen amigo, ahora pensaba todavía 
más y mejor en él. ¿Qué hubiera sido de Colón si se hubiese conformado 
con una carabela pudiendo echar mano de tres?

Sus amigos, que asistían estupefactos a la eclosión de la nueva 
personalidad aznarina, charlatana, nerviosa y despreocupada, le 
preguntaron si notaba algo raro en la cabeza.

—Los golpes ahí son muy traicioneros. Se te puede haber desconectado 
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alguna resistencia, o encanecido la materia gris a causa del sufrimiento.

Josemari no estaba para pamemas. Tenía, según explicó, una robusta 
psicología; antishock, antimagnética y waterproff, como la mejor 
maquinaria suiza. Su viejo complejo de inferioridad no era tal sino la lógica 
consecuencia de ser un nadilla, un tipo que ni había escrito un libro ni 
había plantado un árbol ni había tenido un hijo ni se había puesto a charlar 
con un ministro.

—Si ayer me hubiera atropellado un camión —dijo, pulsando la nota 
trágica— no hubiera pasado de ser un número estadístico: profesores 
muertos al pasarles un camión por encima, doscientos. Hoy, en cambio, si 
me resfrío...

Se acercó a la ventana y separó algo el visillo:

—Si miráis con cuidado, veréis a hombres llenos de amor que van a velar 
mi sueño. No me garantizan que vaya a ser feliz, pero sí que mañana 
seguiré vivo.

Begoña y otra mujer se asomaron. Alguien, en efecto, se apoyaba contra 
la pared de enfrente.

—Se supone que soy como la mosca para la trucha; lo que el gusano para 
el gorrión; lo que el grito de Tarzán para la mona Chita; lo que Mowgli para 
Shere Khan. Dejad que los terroristas vengan a mí: con suerte puedo 
abrirles el reino de los cielos.

Begoña lo sintió profundamente por Josemari. Ahora sí que se la había 
cargado.

—Cuando salgáis —siguió Josemari, embalado— procurad no pisar la 
alfombra: puede que debajo haya algún buen policía en acto de servicio.

—Hoy —añadió— he probado drogas maravillosas: la anestesia local, el 
güisqui, el miedo, el valor, el agradecimiento, la importancia, los ministros, 
la televisión y el riesgo. Si fuera imbécil, diría que me he realizado.

Y, en la intimidad, lo pensaba.

* * * * *
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EXITÍA LA OPINIÓN EXTENDIDA DE QUE JOSEMARI era un pobre 
hombre. ¿Por qué? Porque hacía favores incluso cuando no se los pedían 
y porque cedía los asientos del metro y daba limosnas a los pedigüeños. 
También contribuía a esta fama el hecho de haber escrito versos hasta 
mucho después de terminar la adolescencia. Con antecedentes así la 
gente acaba pensando que se las ve con un bobo clandestino y se 
sorprende cuando el tal bobo decide aprovecharse de una situación.

Después de comer con el general, Josemari estaba dispuesto a retirarse 
para empezar a renegar de sus hechos heroicos, con el inapreciable 
auxilio de Begoña. Ella le convenció de que se había metido en un lío del 
que únicamente podría escapar negando ochocientas o novecientas veces 
antes de que el gallo cantara.

Górriz, que pertenecía a la escuela realista gracias a su apariencia de Rey 
de Bastos, dejó muy claro que ya era una futura víctima y que los forenses 
se estaban reuniendo para discutir la forma mejor de recomponer sus 
restos y dejarlos presentables en el ataúd.

Josemari, por puros méritos de guerra, se había quedado el primero en el 
escalafón de asesinables. La ETA, en opinión de ciertas lenguas, mataba 
primero y razonaba después. ¿Acaso nadie había leído sobre los múltiples 
asesinados por error, por llevar un coche parecido o por pasar un 
semáforo determinado?

Un tipo, en su situación, sólo tenía dos opciones: o regresar a casa y 
aguardar debajo de la cama a que fueran por él, sólo confortado por las 
oraciones de su infancia, o pasar a la ofensiva, perfectamente custodiado. 
Mejor que un ministro de gira por Vascongadas, si es que eso era posible.

Podía ejercer de cebo o de ratonera, a elegir, con menos riesgos que si 
huía. Y conseguir notoriedad, fama, respeto, medallas, alabanzas y un 
número indeterminado de millones que, colocados al interés de mercado, 
le liberarían de muchas miserias y, también, de la comida del colegio: allí 
operaba de cocinero un pariente lejano de los Borgia.

Sin contar los reportajes que vendería, el libro que escribiría y la inmensa y 
más aleatoria satisfacción de consolidar la democracia: un Madrid sin 
Comando España sería un Madrid con más patos y jardines, más 
ecológico en una palabra, donde hasta los políticos podrían pasear con la 
mitad de sus escoltas.
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Cuando le recibieron con confeti y latas de anchoas al llegar a casa, se dio 
cuenta de lo mucho que habían cambiado las cosas. Aquellos amigos, en 
cualquier otra ocasión, le hubieran tirado un libro a la cabeza. No cabía 
duda de que la vida era un laberinto: condenadamente intrincada.

Para demostrarles que no erraban en la apreciación de su importancia, 
conectó el telediario, que también suele ser intrincado, hasta que su 
ectoplasma electrónico se manifestó en la pantalla: no todos los mortales 
llegan a ser imágenes retransmitidas y no todos se aparecen al público 
mientras un ministro les da palmaditas en las rodillas.

La vida tiene altibajos, olas, crestas, televisión y, también, policías 
pelándose de frío en la calle para que a uno no le pase nada. Los policías 
—añadió para tranquilizar la conciencia social de su auditorio— están 
especialmente entrenados para aguantar la intemperie nocturna sin que se 
les hiele el radiador.

Se fijó en que la chica periodista, impresionada, tomaba buena nota. En 
realidad lo hacían todos, porque, por primera vez, el espíritu hablaba por 
su boca. Ya no era el tipo silencioso ni el tímido ni el solitario que todos 
imaginaban: había pasado a la historia. Al menos por aquella noche de 
gloria.

Dejó, para escarmiento de inocentes, la tele en marcha recitando su 
Informe Semanal y, como quien no quiere la cosa, se llevó a la periodista a 
un rincón de la cocina. En aquella situación, enmascarado tras la cara 
tumefacta, le pareció la cosa más fácil del mundo conducirla por la cintura: 
parte del misterio que siempre envuelve a las mujeres se había 
desvanecido ante sus ojos. Las mujeres son un servicio público y van por 
ahí esperando a que se las coja por la cintura, se las bese o se les haga 
cualquier otro tipo de homenaje

—A la vista de los hechos —le dijo junto a las aguas turbulentas del 
fregadero— habrá que aplazar tus proyectos. Después de meditarlo con 
cuidado, no me parece ético negar mis propios méritos.

Sencillas palabras para explicar hechos sencillos. Ella, sin duda 
anonadada, le siguió mirando en silencio.

—Me querías ayudar y no cabe duda de que tu plan estaba bien urdido, 
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pero el mundo está lleno de gente que dice que no ha sido suya la culpa: 
fíjate en las campañas electorales. No me añadiré a esa multitud. Además, 
ya has visto a la policía: me guardarán como a un billete de mil euros.

—Tal vez te han cogido cariño.

Josemari creyó percibir cierto sarcasmo:

—Podría ser. Los afectos entre los hombres son más nobles, más 
desprendidos. Pero, dejando aparte los limpios sentimientos, ellos piensan 
como tú: puede que los terroristas quieran hacerme un apaño.

—Ajá. —dijo ella, lacónica.

—Proponías que escurriera el bulto... llamémosle la solución A, de 
acongojado. Ellos tienen la solución B, de bigilancia: si aparece un etarra, 
lo pillan y, tirando del hilo o de cualquier otro órgano doloroso, llegan 
presumiblemente al ovillo, que es como la Polar de los marineros. Yo, a 
cambio, no tengo que pedir perdón a los asesinos y hasta puedo llamarles 
eso, asesinos. Con la solución B sigo disfrutando de la plenitud de mis 
derechos constitucionales.

—Y del dinero. —soltó Begoña, a traición.

—¿Qué dinero? —la alusión al vil metal podía empañar su gloria.

—¿No te han hablado de las recompensas?

—Ya que lo mencionas...

—Podrás pagarte un hermoso ataúd.

A uno siempre le emociona que tengan hacia él bellos sentimientos. No 
sabía qué le había dado a aquella chica, pero era evidente que empezaba 
a desarrollar en torno a él una considerable actividad maternal. Dicho fuera 
sin presunción, a él las mujeres nunca le habían hecho caso, así que 
cuando una le trataba como a un perrito, tendía a mover el rabo lleno de 
agradecimiento.

Sólo por tranquilizarla, le volvió a contar que la ETA estaba en el cepo; 
aquello era vox populi y ningún periódico se embolsaría el dinero de la 
esquela de Josemari. Además, y puestos en lo peor, era de prever que el 
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ejército o cualquier otra institución agradecida corriera con los gastos: las 
palmadas del ministro en su rodilla no podían interpretarse de otra forma.

—La ETA —dijo Begoña con sorprendente inteligencia— no está en el 
cepo, alma de cántaro. Sabe perfectamente que tú eres ahora una trampa 
cazarratones, y raro sería que no tuvieran ya tu dirección.

Josemari supuso que quería asustarle, en su afán de protección, y se 
enterneció no poco. Veía claramente que Begoña era una chica 
humanitaria y pacífica.

—Y no tengas tanta confianza en tu escolta. ¿Qué pasará si dentro de una 
semana nadie ha dado señales de vida? ¿Cuánto tiempo seguirán 
protegiéndote? Y luego, cuando vuelvas a estar solo y desamparado...

Aquel capítulo no figuraba en el manual de instrucciones de Górriz, y era, 
en verdad, muy importante.

—Pero tú ya te has dejado usar para la propaganda política. Ya han 
convertido en suyo tu éxito. Mañana, si les conviene, pueden convertirte 
en un elemento de ultraderecha y justificar así tu muerte, que es cosa 
segura.

—No te pases, Begoña: tengo planes interesantes para el futuro. Mañana, 
por ejemplo, antes de que me abandonen mis protectores, me gustaría 
llevarte a echar pan a los patos del Retiro. ¿Te has fijado en que 
padecemos una verdadera invasión de patos?

Ella movió la cabeza, desalentada. No era probable que admirara su valor, 
pero sin duda no era inmune al halo de heroísmo que le rodeaba. Lo cierto 
es que aceptó y manifestó ser admiradora de los cisnes negros que 
navegaban a todo trapo por el estanque del Palacio de Cristal; unas 
criaturas cuya belleza, más que en los pies planos, reside en el misterioso 
interrogante de su cuello.

—Y ahora veamos Infamia Semanal. —terminó.— Más de un terrorista se 
retirará esta noche a su zulo echando espumarajos por la boca. Yo hago el 
papel de pueblo sublevado contra la violencia fascista, 
venga—de—donde—venga.

—No es violencia. —dijo Begoña.— Es guerra.
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* * * * *

BEGOÑA, MEDITABUNDA, ASISTIÓ AL PROGRAMA de televisión que 
explotaba descaradamente la inocencia de Josemari, suponiendo que 
fuera inocencia aquel aire de cachorro siempre dispuesto a mover el rabo.

Salió el presidente en primer lugar, tras su mesa de echar discursos 
largos, toqueteando una pluma para que el personal se percatara de que 
estaba alfabetizado como el que más: «Quiero hacer constar una cosa 
muy importante. Muy im—por—tan—te. —dijo dos o tres veces, pues 
también los duros de mollera y los sordos son españoles, y votan.— Y es 
que el terrorismo se termina. El terrorismo va a terminarse. Tenemos el 
decidido propósito de terminarlo porque, en democracia, no tiene sentido. 
Ningún sentido. Y nos ayudarán los aliados.»

Afortunadamente Demóstenes no estaba allí para apreciar cómo había 
evolucionado el noble arte que le hizo tan querido de Filipo de Macedonia.

—Presidente: —dijo una locutora invisible— Este atentado parece 
desmentir que se acabara con el Comando Madrid.

—Al contrario. Me parece que es al contrario. Los dos terroristas 
capturados hoy actuaban con poco apoyo, con poca preparación y hasta 
con poca información. —sonrió para dar tiempo a que la idea se filtrara 
hasta en las cabezas más necesitadas.— El general atacado, por ejemplo, 
no tenía mando directo de fuerza. Mi homónimo, que les detuvo, era un 
ciudadano normal que pasaba por allí. No un profesional ni un escolta.

—¿Cómo normal? —preguntó Josemari desde su casa.

El presidente no se dio por aludido y se lanzó, por amor a su causa, a 
demostrar lo poco democrático que era el terrorismo fascista de la Eta. 
Tan poco, que hasta los individuos poquita cosa que iban a oxigenarse 
(Oxígeno Europeo, no sucedáneos) al Parque del Oeste le salían 
respondones. Si fue una viejuca la que dio el grito primero contra la 
francesada, esta vez le había correspondido el honor a un profesor de 
literatura que o tenía la frente más despejada que el futuro del euro o 
empezaba a quedarse calvo.

—No sé quién me ha dicho que el Presi usa peluquín. —consolaron al 
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héroe en su casa.

La entrevista tocaba a su fin.

—La casualidad de que este hombre del pueblo se llame como yo no es 
más que una casualidad —se explicaba, con palabras algo arrastradas, al 
estilo Fraga, pero con gallo. El presidente, que sobre esto tenía las ideas 
muy claras esquivaba cualquier .relación entre los nombres— Se llama 
Josemari como podría llamarse Rato, pero lo importante era que su gesto 
había servido para decir a los etarras: Basta ya, señores. Los españoles 
hemos votado a la paz y a la libertad. Nadie nos impondrá su ley a tiros. Ni 
los manifestantes salvajes ni los terroristas.

—¿Eso dije? Debió ser en parábola.

La locutora contaba ya la «película» de los hechos y le salía como una 
superproducción norteamericana con muchos extras. La ausencia del 
exigible love—interest no la desazonaba y lo suplía con el ecologismo de 
una mañana primaveral en que un hombre vestido de chándal acudía al 
parque en busca del arrullo de los pajaritos, posiblemente empujado por 
un espíritu verde, progresista y moderno. Tolerante hasta con las 
garrapatas.

Varios vecinos de Ferraz, presentados bajo sospecha de ser testigos 
presenciales, juraron haber oído los tiros. Uno de ellos precisó que «eran 
tres, como en tumulto, ¿no?, y el general empezó a disparar.» Una señora 
habló de «uno muy delgado que estaba en el suelo, pobrecico, yo creo que 
malherido. Es una vergüenza.» Y un policía, también presencial, afirmó 
que «nos los llevamos detenidos a todos, menos al general, pero no 
sabíamos muy bien qué coño había pasado. Estas cosas —añadió, lleno 
de filosofía— nunca están claras: todo el mundo grita. Y miente.»

Por último intervino el héroe de la jornada, repitiendo su acreditada versión 
grabada desde un asiento de primera fila: Bajaba con el viento a favor y le 
dieron un codazo. En un principio no fue consciente de lo que pasaba ni se 
percató de quién podía ser la víctima. Luego ya no tuvo lo que se dice 
tiempo de fijarse en nada más e hizo lo que pudo.

—Se trata —insistió la locutora— de un hombre modesto. ¿Qué piensa del 
terrorismo un ciudadano que acaba de enfrentarse a él?
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El electrónico ectoplasma de Josemari se agitó en la pantalla, visiblemente 
tentado por la verdad. Miró a los lados, donde alguien debía de hacerle 
señas, y colocó, por fin, el bonito tópico de que la violencia no tenía 
justificación en una democracia. Las urnas —llegó a afirmar— son un 
proyecto de paz y de convivencia: por eso las metralletas no pasan por su 
rendija y nos hemos dotado con el Patriotismo Constitucional. José Mari no 
puedo aguantar ese punto con entereza y dio un toque de espuela: «Aquí, 
donde me ven, soy Patriota de la Ley de Arrendamiento Urbano.» La frase, 
todo hay que decirlo, quedó muy aparente.

—¿Te pagan al contado o a plazos? —le preguntó uno de sus compañeros 
de piso.

—¿Qué sintió usted cuando descubrió que aquel hombre iba a empuñar 
un arma? ¿Indignación? ¿Sorpresa?

—Supongo que miedo. Lo que sucede cuando uno está cogido a un arma 
que empuña otro es que, si suelta, se gana un tiro con absoluta seguridad, 
así que ni se me ocurrió abandonar la partida. Lo de la sorpresa —siguió el 
Josemari televisivo— vino después, cuando comprobé que la cosa fue 
sencilla. Si me mira con atención descubrirá que no soy un musculitos. 
Pues todo ese asunto de los campos de entrenamiento para etarras debe 
ser un camelo. No diré yo que no les enseñen a tirar de un gatillo o a 
colocar los cebos en los cartuchos de dinamita, pero la verdad es que a 
ese terrorista le hubiera venido bien un poco de gimnasia sueca. A veces 
hacemos demasiado hincapié en la técnica y olvidamos el músculo.

La locutora parecía querer cambiar de tema, pero Josemari iba ya lanzado 
y acelerando:

—Creo que el tipo ese todavía se pegó un susto mayor que yo cuando vio 
que me agarraba el dispositivo. Ahora que lo medito con calma comprendo 
que no se escapó por la misma razón que yo: el que suelta el arma se 
lleva el tiro.

Rumió un poco, sin escuchar las preguntas de la locutora:

—Un mito. —dijo al fin— Cualquier soldado profesional podría con los 
terroristas de hoy en día. Se valen de la fama de terribles, del miedo que 
meten, y eso es culpa de toda la tinta que han hecho correr.
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Begoña, al oírlo, miró a escondidas a Josemari: se contemplaba en la tele, 
casi a punto de creerse palabras propias. Ella, en su modestia, sabía algo 
de terroristas, y aquel sargentito del Imec, al que le sobraban veinte kilos 
para recordar a un spaghetti, hacía méritos para tener un hermoso 
entierro, con ministros y bandera.

—No me explico —seguía en la tele— cómo un puñado de tipos 
inmaduros pueden dar tanto miedo. La verdad es que, si se les deja de 
temer y proteger, habrán perdido la partida.

Begoña, que sabía lo vigilada que estaba la casa, hizo tiempo suficiente 
para salir a la vez que las otras chicas. En contra de su naturaleza 
femenina, era discreta y había aprendido a no llamar la atención ni a 
enseñar el ombligo..

Aquel hombre delgado, dotado de tan curiosa cabeza atómica, seguía 
recordándole a un perrito callejero, a un corderillo de esos que hacen cola 
confiadamente a la puerta de una matadero. Conocía a demasiados 
hombres duros y problemáticos para no apreciar la inocencia de Josemari 
y para no divertirse con su infantil exaltación. Un hombre así debía ser 
hogareño y complaciente. Fácil de manejar en familia. El ideal como 
reposo de la guerrera.

Cuando se despidieron en la puerta, Josemari Aznar González besó a 
cada una de las novias de los otros y, vuelto hacia Begoña, titubeó 
ostentóreamente. Como no era hombre capaz de mantener impenetrables 
sus ideas se leía en su mente como en libro.

Fue Begoña la que le ofreció la mejilla con naturalidad. ¿Acaso no podía 
ser aquella la última oportunidad de hacer feliz al hombrecillo después de 
que ella, minutos antes, entrara un momento en su dormitorio? ¿Acaso 
ella, en cumplimiento de su sagrado deber bélico, no había colocado bajo 
su cama lo que suele llamarse un artefacto, mil de los mejores gramos de 
plástico explosivo, con su bonito detonador por radio? Llegado el caso, le 
dolería accionarlo, animalito. Tenía el pobre un algo tierno, de gorrión 
caído del nido o de perro desamparado, que despertaba sus buenos 
instintos y la incitaba a llamarle Toby rascándole detrás de las orejas.

Toby también se notaba cariñoso, así que se agarró a la cintura de la 
mujer con la habilidad de una sanguijuela y hozó largamente a lo largo de 
su mejilla. Le empujaba un día de someter a sus glándulas suprarrenales a 
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intenso trabajo, forzadas a las horas extras ya a causa de los terroristas, 
ya por culpa de las cámaras de televisión.

Por fin encontró un resquicio y llegó alegremente a los labios de la 
muchacha. Besó, pues, como los mejores, aunque retrocedió, asustado de 
su osadía. Conviene que los héroes sean osados y temerarios: peor, sin 
duda, hubiera sido besar al ministro, abusando de la permisividad de la 
sociedad moderna.

—Co...Co...—cacareó tomando carrerilla— Comeremos mañana, 
¿verdad? Es domingo —precisó, por si Begoña no tenía acceso a 
calendarios de confianza.— El día de los restaurantes.

—Te llamaré. —respondió ella, dispuesta a hacerlo si conseguía aplazar la 
ejecución. Podía ser la oportunidad de presentarle en sociedad en El 
Palacio del Percebe, donde sus conmilitones, constituidos en tribunal 
popular en torno a alguna mariscada, dictarían sentencia con todos los 
elementos de juicio a su disposición.

* * * * *

FEDERICO (A) EL SIETE HABÍA PASADO LA TARDE disfrazado de 
huésped de pensión económica. Se introdujo en la casa siguiendo a 
Begoña y subió hasta la última planta, «Hostal Ponferrada», donde alquiló 
una habitación a nombre de Carlos Pérez, comerciante desplazado a la 
capital para echar varias canas al aire, en rápida sucesión.

Federico, por el ojo de la escalera, presenció las despedidas y, también 
consciente de que hay que obrar con cautela para abandonar una casa 
vigilada por la poli, tomó la apariencia de inquilino antiguo que salía, como 
de costumbre, a respirar esa mezcla de azufre y de óxido de carbono que 
los siempre optimistas madrileños llaman aire.

Los atentos guardias, con ojos capaces de apagar una vela a veinte 
pasos, sólo vieron salir a cuatro personas, posiblemente los invitados de 
Josemari. Además, el riesgo estaba en los que entraban en el portal y no 
entre quienes lo abandonaban. Federico, ayudado por la luz de las farolas, 
se mantuvo con facilidad en la freza de la muchacha. Caminaba entre la 
noche espesa con el corazón alegre: aquel día había ganado su sueldo y 
él estaba en contra de los zánganos que parasitan la sociedad.
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Cuando averiguara donde pernoctaba la mujer, podría regresar a su hotel, 
marcar un discreto número de teléfono y decirle al contestador algo tan 
sugerente como «Setenta y siete, dos, veintiuno» que, como casi nadie 
podría deducir, significaba «He establecido contacto sin novedad».

* * * * *

COMO FEDERICO, EL SIETE, HABIA PREVISTO con su genética 
clarividencia, Górriz subió a la terraza del edificio y, súbitamente inspirado, 
quiso echar un vistazo a la lista de clientes del Hostal Ponferrada, el peso 
de cuyo equipo recaía en cinco estudiantes variados —un burgalés, tres 
de Castilla—La Mancha y un catalán de Lérida— , tres señoritas 
discretísimas y limpísimas, ausentes a causa de su horario laboral, un 
camarero, un empleado del gas muy soltero todavía, una semianciana 
teñida de azul y un comerciante que acababa de rellenar la ficha aquella 
tarde mismo, casi a la hora en que Josemari regresara del Pirulí.

Górriz enderezó las orejas, por supuesto que en sentido figurado y, con el 
carné del tal Carlos Pérez en la mano, más su conexión radiofónica, 
estuvo en disposición de explicar a Josemari que «No te lo tomes muy a 
pecho, pero me parece que un asqueroso etarrata ha andado por aquí 
cerca: está hospedado en el piso de arriba».

—Pues ya no tenéis más que subir y esposarlo.

—¿Qué te apuestas a que no regresa? Ahora están registrando su 
habitación por si ha preparado alguna inocentada a base de divertida 
bomba incendiaria o alegre petardo de trilita. Ya sabes que esta gente 
despilfarra el material.

Josemari cayó en un silencio contemplativo: volvía a componer epitafios y 
hubiera dado cualquier cosa por saber en qué hospital colocarían su 
capilla ardiente. Górriz, tan sensible y delicado como un elefante africano, 
no había dicho la última palabra:

—Esto va bien. bien. No me explico cómo, pero ya saben dónde cazarte. 
Hay que reconocer que no les faltan redaños: comprenden que eres un 
cebo y, sin embargo, aquí están como unos hombrecitos. Volverán. Quizá 
usen una granada contracarro o traten de pillarte, como a un pichón, de 
camino al trabajo.
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—¿No crees que con un susto ya cumplirían?

—No, no. Las cosas no son tan sencillas. Los que te han localizado son 
informativos, algo así como la oreja. Propondrán un plan a su Estado 
Mayor, que puede estar aquí, en Vascongadas o en el brillante París. La 
Ville Lumière, ¿sabes? Luego, cuando hayan decidido cómo liquidarte, 
vendrán los ejecutores, tipos que no conocen a nadie aquí... Si son éstos 
los que te matan, aunque les cojamos habremos fracasado y estaremos 
igual que esta mañana.

—Una lástima, ¿verdad?

—Pero si la cosa les urge, si les has cabreado lo suficiente por tele y 
alguno de los de aquí pasa a la acción... Entonces sí tendremos una pista 
para llegar al auténtico Madrid. ¿No crees? ¿Cómo podríamos provocarlos 
más? ¿Con un fandango?

Josemari se hubiera dejado despellejar antes de aportar nuevas ideas. 
Nada tenía en contra de los millones prometidos y hasta era decidido 
partidario de la lucha contra el terrorismo con efusión de sangre, pero veía 
claramente que Górriz quería capturar a los etarras mucho más que 
protegerle a él. Las lombrices de cierta cultura deben albergar 
pensamientos semejantes cuando las ponen en el anzuelo: parco consuelo 
les resulta saber que el pez que las muerda terminará sus días en una 
sartén.

—No podemos olvidar que mañana toda la prensa se hará eco de tu 
hazaña y que saldrás en los telediarios y en los dominicales. El lunes 
seguirán contigo los informativos y te llevaremos al programa de la 
sobremesa, a comadrear un poco: harás que se estremezcan las amas de 
casa. Si aprovechas entonces para decir que la raza vasca es un subtipo 
del bereber y no auténticos paleolíticos del Pirineo, que es lo que les gusta 
(te lo digo yo, que soy vasco), y declaras encima que vale más un 
gazpacho fresco que un bacalao al pil—pil... Se trata de ponerles 
frenéticos por cualquier medio.

Josemari Aznar no sabía hasta qué punto los etarras dispondrían de 
suficiente sentido del humor, de manera que volvía a acariciar la 
posibilidad de entonar un público mea culpa y encabezar una 
manifestación exigiendo que el levantamiento de piedras, tanto cilíndricas 
como cuadradas y redondas, se considerara deporte olímpico.
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Sólo para empezar. Luego podría expresar simpatías varias, pero 
intensas, a los buenos bueyes vascos que arrastraban esos increíbles 
bloques, y a los altos hornos arruinados y a las chapelas, precursoras del 
paraguas, y hasta jurar odio eterno a los miserables romanos que 
empezaron el ciclo interminable de la invasión de los caseríos.

Górriz, siempre práctico, hacía sus propios planes, forzando al máximo su 
equipo de pensador:

—No es probable que usen una bomba. Esta calle tan estrecha no les da 
oportunidad ninguna para emplear el lanzagranadas y, además, tenemos 
ocupadas las terrazas. Si yo estuviera en su lugar, te pegaría un tiro con 
alza telemétrica, pero ese es un método que no han usado jamás: se 
presta a fallar. Así pues, pueden empujarte al metro camino del trabajo, 
pero eso es poco espectacular, aunque doloroso. Me apuesto algo a que 
tratarán de cazarte en un semáforo: pegarte un tiro y fiar el resto de la 
estrategia a la sorpresa y a la velocidad punta de las piernas.

—Supón, sólo supón, que deciden esperar a que pasen quince días y no 
dan señales de vida. —propuso Josemari, recordando lo que Begoña le 
había comunicado.— ¿Cuánto tiempo seguiréis protegiéndome?

—Si ellos se lo toman con calma, estás perdido, muchacho. Tu única 
posibilidad es que se muevan de prisa. Por eso tienes que meterte a fondo 
con las sardinas de Santurce y con el chacolí agrio. Tampoco estaría de 
más que te burlaras de los batallones de gudaris que tan bien supieron 
rendirse y que dijeras que el roble de Guernica es moderno. Claro que...

—¿Qué?

—No vendría mal dar facilidades. Ir al cine, por ejemplo. Pasear solo de 
verdad. Hacer footing en el parque, como hoy... En una película de 
Belmondo salía una furgoneta que llevaba escrito «Me cachondeo de la 
muerte», o algo por el estilo. Eso resume la idea: despreciarles 
olímpicamente. La moral de Señores y la de siervos, que decía Nietszche 
en noches de copas.

—Suponte, sólo con fines dialécticos, que se lo toman en serio...

—Tranquilo, palomo. Estos tíos no toman decisiones en media hora. 
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Puedes hacerte el chulo todo el día de mañana con absoluta seguridad. 
Mirarán y apretarán los dientes con coraje, pero sólo eso y comer 
purrusalda con hoz y martillo. Es algo euskaldún, inevitable, como eso de 
los indios que no atacaban de noche. El lunes, cuando crean que todo el 
monte es orégano, ¿te imaginas la sorpresa?

Josemari se la imaginaba, no en vano era un soñador confeso. Con el 
hemisferio cerebral de babor se veía sonriendo mientras le imponían 
cuarto y mitad de medallas; pero con el hemisferio de estribor, el derecho, 
no hacía más que oír a sus viejos amigos diciendo «no somos nada, 
¿quién le mandaría meterse a héroe?»

El dilema era de tal índole quye dudaba en dedicar sus últimas horas a las 
mujeres, al coñac de quemar o al Kempis. No estaría de más restaurar la 
vieja confianza en la inmortalidad de su alma, habida cuenta de que su 
cuerpo, como aquel que dice, estaba en el alero. Los hombres fuertes 
acaban confiando a Dios la defensa de sus terrenales intereses, sobre 
todo si les protege la policía de un Estado laico.

* * * * *

UN GENERAL, COMO TODO EL MUNDO SABE, es un ser 
particularmente endurecido: una mañana el chofer no llega a su hora; 
otras, el ayudante ha olvidado algo fundamental y, las más, los terroristas 
pretenden disparar sobre él. Por éstas y por otras muchas cosas, como el 
mando de una división o el inevitable pase a la reserva, los generales son 
hombres que sufren con entereza y que no dicen tacos en presencia de 
señoras, curas y políticos con cargo. Pero tienen su corazón, latiendo justo 
debajo de donde se prende la Gran Cruz de San Hermenegildo, el primer 
santo que intentó un golpe de Estado.

Don Carlos Martínez de la Chopera, tras contemplar el telediario y el 
informe semanal, sufría con entereza: se había engañado con aquel 
muchacho delgado de cara de gorrión. Era un Josemari Aznar de pacotilla, 
una pieza de la campaña electoral del partido del ministro. Siempre es 
tiempo electoral en España, pero al general le fastidiaba haber ayudado a 
la profundización de la democracia bananera al salvar el pellejo en el 
atentado. En Balerares a eso le llaman “punyir”, o sea, joder.

Estaba seguro de que su salvador no era un esbirro puesto para 
protegerle, luego suponía que se había vendido por el habitual plato de 
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lentejas. Más grave era preguntarse si sus presuntos asesinos podían ser 
unos mandados. A ciertas alturas escasea el aire respirable, y él 
sospechaba de antiguo que en este mundo traidor nada es verdad ni es 
mentira sino del color del partido que legisla. Campoamor era un tío, qué 
penetración psicológica.

Había oído decir más de una vez en los últimos quince años que nadie 
podía fiarse de nadie, ni siquiera de los profesores de literatura delgaditos. 
La tele le había izado a la categoría de héroe contraterrorista y, armada 
con su nombre, se había lanzado a la loa de los éxitos del gobierno. 
Mientras se pretendiera luchar contra los asesinos a base de propaganda, 
los leales asesinos vivirían sin sobresaltos. Igual que en el referéndum en 
Irlanda, para la Unión Europea y su crecimiento de 15 a 27. Salió que no, y 
a los prohombres se les ocurrió lo de siempre: haber otro referéndum 
después de más propaganda.

Al general le tocaba, pues, apretar los dientes y sufrir como hombre, 
vigilado a sol y a sombra por huestes amigas, tal como le acababa de 
explicar el Tcol. Coll, que había acudido de incógnito a interesarse 
personalmente por su ánimo.

Coll había servido como capitán a las órdenes del recién ascendido 
coronel Martínez de la Chopera. Era Coll un tipo extraordinario: dominaba 
cuatro idiomas y usaba pasablemente el arameo como recurso expresivo. 
Había estado en Montaña y en toda clase de cursos y, encima, guardaba 
intacta la virtud de la lealtad a pesar de ocuparse en labores de espionaje.

—El terrorismo —le advirtió el Tcol. Coll— es tremendamente selectivo. 
Por eso hasta se disculpa cuando se equivoca de blanco. Para ellos no se 
trataba de matar a un general, sino de matar al general Martínez de la 
Chopera.

Algo así venía temiéndose el interesado.

El Tcol. Coll estaba en una delicadísima posición. Trabajaba a las órdenes 
de un gobierno con el que no partía un piñón y, por la naturaleza de su 
trabajo, sabía cosas imposibles de comentar fuera del servicio. Sabía, por 
ejemplo, que recientemente se habían vuelto a celebrar conversaciones 
entre la ETA y algunos personajes de los ministerios del Interior y de 
Defensa, que es como un vicio para esos cargos. Iba a procederse a una 
nueva retirada de más fuerzas en Vascongadas: quedaría aquello con u 
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cabo gobernador; y en Melilla, mientras estaba a punto de legalizarse 
definitivamente la Asociación para defensa de la Constitución en los 
cuarteles, amparada por la figura del Delegado de Defensa en substitución 
de los gobernadores militares. Además, había leído unas recientes cartas 
firmadas por el general.

—Siempre que se va a tomar una medida grave con respecto al Ejército, 
suele suceder un atentado selectivo. Provoca una corriente de indignación 
muy definida contra el terrorismo que hace que no se analicen en 
profundidad las decisiones del Consejo de Ministros y se mire de cerca el 
islote del cabrón. O sea, Peregil

—¿Quieres decir que la ETA, a cambio de ciertas concesiones, colabora 
en determinadas chapuzas?

—No quiero decir nada exactamente, mi general. Pero tampoco puedo 
olvidar esas cartas que acaba de escribir, opinando que vamos a compartir 
con Marruecos nuestra soberanía en Melilla, por imposición del Mercado 
Común y por el asunto de los caladeros: a lo mejor tienen que ver con el 
atentado de hoy. Además, están los petróleos secretos de Canarias. 
Cualquiera con dos dedos de frente ve que se ha alcanzado el objetivo: un 
ejército mandado e inspeccionado por políticos de toda confianza.

El general no deseaba creer en ciertas cosas, pero reconocía que 
gobierno y terrorismo compartían el anticuado amor al dirham como 
origen, lo que no era ninguna buena recomendación por su vieja 
proclividad hacia la dinamita.

—Tal vez con el tiempo se le ocurra otro buen motivo para que atentaran 
contra usted, mi general. —dijo Coll— Cuando hace unos años se detuvo 
al llamado Comando Madrid, seis tipos en la calle Río Ulla y en un chalé 
de Morazarzal, se estaba en vísperas de conseguir un pacto en 
Vascongadas para que un socialista fuera lendakari y también se 
nombraba a civiles como altos cargos de Defensa. También entonces se 
retiraron hombres de Vascongadas y vinieron el atentado de Zaragoza y la 
explosión de muchas bombas aquí y allá. La detención de esos seis 
maleantes había lavado previamente la cara al gobierno de aquella época.

—Hum. —dijo el general.

—Hum. —le coreó el teniente coronel.— Si se busca a quién favorece un 
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atentado, juraría que usted está clasificado como «obstáculo que remover».

—Hum. —volvió a opinar el general.— Parece que mis problemas no han 
hecho más que estarse quietos.

* * * * *

CUANDO EL TIEMPO, IMPLACABLE COMO UN INSPECTOR DE 
HACIENDA que llevara meses sin devorar a un contribuyente, decidió 
echar el cierre a aquel sábado movido, el mundo había dado una vuelta 
sobre su eje, decidido a ser fiel a su tradición..

Begoña conferenciaba en el Palacio del Percebe. No sabía por qué, pero 
pretendía conservar la vida a Josemari.

El Siete, disfrazado de sombra de noctámbulo, aguardaba para descubrir 
el domicilio de la muchacha. Seguramente ella era la parte más débil del 
equipo terrorista.

El ministro tomaba su copa medicinal de medianoche y sonreía. Al verse 
en el espejo en noches como aquella, le era difícil reprimirse: «Adónde has 
llegado, muchacho». Una oleada de honrado orgullo le invadía, 
electrizando cada pelo de su venerable corte.

El Tcol. Coll charlaba en algún lugar próximo a la Carretera de La Coruña.

El general de la Chopera, sin mover los labios, casi a escondidas, rezaba. 
Tenía motivos pero, además, tenía ganas.

Górriz dormitaba en el sofá de un piso de la calle de la Luna.

Josemari Aznar, quieto y relajado, soñaba en hermosas cosas acostado 
sobre mil gramos de amonal que, por el momento, dormían en espera de 
dar lo mejor de sí mismos.

Un poeta, a la vista de tanta paz, no hubiera tenido más remedio que 
concluir que el músculo dormía y la ambición casi, mientras el domingo, 
nuevecito, silenciosamente, se instalaba a oscuras en la capital de España.

* * * * *

EL SOL, AL SALIR POR LA DERECHA, según se mira hacia el ministerio 
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de Defensa desde el carro de la Cibeles, tuvo un sobresalto al comprender 
que le tocaba iluminar uno de esos días falsificados en que la primavera, 
para seguir la tónica de la nación, se declara en huelga por pura 
malevolencia y llena el cielo de nebulosas pancartas.

No obstante, y a causa de su profesionalidad, el sol se rehizo como un 
hombre y, dando lo mejor de sí mismo, llegó a tiempo de obsequiar a la 
ciudadanada con un mediodía tibio, dorado como una hoja de otoño 
pintada por Velázquez. Trabajó como un vendimiador, pero el resultado le 
compensó de los esfuerzos.

Los periódicos de la mañana dominical, distribuidos en piquetes por los 
kioscos, se disponían a iluminar las mentes de los transeúntes. Un pueblo 
sin opinión —se decían los periódicos para darse ánimos— es un pueblo 
que necesita leer para creer.

En cada portada, con más o menos color y con letras en tipografía, en 
hueco y hasta en offset, Josemari Aznar saludaba al nuevo día y a la 
afición. Aunque el original siguiera empapado en sueños e inconsciente, 
sus millares de réplicas sonreían al viandante desprevenido y le 
comunicaban, gozosas, que la ETA, además de estar en el cepo y en 
cualquier otra parte que mandaran los gobernantes, tenía matones flojos, 
poco coraje y motivos más que sobrados para avergonzarse de ella 
misma: era lesbiaba, a lo moderno.. ¿Acaso se podía meter la metralleta 
por una urna? ¡Pues entonces!

Las mencionadas reproducciones de Josemari venían dicharacheras y 
llenas de alegría primaveral. Con un manojo de ellas, El País proclamaba 
que «El pueblo no tiene miedo. Todos contra la violencia 
venga—de—donde—venga». Y, en letra más menuda, que el presidente 
felicitaba a su homónimo porque ambos eran dos hombres pacíficos que, 
además, decían a coro que basta a la muerte, salvo para los que ya lo 
estaban. Los europeos, los dos Josemaris europeos y Cro—Magnones, 
estaban a favor de la vida como no podían imaginar los lectores. De la vida 
y de los millones.

Más o menos por las mismas razones, el ABC opinaba que la democracia 
se defendía a sí misma, de perfecta que era, de popular que estaba 
llegando a ser y de duradera que sería un día u otro. «Un hombre de paz 
ha luchado por la paz» —decía un hermoso titular, muy parecido a 
aquellos tan bonitos que solía poner los Primeros de Abril— . 
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«Probablemente sea recibido en breve por S.M.»

El Mundo decía lo que los anteriores, pero más revuelto, y filtraba de 
buena fuente que «se teme por la vida de Josemari Aznar tras su 
intromisión en un atentado perfectamente preparado por ETA».

Para Josemari, cuando salió del letargo nocturno, las cosas no se 
presentaron tan simpáticas como para la prensa. Desde su punto de vista, 
un héroe tenía sus limitaciones y nada le debiera comprometer a seguir 
siéndolo para siempre. Sin embargo eso era lo que pretendía Górriz al 
echarle a la calle sin protección de pistoleros.

Le puso, sí, un emisor en el bolsillo, para que los radioaficionados 
escucharan a distancia cómo se divertía con los patos del Retiro. Y con los 
cisnes negros.

—Hoy no te pasa, nada, macho. Disfruta del domingo. Firma autógrafos a 
las masas que te aclamarán por las aceras. Paséate en barca por el 
estanque y entrégate a otros vicios menores.

—Algo así como un Adiós a la Vida, ¿verdad?

¡Qué tonterías decía por las mañanas! ¿Creía que Górriz, siendo como 
era, iba a perderse un cebo tan bueno si pensara que los terroristas 
podían trazar y ejecutar un plan en veinticuatro horas? No, hombre, no.

—Y ponte guapo que aquí te esperan, en la entrada, unos periodistas de 
Radio Nacional para que les cuentes el domingo que te piensas pasar. No 
escatimes la alegría y, por mí, puedes echarle también socarronería, 
chulería y fantasmada en dosis masivas. Un enemigo cabreado, que se 
precipite, es lo que más queremos.

—¿Lo queremos de verdad o es un decir?

España, que es diferente, le ofrecía guaridas maravillosas: Sierra Morena, 
sin ir más lejos, estaba muy acreditada entre el gremio de los fugitivos. 
Hasta Don Quijote fue partidario Tampoco vendría mal un batiscafo en lo 
profundo de la laguna de Peñalara o una excursión por el Coto de Doñana, 
preferiblemente disfrazado de ánade. ¿No era un poco vulgar quedarse en 
Madrid? La gente podía pensar que lo hacía por los aplausos, para 
presumir. Los verdaderos héroes, una vez que han cumplido como los 
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buenos, regresan a casa en silencio, a labrar la tierra, y vuelven con 
serenidad al anonimato del que salieron.

—La vida, por otro lado, es un don de Dios y nadie tiene derecho a 
despilfarrarla. Puedes preguntárselo a cualquier párroco, Górriz.

Pero Josemari no era hombre de mantener sus convicciones durante 
mucho tiempo seguido. Su personalidad no había existido, a fines 
contables, hasta el día anterior y todavía no la manejaba con soltura, así 
que empezó a considerar plausible la teoría de Górriz y a ver ciertas 
ventajas en ir sin escolta por el ancho mundo: tenía cierta práctica.

—Dice un periódico de la mañana —le comunicó un locutor bien 
amaestrado— que en ciertos medios oficiales se teme por su vida.

—¿El de Tosca? ¿Y por qué? No creo que metiéndose conmigo vayan a 
desestabilizar la democracia ni el bacalao al pilpil —Górriz le hizo el gesto 
de «aprieta el acelerador, coño» — Por otro lado, vivo en una nación que 
un día será libre y quiero ser un ciudadano libre. ¿Por qué cambiar por 
haber ayudado a detener a dos presuntos ineptos?

—¿Quiere usted decir que no teme las consecuencias?

¡Vaya si las temía! Pero los hombres que son hombres se crecen ante las 
dificultades, como la masa ante la levadura.

—Creo que es la ETA la que debe temerlas. Mañana puede atacarles un 
botones. Pasado, una alumna de las ursulinas y, a la próxima, un ciego de 
los de cupón. Hoy me voy a pasear y, luego, a comer por ahí. Mañana, a 
mi trabajo.

—¿Desafía usted a la ETA?

—Me temo que la ETA nos ha desafiado a todos. —dijo Josemari, 
tragándose algo rasposo, posiblemente miedo, que reblandece el relleno 
de hombre.— En lo que a mí respecta, ya he perdido la paciencia y no 
estoy dispuesto a dejarme asustar. A ver si tendré que darles algunos 
mamporros suplementarios. En la napia, claro.

Todavía dijo mucho más, recurriendo a sus lecturas de novelas del Oeste. 
La idea era que los etarras le escucharan, pero Josemari rogaba a Dios 
con fuerza para que los chicarrones del norte emplearan los domingos en 
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actividades más viriles que la simple escucha de la radio.

Quedó bien. Despidió a los periodistas con una sonrisa confiada, parecida 
a la de John Wayne cuando estaba a punto de repartir leña en cualquier 
saloon. Luego, ya sin testigos, hizo ademán de ir a la puerta y, 
distraídamente, se encaró con Górriz:

—¿Me vas a dejar ir sin una mala pistola que echarme al bolsillo y sin un 
mal chaleco antibalas que cubra mis vergüenzas?

Górriz, apiadado, le dio un revólver.

—¿Y munición?

—¿Pero cuántas veces crees que te van a dar tiempo a disparar? —le 
respondió el policía, dispuesto a animarle.

* * * * *

SI ESTO FUERA UNA PELÍCULA, HABRÍAMOS LLEGADO al momento 
de poner la música de piano más romántica y enseñar como dos jóvenes 
corren por el césped, se fotografían a contraluz junto a un lago, se sonríen, 
se periscopean y van y vienen en alas de la brisa, cogidos de la mano 
hasta que, de repente, se quedan serios, abstraídos, se miran a los ojos y 
se besan con mucha emoción y dulzura, ante los ojos comprensivos de un 
abejorro.

El mismo Josemari hubiera estado encantado con seguir semejante 
programa y que aquella mañana primaveral fuera la de una película de 
tales características, en la que Begoña, disfrazada de Bo Derek, 
descubriera que el amor carcomía sus preciosos huesos y manifestara 
urgencias de besos, achuchones y demás intimidades humanas.

Pero Josemari Aznar González, que en sueños había sido pistolero, 
legionario, boina verde y cosmonauta de la escuela de Flash Gordon, 
siempre salvando a preciosidades que corrían peligro, estaba desbordado 
por la realidad y, ya héroe público, reconocía que no somos exactamente 
como nos imaginamos ser, llenos de personalidad e inteligencia hasta los 
bordes, valientes como gallos de pelea, impávidos, seductores, ocurrentes 
y guapetones. El que más y el que menos, a resguardo, se hace ilusiones 
que resisten muy poco un tratamiento de choque con la vida diaria, o sea, 
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consuetudinaria.

Apuró su ración de miedo mientras iba a reunirse con Begoña. Nunca 
había reparado en la cantidad de rostros terribles que van y vienen por las 
calles de Madrid un domingo por la mañana. Probablemente se habían 
abierto las prisiones para que los más acreditados delincuentes y 
matahombres tomaran el sol por las aceras.

El etarra, como el camaleón y algunos políticos de rapiña, podía tomar 
cualquier apariencia y caer aullando sobre él, ávido de sangre honrada. Si 
hasta un simple guardia de la porra, al salirle por detrás, le levantó tres 
palmos del suelo a causa de la sorpresa y de unos sospechosísimos 
bigotes. Cuando un joven le pidió fuego, se lo negó fríamente, casi con 
altivez: en alguna parte había leído que, cuando uno echa mano del 
mechero, queda a merced del agresor.

Vendedores de periódicos y viejecitas merodeaban por todas partes, 
acechándole. La red terrorista se iba cerrando en torno suyo. Quizá el 
maniquí aquel del escaparate estuviera también en el ajo... Su alma 
atormentada había perdido la antigua confianza en la bondad natural de la 
especie.

Sólo se relajó cuando distinguió a Begoña junto a la verja del Retiro, para 
ir hacia el estanque por la avenida de las estatuas de las que, 
razonablemente, no podía sospechar demasiado.

Begoña, según sus alcances, era de confianza. Una buena chica que se 
manifestó reiteradamente a favor de su pellejo en peligro. Alguien, en 
suma, a quien abrir de par en par las puertas de su corazón y a quien decir 
«Adelante, esta es tu casa. Pasemos a la salita». Josemari era sensible a 
la belleza, más a la física que a la espiritual, pero sensible de todas 
maneras. Y a la nata montada.

Demócrata de toda la vida y, además, poco afortunado en lo tocante a 
mujeres, lo aceptaba todo: lo rubio, lo castaño, lo rojo y lo negro; lo alto y 
lo bajo; lo rotundo o longuilíneo.

A Begoña no le podía hacer ascos ni siquiera uno con un paladar más 
educado: morenita de ojos dorados, alta y decidida, tremendamente 
seductora aquella mañana, después de haber cambiado sus «braga vista» 
por una falda negra y larga, acuchillada pierna arriba, dejando ver 
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relámpagos de carne a cada paso.

Fueron hasta el estanque. A sentarse, porque el romanticismo de Josemari 
no incluía una sesión de remo. Cuando ella le tuvo acomodado en una 
silla, a salvo de desmayos, le entregó el pliego de periódicos con un suave 
«Para que te empapes de donde te has metido, idiota.»

—Algún mal intencionado diría que en un buen lío, pero era mejor mirarlo 
por el lado bueno: no me negarás que he hecho una gran obra. Una familia 
que se ha ahorrado muchos trajes de luto; los políticos, un disgusto; los 
amigos, un funeral y la ciudad, un baldón. Si me aprietas...

—No te aprieto. —Begoña le miró de frente con cierta simpatía.— Es que 
es la primera vez que trato con un héroe asustado y me gustaría ayudarte.

La mejor ayuda que podía recibir Josemari entonces era, por ejemplo, una 
declaración de amor que animara sus decaídos glóbulos rojos y le 
coloreara los blancos. Con tristeza comprobó que aquello no entraba en el 
horizonte inmediato de la chica.

—Te he oído en la radio. ¿Es verdad que andas por ahí sin protección?

—Del todo. Un muchipolicía, algo parecido a King Kong, piensa que la Eta 
no puede actuar sobre la marcha: necesita rellenar impresos por 
cuadruplicado, pasarlos a la firma, pedir confirmación y quién sabe cuanta 
burocracia más después de ponerle las pólizas exigidas.

—¡Vaya! No se me habría ocurrido.

—Por lo tanto, no corro peligro por ahora y, encima, cabreo a los 
terroristas, les encono, por así decir, paseando por ahí en lugar de 
esconderme bajo la cama, que no creas que no me apetece. Fíjate en ese 
de la barandilla, el que nos mira y come...¿qué come? ¿A que podría ser 
un etarra tomándome las medidas?

Estaba llenándose la cabeza con aquella idea cuando se le vino encima 
alguna lectura caballeresca y romántica:

—Mejor será que nos separemos, Begoña. No quiero que corras peligros 
por mi causa. ¿Es que a ti no te da miedo todo esto?

Era, sin duda, una buena pregunta. Un hermoso detalle, teniendo en 
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cuenta que cualquiera en su sano juicio hubiera huido de Josemari a buen 
paso. Una terrorista de pura raza se hubiera vuelto suspicaz pensando en 
alguna trampa oculta tras la interrogante. Begoña, no. Desde el primer 
momento había contado con la ingenuidad irresistible de Josemari. Casi 
era imposible imaginar a alguien con mayores síntomas de acabar de 
caerse de un guindo. De un guindo muy alto.

—No me da miedo. Ya sé que debiera, pero, la verdad, tú me preocupas 
más.

Aquello era halagador. Quizá Josemari dispusiera de un buen puñado de 
encantos ocultos, de los que no se había percatado, ideales para el 
halago. A veces suceden semejantes descuidos, y es que los hombres 
ponen poca atención en el caudal de sus gracias. Él, que de todas formas 
tenía miedo, se encontraba mejor achacándolo en aquel momento a la 
preocupación que sentía por la seguridad de Begoña.

—En días así —dijo, abismándose en la contemplación de un pato 
tornasolado— uno acaba pensando en la eternidad. Adónde vamos, de 
dónde venimos, quién pagará el taxi y esas cosas. Por buena salud que 
tengas, estás, como aquel que dice, a la orilla de un misterio: hoy aquí y 
mañana allá. Ya sabes.

Begoña se preguntaba cómo un hombre tan apocado se había metido en 
aquel berenjenal. Quizá dándole alguna bebida espirituosa entrara en 
reacción y echara a correr hacia las Hurdes para ponerse a salvo 
disfrazado de cretino endémico.

Josemari, pulsada la nota metafísica, seguía preguntándose sobre el 
variado universo en el que estaba hundido hasta las cejas:

—¿Has meditado alguna vez en el terrorismo, Begoña?

Ella, que manejaba una variada gama de armas letales y que entendía de 
detonadores y cebos, negó haber encaminado sus esfuerzos mentales 
hacia aquel concreto problema:

—Las mujeres —dijo— no nos interesamos gran cosa por la política.

—Ni los hombres. Pero tendrás que reconocer que no parece algo muy 
positivo. Yo ni siquiera voté en las últimas elecciones. En las anteriores le 
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di mi confianza a Josemari, más que nada porque un compañero me 
azuzó, venga, hombre, que sois como de la familia... No me parece nada 
bien que los terroristas se metan con los apolíticos. Si te fijas, soy una gota 
en el océano.

—Pero una gota que se ha hecho famosa.

El reparó entonces en una banderita española, de las de águila, que 
Begoña llevaba pegada en el reloj y se sintió invadido por un cierto espíritu 
de cuerpo. Hizo fuerza mental, tragó varios litros de saliva y se pasó a la 
lírica de un brinco. Siempre se ha sabido que la proximidad de la muerte 
aviva el impulso genésico.

—Ayer te besé. —dijo sin mirarle a la cara.— Un beso no es gran cosa, 
pero, ¿qué te pareció?

—Precipitado.

—Ya, claro. Te conozco desde hace tan poco...

—No: precipitado porque estábamos en la escalera.

Josemari fue rebotando sobre su silla hasta aproximarla por completo a la 
de Begoña: fue como un avance de la caballería ligera.

—Ni he escrito un árbol ni he plantado un hijo ni he tenido un libro. 
—empezó a resumirse con cierta confusión— Seguramente creerás que 
soy raro, pero ni siquiera he llegado a la Revolución Sexual, y eso que ya 
está obsoleta con lo del sida. Todo el mundo hablaba de ella, pero jamás 
la vi por ninguna parte. Quiero decir que si te besé fue porque...

—¿Porque te sentías solo?

Josemari cogió aire, muchos litros, y, aprovechando la inspiración, pasó el 
brazo por los hombros de Begoña:

—Por vicio. —confesó.— No estaba decidido a irme al otro barrio sin darte 
un beso. Varios besos, si no es abusar.

Así pues, no fue un abuso el siguiente. Begoña entreabrió los labios, quizá 
para contestar, y allí estaba ya Josemari colocando su angustiado beso.
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—No sé si te has dado cuenta de que soy un poco tímido.

—Me gustas así. — Begoña no quería hacerle un feo y que el pobre se 
retirara a lamerse las heridas en el cubil, o cao. Tenía que llevarle al 
Palacio del Percebe y, si era necesario hacerlo a golpe de besos, pues no 
habría pegas.

—Pues yo no me gusto así. Si fuera un héroe de verdad, esta mañana 
hubiera ido a que me hicieran un par de tatuajes y ahora te tiraría del pelo 
hacia atrás, así, para levantarte la cara, y luego...

Al besarla notó que los labios de la chica cambiaban de forma: la 
condenada se reía.

—Vosotros, los héroes, sois seductores.

—¿Ah, sí? Debe ser cosa de la adrenalina. ¿Qué te parece si vamos a ver 
a los cisnes negros del Palacio de Cristal?

Begoña no tuvo inconveniente. Luego le llevaría al Palacio del Percebe 
—de palacio a palacio— y le expondría a la curiosidad de sus compañeros 
de armas. ¿Qué soldado fogueado cometería la bajeza de querer 
despachar a un hombre así, tan dócil como un gatito?

* * * * *

AUNQUE NO SE TRATE DE UNA VERSIÓN OFICIAL, aquellas 
expansiones amorosas, que bien podían llevar la música del Adiós a la 
Vida, fueron seguidas por dos pares de ojos, cuatro ojos en total, 
especializados en mirar con atención para que sus propietarios sacaran 
consecuencias y, a la vez, enriquecieran su experiencia personal.

Federico, El Siete, elevaba a definitivas sus conclusiones sobre Begoña: 
ella era la parte débil del Comando España y, por lo tanto, el flanco por 
donde golpear con más comodidad.

Podía raptarla y obligar a parlamentar al resto; o raptarla para conseguir 
una posterior cita de negocios. Cuando la ETA y H.B. obtuvieran el reino 
de Euzkadi en exclusiva, ¿no seguirían siendo europeos? ¿No se verían 
obligados a comerciar con Francia, por ejemplo? Pues valía la pena que 
dejaran en paz a ciertas empresas. Si su fogoso marxismo les seguía 
azuzando contra la economía de mercado, ¿por qué no dirigir sus 
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desvelos contra japoneses y norteamericanos? Los negocios, como saben 
hasta los concejales, están por encima de la política.

Los otros dos ojos observadores pertenecían al Ejército de Tierra y 
estaban encajados en el resto de la estructura mortal del Tcol. Coll. 
Acababa de comprobar que, en efecto, nadie más que él protegía a 
Josemari, como había convenido con Górriz, si bien alguien había llegado 
siguiendo a la muchacha. Por las demostraciones de cariño con que se 
obsequiaron, la chica aquella debía de ser una vieja amistad en trance de 
convertirse en una nueva experiencia cpn ombligo.

El Tcol. Coll era un gran filósofo del terrorismo y sabía, tras años de 
estudio, que parecía una partida de billar a muchas bandas en la que cada 
carambola estaba perfectamente estudiada y llegaba a producirse después 
de muchas trayectorias desconcertantes.

En España se mezclaban partidos, Internacionales, droga, intereses 
comerciales y tantísima mala leche como la nación había generado en los 
últimos veinticinco años. El terrorismo era una especie de subproducto de 
la democracia apresurada y, también, el mayor suministrador de funerales 
oficiales.

Pero la misión de Coll no era detener a los terroristas ni proteger la vida de 
aquel pobre muchacho distraído, sino averiguar las relaciones que el 
Comando España mantenía en Madrid. Quizá lo consiguiera y quizá no.

Por eso puso su mejor paciencia a contribución y aguantó, impasible, los 
arrumacos de la pareja. Incluso llegó a acodarse junto a ellos en la verja 
del estanque, vigilando con simpatía las evoluciones de seis cisnes negros 
y gordos en torno al surtidor de agua a presión que brotaba del centro. 
Mientras, meditaba:

Si aquel hombre disfrazado de dominguero aburrido no era un policía, y 
seguía a la muchacha, podía tratarse de un terrorista o, quizá, del 
representante de alguien que también pretendiera localizar al comando.

* * * * *

EL PALACIO DEL PERCEBE ERA UN RESTAURANTE CARO disfrazado 
de comedor económico; largo, estrecho, relativamente oscuro y con un 
servicio lento y no del todo profesional. Era, pues, un típico restaurante 
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convertido en restaurante típico, pero, a cambio, daban buena comida y 
eran maestros en ciertas salsas que tonificaban el espíritu. Decía le mis 
antigua: Laetificant juventutem meam.

Josemari, tal como sabía que hicieran los más famosos pistoleros, eligió la 
silla que ponía su espalda contra la pared. Seguramente algún terrorista le 
había acompañado durante su paseo y estaba ahora por allí cerca, 
distraído con algún aperitivo o enfangándose en algún asado de ternera al 
estilo de Lugo. La sensación era como en el parchís, cuando el adversario 
saca cinco al pasar tú. Los ciervos acosados por sabuesos entienden de 
cosas por el estilo.

Begoña, muy natural, recorría la carta con sus ojos dorados y manifestaba 
recordar con emoción unos mejillones a la marinera al estilo de Perbes, 
tierra de Fraga: había sentido una gran tristeza al abandonar las cáscaras 
en el plato.

En otro rincón, bajo la foto de Santa Cristina y dos zuecos floreados 
colgados del techo, estaba reunido el tribunal popular y revolucionario: 
Javier el panadero, y señora, muy proclive ésta a discutir en torno a las 
ventajas de la Goma—2 sobre el amonal y, a la vez, enemiga del calibre 
«parabellum» o nueve especial.

Balbino era el restaurantero, gordo gallego falsificado conocido por su 
adhesión a Fraga, al que siempre mencionaba como gallego ejemplar y 
ejemplar de gallego destinado, bajo ambas acepciones, a salvar a España 
de las aguas. Andrés, propietario de la librería «Novedad», comparecía 
con su hijo, estudiante de filología y militante del CDS por alguna 
perversión del gusto. Álvaro era el mecánico, gordo y pelirrojo, y tendía a 
comer por igual los espárragos y los puros. Natalia, la supuesta prima de 
Álvaro, compensaba la gordura de éste con una estampa que, de dejarse 
las patillas, la hubiera llevado a parecerse al Che Guevara, cananeo.

La parte del mundo que abarcaban sus ojos era un aguafuerte de 
ciudadanos nutriéndose por medio de muy variados métodos, no todos 
consagrados por el uso. El mismo Josemari estaba empleando el cubierto 
de carne para deshacer el pescado y se llevaba la servilleta a los labios a 
cada bocado. Un hombre tan melindre normalmente se hace antipático a 
cualquier grupo de terroristas fogueados que para abrir las ostras no 
tienen más que lanzarles una mirada aviesa.
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Desde Álava, la provincia buñuelo, les habían señalado las tres como hora 
límite para dictaminar si aquel tipo pertenecía a algún servicio de 
información o si se trataba de un simple entrometido. Si era un profesional, 
y por el aquello del compañerismo, tal vez conviniera esperar unos días 
para cazarle como se merecía. Si, por el contrario, era un aficionado, no 
haría falta enviar un comando y cualquiera de ellos, el más aburrido, 
podría reverdecer viejos laureles y hacer unas breves pero intensas 
prácticas a su costa.

Habían oído, claro está, que el muy asno pretendía pasearse por Madrid 
sin escolta alguna. Begoña, al ir a los lavabos, se lo había confirmado a 
Balbino que merodeaba por las proximidades: el mozo loco estaba solo y 
confiaba su vida al rumor de que la Eta no hace matanzas pasionales y 
rápidas. También había insistido la chica en que el hombrecillo era buena 
persona, un pobre infeliz que cruzó por el atentado de Ferraz sin ninguna 
mala intención.

—Begoña —comunicó Balbino a la concurrencia— no quiere que muera 
ese angelito. Dice que no conduce a nada. Sin embargo, parte de nuestro 
prestigio se basa en que somos implacables: recordad a Yoyes y a 
Txomin. Con razón o sin ella, el que la hace, la paga.

A un hombre de los servicios no se le mata así como así, porque puede 
traer complicaciones políticas y, también, porque a veces es difícil saber 
de parte de quién está. Pero si Begoña, que había estudiado el caso, 
afirmaba lo que afirmaba, lo único que debían discutir los alegres 
comensales era qué clase de armas usarían y dónde.

—Una bomba en el coche. —propuso el mecánico que era hombre no 
poco corporativo y aficionado al automóvil letal como conquista de la 
modernidad.

—Ese gilipollas no tiene coche.

Mientras tanto, el gilipollas, ajeno al debate que se sostenía sobre sus 
postrimerías, hacía delicadas confidencias:

—¿Sabes por qué tengo cara de viejo? No es porque esté seco como una 
pasa, sino porque hasta ahora he vivido sin una ilusión concreta en la vida. 
Un hombre tiene que desear algo por encima de todo. Ha de perseguir una 
estrella o algo por el estilo. Quizá un asteroide. Hoy por hoy mi gran ilusión 
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es llegar a mañana.

—Si va en metro al trabajo —decían de él unos pasos más allá— le 
podemos apiolar a la salida.

—Un hombre solo, Begoña, no es un hombre; lo mismo que una mujer. 
Las cosas hay que hacerlas de dos en dos; hay que vivir de dos en dos. 
Yo era muy fantasioso hasta ayer. Cerraba los ojos y me iba al desierto, a 
galopar en camello blandiendo alfanjes, o participaba con igual facilidad en 
una batalla espacial. Pero ahora se me ha agarrotado el mecanismo de los 
sueños, no sé si porque vivo una pesadilla o porque te he conocido.

—Teniendo en cuenta que ahora no está vigilado y que el palomo nos ha 
venido a domicilio, ¿ a que estaría bien meterle un veneno en el café?

—¿Y el ruido? ¿Y la propaganda? Hay que pensar en todo: no se puede 
matar a un tipo en un callejón como si fuéramos navajeros. Hay que 
hacerlo en un sitio céntrico, con público. Pareces un novato.

—¿Y qué hay del paquete que Begoña le puso debajo de la cama?

—Ella tiene el mando a distancia ajustado a la frecuencia, y cualquiera se 
lo pide.

Una vez explicados los rasgos fundamentales de su carácter y el hecho de 
haber llegado a héroe por la fuerza de las circunstancias más que por la 
de sus convicciones, Josemari consideró llegada la hora de recibir 
confidencias a cambio:

—¿No tienes novio, Begoña?

—No. —hay profesiones que vedan a la mujer abrir su corazón de par en 
par. Begoña ejercía una de ellas.

—¿Cómo es posible? Guapa, joven, culta, atractiva, con esos ojos hechos 
con lingotes del Banco de España, pero o de los del Tercer Reich... ¿No 
tendrás el corazón destruido? ¿No serás de las que piensan que mejor se 
está sola que abandonada?

—De todas formas —deliberaba el tribunal revolucionario— , era una 
lástima desperdiciar eso de que el tío se pasease sin protección. Es lo que 
se dice un pichón. Caería como un bolo (o billla ) y, encima, lo mal que 
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quedarían los tipos listos que creen que no podemos repentizar una obra 
de arte.

—Pero comprometeríamos a Begoña. No es que ella importe demasiado: 
tirando de su presencia podrían llegar hasta nosotros.

—¿Y si la chica también cae? —dijo Natalia, que nunca se había llevado 
bien con ella por pura envida cosmética.

Se pusieron a meditarlo, mirando de reojo como la parejita atacaba una 
abundante ración de chipirones en su tinta sin casi prestarles atención: 
hallábanse enredados en los misterios de las respectivas almas, que es el 
primer paso para convenir explorar, más adelante, los respectivos cuerpos.

—La vida, —decía Josemari entre bocado y bocado, cargado de razón— 
da muchísimas vueltas. Ayer comía en El Alcázar con un montón de 
personas que me miraban como a la octava maravilla. Hoy como contigo; 
puede que algún terrorista me vigile, y, ¿sabes?, no sé aún cómo me 
miras tú.

Begoña, para cumplir, le echó un vistazo rápido. De verdad que no quería 
complicaciones sentimentales mientras sus compañeros estaban 
decidiendo si vivía o si moría Josemari.

—Te miro con buenos ojos.

Al hombrecillo le pareció un detalle de amor..

* * * * *

HACIA LA MITAD DE LA TARDE PRIMAVERAL, de esforzada artesanía, 
Josemari ya había relatado su vida de siete maneras distintas, todas ellas 
aburridas, y Begoña había tomado la decisión de salvarle la piel.

Si hubiera dispuesto de una hipotética hermana a la que hacer 
confidencias, le hubiese resumido así la situación: «Es encantador ver 
cómo al fabricarle olvidaron poner mala fe en su radiador. Es tierno sin 
darse cuenta de que lo es, como debe sucederles a los filetes de ternera, y 
te aseguro que cualquiera, hasta un vendedor de libros a domicilio, haría lo 
que quisiera de él. Gerardo Diego pensó en él cuando escribió: «registrad 
mi bolsillo/ encontraréis en él plumas en virtud de pájaro/ migas en busca 
de pan...»
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Si se mira desde cierto prisma, y el prisma es de espato de Islandia, es 
forzoso reconocer que la profesión terrorista, aunque moderna y de gran 
porvenir por tratarse de un sector en expansión mundial, pese a las 
cabezonadas de USA, causa graves perjuicios a la mujer que la practica. 
Exige, como ciertas órdenes religiosas, vida retirada, fe a toda prueba, 
celibato (o, como mucho, matrimonio entre profesionales) y dedicar 
muchas horas a la contemplación, ya de la futura víctima, ya de los planes 
concebidos.

Además, provoca un alto grado de deformación profesional que, en el caso 
de la mujer, la vuelve desconfiada, suspicaz, no poco furtiva y descuidada 
en el cultivo de sus sentimientos.

Cuando una mujer así, no poco encallecida, desciende de sus olimpos 
guerreros y convive con gente que ni en sueños ha tenido la intención de 
cepillarse a sus semejantes, se encuentra sola y desconcertada. Las 
modas la dejan fría. La cocina no le interesa. Ni siquiera las rebajas son 
capaces de causarle una definida emoción.

No hay hombre, por fuerte que sea, que la impresione, porque suele llevar 
una pistola en el bolso, y si algún despistado, por casualidad, la llama cara 
de ángel o algo por el estilo, sólo es capaz de pensar «Si tú supieras, 
pardillo». Una mujer, en suma, que tiene sus sentimientos enterrados bajo 
tierra, como boniatos.

Si se desea cautivar la voluntad de una de tales hembras, no hay que 
intentar dominarlas y sí, en cambio, ofrecerles paraísos artificiales 
desconocidos por ellas: echar comida a patos y a cisnes; pasear a la 
deriva hablando, por ejemplo, de la forma de las nubes; y enloquecerlas 
con una entrada de sesión continua donde ver películas de risa en la 
tranquila oscuridad benefactora mientras, tímidamente, se evoluciona para 
aferrarle, como por casualidad, una de sus blancas manos.

Una tarde aburrida hasta para una colegiala de la Calidad de Ensenanza 
reformada puede convertirse en una experiencia inolvidable para una 
terrorista que, invariablemente, tiende a soñar en pisos coquetones, en 
niños rubitos y en preparar, los domingos, el desayuno para el hombre que 
ama. Las personas son frágiles aunque sean fuertes sus ideas: de vez en 
cuando sienten la tentación de bajar la guardia y, en lugar de apretar 
gatillos, dar besos hasta irritarse los labios.
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Begoña estaba satisfecha al ver como el amor había penetrado en 
Josemari hasta las amígdalas. Aquello significaba que seguía siendo una 
mujer y que, por lo tanto, atraía a los hombres como el queso a los 
ratones, si es que algo tan etéreo y espiritual puede expresarse así.

Por amor la gente se condena o se salva, como dice el torpe 
romanticismo, pero, desde luego, no se queda como está. El amor, ¿cómo 
lo diría yo?, es una emoción de campeonato, sólo un punto menos intensa 
que tres tragos de tabasco en ayunas.

Claro que, aparte el amor, quedaban otras emociones intensas que, a 
veces, asaltaban a los hombrecillos con cara de gorrión que, al salir del 
cine, van andando con una mujer hacia un aparcamiento subterráneo con 
el decidido propósito de recoger un R—5. Suelen pagar ellos el recibo 
porque, a fin de cuentas, los hombrecillos así están a punto de hacerse 
ricos sirviendo de cebo a terroristas soliviantados.

La emoción, lógicamente, no consiste en pagar la factura ni en ir a solas 
en el coche con una mujer impresionante. La emoción intensa sucede 
cuando, al poco tiempo, la chica empieza a acelerar y a mirar por el 
retrovisor, haciendo ruidos algo primitivos y opinando para sí misma:

—No se atreverán. Están locos.

La emoción se desarrolla, impetuosa, cuando el R—5 se salta el primer 
semáforo. Y continúa, gloriosa, cuando la piloto hembra y vertebrada, 
pregunta a bocajarro:

—¿Llevas pistola?

Los hombres con cara de pajarito que llevan pistola, tal como Josemari, 
suelen sobresaltarse y notar como la barba se les eriza, pero, buenos 
chicos, confiesan que sí, que la llevan justamente pillada entre el cinturón 
y el bazo, a mano izquierda según se baja.

—Nos está siguiendo una moto. —dicen en situaciones así las mujeres 
que conducen como locas.— En cuanto paremos por una u otra razón, se 
nos pondrán al lado y nos dispararán.

Josemari había leído semejante método dialéctico en la crónica de algún 
atentado con muertos, así que no tuvo dificultades excesivas para hacerse 
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cargo de la raíz del problema. En casos así su cerebro era capaz de hacer 
los cien metros en 8", de manera que se volvió al instante y pudo 
comprobar que sí, que llevaban una moto detrás. A falta de una 
observación más detallada, sacó la impresión de que su faro les miraba 
con intenciones aviesas.

—Dispárales cuando les veas el blanco de los ojos. —le aconsejó Begoña.

—¿Y si les doy?

—Que se jodan.

Josemari entretuvo la espera pensando que, hoy en día, no se puede ir por 
ahí sin una piel blindada. Dichosos los rinocerontes y más aún los 
ministros. ¿Quién le había dicho a él que los terroristas no eran capaces 
de reaccionar en veinticuatro horas? Es muy feo el vicio de la mentira.

—¿Será la Eta? —preguntó, lleno de incertidumbre.

Begoña no solo conducía. Sus pensamientos, convertidos en vapor por el 
calor del enfado, impregnaban tres cuartas partes de su cerebro y veía las 
cosas con extraordinaria claridad: si sus queridos amigos habían decidido 
cargarse a Josemari mientras estaba con Begoña, significaba que también 
a ella la habían condenado a muerte.

Si sobreviviera, se convertiría en noticia y no dejaría de ser investigada. A 
través de ella se podría dar con el verdadero cogollo del Comando Madrid, 
así que los dos de la moto tirarían sobre ella sin pestañear.

La moto, ajena a esta red de razonamientos lógicos, iba aproximándose. 
Se le notaba en el gesto que aguardaría para disparar al momento en que 
se hubieran situado en paralelo, quizá para ahorrar munición o quizá para 
hacer un blanco de concurso.

Sucedió, al fin, lo inevitable y Begoña se encontró con una muralla de 
coches detenidos por la luz roja de un semáforo impasible y, ciertamente, 
sin entrañas. La chica, de perdidos al río, pidió a Josemari que se sujetara 
y se preparara a entrar en acción con la mente puesta, a ser posible, en 
cualquier película de James Bond.

Frenó de golpe, por si conseguía que se le empotraran en la trasera y se 
dispuso a viajar hacia la eternidad si Josemari no mataba a la primera 
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estocada.

El piloto se desvió a la derecha, frenando, pero nada más sucedió. Ni 
Josemari ni los presuntos terroristas hicieron fuego.

—Je. —dijo el hombre, aliviado.— Nos hemos preocupado por nada.

—Mátalos y déjate de pamplinas. Ellos no tirarán hasta que se abra el 
semáforo.—respondió Begoña, tratando de hacerse con el revólver de él— 
Date por muerto si esperas a la luz verde.

Josemari se debatía en un mar de dudas con galerna. ¿Y si no eran lo que 
decía Begoña y él se cepillaba a dos jóvenes, inocentes como obispos de 
la Conferencia Episcopal? Pero, ¿y si eran y se lo cargaban a él? Tanta 
era su concentración que, en aquel momento, su expresión confirmaba 
que el hombre desciende del mono o, mejor todavía, de un besugo 
particularmente distraído. Durante su largo ascenso hacia la inteligencia, 
generaciones de seres inconscientes y duros de mollera, como el mismo 
celacanto, habían puesto caras semejantes a la de Josemari.

Se abrió por fin el semáforo y los coches de delante empezaron a mostrar 
signos de movimiento ondulatorio. Entonces, y sólo entonces, los 
motoristas se volvieron a mirarles desde dentro de sus cascos de cristal 
oscuro. Begoña no esperó más y se echó al carril contrario a toda 
velocidad. La moto sorteó a los coches que arrancaban en primera y les 
siguió a menos de una nariz, con la avidez de un galgo que ha decidido 
comer liebre para cenar.

Cuando se dispara un revólver en los reducidos límites de una cabina de 
R—5, uno tiene la impresión de que le hayan puesto un barreno en cada 
oído. Todos debieran saberlo y acumular experiencia. Josemari se lo 
contaría a sus nietos, si sobrevivía, apenas supieran decir papá y mamá: 
No disparéis revólveres en un R—5. Yo lo hice en la década de los 02 y sé 
lo que me digo.

Quizá por el efecto de las dos detonaciones, quizá obedeciendo a un plan 
preconcebido, Begoña dio un volantazo y ambos tuvieron la mística 
satisfacción de ver a la moto y a los motoristas, mezclados como los 
elementos de una ensalada, desparramándose por el suelo. Sin aceite de 
oliva.
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Tal vez Josemari había herido a uno; quizá Begoña hubiera pisado a otro, 
pero lo cierto es que rodaron como canicas y que pronto quedaron 
perdidos detrás de la línea del horizonte.

—Tenías que haberles disparado en el semáforo— dijo Begoña con un 
deje de reproche, pues debía llevar los riñones flotando en un mar de 
adrenalina— ¿No comprendes que nos han querido matar a los dos?

Ahí le dolía: «a los dos». Hubiera sentido la muerte de Josemari y hasta le 
hubiera llevado flores al cementerio los primeros aniversarios, pero en 
modo alguno se encontraba dispuesta a mirar su propia muerte con la 
indiferencia que Séneca aconseja a los humanos.

Balbino, Andrés, Javier, Álvaro y los demás la iban a oír en alta fidelidad 
en cuanto dejara a salvo a aquella especie de calamar sentimental que 
llevaba de pasajero.

—¿Cómo nos habrán localizado? —se preguntaba Josemari mirando, 
pensativo, el cristal roto de su ventanilla.— Me parece que esto de hacer 
de cebo tiene sus desventajas: han querido matarnos.

—Olvídate de eso. Voy a dejarte en tu casa, donde me imagino que 
podrás sobrevivir hasta mañana.

—También tú eres ahora una superviviente. —dijo Josemari, pulsando la 
nota filantrópica— Ya corres tanto peligro como yo. Será mejor que te 
quedes conmigo. Górriz nos mantendrá vivos.

—¿Sí? Eres tú el que está metido en un buen lío, Josemari. Mañana, 
lunes, prueba a que te hagan un seguro de vida. Por la expresión del 
agente comprenderás cuánto debes preocuparte. Si hubieras hecho lo que 
te dije, si hubieras hablado de lo justa y necesaria que es la Alternativa 
Kas y de que, en estos tiempos, no se puede negar el derecho de 
autodeterminación ni a las lombrices, no hubiera pasado nada.

—O me hubieran liquidado los de Górriz. —dijo el muchacho, inhalando un 
chorro de puro aire contaminado de la Gran Vía, por la que ya circulaban 
rumbo al primer embotellamiento. — ¿Me llamarás al menos?

Josemari opinaba que, cuando se comparte un peligro de muerte, las 
almas involucradas quedan unidas por fuertes lazos, en cuyo caso es ir 
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contra la naturaleza el mantener alejados los cuerpos. Además, a él el 
miedo le había abierto el apetito carnal. A un gallo que escapara por los 
pelos del cuchillo del matarife también le embargarían pensamientos 
semejantes y correría en busca de dos o tres centenares de gallinas.

Pero lo malo de la humanidad es que las mujeres no acostumbran a 
reaccionar como los hombres: Begoña se limitó a desembarcarle en el 
cruce de Silva con la calle de la Luna, aconsejándole que se quedara 
quietecito en casa.

—Si ese tal Górriz te vuelve a aconsejar que te pasees por ahí, clávale el 
sacacorchos en la lengua.

—Pase lo que pase, me gustaría volver a verte. —respondió Josemari, 
cerrando la puerta del coche. Su estado de ánimo era tal que Dante, a su 
lado, pasaría por un alegre juerguista y Bécquer por un optimista chistoso.

* * * * *

DE LOS DOS HOMBRES QUE SE HABÍAN PASADO EL DIA siguiendo a 
la pareja, Federico y el Tcol. Coll, sólo uno, El Siete, no se quedó 
desorientado cuando Begoña y Josemari se metieron en el aparcamiento y 
abordaron su R—5. El Siete sabía la existencia de este coche, porque 
había seguido a la muchacha desde casa, pero el teniente coronel tuvo 
que echar a correr en busca de un taxi y, en suma, perdió el contacto.

Sólo Federico, El Siete, fue testigo del ataque de la moto y pudo acercarse 
de los primeros a las dos figuras cuando fueron derribadas como bolos por 
el volantazo de Begoña. Los tipos, con el casco puesto, echaron a correr 
por una calle lateral bajo la verosímil sospecha de que la policía acabaría 
por dejarse caer por el lugar de autos, o de motos, que de todo hubo 
involucrado en el episodio.

El Siete los rebasó, aparcó y continuó a pie el seguimiento hasta la tahona 
Jorge Juan, donde los presuntos se detuvieron ,posiblemente a dar las 
novedades y tomar un bollo relajante. Para El Siete, disfrazado de 
juerguista aburrido apoyado en un portal oscuro, sólo quedaba una duda 
razonable: ¿Hubieran matado también a la chica?

Impasible como un cocodrilo del Nilo, fue analizando las posibilidades y 
hasta la puntería que puede uno hacer cabalgando una moto a sesenta o 
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setenta por hora. La chica hubiera muerto sin remedio, pues las balas no 
discriminan. Además, de quedar viva, hubiera servido a la policía para 
seguir la pista del resto.

Segundo punto: Begoña, a pesar de partir con el handicap de unos sesos 
femeninos, ¿llegaría a la misma conclusión? Si sucedía así, no seguiría 
dispuesta a fiarse de sus compañeros, ni ellos de Begoña, con lo que 
perdía todo su interés para El Siete: no podría negociar a cambio de su 
rescate.

La chica tampoco iría a la policía, porque un terrorista como Dios manda 
no comete ciertos pecados. O sea que El Siete tendría que volver a 
confeccionar otro plan de acción. Conocía la panadería y el restaurante, 
pero necesitaba saber más: seguro que existían otras tapaderas y él era 
un profesional meticuloso que entregaría a su multinacional un informe 
completo, con fotografías, para que la plana mayor de Eta llegara a 
negociar, en inferioridad de condiciones y sin cartas marcadas, el alto el 
fuego contra los intereses franceses.

En esas estaba, a punto ya de abandonar la lógica para ponerse a meditar 
sobre los fatales resultados del fútbol, que le habían desquiciado la 
quiniela, cuando vio llegar al R—5. De algún modo su dueña se las 
apañaba para transmitirle al coche un aire irascible: se diría que era una 
máquina con el ceño fruncido.

Begoña entró en la tahona con escaso consumo de pasos y Federico, El 
Siete, volvió a repasar de mala gana su lógica: ¿Aquella tarugo —o 
taruga— no había comprendido aún que la hubieran despachado sus 
amigos, de poder? ¿Lo sabía y, sin embargo, iba a hacerles una escena 
dramática?

* * * * *

EN EL INTERIOR, JAVIER, EL PANADERO TERRORISTA, acababa de 
enterarse del fracaso de sus dos motoristas cuando llegó Begoña 
zumbando como un abejorro que acara de descubrir una nariz donde 
clavar.

Estaba —según manifestó— muy poco satisfecha de sus camaradas. 
Cierto que, ya antes, siempre les supuso con la misma dosis de buena fe 
que un buitre, pero, ¿podían explicarle qué pretendían atentando contra su 
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propio coche?

—¿No se os ocurrió que yo podía resultar herida?

Los demás pusieron cara de que no se les había ni pasado por la cabeza. 
Natalia, que era la que debió disparar, además se consideró ofendida:

—Tengo muy buena puntería, yo.

—¿No será, más bien, que estabais dispuestos a terminar conmigo?

—Los accidentes, querida, no pueden descartarse, pero...—empezó Javier 
con suavidad— pero las órdenes... La causa... En fin: sabes que este es 
un trabajo con riesgo y batasuna.

—Y sin seguridad social. —puntualizó Álvaro.

—Además, era lógico después de lo que ese tipo ha largado por televisión 
—siguió Javier— y lo que ha dicho esta mañana por la radio. ¿Le has 
oído? Que la próxima vez nos puede atacar un botones o una alumna de 
las ursulinas. ¿Te das cuenta? ¿Dónde queda nuestro prestigio si no le 
despachamos ipso facto?

—Nos preocupaba, no te vayas a creer, nos preocupaba lo que te pudiera 
pasar, ¿verdad? —tomó Álvaro el relevo.— Pero, después de todo lo que 
ha hecho, no puede llegar vivo a mañana.

—Es un tipo inofensivo. —le defendió Begoña, buscando una última 
oportunidad para salvarle la vida. Había decidido dejar a quienes estaban 
dispuestos a liquidarla si convenía, y aquel podía ser el primer paso de su 
reinserción en el mundo civilizado.— Ahora que le habéis pegado ese 
susto, estoy segura de que hará todas las declaraciones que queramos a 
favor de la Soberanía. Si se desdice, imaginaos dónde quedará todo el 
tinglado propagandístico que han montado en torno a él.

—Peor quedará, Begoña, si nos lo cargamos en su casa. Imagínate tú la 
superproducción: El Estado Español protege de la Eta a un tipo, en su 
mismísima capital centralista, lo rodea con sus mejores hombres y le 
garantiza una larga vida. Y, entonces, se lo ejecutamos en un abrir y cerrar 
de ojos.

—Pero no podéis.
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A veces uno tiene la sensación de estar olvidando algo importante. 
Begoña la notó cuando contempló las sonrisas de calavera de sus 
ex—amigos. El romanticismo moderado del día y los hechos trepidantes 
del atardecer le había hecho pasar por alto algo fundamental, que recordó 
en cuanto Javier le arrancó el bolso y sacó de él un mando a distancia:

—Podemos.

¡Ella misma había dejado mil de los mejores y más explosivos gramos 
debajo de la cama del pobre Josemari! Calculando por lo bajo, a gramo 
por kilo, aquella carga podía despachar a diecisiete Josemaris y medio o 
hacer un agujero en el suelo que los vecinos confundieran con una boca 
del Metro.

—No te veo ansiosa por colaborar. —comentó Natalia, con la alegría de 
una hiena que olfatea carroña— ¿Es que ya no eres de los nuestros?

Begoña, cogida por sorpresa, se encontró preguntándose eso mismo: 
¿Soy de los suyos? ¿Soy como esta asquerosa marimacho que prefiere la 
sangre a la colonia?

—Ojalá te hubieras roto el alma cuando os he tirado de la moto. —dijo, 
vengativa— Claro que difícilmente se te puede romper lo que no tienes. No 
te ha pasado nada porque debes de haber caído de cabeza, ¿no?

Natalia no perdonaba la humillación:

—Tú le salvaste. ¿Oís vosotros dos? Ese pájaro está vivo todavía porque 
ella le protegió.

Natalia hacía teatro trágico. La verdad era que nunca había soportado a 
Begoña y aquella tarde, durante la persecución en moto, estuvo mucho 
más ansiosa por disparar sobre ella que por hacerlo sobre el hombrecillo, 
que no soportaría ni medio tiro del veintidós.

Pero las acusaciones ya eran inútiles. Javier había tomado la decisión de 
detonar la carga y, aunque era tan sutil como una apisonadora, percibía 
claramente que no se podía fiar de Begoña.

Pobrecita: ahora que sabía que estuvieron dispuestos a descarnarla, a 
separarle el alma del cuerpo por métodos poco ortodoxos, no se le podía 
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censurar si la venda caía de sus ojos y dedicaba algún pensamiento que 
otro a hacerles la pascua. A muchas mujeres les cuesta comprender los 
sacrificios que, a veces, impone el cumplimiento de la sagrada militancia.

—Te quedarás aquí mientras arreglamos esto. —resolvió Javier— Natalia, 
que te aprecia como a una hermana, te cuidará para que no hagas 
ninguna tontería.

Natalia aprovechó para echar a su presunta hermana una mirada de cien 
mil voltios: sólo un palmo menos de distancia y Begoña hubiera resultado 
carbonizada.

Álvaro, sensible a la belleza para desesperación de Natalia, consoló a la 
prisionera cuando salían:

—Cuando desde arriba nos pregunten de quien es el mérito, diremos que 
tú pusiste la bomba. Ya verás qué orgullosa te sientes luego.

Algo, al menos, quedaba claro: no todas las bombas acaban cayendo en 
Guernica, como algunos se creen. También las hay al servicio del pueblo.

* * * * *

EL SIETE, DISFRAZADO DE VECINO que busca las llaves en un bolsillo 
equivocado, vio como salían los dos hombres de la panadería. Por sus 
sonrisas dedujo que alguien iba a recibir la demostración de que el cuerpo 
es perecedero, tal y como se advierte en los ejercicios espirituales para 
que los hombres pongamos más interés en las riquezas del alma.

El Siete pensó, por un momento, que la otra muchacha también podía 
haber pasado a mejor vida. A causa del continuo besuqueo en el cine, se 
podía haber encariñado con Josemari, en cuyo caso era lógico que se 
negara a seguir participando en su matanza: el sentimentalismo de las 
mujeres no conoce límites.

Debido a su corazón emotivo y tierno, El Siete sintió el impulso de rescatar 
a la mujer, pero lo supo reprimir en cuanto comprendió que los dos 
hombres podían conducirle hasta otros terroristas todavía desconocidos. 
En lo que hacía referencia a la chica, la pobre no tendría más remedio que 
seguir su hado y aplicarse aquel interesante verso de Espronceda: «Un 
muerto más, ¿qué importa al mundo?» Con el corazón del Siete se podría 
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rayar perfectamente el vidrio o, por capricho, hacer ligeras erosiones en la 
cara de un político profesional.

Los seguidos Javier y Álvaro no tenían prisa. Los domingos por la tarde la 
mayor parte de los terroristas tienen el espíritu alegre de los marineros 
francos de ría y aprecian el bullicio de la ciudad, los escaparates, las luces 
multicolores y el jamón serrano. El Siete les fue rastreando sin dificultad de 
abrevadero en abrevadero, cada uno más cerca que el anterior de la zona 
centro, hasta que echaron el anclote en un lugar esquinado llamado 
Cafetería Éboli, en la plaza de Santa María de la Soledad, esquina Luna.

Cuando un terrorista con años de rodaje va a hacer estallar una carga bajo 
la cama de un profesor de literatura entrometido, dispone de varias 
alternativas para refrescarse el gaznate. Una de las más excitantes es 
tomarse una cigala con cerveza y dejar que la mente se relaje para que el 
músculo obre con facilidad y sin inhibiciones. Por otro lado, un terrorista 
pundonoroso no vuela las casas ajenas a una hora en que el pichón puede 
no estar refugiado en su cálido nido.

* * * * *

EN EL INTERIOR DE LA PANADERIA, desde que salieron los dos 
hombres, los segundos avanzaban con el freno de mano echado y los 
minutos pasaban, bamboleantes, como una caravana de camellos 
repostados con agua del Lozoya. El tiempo no es sólo relativo, sino 
desesperante cuando no se tiene otra cosa por mirar que una Natalia 
vestida con vaqueros agarrada a una pistola como un cañón de costa.

No amenazaba directamente a Begoña con ella. Eran compañeras y 
luchaban por los colores del mismo equipo, pero a Natalia le parecía 
buena idea hacerle comprender que, camaradas y todo, la perforaría sin 
remilgos si intentaba salir de allí. Siempre es bueno para la salud tener un 
resumen de los pros y de los contras.

Ambas mujeres aprovecharon el tiempo con una guerra de ojos que no les 
llevó a parte ninguna. Con miradas así podía resultar gente herida, pero no 
ellas, muchachas que sólo disfrutaban entre el estruendo de las bombas o 
llenándose los pulmones con el humo de la pólvora.

La segunda fase de las operaciones corrió a cargo de los insultos, material 
económico que uno puede despilfarrar sin problemas de conciencia. 
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También para esta clase de luchas estaban preparadas, porque en la 
profesión, de un tiempo a esta parte, se oían llamar de todo al día 
siguiente de un trabajito, y no como antes, que siempre eran heroínas de 
la libertad.

—Lo que no entiendo, —profundizó Natalia— es cómo te puedes interesar 
por un alambre con patas como ese Josemari.

—¿Quién se interesa? Si le matamos perdemos una oportunidad de oro 
para demostrar ante todos que la gente nos tiene miedo de verdad. En 
cualquier caso, un alambre con patas siempre es mejor que un boniato con 
ojos, tal que Álvaro.

—Claro: a ti te interesa la causa sobre todo. De ombligo para abajo.

La sangre de Begoña empezaba a hervir, como si le hubieran puesto sal 
de frutas por vía intravenosa:

—Lo que no me interesa es que una motorista enmascarada me pegue 
cuatro tiros a traición. ¿Crees que mi misión hace un rato era dejarme 
matar?

Las hostilidades llegaron a un empate. Begoña sonreía por fuera, pero en 
el interior su ánima chaparreaba. Natalia, que sentía una pasión morbosa 
por el Fortuna Light, se entregó momentáneamente a ella mientras 
confeccionaba un catálogo mental de las cosas que le gustaría hacer con 
su compañera.

Poco a poco languideció la conversación entre ambas. El gato siamés que 
por allí rondaba tampoco tenía nada que decir. Eran dos mujeres en una 
situación límite, (Jaspers lo inventó) pero no se decidían a pronunciar 
hermosas frases sobre la vida y la muerte.

El tiempo, por su parte, se arrastraba sin rumbo, como una lombriz miope. 
Los relojes de las mujeres eran electrónicos pero, de todas formas, se oía 
su tictac obsesivo. Begoña, para distraerse, pensaba en la extraordinaria 
ligereza con que sus compañeros aceptaron pasarla por las armas junto a 
Josemari.

—Me parece —dijo cuando estuvo lo bastante enfadada— que hemos ido 
demasiado lejos. Es lógico que me sentara mal que fuerais por mí, ¿no? 
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Pero comprendo que tú no eres la responsable, sino...

—El brazo ejecutor, ¿verdad? —terminó Natalia. Le gustaba ser 
instrumento ciego del destino: hacía romántico.

—Pero no podemos consentir que se debilite el grupo. ¿Que hay que 
liquidar a ese delgaducho? Pues se le liquida y en paz. La desconfianza 
me duele aún más. —tuvo una idea brillante para rematar el período:— A 
fin de cuentas tú y yo vamos en el mismo barco.

Hasta qué punto Natalia creyó en aquellas palabras es cosa que no 
sabremos nunca, pero no se llega a terrorista de primera división siendo 
una persona confiada. Mantenía a Begoña en observación intensiva, pues 
temía que huyera en un descuido. Lo que no se le ocurrió, pues tenía la 
pistola, fue que prefiriera el ataque a la desbandada.

—¿Quién está ahí? —dijo de repente la cautiva— ¿No has oído?

La principal deformación profesional del terrorista consiste en imaginarse 
continuamente pasos de guardia civil silvestre, de manera que Natalia no 
pudo resistir la tentación de pegar la oreja contra la puerta.

Como sabemos todos, cuando uno tiene apoyada la oreja en una puerta y 
recibe un puñetazo en la otra, alguna complicada ley física, que tiene su 
origen en la acción—reacción, hace que el simple golpe se convierta en un 
puñetazo al cuadrado, bajo cuya influencia los sesos tienden a bailar 
mientras se oscurecen los ojos más transparentes. Así, al menos, fue 
como Natalia se explicó su desvanecimiento súbito, la desaparición de su 
pistola y el amargo despertar atada de pies y manos y embargada por 
múltiples dolores, tanto de naturaleza física como espiritual.

De no haberse ausentado temporalmente del mundo sensible, hubiera sido 
testigo de cómo Begoña daba dos o tres patadas a los puntos más 
prominentes de su envoltura carnal, y salía en busca de la calle, donde los 
hombres son más hombres y los espacios más libres.

Begoña poseía sangre de noventa y ocho octanos por lo menos, un 
espíritu lleno de calorías y un motor sin marcha atrás. En lugar de subirse 
al cochecillo, corrió hasta la primera cabina telefónica dispuesta a llamar a 
Josemari Aznar González, el famoso vecino de la calle de la Luna, para 
ponerle al tanto de la problemática que le amenazaba aquella noche.
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Antes quizá hubiera sentido alguna piedad por aquel hombre con sólo diez 
trienios y medio de vida activa, pero ahora deseaba salvarle, caso de que 
no le hubiesen volado todavía, por una razón más poderosa: fastidiar a los 
compañeros que estuvieron dispuestos a despacharla como a una res.

Eran las once y pocos minutos cuando empezó a marcar el primer número. 
Las farolas brillaban, pálidas de anemia. Javier y Álvaro miraban los 
relojes con la boca llena de mejillones a la marinera. El Siete, disfrazado 
de alcohólico anónimo, al lado de una máquina tragaperras, su vicio 
natural. Ciento veintisiete mil madrileños bostezaban o acababan de 
hacerlo. El largometraje de la tele no hubiera contado con la aprobación de 
Orson Welles. Górriz, en un sofá, se preguntaba por qué la Eta había 
actuado tan rápidamente. Josemari dormitaba sobre su cama, por fin a 
salvo. El domingo se aproximaba con urgencia a su guarida para morir, 
como un hombre, a solas frente al lunes. Los calendarios seguían diciendo 
que era primavera.

* * * * *

Josemari, al desembarcar en su calle, miró al soslayo y galopó como un 
ñandú hacia el cobijo de su casa. Los guardias que por allí rondaban 
tuvieron dificultades para reconocerle a causa de su envidiable velocidad 
de crucero. Las escaleras ni siquiera tuvieron tiempo de sentir el peso viril 
de sus pies, probablemente porque, con las prisas, ni siquiera tocaban el 
suelo.

El mismo Górriz, acampado en el comedor—sala de estar, no consiguió 
levantarse del sofá donde meditaba antes de ser atacado por un torrente 
de jadeos en el que flotaban algunas palabras confusas.

Si no entendía mal, a Josemari alguien le había hecho una mala jugarreta 
y el tal Josemari preguntaba con amargura por lo que Górriz había estado 
haciendo mientras él encanecía prematuramente y se liaba a tiros en mitad 
de la calle de Alcalá.

—¿Eras tú? —preguntó el policía, que había oído por su radio el relato 
escueto del incidente. Se manifestó dispuesto a que ahora se lo narraran 
con adornos literarios y con los tropos de dicción que vinieran al caso.

La relación de desventuras y sustos se llevó su tiempo y dos copitas de la 
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botella de coñac con que Górriz solía caldear las largas tardes 
dominicales. Josemari, pese a la urgencia, necesitó cuarenta y siete 
elipsis, catorce pleonasmos, no poca anfibología y hasta tres verbos 
defectivos para dar una idea aproximada de los hechos y de su angustia 
subsiguiente, siempre insistiendo en que, en el momento de disparar, supo 
exactamente lo que es sentir el corazón como un huevo escalfado, a lo 
que Górriz sólo supo responder que le convenía hacerse un electro cuanto 
antes.

—Corazón helado; corazón encogido; corazón disparado y hasta 
dislocado... Lo he tenido de todas las maneras, pero no escalfado: no me 
gusta nada ese síntoma.

Cuando dejaron aparte las groseras descripciones físicas de la cuestión, 
Josemari se preguntó, mientras vibraba como un tubo de órgano, a quién 
se le había ocurrido que la Eta era burocrática como un ministerio y que, 
por lo tanto, no era capaz de reaccionar en poco tiempo y con inteligencia.

—Si me hubierais seguido... O si yo no hubiera hecho el indio con esas 
declaraciones a la radio... Mañana, por mi padre que me voy a la tele a 
cantar el Eusko Gudiarak o como se llame, y a echar manifiestos en favor 
de la Alternativa Kas, del Cara de Chino, de Otegui y de las sendas 
madres que les parieron. Y, si es necesario, me matriculo en la 
Universidad del País Vasco.

—No te excites. Lo de UPV, o Deusto si quieres prestigio, puede ser muy 
grave.

—Pero, por primera vez, Josemari se encontraba dicharachero como un 
grillo en la noche. Él se había criado en un mundo adormilado y pacífico, 
lleno de gobernadores civiles que lo más grave que hacían era llevar el 
bigote recortado. Dos días de andar a tiros por las calles quizá forjaran su 
carácter pero, desde luego, herían su sensibilidad.

—Aunque me pagaras diez millones por cada etarra que acuda a mí como 
una mosca a la miel... —empezó.

—Te ha estado siguiendo un tipo del Cesid. —le interrumpió Górriz.

—¿Y qué coño hacía mientras nos perseguía esa moto con cara de avispa 
nerviosa?
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—Os perdió al entrar vosotros en un parking. El no sabía que la chica 
hubiera acudido en coche. En cuanto os escapasteis, llamó aquí para 
ponerme en guardia. Cuando has llegado, nubes de policías habían 
empezado a cubrir el cielo en tu busca.

El instinto de conservación, se diga lo que se diga, funciona con más 
precisión que un reloj de cuarzo. El de Josemari, al menos, no atrasaba ni 
un nanosegundo y el hombre gastó su buena media hora en explicar a 
Górriz que abandonaba la aventura.

—Soy un profesor soltero. —remató— Como comprenderás, no quiero 
irme de este mundo sin haber contribuido a la superpoblación y sin haber 
escrito un drama moderno. Quiero llevar a mis hijos al Zoo, al Circo y al 
Museo del Prado.

Aquellos elevados pensamientos le pusieron romántico:

—Ni siquiera tengo un seguro de vida ni un heredero a quien le beneficie. 
Debo a mis padres, a tres bancos y aún no he enviado mi declaración de 
la renta. ¿No pretenderás que sacrifique un futuro tan halagüeño, verdad?

Luego cayó en la profundidad de una enorme compasión por sí mismo, de 
la que Górriz pretendió extraerle dándole noticias de los dos amigos que 
compartían con él el piso:

—Como las cosas no van lo que se dice finas, se han mudado a un hotel. 
No quieren interferir en tu misión.

—En mi misión de señuelo para halcones narizotas. —gruñó Josemari— 
¡Vaya par de amigos!

—Te aprecian, te aprecian. Fíjate que me encargaron varias veces que no 
dejara de avisarles de la hora del funeral.

El desánimo que, a partir de ahí, acometió a Josemari fue más químico 
que moral: la adrenalina, cansada de navegar por todos sus capilares, se 
disipaba de puntillas, por no molestar, mientras el pobre hombre, con la 
sangre purificada y sin cuerpo, se entregaba a una anémica desesperación.

Por último, y para no seguir recibiendo alegres nuevas de Górriz, se echó 
en la cama y quedó dormido antes de poder soñar en Begoña, aquella 
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santa que le había salvado la vida.

* * * * *

LE DESPERTÓ EL TIMBRE DEL TELÉFONO Y, medio sonámbulo, 
avanzó por el pasillo como un explorador por el desierto. Górriz se había 
puesto unos auriculares y aguardaba a que Josemari descolgara para 
grabar la conversación.

—No tengo tiempo ahora. —dijo la voz de Begoña tan pronto como 
identificó el balido de Josemari.— Atiende bien: te espero en la esquina de 
Reyes, al lado del metro: Noviciado. Pase lo que pase, no te metas en la 
cama.

Górriz interpretaba una versión castiza del baile de San Vito: movía en 
círculos una mano en torno a su cabeza, apartaba moscas invisibles con la 
otra y subía y bajaba el mentón como a motor. Era su forma de decir por 
señas «dale carrete, que siga, que se explique». Pero Josemari se trataba 
de un infeliz poco acostumbrado a las contraseñas:

—Espera, que creo que Górriz me quiere decir algo.

—Pregúntale por qué no puedes irte a la cama, asno. —bramó el policía.

—Que por qué no me puedo acostar, Begoña.

—Hay una bomba debajo de tu cama y dos terroristas rondando dentro del 
área de alcance de su detonador por radio. Pueden explosionarla en 
cualquier momento.

Górriz movió esta vez las manos de sur a norte, enarcó aquellas cejas 
importadas del mar de los Sargazos y levantó la cara hacia el cielo raso de 
escayola.

—¿Qué? —dijo Josemari.

—Pueden estallarla en cualquier momento. Por eso no debes entrar en el 
dormitorio.

—No era a ti. Era a Górriz, que hace cosas raras.

—¿Cuándo la han puesto? —gruñó Górriz, que había enrojecido como una 
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langosta puesta a hervir en vivo.

—¿Cómo ha llegado la bomba a mi cama?

—No lo sé. —respondió Begoña con precaución.— Pero te aseguro que 
está. No la intentes buscar.

Górriz había estado escribiendo cosas en un papel que puso bajo la nariz 
de Josemari:

—¿Canto explosivo? —preguntó éste

—¿Cómo?

El hombre retiró un poco el papel y volvió a leer:

—¿Cuánto explosivo?

—Un kilo. Tengo que cortar. Te espero en Reyes, pero no salgas ahora: 
podrían verte los terroristas. Dame media hora.

Górriz corrió al dormitorio pero no pasó de la puerta. Puso la cara contra el 
suelo, por si veía algo. Desistió. Dio un paso hacia adelante y otro hacia 
atrás: las bombas le tenían traumatizado. Habría embestido a un león 
hambriento, pero hasta un petardo le intranquilizaba.

* * * * *

Javier ERA UN PENSADOR LENTO, PERO SEGURO, que sólo podía 
concentrarse en una cosa cada vez: cañones o mantequilla; cerveza o 
detonador. Samuelson ha explicado detalladamente esta paradoja de la 
mente metafísica. Javier era fruto de los amores de una madre vasca y de 
un padre catalán: el cruce de sangres tan dispares le había hecho su 
víctima, condenado a debatirse entre el Mediterráneo comercial y el 
Atlántico de arenques y de prados.

Como catalán se sentía panadero hasta la raíz del pelo y soñaba en crear 
un emporio harinero. Como vasco, generaciones de antepasados con 
boina corrían por su sangre dando mueras a las legiones romanas y a 
Carlomagno.

Se había metido en aquella guerra de muy jovencito, pero ya había 
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cambiado buena parte de sus ilusiones por una espaciosa barriga y su 
alma soleada se había cubierto de sospechas: no estaba tan claro que se 
pudiese echar a los españoles con unos cuantos tiros. Los españoles 
tenían bien clavados los colmillos en el norte y, maketos y todo, 
aguantaban, los tíos.

Tampoco estaba claro el objetivo: ellos eran como el mosquito sobre la piel 
de un gran toro y Javier no veía la forma de herirle con las pequeñas 
picaduras. Los políticos se llevaban la gloria y él se estaba haciendo un 
héroe viejo y cansado, con ganas de dejar el frente pero con miedo a los 
jóvenes lobos que venían detrás, gritando a todos «traidores, traidores.»

Ni siquiera un psicólogo conductista se atrevería a afirmar que en aquel 
momento Javier rebosara de vascuence entusiasmo, a pesar de llevar un 
buen rato en provechoso diálogo con la república de sus tripas. Los 
terroristas, a causa de algún artículo del reglamento de su cofradía, tienen 
prohibido sonreír y ni siquiera la perspectiva de apretar el botón del 
detonador y desencarnar el alma pecadora de un Josemari Aznar 
González apócrifo le decidía a poner buena cara.

Álvaro, aquel chicarrón que conducía motos y gastaba también una barriga 
a propósito para colgar de ella leontinas y hasta el Guernica de Picasso, 
tenía todo el aspecto de una corona de crisantemos con lazos negros. A 
pesar de llevar cromosomas de aquellos tipos que vestían pieles, usaban 
garrota y pintaban cuantas cavernas les venían a las manos, ambos 
terroristas eran víctimas de la fatiga de combate.

Habían hablado poco, ya por tener la boca llena, ya por andar con la 
cabeza vacía. Ninguno ignoraba que ellos no eran un grupo de primera 
línea, un joven comando ejecutor y, aunque la urgencia del caso lo 
recomendara, no les hacía gracia ninguna estar allí, a pocos metros de 
una casa muy vigilada, jugueteando con el detonador y pendientes de un 
reloj que se negaba a avanzar lo necesario.

—¿Qué haremos con Begoña? —dijo Álvaro al cabo de un larguísimo 
silencio consumido en meditar en las ventajas del rioja sobre el 
valdepeñas.

—Las muchachas son criaturas semisalvajes. No se las somete a la 
misma doma que al hombre y tienen de la disciplina una idea muy 
particular. —filosofó Javier.
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—¿Entonces?

—Diga lo que diga más tarde, ya no es de confianza. Si Natalia no ha 
pasado a mayores, mañana mismo la devolveremos al punto de origen. Es 
tozuda y no parece que nos vaya a perdonar lo del tiroteo de esta tarde.

—¡Qué tiroteo ni qué niño muerto! El único que disparó fue ese 
desgraciado: menudo susto nos pegó a Natalia y a mí.

Tomaron, despaciosamente, otra consumición. El disparador debía 
apretarse con cierta seguridad de que la víctima se hubiera metido en la 
cama y no les parecía oportuno llamar por teléfono para cerciorarse.

—Me encanta el jamón. —afirmó, espiritualmente, Javier a los once y 
veinticinco.

A las once treinta hizo unos cuantos ruidos amistosos. Su hogar espiritual 
podía ser una caverna repleta de huesos de antepasados, pero no les 
hacía ascos a las cafeterías.

A las doce menos veintidós, Álvaro salió de una íntima comunión con su 
conciencia para preguntar si, tras la faena, se tomarían unos chiquitos más 
o si se perderían en la noche como almas en pena.

A las doce menos cuarto, distraídamente, Javier se asomó a la puerta y 
apretó el botón, no muy seguro de que la tecnología japonesa se le 
mostrase propicia. Un ruido sordo, como de cacahuete aplastado en el 
hueco de la mano, rodó hacia él por el asfalto.

Federico (A) El Siete, disfrazado de parroquiano a medios pelos ya, supo 
que alguien había pasado a mejor vida y tuvo un pensamiento piadoso.

Álvaro, siempre sensible, pero práctico, hizo un hermoso resumen:

—Las bombas son más cómodas que las metralletas. Más limpias, pues.

Pese al éxito, Javier no era feliz. Le estaba empezando un desagradable 
ardor de estómago y uno siempre sufre más cuando está lejos de la Patria. 
Lanzó una desapasionada mirada al culo de su vaso y resopló como 
anticiclón de las Azores:
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—¿Tenéis bicarbonato? —preguntó al camarero.

Las penas del alma, con bicarbonato, son más llevaderas.

* * * * *

MIENTRAS JOSEMARI TIRABA DEL NOBLE BRUTO DE GORRIZ para 
apartarle de la puerta del dormitorio, tuvo la sensación de que algo distinto 
sucedía. En la vida de todo hombre hay un momento en que las 
circunstancias lo son todo y juegan con sus sentimientos mientras la 
realidad sobrepasa cualquier capacidad de análisis.

Seguramente por eso no comprendió que era transportado por el aire, 
vibrado, centrifugado y, posteriormente, tendido entre una serie de objetos 
heterogéneos que ningún matemático sensato sumaría.

Su cerebro, ahumando como un arenque de calidad, empezó a percatarse 
de que el mundo había dado un vuelco o, si por casualidad no era un 
vuelco entero, al menos el tabique de su habitación había hecho un 
desafortunado ejercicio circense, pasando de tabique a montón de 
cascotes y obstinándose en reposar sobre su delicada espalda de profesor 
de literatura.

Aquellos pocos metros cuadrados de España se habían vuelto 
particularmente ásperos, casi visigóticos. Górriz, no menos sorprendido e 
invisible bajo los escombros, relataba los hechos a su manera, con un 
lenguaje que ruborizaría a Camilo José Cela. Las cucarachas de recibidor, 
escandalizadas por los intempestivos estruendos, habían salido de sus 
escondrijos para ver qué era aquel zafarrancho.

Un hombre fogueado seguramente se hubiera tentado la cabeza y las 
extremidades para ver si faltaba a lista algún elemento característico y, 
luego, con indiferencia heroica, se hubiera puesto a pensar en la clase de 
explosivo usado o en lo que costaría restaurar todo aquel desorden. Pero 
Josemari, en las emergencias, era más partidario de la acción:

«Ándate con ojo, Josemari Augusto Pedro Aznar González». —se dijo 
como primera providencia en lenguaje asequible a cualquier mentalidad.

Obedeciéndose, pegó el salto de un salmón con prisas y esparció 
cascotes en dirección norte y este. El hombre que no deja que sus 
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músculos se conviertan en manteca disfruta de tales habilidades.

Todavía en el aire, aceleró de cero a cien en tres segundos, sin ningún 
respeto hacia su carburador. Un momento antes estaba en su cubil, 
rodeado de desolación, de brazos y de piernas de Górriz, y uno después 
zumbaba por las escaleras como un fórmula uno trucado.

Los policías que subían a investigar la explosión apenas si se percataron 
de su figura, borrosa a causa de la velocidad. Hay momentos en que los 
hombres muy hombres necesitan correr en tanto la razón restablece sus 
comunicaciones con el resto del equipo.

Cuando terminó su raylle tuvo la firme sospecha de que se le había caído 
el hígado al cruzar la calle de San Bernardo, rumbo a Noviciado, mientras 
que su corazón había aprovechado el tumulto general para mudarse al 
interior de su cráneo y, desde allí, darle patadas en los oídos. Ciertas 
experiencias traumáticas destruyen la fortaleza de un hombre joven y 
diligente.

El día anterior Josemari había andado a tiros y a puñetazos con dos 
terroristas homologados. Aquella misma tarde unos motoristas habían 
pretendido ametrallarlo, y justo tres segundos antes —o quizá cuatro— 
acababa de reventarle una bomba a dos palmos de las narices.

El propietario del piso tendría algo que decir al respecto, pero se vería 
obligado a esperar al próximo milenio, porque Josemari Aznar González, 
hijo y nieto de Aznares y González, levantaba el campo definitivamente y 
ponía en marcha un cuidadoso plan de enmascaramiento.

Acodado en la barandilla del metro, semiprotegido por el kiosco de la 
prensa, filtraba litros y litros de aire de las lindes del barrio de Malasaña 
mientras trazaba sus planes de huida. Estaba acorralado como un ministro 
que va a contestar en el Parlamento preguntas sin respuesta y descubre 
que no se ha tomado el valium.

Muy poco después lo encontró Begoña, que había dejado el coche mal 
estacionado en la culta acera del Cardenal Cisneros. Fue una 
identificación intuitiva, porque la cara de Josemari, ya maltratada el 
sábado, con el episodio de la bomba y del tabique derrumbado había 
tomado la apariencia de un vertedero. Tenía, además, los ojos de un 
besugo que hubiera sufrido un grave dolor moral y padeciera insomnio, 
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mientras que algo en el movimiento de sus brazos hacía sospechar que 
los nervios se le habían enroscado por dentro formando una tupida masa 
de bordones de guitarra.

—No aletees, Josemari. —le dijo como saludo.

—El hombre dio un respingo, enrojecido como una gamba a la plancha:

—Ha estallado la bomba. Posiblemente he muerto y soy mi fantasma, 
desorientado por el shock, listo ya para vagar por las calles. ¿Has traído 
alguna cadena que me siente bien?

—Menos mal que te avisé.

Josemari no tenía, aún esforzándose, la misma apreciación del mal menor. 
Con la explosión, algunas de sus neuronas habían establecido nuevas 
conexiones hasta el punto de generar la siguiente sospecha:

—¿Cómo sabías tú que allí había una bomba?

—Porque la puse yo misma. —confesó Begoña, decidida a ahorrarse 
complicadas excusas. Yo me dedico al terrorismo, ¿sabes?

El corazón de Josemari, que ya había vuelto a su lugar habitual, sangró 
ligeramente. Los hombres que se relacionan con mujeres hermosas han 
de estar dispuestos a sufrir pequeños desengaños.

—Un sector en expansión. ¿Y por qué me has salvado? —insistió, 
mientras rogaba a Dios que Begoña no fuera de las que prefieren trabajar 
al aire libre, con las estrellas brillando en lo alto.

Ella, sin rehuir la respuesta, empezó a empujar aquellos restos mortales 
hacia su coche mal estacionado.

—No te he salvado todavía. Como eres así de discreto, seguro que el 
policía sabe dónde te has citado conmigo. Si viene, tú recuperarás tu 
empleo de cebo y yo acabaré en la cárcel, de presunta.

La última vez que Josemari vio a Górriz, éste se hallaba a sus buenos tres 
palmos de profundidad, pero, hombre activo, ya habría cavado un túnel. 
En cuanto le pegaran los trozos de cabeza arrancados por la explosión, 
recordaría el telefonazo de Begoña y zarparía con la primera marea. Este 
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pensamiento le ayudó a cubrir la distancia hasta el R—5, ganando a su 
dueña por una nariz.

Podría decirse que, a partir de entonces, la noche les cubrió con su negro 
manto y que dos nombres salieron de la crónica para penetrar en la 
leyenda, pero no sería cierto: Madrid seguía con las farolas encendidas, 
como luciérnagas; con el tráfico como columna de hormigas y, sobre todo, 
ajena a las peripecias de dos personas ante las que se abría un futuro 
peor que un discurso de Moción de Censura.

* * * * *

CUANDO SE ES EJECUTIVO DE LA MÁS IMPORTANTE empresa 
terrorista nacional, la seguridad social ocupa una parte importante de los 
pensamientos profesionales. El Comando Madrid ya sabemos que usaba 
ejecutores de fuera, que venían en visita de negocios y partían después 
con la brisa del alba.

Estos matarifes profesionales iban y venían sin saber nada de quienes les 
facilitaban el proyecto ni las herramientas, de modo que, si eran detenidos 
por un capricho del hado, en poco podían ayudar a la policía para capturar 
a sus conmilitones.

Pero también entraba dentro de la posibilidad, aunque remotamente, que 
cayera uno de los fijos: Javier, Balbino, Andrés, Álvaro o la misma Begoña. 
Esa eventualidad obligaba a cada uno a tener su refugio secreto, sólo 
conocido por él mismo, para poderse quitar de en medio sin problemas y 
esperar tiempos mejores a resguardo. La misma Eta les dotó de un 
capitalito para atender a esa eventualidad.

La guarida privada de Begoña resultó ser un apartamento en Doctor 
Esquerdo, con garaje al lado mismo. Estaba decorado razonablemente y, 
desde luego, contaba con todas las comodidades de la vida moderna, 
incluido un modesto arsenal en un mueble cuyo diseñador tuvo la 
esperanza de que sirviera de aparador a gentes menos complicadas.

Cuando llegaron al piso, ya habían racionalizado su situación con 
exactitud: A Josemari le perseguía la Eta por una de esas frecuentes faltas 
de entendimiento que se dan entre el individuo y la corporación. A Begoña 
la perseguiría la Eta en cuanto comprobara el chichón de Natalia y el 
fracaso del último ataque a Josemari. Lo de la Eta, como se ve, era 
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perseguir.

A Begoña, tan pronto como Górriz estuviera en condiciones de sumar dos 
y dos, también la perseguiría la brigada antiterrorista y quién sabía cuántos 
organismos más, por no hablar de los siempre temibles inspectores de 
Hacienda. A Josemari, con la excusa de protegerle, también le buscarían 
hasta debajo de las piedras.

Cuando un macho y una hembra de la especie comparten los mismos 
peligros y son amenazados por idénticos depredadores, no hay nada que 
objetar al hecho de que se sientan unidos y decidan compartir un piso, por 
supervivencia más que por relajo o sensualidad. Dos cabezas, si lo de 
Josemari todavía lo era por debajo de las brechas y de las moraduras, 
suelen ajustarse a la tradición y pensar mejor que una.

Josemari, aunque cansado, se hallaba verdaderamente dispuesto a 
pensar. Cierto que Begoña tenía los ojos dorados de una gaviota argéntea, 
una voz espesa y dulce como jarabe y unas piernas de largometraje, pero 
los mejores pensamientos surgen bajo el influjo de poderosos estímulos.

Ella, casi maternal, se puso a lavarle las heridas con agua oxigenada y su 
rostro fue saliendo a la luz como el hombre de la caverna.

—Estamos en un buen lío. —confesó Begoña cuando pudo verle dos ojos 
y un trozo de nariz.

Hubiera sido difícil encontrar en toda la autonomía de las siete estrellas a 
un profesor de literatura con el corazón más atribulado y con los dientes 
más apretados. Sin embargo la casta española no había degenerado en 
él: fijándose bien, podía parecer un numantino enflaquecido por el largo 
asedio.

Consciente de que tenía una tradición que mantener, hizo uso de las 
últimas migajas de indiferencia que le quedaban:

—Ya no soy aquel hombre sufrido de invariable buen humor. Me han 
echado diez años encima desde un piso treinta. —recapacitó, midiendo en 
detalle aquella imagen literaria:— Años puntiagudos, además, y puede que 
envenenados con curare.

Observó con cierto cariño a aquella mujer que le ponía bombas y luego le 
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curaba las heridas. Horas antes la había besado, de manera que bien 
podía ir lo uno por lo otro: en algún momento podría explicar a sus 
alumnos el verdadero significado de los amores explosivos.

—¿Sabes hablar en vascuence? —preguntó, súbitamente interesado por 
el aspecto lingüístico del terrorismo.

—Estamos metidos en un buen lío. —insistió ella, que padecía de ideas 
fijas y algo lógicas.— ¿No se te ocurre nada?

—Llamar a Górriz. —propuso Josemari— Es un poco violento y puede que 
ande con dolor de cabeza, pero si le explicamos donde puede coger al 
Comando España, estoy seguro de que ni nos perseguirá ni tendrá ya 
motivos para usarme de cebo.

Begoña también lo había pensado: un pacto es siempre una medida 
inteligente cuando uno ha sido descubierto, y ella, además, se consideraba 
liberada de sus compromisos guerreros desde el momento en que 
comprendió que la habrían asesinado junto a Josemari. Sin embargo...

—No quiero decir nada ofensivo para el colectivo de profesores de 
literatura: también yo he leído El Quijote, pero, ¿en qué mundo vives, 
Josemari Aznar González?

Josemari, sólo por cerciorarse, echó un vistazo a la porción de ese mundo 
que le caía al lado: un alicatado color salmón con florecitas y material 
sanitario de un blanco azulado.

—Según Hesíodo, el mundo nació del Caos, pero algo hemos prosperado 
desde entonces.

—En primer lugar, en cuanto mis amigos sepan que me he escapado y 
que tú te has salvado del bombazo, sospecharán lo que podemos hacer y 
se quitarán de en medio. En segundo lugar, ese Górriz tuyo tiene 
autorización para cazar terroristas usándote de cebo, pero el Comando 
Madrid es un asunto de política, te lo digo yo. No creo que al gobierno le 
interese tirar de la manta estando de conversaciones.

—¿Te queda alguna reflexión más?

—Sí: que tendré que irme a vivir al extranjero después de esto. De todos 
modos, si llamas a ese policía, no le digas dónde estamos: no es miedo; 
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es mucho miedo.

* * * * *

EL MINISTRO DEL INTERIOR HABÍA LLEGADO a la última esquina de la 
noche primaveral con la agradable y semicomercial sensación de que el 
mundo era un puzle de mil piezas, recién terminado, en el que, gracias a 
su inteligencia, todo encajaba. Cualquier observador podía reconocer en él 
a una sociedad laica, progresista, estable, avanzada y capaz de votar 
progresismo durante los próximos tres o cuatro milenios, pese a los 
hermanos Guerra y a Zapatero.

El gorrión dormía en la rama. El policía velaba en la puerta. La luna 
cascabelera sonreía, pálida, desde lo alto. Vascongadas era otra vez 
gobernable mientras se conversaba en Holanda con el terrorismo. Uno 
volvía a pisar Europa al cabo de tantos siglos, y el último güisqui que 
paladeaba había sido importado desde las más acreditadas tierras altas de 
Escocia.

Su mente vagabunda, aunque satisfecha, iba y venía del último episodio 
en el Parlamento, cuando él, con su habitual sangre fría, todo un inglés si 
no fuera por esa cara que Dios le había dado, impasible como un 
vizconde, había afirmado una vez más que se estaba ganando la batalla 
contra el terrorismo, como había quedado demostrado con la última 
desarticulación del recalcitrante Comando Madrid, y con otros detalles que 
él se sabía, secretos por el momento, pero podían creerle sus señorías, 
coño. Mentira le parecía que, después de repetirlo tanto, siguieran sin 
tragárselo por entero.

Un portavoz suplente de la oposición, poco enterado de los «pactos entre 
caballeros», se había parapetado tras el atril y había empezado, el muy 
loco, a hablar de filosofía presocrática: «Diógenes fundó la escuela cínica 
—arrancó misteriosamente— y se pasó la vida con un candil encendido, 
buscando a un hombre y viviendo en un tonel, como un perro. A pesar de 
sus reiteradas declaraciones, es indudable que el señor ministro no es un 
cínico, pues ni dispone del candil ni busca a sus hombres, los terroristas.» 
Terriblemente rebuscado y chusco, pero el episodio le volvía a la memoria 
todas las noches: no estaba seguro de haber comprendido su significado 
oculto y, por otro lado, no había podido insultar al portavoz en los pasillos 
del congreso. Una lástima democrática.
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Menos mal que ahora, con la aparición de ese entrometido muchacho que 
había desarmado a los terroristas, fastidiando una operación de Estado, al 
menos podría sacarse la espina: «Cuando el pueblo colabora, el terrorismo 
es impotente. Más le valdría a la oposición colaborar pues, de hacerlo, el 
terrorismo ya habría sido vencido.»

Un argumento tan sólido como su cabeza y, además, envenenado. Por 
otro lado la Eta no se lo tomaría a mal después de haberles liberado a 
unos cuantos presos en Francia y de estar tragando con el asunto de la 
alta velocidad.

Se puso a pulir la frase: «Al oponerse al gobierno, la oposición se opone 
también a su política antiterrorista». Bien, ¿eh? Nadie podía coger con 
tanta perfección el rábano por las hojas. «Uno se pregunta si la oposición 
desea que fracase la lucha contra el terrorismo sólo porque la llevamos a 
cabo los liberales progresistas. Claro que puede tener otros motivos 
ocultos.»

Siempre queda bien sembrar sospechas por aquí y por allá, aparte del 
placer que da ver saltar a los diputados enemigos en sus escaños y aullar 
como chacales.

Se le acababa de ocurrir otro período aún más brillante cuando sonó el 
teléfono. Aunque muy pocos tuvieran aquel número, cuando uno es 
ministro los teléfonos sobresaltan y alteran ese mundo idílico en el que se 
piensa para apaciguar la conciencia e inducirla al sueño.

Al subsecretario le había llamado el jefe de la brigada antiterrorista que, a 
su vez, acababa de estar en estrecho contacto con un tal Górriz —sí, un 
tipo lleno de costurones y con cara de asesino— . Nada: que había 
estallado o explosionado una bomba en la casa de aquel infeliz que atrapó 
a los terroristas.

Górriz —sí, el de las cicatrices y la cara— tenía un brazo roto y 
prácticamente le habían tenido que volver a pegar una oreja en su sitio, 
pero, al extremo al que había llegado Górriz con la otra bomba, aquello no 
podía más que embellecerle.

En cambio, el otro, Josemari Aznar González, parecía que había salido 
zumbando como un abejorro atareado. La información del subsecretario 
era confusa, porque no pudieron apreciarle los detalles a causa de la 

118



velocidad de su desplazamiento mecánico. Si era él la especie de corriente 
de aire que la policía sintió por la escalera, podía tratarse de un reflejo 
agónico, como las moscas que siguen volando con la cabeza cortada, en 
cuyo caso encontrarían sus restos en algún portal.

Lo malo era que, poco después, una voz que juraba ser la suya, comunicó 
a Górriz que disponía de los nombres y direcciones de los miembros del 
Comando España. Pedía inmunidad para uno de ellos y los millones 
prometidos.

El ministro, al llegar a este punto, casi se atragantó con una palabra 
malsonante de las suyas:

—¿Nombres y direcciones del Comando España? —baló.

—Sí. ¿Actuamos?

El ministro recurrió a su mejor estilo parlamentario de vizconde inglés mal 
hablado, aquel que hacía burbujear a los infelices de la oposición. Tenía 
práctica, porque no pasaba semana sin que uno u otro «detectara» a un 
comando y a él le tocaba siempre dejar las cosas quietas, en observación. 
De lo contrario, se le llenarían las comisarías y las cárceles de etarras.

—El Comando España fue desarticulado hace unos años, como sabemos 
todos. Me suena a trampa.

—Ni el jefe de los antiterroristas ni Górriz lo creen así.

—Entonces detuvimos a unos jugadores de bolos, ¿no? Si cogimos al 
Comando España —argumentó en un estallido de lógica pura que decía 
mucho sobre su recién adquirida preparación intelectual— , ¿cómo es 
posible volverlo a detener?

—A lo mejor es otro con el mismo nombre. —razonó impecablemente el 
subsecretario.

—Paparruchas. A las doce de la noche los Comandos España están todos 
detenidos. Además, ésta es una decisión política que no puedo tomar yo 
sólo.

—¿Entonces?
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—Esperaremos a mañana. Ahora no puedo despertar al presidente.

—Dicen los comisarios que si esperamos mucho los terroristas acabarán 
sabiendo que fallaron el golpe y comprenderán que fueron traicionados. 
Entonces se esconderán como topos y ya no será posible dar con ellos.

El ministro respiró más aliviado: el tiempo trabajaba a su favor y, con un 
poco de suerte, pasaría de él aquel cáliz. No podía detener al comando 
por obvios pactos pre y post electorales y por su intervención en la futura 
cuestión de Melilla como cortina de humo, pero tampoco podía darlo a 
entender así.

—Mañana actuaremos con toda la rapidez que los hechos reclamen. Pero 
mañana.

Colgó. Meditó someramente y se puso a marcar otro número secreto. Se 
lo sabía de memoria. A tanto llegaba su mente entrenada.

* * * * *

EL MINISTRO DE DEFENSA ACABABA DE APAGAR la luz cuando el 
teléfono se puso a sonar con un dindón melodioso que era el último grito 
en tecnología telefónica para advenedizos cursis. Todos los progresistas 
de categoría superior a concejal se lo habían puesto en casa como 
demostración de refinamiento.

Estiró los ojos, como lo haría un caracol súbitamente arrancado de las 
sábanas, hasta que localizó las gafas sin las que le era imposible 
orientarse por la casa. Los teléfonos, a medianoche y si a uno le molesta 
el estómago, son un mal presagio. Desde que una gitana le predijo, en la 
lejana dictadura, que podía tener problemas con la ley, se veía en sus 
pesadillas con un traje a rayas y con un mazo para picar piedra.

—¿Hola? —dijo, contemplando la bocina con curiosidad

—Soy yo. ¿Eres tú? —le preguntó la bocina con una mezcla de acentos 
castellanos y políticos. Mientras la gente siguiera pronunciando así, tan 
distinto al francés, tan sin canturreo, no llegaríamos a integrarnos de 
verdad en Europa.

—Yo mismo. —confesó sin ambages. No era un hombre sincero, pero a 
veces tenía detalles.
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—Hay un loco que quiere dar a la policía el nombre y la dirección de los 
miembros del Comando España.

—¡No fastidies! ¿A estas horas?

Aquel hombre que, con los brazos cruzados, miraba de hito en hito a 
generales y pasaba indemne por entre espesas filas de coroneles, quedó 
hondamente afectado a pesar de la brevedad del mensaje:

—¿Estás ahí? —preguntó cuando volvió a ser dueño de su lengua blanca.

—Hola, hola. —dijo el otro compañero de gabinete, que había creído 
cortada o intervenida la comunicación por alguna oreja afecta a 
vicepresidencia. Le relató entonces el episodio de la bomba, la oreja 
colgante de Górriz, la desaparición de Josemari Aznar González, el 
apócrifo, que había maniobrado con la ligereza de un misil Exocet. Sin 
embargo, no quiso terminar sin una nota de esperanza:— Parece ser que, 
si los etarras se enteran de que la bomba no lo mató, sospecharán 
enseguida que los han delatado y desaparecerán.

—¿Cuándo?

—¿Cómo voy a saber yo cuándo desaparecerán?

—¿Cuándo empezarán a sospechar?

—Mañana, seguramente. Quizá ahora mismo.

Hay en la vida un momento en que uno está tan alto que sólo puede bajar, 
a no ser que se agarre con uñas y dientes. Tal momento quizá había 
llegado a la del ministro... Toda la banda había salido muy resentida de las 
descalificaciones a Franco en el Congreso, para caer de lleno en las 
huelgas y en los motines, que eran un malísimo síntoma.

Había un grave riesgo de perder las municipales y, si eso sucedía, las 
huelgas podrían convertirse en verdaderas batallas mientras no se 
convocaran elecciones generales anticipadas. Eso, justamente eso, podía 
quitarles el poder si no espabilaban. La simple propaganda electoral, 
usando la tele hasta que saltaran chispas, no iba a servir, de manera que 
ante ellos había sólo dos opciones: el pucherazo o el ligero autogolpe.
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Se podían convertir las algaradas en una situación mucho más explosiva 
que justificara, por vía de urgencia, una serie de medidas de «salvación», 
desde la «Unión en la Corona», con autodeterminación incluida, al 
cumplimiento, ya exigido por quienes podía hacerlo, del pacto que 
entregaba Melilla.

El ministro esperaba que el ejército, después de haber sido reducido y 
desarticulado en su línea de mando y sin aquellas reliquias que se 
llamaron soldados, sería un convidado de piedra más en aquel festín. 
Incluso se le presentaría como responsable de la situación 
desencadenante: el incidente fronterizo en Melilla.

El general Martínez de la Chopera, «de alguna manera», se había olido 
parte del plan y se lo había comunicado a otros oficiales generales. De 
haber muerto a causa del atentado, hubiera sido la excusa perfecta para 
que «varios militares, llevados de la indignación, abrieran fuego en 
Melilla». Pero era inútil llorar sobre la leche derramada. Por eso, con las 
cartas escritas por el general en la mano, se demostraría que pertenecía a 
una nueva intentona golpista y, a raíz de su descubrimiento, «varios 
militares, al ver fracasado su proyecto, abrirían fuego en Melilla». En 
Melilla sucedería lo que tenía que suceder por orden de la Unión Europea 
y de Rokefeller. Por eso era preciso dar con una excusa que salvara la 
cara política de quienes tomaran la medida.

Nunca hay mal que por bien no venga y ya que el ministro, como Josemari 
II, nada podía contra los elementos, se aprovechaba inteligentemente de 
ellos.

La Eta no sólo tenía la misión de silenciar al general, sino de llevar a cabo 
una campaña de terrorismo de derechas, coincidiendo con los incidentes 
de Melilla, para que la izquierda en pleno apoyara las urgentes medidas 
que tomaría el pobre gobierno en defensa, por supuesto, de la democracia 
amenazada.

Recordó, con horror, cómo la última vez que un acuerdo había salido mal 
cañonearon el ministerio en un acto de chulería política que dio 
muchísimos disgustos y varias arrobas de tensiones desestabilizadoras.

Si ahora, por culpa de un aficionado, el Comando España era 
desarticulado, la mayor parte del plan se volvería imposible. Habría que 
repetir las elecciones, hacer frente a algún atentado contra políticos en vez 
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de contra militares y, encima, la gente acabaría sospechando extrañas 
relaciones y contubernios, justo cuando no quedaba ya español sin su 
correspondiente pancarta de protesta en verso.

—Esto es muy grave, ¿eh? —emitió unos cuantos ruidos en lengua 
aramea para ejercitar las amígdalas— Esto hay que pararlo ahora mismo, 
¿eh?

—Ya lo he aplazado hasta mañana. Algo es algo.

—Pero muy poco. Hay que coger a ese Josemari Aznar, que es el que 
parece saber los nombres y direcciones. Aunque no sé cómo. Hay que 
aislarlo.

—Ahora mismo diré que me lo cacen. Tiene que llamar a ese Górriz para 
saber si hay pacto. Como es un atolondrado, espero que le puedan 
localizar por los números que escribe el teléfono o engañar de alguna otra 
forma.

—Mira, hombre: —gruñó el ministro, compadeciéndose de su pobre 
cuerpo cansado y abrumado por las dificultades de medianoche.— Me has 
quitado el sueño con estas noticias.

Cinco minutos después, gracias a que era un hombre tenaz, se quitó las 
gafas, recogió en sus estuches los ojos de caracol y cayó dormido 
después de contar solamente doce legionarios saltando una trinchera. A 
veces dormirse le costaba ver el brinco de toda una bandera mandada por 
Millán Astray

* * * * *

NI EN SUS MOMENTOS MAS RISUEÑOS GÓRRIZ consiguió, entre su 
gremio, fama de disponer de elevados y nobles sentimientos. Por alma 
tenía algo rasposo, como una escofina de buen acero. Claro que la verdad 
era que los buenos policías, como los mejillones, tienen que ocultar su 
sensibilidad tras una negra concha. La de Górriz era de calidad extra: de 
mejillón resabiado.

Después de los primeros remiendos de urgencia casi volvía a ser el 
mismo: un odio poderoso y de graduación corría por sus venas como un 
aguardiente. Era la segunda bomba que los terroristas le hacían estallar en 
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las narices y estaba decidido a tomar medidas antes de que aquello se 
convirtiera en el principal entretenimiento de los fines de semana.

Después de hablar con su comisario y comprender que, de orden del 
ministro, se encontraba con las manos atadas, podía elegir entre sentirse 
frito, escalfado, a la brasa u horneado: cualquiera de estas sensaciones 
describía perfectamente su estado. Un buen cocinero no dudaría en 
añadirle unas hojitas de laurel y servirlo, humeante, en una fuente de 
porcelana.

Sólo pensar que alguien le ofrecía los nombres y direcciones del Comando 
España y que él debía rechazar la información, le disparaba las válvulas 
de seguridad. No sería raro que, de un momento a otro, nubes de vapor 
envolvieran su maltrecho, pero todavía duro, cráneo.

Y no sólo eso: debía detener al confidente, para que nadie pudiera 
hacerse ilusiones sobre la justicia humana.

Si Górriz no leía mal en los presagios, la politicada intentaba que los 
terroristas tuvieran tiempo de averiguar el fracaso de su atentado y, en 
consecuencia, salir por pies hacia sus caseríos de origen. Allí, con la boina 
hasta las orejas, serían felices levantando piedras, cantando zorcicos y 
comiendo pajaritos fritos.

—Y una leche. —comunicó a su conciencia, por si ésta no se había hecho 
una idea de la rabia que le ahogaba.

Górriz, pensando mal, acertaba, como otros aciertan las quinielas sin 
pensar siquiera: por eso no tenía un buen pensamiento desde su más 
tierna infancia y, como aquel que dice, la maquinaria de producirlos yacía 
en el desván, víctima del óxido y de la falta de lubricantes.

No obstante, tras considerables esfuerzos, consiguió algunos resultados a 
los diez minutos de concentración: como una lucecita en el horizonte 
oscuro. Suponiendo que los cocodrilos sonrían, se puso a hacerlo como 
uno de ellos mientras se contemplaba bajo aquel inesperado ángulo 
intelectual.

—Diablos. —informó a los presentes, o circunstantes— He tenido una 
idea. Casi diría que dos.
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Acabó de extraérsela de la mollera, apenas sin dolor, y se dispuso a entrar 
en acción:

—Tú —dijo al más próximo de sus policías, un novato que aún no había 
aprendido a apartarse de sus superiores como de las locomotoras— : 
Empieza a llamar a la Agencia Efe y, luego, a los periódicos. Les dices que 
ha estallado la bomba y que Josemari Aznar, pobre hombre, ha subido al 
cielo entre fuegos de artificio. Y no te olvides de las emisoras de radio.

Los hombres, al principio impresionados por la luz que despedía su 
inteligencia, le miraban ahora con una sonrisa cómplice. De vez en cuando 
les gustaba portarse como si de verdad lucharan contra el terrorismo.

—Si los asesinos creen que el hombrecillo ha muerto, no huirán.

—Si no huyen —continuó su razonamiento— quizá podamos encontrarlos.

—Y si los encontramos —culminó alegremente su escalada a las cumbres 
de la razón pura— os enseñaré cómo hacían los aztecas los sacrificios 
humanos. Primero abrían el pecho con un cuchillo mellado de piedra, 
arrancaban el corazón de un tirón, a base de mucho juego de muñeca...

Quizá por asociación de ideas, comprendió que olvidaba un importantísimo 
detalle:

—Di también que ha muerto una joven llamada Begoña cuando intentaba 
salvar al difunto héroe.

Los cabos quedaban tan atados que, en breve, serían ascendidos a 
sargentos.

* * * * *

MENTES MAS BRILLANTES Y CORAZONES MAS DUROS que los de 
Josemari flaquean en ocasiones cuando una bomba entra en sus vidas 
inopinadamente. Josemari, en cambio, una vez que huyó como una liebre, 
hizo funcionar sus electrizadas neuronas y empezó a elaborar un proyecto 
de futuro.

En realidad, la culpa fue de Begoña que, para matar el tiempo, empezó a 
hablarle de Belén y de Macario, los que acompañaban a Txomín durante 
su tránsito a la eternidad desde una carretera de Argelia. Txomín, como 
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Yoyes y otros fallecidos, había sido de los matadores de Carrero Blanco y 
el canalla estuvo dispuesto a negociar con los secretos de su alma.

El gobierno central, más que presionado por la necesidad del pacto 
postelectoral en Vascongadas, y por la misma Eta, había aceptado que 
Batasuna siguiera ilegal pero en paz y retiraba policías, guardias civiles y 
ejército de Euzkadi, por llamarle algo. Eliminaba la ley antiterrorista, o sea, 
las multas a los kaleborrocos distraídos, congelaba determinadas 
operaciones, intercedía por los soberanismos, pagaba sueldos a los 
desterrados y aceptaba, por segunda vez, a un lendakari separatista en 
lugar de imponer a uno de verdad.

Pero antes de eso, más o menos cuando Yoldi salió de la cárcel para 
hacer un discurso en el parlamento autonómico, Txomín empezó a 
reclamar más sin atenerse al calendario establecido: indultos totales y 
publicitarios a los suyos, nuevo estatuto, referéndum sobre la 
autodeterminación... cosas así, con la amenaza de soltar aquella lengua 
que Dios le había dado y explicar quiénes anduvieron en la trama contra 
Carrero Blanco.

Fue así como, pensando en el bien de todos, una mente despierta 
descubrió que Txomín sería más útil como cadáver heroico y que ello 
serviría para que el gobierno se apuntara un éxito mientras consolidaba 
ciertos planes que satisfacían a todos. También, claro, distraía la atención 
de donde verdaderamente estaba el peligro.

—¿Lo vas entendiendo, hombre de buena fe? — .preguntó Begoña— 
¿Cómo crees tú que el gobierno, visto el ejemplo de Txomín, va a aceptar 
desarticular «de verdad» al Comando España, justo cuando éste le estaba 
prestando un señalado servicio? Se pueden romper los pactos en firme, y 
los nuevos que se van a sellar en Holanda. Se pueden destapar muchas 
cosas como, por ejemplo, por qué se atentaba ayer contra ese general 
que, desde luego, no está de acuerdo con la retirada de unidades de 
Euzkadi, de Melilla, de Madrid y de Barcelona.

—O sea, que Górriz tendrá las manos atadas.

—Con estachas.

Así fue como Josemari se hizo con papeles timbrados con el cuño de Eta y 
se puso a escribir en ellos su testamento. Mañana podía ser demasiado 
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tarde y él, al no legar bienes de fortuna, quería, al menos, dejar tras sí un 
puñado de frases hermosas.

Terminado su trabajo literario, se pusieron en contacto con Górriz que, con 
vocabulario de urgencia, explicó la situación: al parecer el gobierno sentía 
muy poca curiosidad por los domicilios del Comando España. Cada vez 
había en las altas esferas más gente adicta al lema de vive y deja vivir.

—Pero te diré lo que haremos, Aznarín.

—No hables mucho. —advirtió Begoña. — Esos tienen ya nuestro número.

—¿Estáis intentando averiguar desde donde llamo? —preguntó aquella 
alma de cántaro.

—Sólo para protegerte. Me imagino que estás con esa terrorista: no es 
gente de la que te debas fiar... Pero deja que te explique mi plan.

—Otro día será. —contestó, haciendo caso de las señas de la exasperada 
Begoña.— Con tantas emociones, ahora sólo hallaré consuelo contando 
ovejas negras.

Colgó y, sentado como estaba, pareció por un momento primo hermano 
del Pensador, de Rodin, ligeramente embellecido y humanizado a causa 
de los chichones y de las abolladuras. Si tenían ya el número, gracias a los 
modernos teléfonos soplones, el ordenador les habría dado ya la dirección 
de Doctor Esquerdo.

—¿Cuánto tiempo crees que tardaremos en morir? —preguntó, ocultando 
hábilmente su pesimismo.

Begoña era mujer de acción y la muerte no entraba en sus previsiones a 
medio plazo. Llevaba varios nanosegundos elaborando un plan al margen 
de cualquier adiós a la vida, así que extrajo del aparador—arsenal varios 
instrumentos de su oficio antes de tomarse un respiro para contestar:

—Otros hay que tienen el pellejo más en el alero. —dijo, anticipando 
oscuros designios.

Josemari había oído decir que hasta las bestias más dóciles acaban 
atacando cuando se sienten acorraladas. Supo que era verdad nada más 
tocar una Zeta, Gran Reserva del aparador: inmediatamente se sintió tan 
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hambriento de sangre como un vampiro sometido a régimen lácteo.

—Eres —dijo, admirado— una gran mujer. Harías un buen papel en el 
Parlamento Europeo.

Un hombre en su sano juicio, convencido de que podía morir mañana, 
hubiera invertido la noche en despedirse de los placeres de la carne. Pero 
Josemari había destilado adrenalina con la eficiencia de un alambique al 
fuego y, antes de poder concentrarse en cualquier anteproyecto erótico, se 
quedó dormido como una gallina en su percha.

Fueran cuales fueran los designios que Begoña tuviera sobre las próximas 
horas con el hombre, se limitó a quitarle los zapatos y a cubrirle con una 
manta. Todavía meditó furiosamente unos minutos más en torno a las 
madres de Natalia y de los otros cofrades y luego se entregó, a falta de 
otras mejores, a las caricias del sueño.

Fuera, la luna, a mitad de jornada, se había tomado un descanso a pocos 
centímetros del cenit, con aire de tajada de melón olvidada a los postres. 
Un lucero entretenía sus ocios parpadeando como un semáforo en ámbar, 
mientras las farolas iluminaban cientos de calles que, pensativas, 
elucubraban sobre las angustias que trae la soledad.

Los ministros dormían; los cacos velaban. Górriz gruñía como virtuoso 
mientras se abrevaba en un gran vaso de coñac. El general Martínez de la 
Chopera había terminado de repasar todo el material que tenía sobre 
Argel, Holanda y Melilla, y empezaba a dar gracias a Dios por haberla 
guardado para mayores empresas.

Mientras, en un rincón del Palacio del Percebe, seis personas 
descorchaban una botella de champán catalán, cuyo tapón sonó al estilo 
de los coches bomba. Echaban de menos a Begoña, pero la felicidad 
perfecta es imposible: cualquier otro día se harían con su cabellera.

* * * * *

DESDE LO ALTO DEL ALBA la mañana se precipitó sobre la gran ciudad 
con la bien definida intención de repartir luz y sonrisas. A pesar de sus 
buenos propósitos primaverales, tuvo que admitir que era bien difícil su 
misión, con medio Madrid manifestándose con pancartas y el otro medio 
embotellado en los atascos. Hizo lo que pudo y luego, meditabunda, se 
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instaló en lo alto de las azoteas, dejando pasar el tiempo que la separaba 
del crepúsculo. No todas las mañanas animosas triunfan en su empeño.

La cara de Josemari había pasado del discreto blanco y negro al 
espectacular technicolor, mientras que su alma inmortal, antaño parecida 
al Jardín Perfumado del Jeque Nefzaquí, tenía todo el aspecto de una 
catacumba. Su estructura corporal respondía al más puro estilo gótico 
flamígero, sobre todo en aquellas cejas como arbotantes y en el ojo 
derecho, que superaba a las vidrieras multicolores de los mejores 
rosetones.

La cara de Górriz, que hubiera causado envidia a Picasso en su época 
cubista, expresaba, como buenamente podía, su firme voluntad de dar con 
el Comando España para ponerlo al horno a fuego lento. A gratinar. Un 
buen observador que se concentrara en ese rostro viril durante algunos 
minutos, hubiese acabado reparando en un extraño retorcimiento de la 
parte baja, a mano derecha:

Górriz sonreía porque acababa de oír por la radio la espantosa noticia de 
que aquel joven llamado Josemari, y Aznar por más señas, había muerto 
cruelmente sin que nada se pudiera hacer por sus despojos.

Afirmaba la emisora responsable que resultó horriblemente mutilado, trozo 
aquí y trozo allá, junto con el cuerpo de una muchacha sin identificar y que 
difícilmente lo sería en adelante. ¿Pecaban juntos?, se preguntaba el 
locutor, en busca de un enfoque en función de compañeros sentimentales.

Aquel retorcimiento de la parte baja del rostro se ensanchó para dejar 
paso a un gañido: Górriz reía y trataba de hacerse una imagen mental del 
aspecto del ministro cuando se percatara de que los terroristas no huirían 
tras el fracaso de su matanza.

Disponía Górriz de casi veinte horas para dar con Josemari y extraerle, 
con o sin anestesia, la información necesaria.

* * * * *

EL GENERAL MARTINEZ DE LA CHOPERA LLEGÓ A SU DESPACHO 
herido doblemente por la pena de los lunes y por la de la muerte de su 
salvador. El general creía conocer una serie de relaciones políticas con el 
terrorismo. Esto le había llevado a escribir a varios conmilitones sus 
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sospechas de que ciertas historias iban a repetirse. Apenas una semana 
antes había explicado a algunas personas, con un estilo poco florido pero 
lógico, los siguientes hechos:

1º.— La administración había hecho posibles las huelgas y algaradas, 
justo a partir del último pacto de gobierno en el País Vasco, al ordenar un 
límite salarial inferior al 5% y negarse a discutir cualquier otra actitud. No 
se podía hacer más por excitar a la «sindicalancia».

2º.— Habían empezado las huelgas, muy especialmente las de los grupos 
que incomunicaban la nación.

3º.— Rockefeller, aliado del alma de Mojamé VI, había visitado 
rápidamente Madrid.

4º.— Poco después lo hacían el Lendakari y el Honorable.

5º.— Una España en la que artificialmente se provocaba tal colapso, no 
podría evitar la «renegociación» de ciertos estatutos de autonomía o sea, 
el nuevo que pedía Pujol, que se convertirían en el penúltimo paso para la 
«autodeterminación dentro de España». Tampoco la 
«internacionalización» de Melilla, según reclamaba el Mercado Común, 
que quedaría administrada en comandita por España y por Marruecos en 
cuanto ciertos elementos provocaran un incidente fronterizo.

6º.— Existía un informe que demostraba que las FAs ya estaban 
suficientemente mentalizadas ante lo inevitable de la cesión de Melilla, de 
modo que cualquier problema interno bastaría para distraerlas de la 
gravedad de los asuntos africanos.

Cinco días después se había atentado contra Martínez de la Chopera y 
sólo la intervención casual de Josemari había desbaratado el asesinato. 
Cabía dentro de lo posible que alguno de los que leyeron sus opiniones 
hubiera corrido a comunicárselas a ciertos políticos.

El caso era que el general, aquel lunes, disfrutaba de un humor 
particularmente tétrico y poco dado a la expansión festiva. Consideraba 
que se vivían momentos de gran riesgo para la unidad de España y 
trataba, inútilmente, de dar con una fórmula mágica que detuviera, al 
menos, lo que él creía planes cuidadosamente trazados y agazapados tras 
el islote Perejil y la OTAN.
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Aunque en ningún momento pensó en un alzamiento militar, imposible de 
organizar y de ejecutar con las oficinas tomadas por los paisanos 
progresistas y sus canutos para hacer las oes, sí creyó que dar a conocer 
los supuestos proyectos podía, simplemente, aplazarlos y permitirle ganar 
tiempo. Lo que no se le ocurrió fue que alguien, sobre la marcha, decidiera 
convertirle a él en «problema interno», en víctima a la que se lloraría 
mientras se consumaba el penúltimo acto de la división de España. 
Josemari, en opinión de Martínez de la Chopera, había salvado algo más 
que su vida.

El Tcol. Coll, que, en principio, compartía los temores del general, se 
presentó en su despacho con los periódicos que explicaban en primera 
página el tránsito, óbito o asesinato de Josemari Aznar. Consideraba que 
se trataba de una exhibición de soberbia y de prepotencia por parte del 
terrorismo:

—«Sepan todos —explicó— que quien nos combate muere 
irremisiblemente». Esto es lo que significa la noticia. Nadie hubiera podido 
proteger a ese chaval sin meterle en un carro de combate.

Se detuvo el teniente coronel para repasar mentalmente el discurso que 
llevaba preparado. Era difícil de decir y más aún de justificar: un problema 
entre lealtad personal y lealtad a su servicio, que no jugaba limpio:

—¿Ha pensado, mi general, que, si es cierta la teoría de que alguien 
necesita desencadenar un problema interno en el ejército, las cartas que 
usted escribió pueden hincharse hasta parecer un intento golpista?

El general, bien temprano, había quitado de en medio kilos de papeles. 
Sabía que la filosofía política de algunos empezaba donde Atila la dejó en 
el momento de su muerte.

—¿Has oído algo, Coll?

—Usted debe de tener enemigos hechos por un fabricante de 
sacacorchos. —respondió el teniente coronel.— En general, los militares 
seguimos siendo personas non gratas para el staff político, a pesar de lo 
mucho que nos vigilamos los unos a los otros y de lo quietos que estamos, 
casi como si de verdad fuéramos ciegos: total no tenemos fuerzas... Usted 
puede haber acertado en sus suposiciones sobre ese plan, y puede no 
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haberlo hecho. Pero escribir lo que escribió es algo que no pueden permitir 
y que, sin duda, usarán en su provecho. Vienen elecciones y les vienen de 
canto tras el Congreso regañando a Franco a lo retroactivo, de manera 
que resucitarán el fantasma golpista.

—¿Cuándo? ¿Es inmediata la cosa?

—Organizar una acusación que se sostenga mínimamente les llevará unos 
días. Usted no ha viajado a Libia, mi general, ni se ha entrevistado con 
dirigentes de la ultraderecha. Pero usted ha pensado en voz alta y por 
escrito. De todas formas, ya sabe que empapelar a un militar siempre es 
un buen método para aplacar a la gente.

—Claro que... si lo que usted piensa es verdad y están haciendo una 
agitación programada que enmascare y justifique ciertas medidas 
políticas... Imagínese, por un momento, que alguien abriera fuego contra 
los marroquíes en Melilla, etarras o polisarios llegados de Argelia, y que 
luego se supiera el contenido de sus cartas...

Martínez de la Chopera se lo imaginó con disgusto y, por un momento, 
sospechó que ser español equivalía, de sol a sol, a vivir entre alacranes.

—Se podría decir —siguió el teniente coronel— que usted excitó los 
ánimos en ese sentido. Luego se hablaría de la intolerable agresión 
española y el gobierno, para evitar una guerra, recurriría a 
internacionalizar la ciudad como primera medida. O sea, órdenes de la 
Unión Europea.

El general se dio cuenta de que le quedaban pocas escapatorias:

—Dígame, ¿ya habían pensado en provocar el incidente antes de que 
escribiera yo esas cartas?

—Sí, mi general.

—Me quita un peso de encima. No me gustaría haberles dado la idea.

—Creo que, gracias a salvarse del atentado, usted al menos ha 
conseguido retrasarlo.

El general se puso en pie, consciente de estar más cercado que 
Moscardó. No tenía intención de invertir los próximos días en la 
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autocompasión mientras esperaba ser detenido.

—Hemos de impedir todo esto, Coll. ¿Se da usted cuenta de que es 
España lo que está en juego por una turbia necesidad de intereses 
internacionales?

Pero no siempre David vence a Goliat. Las mejores hondas tienen a veces 
días tontos.

* * * * *

LA MAÑANA A LA QUE HEMOS HECHO ALUSIÓN había sido apreciada 
en todo su esplendor por personas, que la contemplaron con la 
satisfacción del deber cumplido.

Javier, que, como panadero, era el más madrugador, captó la noticia a 
través de la emisora de radio con la que solía defenderse del hastío de 
ver. todas las mañanas, su cara recién despertada mientras la enjabonaba 
para afeitarla.

El Josemari Aznar apócrifo había sido devuelto al lugar de origen, al polvo 
que era, convenientemente acompañado por Begoña. Nunca soñó Javier 
tener tanta suerte y matar dos pájaros de una sola bomba. Eso hacía 
desaparecer la última nube del horizonte del Comando España: la gente 
que desertaba sentía a veces la triste pulsión de ir a sincerarse con la 
policía. Toda la cuadrilla había pasado, por este motivo, una noche algo 
agitada.

La noticia del día no fue para ellos la muerte de Josemari sino la de 
Begoña. Gozosamente se lo comunicaban unos a otros por teléfono. 
Apenas Javier colgó después de hablar con el librero, tuvo que levantarlo 
para oír a Álvaro dando gritos de júbilo. Balbino, más moderado, tuvo un 
momento para el cristiano recuerdo de las muchas virtudes de la difunta. 
«Desde donde esté —añadió— debe de haber comprendido que su 
muerte ha sido útil para la causa.»

Natalia, dejándose llevar por su innata bondad, fue la que más grandeza 
de alma demostró:

—Le perdono el porrazo de anoche. —confesó a Álvaro mientras 
desayunaban.— Esa mala pécora había empezado a traicionarnos, pero la 
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perdono.

* * * * *

CUANDO LA NOTICIA SE ABRIÓ PASO hasta lo más puro y eficaz del 
cerebro del ministro del Interior, su dueño emitió una serie de relinchos 
que cualquier caballo traduciría. Alguien se había puesto a jugar con los 
sentimientos del ministro y hasta con su digestión, porque hay sustos que 
no se deben dar un progresista de derechas después del desayuno.

Construido como estaba con arreglo a los planos de los más acreditados 
sacacorchos, no le cupo duda de que estaba siendo víctima de una 
conspiración policial. Años y años estudiando a las hienas habían hecho 
de él un político de éxito, y sabía que sólo hay una forma de tratar con los 
traidores: degollarlos mientras no se defienden. Varias veces, si es 
necesario.

Todo esto, y algún escatológico detalle más, fue retransmitido a Górriz a 
través de un inocente hilo telefónico que estuvo a punto de fundirse. Los 
estudiosos de la vida salvaje saben que el animal político macho, en 
primavera, es muy cazador: capaz de seguir años y años a su presa hasta 
acorralarla y devorarla entre grandes manifestaciones de amor al pueblo. 
Górriz ya podía disponer su espíritu a pagar con sangre su desobediencia:

—¿Quedó o no quedó claro que ese tal Josemari debía ser arrestado?

Solo que para Górriz ya estaban lejanos los días en que la disciplina había 
sido útil para la formación de su alma que, por otro lado, se le había 
escapado por los agujeros que la otra bomba abrió en su pellejo. 
Desalmado como estaba, había tenido toda la noche para poner en orden 
su plan: en La Paz había un cadáver despachurrado con una etiqueta 
colgada del dedo gordo del pie derecho. En ella se afirmaba, 
rotundamente, que su dueño había atendido, en días más alegres, por el 
conocido nombre de Josemari Aznar.

El cuerpo prestado para el engaño perteneció, también en mejores días, a 
un joven que mezcló inadecuadamente volante y güisqui y al que habían 
tenido que sacar con alicates de entre las piezas del motor. Una 
muchacha, que resultó seriamente perjudicada al arrojarse al tren, víctima 
del mono, suplantaba perfectamente a los presuntos restos de Begoña.
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Por eso el bueno de Górriz escuchó la filípica de reglamento con el 
desapasionamiento de un león ahíto de carne de zulú y, cuando se percató 
de que el ministro se quedaba sin palabras, herido por un ahogo de ira o 
por un insulto enredado en sus amígdalas, conectó de nuevo la maquinaria 
de pensar que respondió, dócil a sus instrucciones:

Él, si la memoria no le fallaba, había vuelto en sí sobre un montón de 
cascotes y con los huesos pidiendo a gritos pegamento de calidad. Un 
guardia cercano, sobresaltado por la explosión, corrió en busca del 
médico, y los que subían entre horrorosos lamentos, dado lo borroso de 
los rasgos del mensajero a causa de la velocidad, le confundieron con 
Josemari Aznar.

Media hora más tarde, cuando se removieron los escombros, habían 
podido comprobar que el auténtico Josemari, junto con una muchacha 
llamada Begoña, dormía el sueño eterno. Nadie había querido molestar al 
ministro una segunda vez pero, ahora que estaba allí de teléfono presente, 
Górriz aprovechaba para someterle el importante asunto de la capilla 
ardiente:

—¿Tiene derecho a funeral oficial o se le despacha en la sala de velorios 
del hospital? Lo digo porque ayer mismo era una especie de héroe 
nacional que luchaba contra el terrorismo con las manos desnudas y 
rescataba a generales en trance de muerte.

El ministro chirrió como un grillo. El, en sus años de lucha y rosas, había 
creído que el Estado era El Dorado, pero nadie le advirtió de que estuviera 
poblado por funcionarios capaces de atribularle más que las encuestas 
sobre la intención de voto.

—¿Cómo? —dijo, haciendo alarde de sus dotes intelectuales.

Górriz, paciente y desapasionado, repitió el grave asunto de la capilla 
ardiente: hablar con un hombre de tal inteligencia le producía la sensación 
de nadar en un plato de puré de patata. Los ministros no son gratos 
interlocutores a las nueve de la mañana, cuando a uno le ha reventado 
una bomba en las narices, pero la policía sabe sufrir en silencio.

—Claro, claro. —respondió el político cuando se hizo cargo. Por 
desconfiado que fuera no podía ni soñar en que un poli se atreviera a 
inducirle a rezar frente a cadáveres falsificados.— Supongo que debemos, 
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al menos, una despedida a ese pobre diablo.

—¿Y la chica?

—Esa, nada. ¿No es una terrorista?

—Lo digo por si la reclama el gobierno autónomo o el cura trabucaire de 
su pueblo, dispuesto a subirla a los altares. Ya sabe lo que pasó con 
Txomín.

—Txomín era otra cosa. La chica, nada. Que la incineren cuanto antes y 
así nos curamos en salud. —el ministro se las arregló para dar la 
impresión de que meditaba a través del hilo telefónico— Entonces, todo 
ese asunto sobre las direcciones de los componentes del Comando 
España, ¿de dónde salió?

Un cerebro de mosquito en un cuerpo de elefante, se dijo Górriz, que tenía 
prevista una respuesta necia muy oportuna para el momento:

—Hemos calculado que debieron ser los terroristas, que llamaron para 
comprobar si habían tenido éxito con la bomba. No es la primera vez que 
recurren a trucos telefónicos.

El que habló de los aristócratas de la conducta no había visto en acción ni 
a Górriz ni al ministro. Quizá por eso mencionó impunemente tan 
descabellada idea.

* * * * *

CUANDO LA AURORA, DE ROSADOS DEDOS y de peplo azafranado en 
ocasiones, tomó un poco más de consistencia, Federico (A) El Siete, 
desarrolló sus actividades con la precisión de un satélite de 
comunicaciones.

Había trasnochado, vigilando, disfrazado de bebedor impenitente, las 
actividades del Comando España en el Palacio del Percebe. Era un tipo 
sufrido y acerado que extraía toda su inspiración de las arengas de 
Napoleón: tan inflexible consigo mismo como con los demás, por una 
cuestión de simple higiene mental. En vez de psicología tenía un manual 
de instrucciones.

Recién estrenadas las nueve, ya se había comunicado con sus patrones, 

136



que se mostraron encantados de tener en el cepo al Comando España, 
debidamente identificado.

—Ahora —le dijeron— no tiene más que amenazarlos: o dejan de atentar 
contra nuestros intereses o habrá que tirar de la manta.

«Gabachos», se dijo El Siete, lleno de patriótico desprecio. Los 
mercaderes tendían a pensar que todas las cosas se resolvían con un 
simple juego de intereses.

—¿Y si eso no les impresiona?

—Destrúyalos. Puede que así los siguientes se muestren dispuestos a 
colaborar.

Por supuesto que El Siete se sentía perfectamente capacitado tanto para 
liquidar a todo un comando terrorista como para despenar a un consejo de 
ministros en pleno, pero subsistía una cuestión de orden:

—Cabe dentro de lo posible que ellos tengan la idea de hacerme lo mismo 
a mí. —dijo.

—¿Cuanto más? —le preguntaron aquellos hombres, conocedores de su 
psicología.

—Cien mil dólares. Resultados garantizados. —El Siete, modesto por 
naturaleza, se subvaloraba, pero no quería que las malas lenguas le 
acusaran de ir por ahí dándoselas de supervedette

Y esta fue la razón por la que Balbino, al regresar con la furgoneta de 
comprar marisco fresco en la lonja, se encontrara con un tipo que le 
empujó en los riñones con una pistola que parecía un cañón de costa 
mientras le manifestaba sus vehementes deseos de hablar en privado con 
él.

Instalados en el interior del restaurante, y con el pistolón ejerciendo de 
moderador de la charla, Balbino quedó informado de lo que ciertos 
franceses adinerados esperaban de él y de su organización.

—Es —resumió El Siete— una propuesta de paz. Si se fija bien, es un 
favor: la Volkswagen es más famosa que la Renault, del mismo modo que 
el Manhatann Bank es más conocido que el Credit Lionés. Conseguirán 
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ustedes mucha más resonancia si cambian de objetivos.

—Yo no puede decidir. — se disculpó Balbino, cansado ya de insistir en 
que no sabía de qué Eta le hablaban.

—Naturalmente. —dijo El Siete, siempre comprensivo, mientras apretaba 
con curiosidad la barriga de Balbino por si se trataba de una carpa de 
circo.— Usted será el alado mensajero. Pero no se olvide de comentar con 
sus jefes que, de no hacer lo que nos conviene, les mato a todos.

El terrorista quedó silencioso como una iglesia. Consiguió refrenar con las 
amígdalas la palabrota que se le venía a la boca, pero a costa de un gran 
escozor. Se conformó con palidecer: no podía decirse, aún intentándolo, 
que fuera una palidez ebúrnea ni cerúlea, pues estaba más cerca del color 
de la tripa de un lenguado, pero le sirvió al menos para expresar su ira 
contenida.

Claro que al Siete las iras ajenas le daban igual. Era un mal nacido con 
todas sus consecuencias y las pasiones humanas le parecían animalejos 
del zoo. En cambio la barriga de Balbino le tenía hipnotizado, así que 
volvió a empujarla con la pistola con fines experimentales.

—Supongo —dijo científicamente— que para despanzurrarte hará falta un 
bazooka. Lo tengo. —añadió.

Balbino entretenía la espera calculando cuánto tardaría, al quedarse a 
solas, en coger la pistola, salir y tirotear al intruso. Pero El Siete leía parte 
de sus pensamientos, de manera que, a riesgo de parecer pesado, repitió 
las últimas instrucciones:

—Mañana tiene que haber una respuesta a mi propuesta comercial. Ya te 
llamaré para confirmarlo.

Luego, con la precisión de un martillo pilón, estrelló la pistola en la cabeza 
del gordo. Lo hizo sin temor pues, aún sin boina, era uno de los lugares 
más sólidos de aquella norteña encarnadura.

* * * * *

TAL COMO SE HA DICHO HACE POCO, la mañana iluminó la colorida 
cara de Josemari Aznar, cerciorándose de que podría participar, sin 
desdoro, en una exposición de arte naîf. Al rato de ser iluminado, Josemari 
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estableció contacto con la dura realidad que, por el momento, había 
tomado la apariencia de sillón.

Se estiró con estudiada delicadeza y acabó moviéndose como una culebra 
ligeramente achispada. Quien esperara encontrar en él alegría de vivir, 
esperaría en vano.

A pesar de los setecientos veinte dolores que le taladraron, cualquier joven 
espartano, con las tripas a medio roer por un zorro, hubiera descubierto al 
primer golpe de vista que Josemari no era uno de los suyos. Establecido 
este punto, el hombre ululó soto voce y, luego, con firme voz de tenor, 
vocalizó varios ayes de alta calidad. De “Tablao”.

Begoña acudió a la llamada de la selva. Vestía con los colgajos típicos de 
la Moda de España, lo que le haría pasar desapercibida en medio de 
cualquier anuncio de grandes almacenes. Pero en su interior seguía 
siendo la misma y sus amarillos ojos de gaviota eran como soles emitiendo 
chorros de rayos ultravioleta.

—¿Te duele algo?

—Algo, no. —dijo Josemari, dispuesto a ser veraz.— Algo, no.

En una película de Dustin Hoffman, había visto a un indio exclamar: ¡Hace 
una hermosa mañana para morir! Aquel indio sabía algo de la vida.

—Pues ponte en pie de una vez. —le animó Begoña.— Tenemos trabajo 
gratis por hacer.

Un poderoso flujo de electrones partió, como un relámpago, de su bulbo 
raquídeo para llevar un alegre mensaje de acción a piernas y brazos, que 
seguían en estado letárgico. El sistema mecánico de Josemari tosió y 
carraspeó como un coche viejo pero acabó funcionando y el pobre hombre 
anduvo por la habitación hasta que le interceptó el aparador.

—La más elemental estrategia aconseja quedarse en casa mientras nos 
buscan. —dijo de un tirón.

—Con esa cara no creo que nadie te pueda reconocer. —argumentó 
Begoña con toda razón. Era una chica de abordaje acostumbrada a 
desenvolverse en un mundo donde es mejor saber usar un multiplicador 
que dominar el arte del ganchillo.
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Josemari hacía rato que se observaba en el espejo del aparador, pero sólo 
entonces se dio cuenta de que aquella cosa rayada y multicolor era él. 
Tuvo un sobresalto:

—He decidido adoptar el nombre de Caballero de la Triste Figura, amigo 
Sancho. A no ser que esté mirando al rucio por un comprensible error de 
bulto.

—No seas quejica. Han intentado matarte tres veces. ¿No te parece que 
ya es hora de que tú mates a alguno?

—¿Así, en ayunas?

Perdieron algún tiempo nutriéndose mientras Begoña le explicaba que 
había que golpear en el punto más débil. Tal punto, en su opinión, era el 
taller mecánico de Álvaro y de Natalia, donde con sólo seis o siete kilos de 
explosivo quedarían como los ángeles: la gasolina y el aceite de los 
coches harían el resto, y maldito si alguien distinguía a Álvaro y a Natalia 
de la ceniza de un faria.

Los leones tienen un renombrado corazón, pero están por escribirse las 
virtudes del de los sargentos de complemento de la Infantería Española, 
gracias a la ventaja de estar bautizados. Con todo, el amor por su actual 
compañera parecía haberse desvanecido como la bruma al sol; sus 
fantasías endémicas habían remitido y el realismo, en forma de chichones, 
brechas y angustiosa lumbalgia, le había hecho su esclavo. Parecía 
evidente que había llegado al dilema de tantísimos héroes de las praderas 
del Oeste: matar o ser muerto.

Sólo había otra opción para su futuro: integrarse en la clase política, que 
daba acreditada inmunidad con el terrorismo. Pero las listas estaban ya 
cerradas, de manera que mejor era ponerse a matar cuanto antes, 
compensando la falta de experiencia con algún exceso de entusiasmo.

Generaciones de antepasados le enviaban su bendición al enterarse de 
esta decisión: hubo Aznares en Bailén, en Castillejos, en el Barranco del 
Lobo y en la Batalla del Ebro. Incluso uno había sido desvalijado por los 
Siete Niños de Écija a la vez y otro fue mordido por un liberal durante la 
Primera República. Cuando uno se mete a héroe y sobrevive, tiene la 
obligación moral de morir matando a la primera oportunidad que se le 
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presente.

Así fue como Begoña y Josemari regresaron al mundo desde su retiro 
espiritual y comenzaron a pecar con decisión y empuje.

* * * * *

AUNQUE ENTRE LAS OBLIGACIONES DE UN MINISTRO no figure la 
búsqueda de la verdad, el de Defensa estuvo satisfecho cuando se enteró 
por el del Interior de la suerte de Josemari: aquel gorrioncillo metido a 
héroe había cumplido como los buenos pasando a disfrutar de la vida 
eterna, con lo que seguramente se rebajarían los niveles de agresividad 
del terrorismo.

Sus pequeños ojos de caracol, de ordinario inexpresivos, dejaron entrever 
unos cuantos miligramos de emoción pura: la Eta se había vengado; el 
Comando España permanecería intacto, ateniéndose a los pactos. Habría 
un bonito funeral para que la prensa plumífera y los militares tuvieran un 
entretenimiento inocente y piadoso y, coincidiendo con la urgente Ley de 
Defensa contra las huelgas franquistas, se produciría la tensión 
internacional en Melilla y el general Martínez de la Chopera sería 
convenientemente estabulado por peligroso golpista, culpable de casi todo, 
con lo que se obedecería, sin traumas, la orden de la Unión Europea que 
imponía que España no debía tener trozos en África en la rebotica. Se 
pedirían disculpas a Marruecos por la peligrosa y antidemocrática 
cerrilidad del general y aquí, paz, y, después, nómina para muchos años.

El ministro era hombre ceñido a la realidad y no hay realidad que obligue 
más que la de continuar con el culo en la poltrona. Por eso a las doce, 
como un solo hombre que era, se presentó en la capilla ardiente, rodeado 
por personal adicto. No había deudos a quienes manifestar su sincera 
condolencia, pero se conformó con una docena de micros:

—El terrorismo— dijo con la soltura de la práctica— ha descendido a lo 
más bajo, a la ilegítima venganza que ya nada tiene que ver con ninguna 
opción política. Las urnas son el único camino para la acción.

Algo crujió en su mente y contempló el mundo con infinita claridad:

—Ser demócrata— añadió bajo la gozosa impresión del momento— es 
sentirse orgulloso al ver como los hombres del pueblo dan la vida en 
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defensa de las libertades.

El ministro del Interior, que no solía quedarse atrás en las manifestaciones 
post—mortem, comprendió que le habían quitado las palabras de la boca, 
pero se puso a repentizar sin rebozo ninguno, aprovechando viejos 
materiales:

—Este hombre ha muerto por negarse a aceptar el chantaje de unos 
canallas. Ha muerto por la libertad y ha muerto libre. Ha sido la Eta quien 
lo ha matado, pero estoy seguro de que hubiera dado alegremente la vida 
luchando también contra el terrorismo involucionista de Al—Gaida o de los 
Nazis: la Eta y el golpismo son los dos únicos enemigos de nuestro pueblo.

El general Martínez de la Chopera, impasible y firme, sabía que escuchaba 
los considerandos de su próxima e inevitable condena. En el infierno de 
los militares, los diablos se ponen gafas y hablan de mejorar la efectividad 
a base de disminuir la fuerza, mientras llenan los despachos de paisanos 
enchufados. Pero los generales, como los mejillones, tienden a ocultar con 
entereza sus sentimientos dolidos.

Por otro lado, mientras contemplaba el féretro, un rayo de luz iluminaba su 
alma en tinieblas: el Tcol, Coll, un momento antes de que Martínez de la 
Chopera partiera hacia la capilla ardiente, le había comunicado el 
resultado de ciertas concomitancias con Górriz:

El apócrifo Josemari Aznar estaba vivo y, posiblemente, coleando. El 
bombazo le dispersó, pero no sólo alentaba sino que se había enterado 
del domicilio particular de los integrantes de Comando España, a quienes 
un elemental sentido de la discreción obligaba a no figurar en las páginas 
amarillas.

—Ahora mismo le rastrean. Si damos con él en los próximos días, quizá 
las cosas de Melilla no sigan adelante, mi general. Bastaría con detener a 
los etarras y permitir que cantaran. Cante jondo, desde luego.

—¿Qué siente usted ante el cadáver de su salvador? —le preguntó un 
periodista que, cansado de las mascaradas políticas, buscaba una 
pincelada psicológica y de interés humano.

—Este muchacho no está muerto. —respondió el general con toda 
sinceridad, convencido de que los españoles son tan listos que toman las 
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afirmaciones escuetas como material simbólico.— Prestará un gran 
servicio a España. Espero que me oiga dondequiera que esté: Josemari, 
hijo mío, no te rindas.

A la salida, grupos de ultras tiraron las habituales monedas, bajo la 
errónea impresión de que el gobierno no hacía nada, cuando para el 
general era obvio que el gobierno hacía demasiado. Luego se sucedieron 
los malentendidos, los guardias desenfundaron las porras y el féretro 
acabó cayéndose al suelo.

* * * * *

QUIENQUIERA QUE HICIERA A BEGOÑA, había sustituido todo el 
equipo de nervios por cables de acero inoxidable. Con semejante ventaja a 
su favor, anduvo tirando de las portezuelas de todos los coches de la calle 
hasta que una cedió a sus manejos. Un bostezo de puerta prohibida.

Josemari, escondiéndose tras farolas y buzones, la seguía con una bolsa 
deportiva en la mano. Era demasiado temprano para que los madrileños 
decentes consideraran que había empezado otro día lleno de agradables 
incógnitas. Las calles, pues, estaban desiertas, pero Josemari no se 
escondía por miedo a ser visto cometiendo un delito, sino por simple 
vergüenza.

Tres días antes era un hombre honrado, pero bastaron unos tiros y unas 
bombas para ponerse a robar coches cargado con un saco de explosivos. 
Menos mal que el gasto de serenidad corría a cargo de Begoña, porque 
Josemari no hubiera sabido hacerse ni con un cochecillo de niño: había 
tenido una floja educación en su infancia.

Tan pronto como la mujer de los ojos amarillos abrió el vehículo, Josemari 
cruzó la zona desprotegida corriendo de puntillas, como un villano de 
melodrama, y se zambulló en él. Ella hizo el puente, gracias a su 
esmerada educación, y, al cabo de varios minutos de travesía silenciosa, 
se detuvo para instalar el paquete de explosivos justo debajo del asiento 
del copiloto.

El hombre, que nunca había aspirado a sentarse sobre el mundo, se 
encontró de repente sentado sobre un polvorín, que también es expresión 
acreditada por el uso. «Llevaba la muerte en el culo», se dijo, entrando en 
profundidades filosóficas: un gran desaliento se apoderó de sus partes 
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nobles.

—Las bombas —le advirtió Begoña cuando captó su inquietud— son 
lógica pura. Si cumples las condiciones, podrías jugar al fútbol con ellas.

Josemari, por el momento, no se sentía motivado hacia el fútbol. Parecía 
sufrir del estómago pero, en realidad, era la única cara de que disponía 
para la ocasión.

—No es el momento para tener miedo. —insistió la mujer.— Ira, sí. Miedo, 
no. Matar a una persona es considerablemente más fácil que matar a un 
toro y, además, no es necesario marearla a capotazos.

Josemari rezaba para que hubiera algún ángel custodio entre la 
concurrencia del lugar de autos. Mientras, su pulso latía regularmente dos 
veces por segundo; su cerebro no sobrepasaba los cien grados a la 
sombra y el caudal de sus cápsulas suprarrenales no llegaba al cuarto de 
litro de adrenalina por minuto. Un hombre en tan óptimas condiciones 
físicas no tiene por qué temer por su vida.

—Como a mí me conocen, tú entregarás el coche en el taller. A las nueve. 
El difunto Álvaro no llega hasta las diez menos cuarto, porque es un 
marxista con rebabas de explotador. Dices que vas a irte de viaje y que 
quieres una puesta a punto. Das los datos que te pidan, y te largas.

—¡Vaya que si me largo!

—Pero procura no correr hasta que estés desenfilado. Desde la cafetería 
veremos cuando llega Álvaro y, entonces, mientras nos tomamos una 
cerveza, procederemos a facilitarle su viaje al infierno de los mecánicos.

—Hasta Nero Wolfe aprobaría un plan así, a causa de la cerveza. —dijo 
Josemari, que aliviaba su ansiedad con recuerdos de literatura de 
consumo— Sí: es un plan directo, sincero, sin adornos barrocos... Donde 
esté una buena bomba que se quiten los maquiavelos.

Josemari era la clase de tipo sin voluntad que da dinero a todos los 
mendigos y que no sabe resistirse a los sablazos. Un corazón sano, sí, 
pero tierno. Un alma sencilla y fácil de embarcar en arriesgadas 
especulaciones.

—Cuando esto termine —siguió— , si no necesito un enterrador, caeré en 
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las garras de alguna agencia de viajes: que me expliquen qué punto del 
globo está más alejado de Madrid.

Ella, mientras, condujo en silencio hasta las cercanías del taller. Desmontó 
e hizo ponerse a Josemari tras el volante.

—Dios me ampare. —dijo él al despedirse— Hoy voy a hacer dos cosas 
trascendentales por primera vez: poner una bomba y conducir un coche.

* * * * *

BALBINO ACABABA DE PROCESAR LA INFORMACION, que es como 
se dice, en lenguaje de ejecutivo, lo que antes era dar un simple recado. 
La visita de El Siete había sido un rudo golpe para su hígado delicado y, 
encima, cada vez que se tocaba aquella barriga de buey pensaba en el 
bazooka con el que contaba El Siete para desparramársela por el suelo.

Mientras uno pega tiros en la nuca con anónima discreción, pocas cosas 
pueden decirse en contra de una profesión patriótica y lucrativa. Pero 
cuando empiezan a llegar tipos empeñados en hurgarle a uno la panza 
con un pistolón y en describir las obscenidades que tienen intención de 
hacer con ella, el alma vacila, desagradablemente vejada, y se corre 
peligro de añorar los prados donde pastó en su infancia, confortablemente 
cobijado bajo su boina.

Tal vez el alto mando no estuviera dispuesto a sacrificar la infraestructura 
creada en Madrid gastando largamente los impuestos revolucionarios. 
Quizá, y por pura costumbre, decidieran despachar al tipo amenazador. A 
lo mejor resultaba que daba lo mismo meterse con la General Motors o 
con Nissan que con Citroën, Renault y los bancos franchutes: las prácticas 
de marxismo pueden ser muy flexibles, sin dejar por eso de sacrificar 
militares y guardias.

Embebido en sus secretos dolores y en contacto directo con aquel cardo 
que él usaba por alma, tardó algún tiempo en percatarse de que los ruidos 
que le distraían eran lamentos mezclados con imprecaciones y, también, 
con alguna que otra impetración.

Natalia, en rigurosa apariencia mortal, hacía de fantasma de la ópera por 
entre las mesas del cerrado comedor: aquí derribaba un cenicero, allí se 
cebaba con un candelabro neutral. Una ligera observación de la realidad y 
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un cuidadoso análisis sintáctico llevaron la luz al denso cerebro de Balbino:

El taller de Álvaro había sido purificado por el fuego, como antaño 
Gomorra, con Álvaro mismo en el patio de butacas del hornillo. Un tipo 
desconocido, de cara difícil y expresión peculiar, había dejado un coche 
para la revisión y el tal coche había petado.

«¡Ya está!», se dijo Balbino, que siempre trabajaba sobre la hipótesis más 
peligrosa. «El canalla ese ha querido reforzar sus razonamientos.»

Álvaro había perdido todo el pelo del cuerpo, como cuando se depila a un 
gorrino con un soplete el día de la matanza. Negro como zulú, sector 
Inkata, se lo habían llevado al pabellón de quemados de La Paz y, por lo 
visto, le habían metido en una bañera de vaselina y allí se estaría hasta 
que le crecieran la piel y el pelo. Seguramente su vieja piel se rescataría 
de entre los escombros, como la camisa de una culebra.

Balbino, llevado de su buen corazón, suministró varios vasos de coñac 
medicinal a la plañidera mientras divagaba sobre su propia circunstancia: 
Amaba el Palacio del Percebe y rezaba para que el bárbaro aquel no le 
enviara un bogavante explosivo o un cabrales cebado con napalm.

—¿Quién puede ser? —preguntaba Natalia con palabras que olían a 
barrica de roble.— Si no fuera porque la guarra de Begoña ha muerto, no 
me haría falta ni pensarlo. Begoña —añadió, reflexionando intensamente 
sobre antiguas observaciones psicológicas— es una maketa mestiza.

Balbino trataba de luchar contra una fuerte depresión, que invadía su 
espíritu con los métodos de una bandera de la Legión que le ha pegado 
duro a la grifa. Su mundo se desmoronaba:

—Hemos sido descubiertos.

Cuando se encaminaron al fax para dar parte de los hechos al alto mando, 
la emoción les embargaba a ambos como lo haría un voraz ayuntamiento.

* * * * *

EL BUENO DE GÓRRIZ, TRAS SU CHARLA con el ministro, burbujeó 
durante un buen rato, como si se hubiera criado en cava desde pequeño: 
Era un policía espumoso y gasificado que necesitaba encontrar una aguja 
en un pajar, para pinchar con ella el culo de un político híbrido de anguila y 
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de babosa.

El hecho de que la aguja se llamara Josemari no añadía nuevos puntos de 
vista a la cuestión. De un lado estaba Madrid, con todos sus vericuetos, y 
del otro, Josemari Aznar, escamado personaje que no parecía dispuesto a 
seguir sirviendo de blanco.

Si uno, por capricho de la imaginación, añadía un tercer punto, se 
encontraba con la clase política, convencida de que el gorrioncillo aquel 
había hecho su tránsito: tarde o temprano, por desgracia, la verdad 
resplandecería y Górriz, de usar barba, ya la tendría en remojo.

No era raro que, ante esta repajolera situación, tendiera a abismarse y 
recorriera sus propios infiernos con un candil, en busca de un hombre. 
Hasta la más acreditada gente de acción cae en el feo vicio de pensar 
cuando nadie la observa.

Suspendió su honda metafísica a causa de la visita del Tcol. Coll, primo 
hermano por el lado del viejo Cesid, como aquel que dice. Coll no se 
anduvo por las ramas: no las había cerca.

El general Martínez de la Chopera estaba prácticamente acorralado y él, 
oficiante del viejo atavismo de la lealtad, quería que pasara de su jefe 
aquel cáliz y, a la vez, que algunos más altos se bebieran la cicuta: tanta 
como necesitaran para convertirse en cadáveres políticos.

Convinieron, tras ligeros intercambios de inteligencia práctica, que la clave 
podía estar en el huido Josemari, que conocía los domicilios del Comando 
España. Si ellos echaran mano de los terroristas y éstos cantaran según 
su costumbre, tendrían con qué negociar y hasta con qué exigir alguna 
dimisión que otra.

Pero, ¿qué hace un profesor de literatura cuando huye de una bomba que 
estalla bajo su cama? ¿Dónde se esconde? ¿Sale a comprar el pan y la 
leche o ayuna por el bien de su cuerpo? ¿Se queda en el centro pensando 
que se le buscará en los extrarradios? Cuando un hombre tiene el cerebro 
repleto de novelas clásicas y modernas, es tan imprevisible como la 
acometida de un drogadicto. Y, si la fatalidad ha hecho que lea a Doyle, a 
Agatha, a Stout y a otros enredadores, no hay mentalidad capaz de prever 
sus reacciones.
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—Un soldado que quiera pasar desapercibido —razonó Górriz con un 
conmovedor esfuerzo intelectual— se esconderá en el cuartel; un político, 
en el Congreso, encima o debajo del escaño. ¿Por qué un muerto oficial 
no va a ir a esconderse en su funeral?

El Tcol. Coll admitió aquello como una hipótesis de trabajo. Era un 
razonamiento literario, pero posible. Por otro lado, ¿cuántos hombres 
renunciarían a presenciar sus honras fúnebres después de haber leído a 
Espronceda o a Byron, el Estudiante de Salamanca o Don Juan Tenorio?

La cofradía policial hubiera continuado reunida, practicando sus ritos 
secretos, si no les hubieran comunicado un nuevo y fundamental dato: a 
las diez había estallado una bomba, o sea, que había explosionado un 
artefacto, en un taller de automóviles, dejándolo listo para la reconversión 
industrial.

Górriz creyó en los Reyes Magos hasta los once años y en ese esfuerzo 
gastó toda su inocencia, de manera que sospechó enseguida que ahí 
estaba la mano de Josemari, el eslabón perdido para el descubrimiento del 
primate:

—Es él. Está con la terrorista y han llegado a la conclusión de que su 
mejor seguro de vida es pasaportar a los asesinos.

—Me extraña. —argumentó el Tcol. Coll.— Los terroristas les creen 
muertos, luego no corren peligro inmediato.

Pero el policía ya se ponía la chaqueta y reía de todo corazón. Y cuando 
Górriz se reía siempre existía el peligro de que acudieran los grajos.

* * * * *

CUANDO JOSEMARI HUBO CONTEMPLADO EL ESTALLIDO desde la 
cafetería, algo encandilado con las llamas posteriores, pareció el 
lugarteniente de la Santa Compaña recién escapado de un bosque 
gallego. Si hubiera nacido caballo de carreras, hubiera galopado hasta su 
refugio, ganando por varios cuerpos a cualquier Maserratti trucado. Pero, 
pacífico profesor como le había hecho la naturaleza, no tuvo más remedio 
que permanecer sentado, mirando la dulce expresión de Begoña.

—¿Cuántos habrán muerto? —preguntó por sacar un tema de 
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conversación.

—Nunca se sabe con las bombas. Hay tipos a los que arrancas los dos 
brazos y una pierna, les saltas los ojos, les dejas el páncreas al aire, y 
sobreviven como si nada: adelantos de la medicina.

Josemari estaba resultando ser uno de los cobardes más valientes de 
Madrid, pero su conciencia seguía siendo la de un lector de Quevedo y de 
Balmes: matar, como aquel que dice, no estaba bien. Conseguía resistir 
porque se había puesto otro corazón de león, de recambio.

—Es la primera vez que mato, ¿sabes?

—También yo. —confesó Begoña, quizá avergonzada por declararse 
primeriza.— Hasta ahora he sido una especie de agente secreto: me 
entero de esto y de lo otro y paso la información.

Josemari, al subir al coche para continuar el combate, echó un último 
vistazo a las llamas:

—Aquí quisiera ver al profesor Pangloss diciendo que este es el mejor de 
los mundos posibles. —exclamó, airado hasta en la elección de las citas 
literarias de Voltaire.

—¿Quién es ese pájaro?

—El maestro de Cándido. ¡Vaya cretino!

—¿Alguien de tu colegio?

Josemari no hizo caso de la confusión, deslumbrado por los cachivaches 
explosivos que la mujer estaba sacando de una bolsa de plástico.

—¿También esto es necesario para que se cumplan las escrituras?

Begoña fue inflexible: quien algo quiere, algo le cuesta. El truco está en 
apretar los dientes y esforzar el corazón. Así pues, Josemari, impasible 
como un indio bravo o como un guardia civil, empezó con una sola queja:

—En la panadería nos conocen a los dos.

Pero diez minutos después un bípedo peludo, bien barbado y 
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enmascarado con gafas como ojos de libélula, se filtraba hasta la tahona 
ya conocida por el lector. Parecía construido por un taxidermista amante 
del art—decó bajo los efectos del pernod. Era, desde luego, difícil imaginar 
que aquello fuera una criatura de Dios, pero lo era. También en su día los 
triceratops tuvieron críticos, decididos a negarles la divina manufactura, y, 
sin embargo, sirvieron para fomentar la paleontología millones de años 
después. Josemari, tras su apariencia, podía estar convirtiéndose en el 
precursor de algo muy notable.

Desde el punto de vista de un experto en literatura, lo más bonito de una 
tahona es el nombre y el exotismo de la hache intercalada, pero el hecho 
de que en ella se vendieran esas rosquillas americanas llamadas donuts y 
esas rebanadas de sucedáneo de pan duro empaquetadas en cartón y en 
plástico, justificaba a sus ojos la faena que les preparaba: cuando se es 
aprendiz de dinamitero, ayuda mucho actuar bajo los efectos de una 
intensa motivación.

Según Begoña, para cargarse una tahona lo mejor es comprar un poco de 
todo y pagar con un billete grande. Aprovechar entonces la sorpresa y 
abandonar la cesta de la compra, rebosante de lechugas, tomates y 
patatas que enmascaran la bomba incendiaria, o sea, el artefacto.

Nueve de cada diez veces la bolsa es descubierta minutos después y va a 
la trastienda, en espera de que su dueño regrese desolado por la pérdida 
de tanto vegetal del que depende su defensa contra el escorbuto. Un 
malvado sagaz sabe, por instinto, que ese es el momento de apretar el 
botón y perderse en la distancia.

Josemari, pues, cargó con barras, colines, panecillos, pan tostado, a la 
brasa, integral y hasta con un paquete de magdalenas plastificadas. 
Exhibió un papiro de cien eurípides y, en la confusión subsiguiente entre 
las parroquianas víctimas de una nación en paro, abandonó su cesta de 
verduras, trincó el cambio y buscó la salvación en la huida, como ya 
hacían los legionarios romanos descritos por Salustio Crispo.

—¿Qué piensas? —le preguntó Begoña cuando entró de nuevo en el 
coche. Era incapaz de leer en su cara porque se trataba de un simple 
decorado en aquel momento.

—Pienso «mmmm». Que quiere decir exactamente «mmmm»
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Luego tuvo una idea y decidió difundirla:

—Años y años de trabajo honrado me han conducido a incendiar garajes y 
a volar panaderías.

—La vida —respondió Begoña, que guardaba un periódico en la manga— 
me recuerda un túnel de la risa. Mientras te esperaba me he llegado al 
kiosco. Ahora veremos qué tal andas de sentido del humor.

Josemari leyó los titulares. Los profesores de literatura hacen cosas así 
cuando se les entrega un periódico. Era un hombre que sabía dominarse, 
de modo que sólo brincó tres palmos sobre su asiento, gracias a que el 
techo del coche le frenó la inercia.

—Ya te dije ayer que había muerto. Sólo convertido en ectoplasma me 
hubiera atrevido a ir repartiendo bombas como castañas calientes. Y tú 
también eres ectoplasma aunque me enseñes las piernas. —dijo, a 
medida que encajaba el golpe.

La voluntad de duraluminio de Josemari empezó a experimentar la fatiga 
del metal: como un Boeing.

—Si no nos persiguen ya, ¿qué falta hacen las bombas?

Begoña siempre era varios palmos más experta:

—Tu amigo el poli, que iba a cubrirte de billetes, sabe de sobra que 
andamos sueltos. Eso quiere decir que tiene un plan y que nos busca.

—Ocultos designios. —tradujo Josemari al idioma culto.

—De ocultos, nada: pincharte como a una lombriz en el anzuelo. Y, puesto 
que los políticos no aceptaron el trato, ese Górriz anda conspirando. 
Mezclarse con conspiradores, ¿sabes?, es como embarcarse en el Titanic 
mientras ves ochocientos icebergs.

—Témpanos.

—Lo que tú quieras, pero más te valdría comerte medio kilo de 
goma—dos, bien regada con nitroglicerina.

Preocupado y todo, Josemari había llevado la cuenta de las entradas y 
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salidas de la tahona. Según su modesta aritmética, Xn=0, siendo X un ser 
humano y "n" el número de bípedos agenciándose pan en un momento 
determinado.

—Lo que tengas que hacer, hazlo ya. —dijo, citando un conocido texto 
sagrado aplicable a la mala gente.

Y Begoña lo hizo: a fin de cuentas, la acción libera de muchísimas 
angustias.

* * * * *

GÓRRIZ Y EL TCOL.COLL LLEGARON al garaje cuando las llamas 
habían dejado paso a los bomberos y los guardias pedían a la gente que 
circulaba que siguiera haciéndolo.

Una cosa azul y negra parecía haber sido, sólo una hora antes, un obrero 
y navegaba por los alrededores explicando que nadie sabría lo que es un 
susto hasta estar en su pellejo. Circunstancia, por otro lado, improbable.

—Bombas para la democracia. —comentó Coll a la vista del obrero 
excitado.

—Esto es cosa de Josemari: la cara de pajarito no tiene arreglo, pero 
parece que va espabilando. —razonó Górriz.— Los españoles seguimos 
siendo una gran raza. ¿A ver qué inglés pasaría, en sólo tres días, del 
Duque de Rivas al petardo? Nuestra adaptabilidad es un don inapreciable.

Se metieron en la cafetería cercana donde, en efecto, identificaron la 
mayor parte de las contusiones de la cara de Josemari. Estaban a punto 
de decir ¡Bingo! cuando el funcionario adscrito al coche trajo la noticia de 
una segunda bomba: una panadería acababa de entrar en la explosiva 
historia de España. El estallido proyectó barras de pan al exterior, 
rompiendo cristales en varios metros a la redonda y conmocionando a un 
vendedor de lotería.

—Este hombre está lleno de recursos. —suspiró Górriz, tratando de 
concentrarse.— O uno de los golpes le descolocó el espíritu y suelta 
bombas al azar, por pura diversión insana, o está poniendo los huevos en 
los nidos de los terroristas. Un cuco.

—Lo cual confirma las sospechas: el Comando España está formado por 
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gente vulgar, de la que te cruzas en la calle. Sin capucha, vamos.

Górriz se preguntó cuántas bombas más estallarían hasta el día siguiente. 
Él mismo estaba empezando a portarse como un carroñero, describiendo 
círculos en torno a los cadáveres: no había más que verle el cuello 
afeitado.

—¿Y qué trola le largaremos ahora al ministro? —se dijo

—¿Qué le vas a decir? —suspiró el teniente coronel— Que la Eta está 
dando los últimos coletazos. Seguro que le suena.

—No sé si los ministros son capaces de tragarse sus propios inventos. Si 
no cuela, lo más conveniente será jurarle que estamos sobre la pista de un 
fascista italiano que, probablemente, tiene una foto de Girón, lo cual vete a 
saber con qué trama negra le relaciona.

* * * * *

EL POBRE BALBINO, FIRMEMENTE AUXILIADO por el Ron Negrita, se 
había repuesto del golpe del garaje y su espíritu había pasado de la 
galerna cantábrica a la marejadilla mediterránea cuando le llegaron 
noticias fidedignas de que a Javier le estaban operando para extirparle un 
acceso de panes, incrustados en sus órganos vitales.

Menos mal que las entrañas, endurecidas por largos años de ejercicio 
profesional, habían resistido bastante bien la prueba. Tal vez quedara 
tonto, sordo o manco, pero eso no figuraba en la tabla de inutilidades para 
el servicio activo: de un terrorista tonto puede salir un perfecto kamikaze, y 
dar con un kamikaze en nuestros materialistas días es como encontrar una 
mina de bombas de mano.

Aunque sea un duro golpe contra los ritos de hermandad entre los 
terroristas, se impone advertir que al bueno de Balbino, el pitecántropo de 
la Villa y Corte, le tenía sin cuidado la buena salud de las vísceras de su 
camarada Javier, terrorista de la promoción del setenta. Así le pagaba 
treinta y tantos años de ejercicio profesional pulcro.

Para Balbino había otras urgencias estratégicas y morales: dos bombas en 
el plazo de una hora forzarían a algún policía avispado a interrogar a 
Álvaro y a Javier. Si tocaba las teclas oportunas, ambos cantarían a dos 
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voces, en un simulacro de orfeón, y Balbino tendría que abandonar su 
querido Palacio del Percebe. No era un riesgo inmediato, porque ni Álvaro 
ni Javier estaban de momento para alegrías, pero la amenaza se cernía 
sobre la cabeza del restaurantero con la circular presencia del buitre 
leonado.

Otra urgencia era aún más grave: hasta para las entendederas de Balbino 
era evidente que el mercenario de los intereses franceses, conocido en el 
siglo por El Siete, se había tomado con excesiva seriedad y urgencia el 
encargo y aplicaba su propio sistema para presionar. La próxima traca 
podía reventar en el fregadero del restaurante o debajo de la fuente de 
percebes.

Si desde el norte se negaban a negociar, Balbino, el futurólogo, auguraba 
la próxima desaparición del Comando España por falta de efectivos. Así lo 
transmitió por el fax, apenado porque un hombre solo, con su sonrisa de 
lobo, estaba a punto de conseguir el éxito donde habían fracasado todas 
las fuerzas de seguridad del Estado. Una vergüenza.

* * * * *

POR UNA VEZ LA PSICOLOGÍA DE GÓRRIZ había brillado como una 
luciérnaga en la noche al adivinar que su hombre, con los circuitos 
sobrecargados de literatura, no se resistiría a la contemplación de sus 
restos, sacados en hombros por servidores del Estado escogidos entre los 
más musculados.

A la hora que las emisoras habían predicho para el acto, Josemari y 
Begoña se adhirieron a todos aquellos madrileños que se amontonaban en 
la puerta del Ministerio del Interior, donde estaba la capilla ardiente.

Alguien, que conocía bien la representatividad de los altos cargos de la 
democracia, había desplegado un par de compañías de policía nacional, 
con casco y escudo, siguiendo las rescatadas tradiciones feudales de la 
democracia popular.

Tampoco era fácil saber si el público se concentraba para dar el último 
adiós a un desconocido que, todo lo más, plantó cara a los terroristas, o si 
buscaba el sano regocijo de abuchear a ministros y subsecretarios, 
maniobra de las que más ayudan a sentirse libres. Explicar a la 
concurrencia de la cafetería en qué parte del ministro dio nuestra moneda 
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de diez duros, además de un placer de la carne, es una manera original de 
pagar impuestos supletorios.

Josemari había llegado con todo el esplendor de Fidel Castro bajando de 
las montañas como un nuevo Moisés. No le empujaba ningún afán 
revolucionario sino el legítimo interés de ver qué clase de despedida le 
dispensaba España. Mil veces había leído que aquí uno empieza a ser 
alguien cuando fallece y quería comprobarlo directamente.

No sabía que hombres de pelo en pecho infestaban aquellas olas 
populares, con una foto del profesor en la mano y un ojo en cada cara 
cercana. Josemari, tras el tradicional apedreamiento de autoridades, se 
emocionó al paso de su propio féretro. Valiente, valiente, le gritaban las 
turbas, y a él le entraba mucha pena de estar muerto y no poder 
corresponder.

A pesar de haber sido un votante socialista in illo tempore, por una zona le 
cantaban «Yo tenía un camarada» y por otra contestaban con «Fidelidad». 
Hacía años que se habían abandonado estas sanas costumbres, pero las 
revivían en su honor. Nadie le había conocido en vida, pero todos parecían 
agradecerle la muerte. Así que, a pesar de ser tan apolítico como un perro 
de aguas, se juró que votaría por aquellos cantores desinteresados, si 
conseguía averigüar a qué grupo pertenecían: a fin de cuentas, la música 
amansa hasta a las fieras más acreditadas.

Pero los cánticos, que tanto gustaron a Josemari, debieron enervar a 
alguien, a algún alto cargo que se lamía las heridas en la seguridad de su 
coche blindado y que, en tiempos, cantó de motu proprio todas aquellas 
cosas. En cumplimiento de sus órdenes políticas, la policía avanzó con los 
escudos en alto y las porras trazando signos cabalísticos en el aire 
estremecido por las voces y sus ecos.

Al ministro, por ejemplo, le divertía mandar a policías de porra y casco 
contra los cantores del Cara al Sol. Había algo poético en tener los bandos 
cambiados y, sobre todo, en estar a la espalda de los guardias en lugar de 
frente a ellos. Como aquel que dice, uno guiñaba el ojo y se pasaba por la 
piedra los ominosos cuarenta años: el Parlamento daba ejemplo. Lástima 
que el mismísimo Franco no estuviera allí para verlo y mandarles “Fir... 
més”

La primera carga pilló desprevenidos a los callejeros maestros cantores. 
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Salvo tirar monedas a las jerarquías, que no deja de ser una prueba de 
que la democracia avanzada funciona, no habían hecho nada que 
perjudicara su buen nombre. Las primeras filas, sorprendidas, se 
desbandaron y, en la confusión, cayó al suelo el féretro de Josemari.

Enseguida entró de refresco la retaguardia, ofendida al ver el ataúd de un 
héroe por los suelos. Casi homérica la cosa: Ajax desafiaba a Eneas, 
Ulises a Paris, Patroclo a Hipoloco y Aquiles al inevitable Héctor. Se 
dirigían desafíos de urgencia y se trababan en feroz combate. Las filas de 
hoplitas empujaban desde los respectivos flancos, de manera que la línea 
de batalla, comprimida, no daba ni para las más elementales maniobras.

Josemari, ni por credo ni por edad ni por formación era un guerrero 
urbano, pero algo había en la masa que le enervaba y que le hacía 
apetecible echarse un traguito de sangre para refrescar el gaznate 
después de los gritos. Se sentía como un macho de discoteca, todo 
envuelto en cadenas y remaches, así que arremetió contra los molinos 
entonando cánticos de guerra, su versión particular del Peán de los 
griegos.

Un guardia experto, y nada mal intencionado, le rechazó con un simple y 
amistoso porrazo en el hombro: ya se sabe que los soldados no inician las 
guerras, pero tienen que terminarlas.

Josemari retrocedió, bailando como un derviche, lo que llamó la atención 
de otro policía nacional que acababa de encajar tres patadas seguidas en 
la rótula y necesitaba comerse algún hígado urgentemente. El probo 
funcionario embrazó el escudo, dio su más querido grito de batalla y cargó 
sobre lo que se le antojó una víctima fácil.

Pese a los esfuerzos del ministro del ramo, ciertos policías de paisano 
conservaban el vicio de pensar, como si la constitución no dijera que ese 
es trabajo de político profesional. Por eso, los dos hombres que habían 
identificado al Josemari de la Triste Figura y le habían seguido por entre 
las hordas combatientes, supusieron con razón que el hombrecillo podía 
ser detenido de un momento a otro y descubrir así que vivía y coleaba 
como los buenos. Tal circunstancia les costaría un grave disgusto con el 
ministro.

Cuando parecía que el atacante iba a arrancar la cabeza de Josemari al 
primer intento, los dos polis de Górriz entraron en línea con todos sus 
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recursos bélicos a punto y allí mismo desplumaron al agresor como a un 
pollo incauto. Cumplida su misión, arrastraron a Josemari fuera de la 
refriega y se lo devolvieron, aceptablemente entero, a Begoña.

El profesor, agradecido, les invitó a un blanco con limón mientras, en la 
distancia, Górriz y el Tcol. Coll se estrechaban las manos: con sólo 
espabilar un poco, trincarían a la parte del Comando España que no 
hubiera sucumbido bajo las bombas del profe de literatura.

* * * * *

EL MINISTRO DE BOMBAS, ALGARADAS Y FUNERALES había 
encajado mal su última actuación pública. Una tradición de doscientos 
años al servicio de la escoria del pensamiento no contribuía a dotarle de la 
necesaria objetividad liberal y, además, no todos los homínidos disfrutan 
participando en una escena de pasiones al desnudo: al desnudo, las 
pasiones tienen peor aspecto que un político nada más perder su escaño.

Aunque el telediario de las tres daría una bonita e idílica versión de los 
hechos, si en aquel momento alguien le levantara la tapa de los sesos y, 
tras apartar las telarañas, echara un vistazo a su interior, vería miles de 
murciélagos fabricando guano. Una simple mirada a su estructura externa 
demostraba, además, que no es cierto que los hombres nazcan iguales: 
aquella cara era como una cruz. Con ella, no le quedó más remedio que 
hacerse liberal—conservador, o sea, contradicción pura, porque Hollywood 
le hubiera rechazado hasta para papeles de mafioso segundo.

En estas y en otras graves cuestiones de autocompasión y rabia 
entretenía sus flujos nerviosos cuando, ya refugiado en el ministerio 
mientras fuera resonaba aún la batalla, le informaron de que le teléfono 
rojo llamaba. El aparato no comunicaba ni con Washington ni con Moscú; 
ni siquiera con la Moncloa. Su número se había difundido a través de las 
revistas más democráticas para que la Eta supiera adonde acudir para las 
consultas urgentes.

Quienquiera que llamara, no quería vérselas con subsecretarios ni con 
directores generales. Exigía un persona—a—persona, o su equivalente sin 
evolucionar, con el ministro.

Estaban sucediendo —le dijeron desde algún lugar de los prados 
euskaldunes do hombres y bueyes trabajan al unísono— cosas 
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inaceptables además de increíbles: las bombas estalladas en aquella 
cálida mañana habían planchado a dos guerreros de primera, por si el 
señor ministro no había llegado aún a semejante conclusión. Había un 
tipo, al servicio de los intereses capitalistas de la dulce Francia, que exigía 
que dejaran en paz a las multinacionales gabachas.

No había opción intermedia: o un alto el fuego total e inmediato o el 
exterminio. El muy asesino había empezado el bombardeo antes de 
expirar el plazo y era necesario —ne—ce—sa—rio insistió la voz, que 
sonaba como un concejal atrapado en una urna de plástico— echarle el 
guante. El ministro debía ayudar, si es que esperaba una manita en la 
cosa aquella de Melilla.

Item más, urgía una cumbre de plenipotenciarios para fumarse un calumet, 
restablecer el pacto de no agresión, amenazado por la triste propaganda 
que se hizo a costa de Josemari Aznar, y fijar definitivamente el día en que 
comenzaría la presión que debía conducir a convertir los techos 
autonómicos en azoteas y a defender la unidad en la corona por el 
hermoso camino de la autodeterminación subvencionada. De lo contrario, 
ya podían irse olvidando de que existió una vez el tren de Alta Velocidad, o 
sea, el AVErías.

No se aceptaría a ningún mandado, aparte que el capitán de etarras no se 
imaginaba al ministro tan tonto como para usar correveidiles que pudieran 
filtrar los secretos. O sea, que el ministro acudiría, Dios mediante, adonde 
las otras veces, a las seis de la tarde.

Este, por su acreditada militancia, era de la escuela filosófica de los 
tirantes de Fraga: un alto cargo no puede ser más que conservador por 
motivos obvios. Pertenecía a una generación perdida que había 
conseguido, por fin, encontrar su alma en los escaños del Congreso y, en 
esas condiciones, debía seguir su destino de tal manera que no volvieran 
a separarse el ánima recién hallada y el fondillo de sus pantalones.

Las raíces del ministro se hundían en la noche de los tiempos. Un 
retatarabuelo suyo había sido retratado en el abrigo de Cogul (el del fondo 
a la derecha, con los perendengues colgando más de la cuenta) y a otro le 
corneó el bisonte de Altamira: un hombre definitivamente progresista que 
no toleraría que fracasaran los planes de su internacional y de su gabinete 
para modernizar definitivamente a España.
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Así es que a las seis, como aquel que dice, definitivamente en el convento. 
Y, caso de no saberlo, el agente francés acabaría enterándose de lo que 
vale un peine.

* * * * *

AL SIETE, EL TELEDIARIO DE LAS TRES le equivocó, como si hubiera 
tenido que parir a sus hijos con dolor: Ola de bombas en Madrid. Ultras 
enloquecidos derriban, a mala fe, el ataúd de un héroe.

«Diablos», se dijo, lleno de sinceridad consigo.

A pesar de tener casi toda la experiencia del mundo, se le pusieron las 
orejas de punta y por sus engramas cerebrales corretearon ideas en santa 
peregrinación. A cualquiera con menos estudios se le hubiera ocurrido que 
estaba metido en una partida a tres bandas sin haberse percatado antes.

La policía, distraídamente, podía haber dado con el cogollo terrorista; pero 
la policía no solía recurrir a las bombas. Los progresistas, sí, pero casi 
nunca desde el poder. A lo mejor los etarras eran admiradores de Hernán 
Cortés y estaban procediendo a hundir sus barcos antes de que se los 
trincara el enemigo: con una faena así privarían, los muy perros, al Siete 
de la mayor parte de sus argumentos para negociar.

Tampoco se debía olvidar que sus jefes habían recibido toda la 
información pertinente: podían haber puesto en marcha a un segundo 
elemento, hasta entonces secreto, que fuera desbrozando el campo de 
batalla.

Eran sus jefes demasiado listos para enfangarse en la venganza, pero si 
mientras tanto habían ubicado, o sea, localizado, algún santuario de más 
peso en la organización, la voladura en masa del Comando España podía 
ser una especie de advertencia.

En fin: que El Siete había dejado de tener los diferentes parámetros bajo 
estricto control, y un profesional no puede permitirse juzgar mal la 
situación sin arriesgar la piel. Por eso, a las cuatro menos veinte, se 
personó en la puerta del Palacio del Percebe, cerrada a cal y canto y con 
un letrero que advertía que la cosa era atribuible al «descanso del 
personal».
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Hombre de recursos, y muy habilidoso con las manos, forzó la cerradura y, 
a despecho de la alarma que se puso a aullar como con dolor de muelas, 
se precipitó en el interior.

Balbino, inicuo obeso, había recibido dos órdenes absolutamente claras y, 
por lo tanto, fáciles de asimilar por el disciplinado guisante que él usaba 
por cerebro: a las cinco y media aguardaría al ministro en el punto de 
reunión Alfa (en código Nato), para entregarle documentos y un par de 
quejas y ultimátumes. La segunda cuestión hacía referencia al Siete: 
despacharlo en el momento en que se pusiera a tiro.

Nadie como el que las ha puesto bajo el sieso de sus semejantes está más 
capacitado para vivir en santo temor de las bombas. Más por miedo que 
por precaución, había cerrado el restaurante: a él no le dejarían un petardo 
pegado debajo de una mesa o en un bolso abandonado.

Desde el mediodía había combatido la depresión comiendo. A las cuatro y 
media acababa de zamparse tres platos colmados de chopitos. Si moría, 
nadie disfrutaría de las riquezas de su frigorífico industrial.

Sometido a tan bárbaro tratamiento, se había situado en ese estado de 
beatitud, que buscan los budistas con el zen y con el yoga, que consiste 
en disfrutar de un paisaje interior como el Sahara; un nirvana digestivo que 
mantenía plano su encefalograma y el miedo, en el desván, amarrado por 
una circunvolución cerebral bien entrenada.

Con todo, tenía sobre el regazo un subfusil al que acariciaba como a un 
gatito negro. Con amor. Gracias a su preparación espiritual y al formidable 
dominio que ejercía sobre sí mismo, cuando la sirena empezó a aullar sólo 
saltó cuarenta y siete centímetros sobre sus posaderas.

En las emergencias se descubre a los hombres de acción. Cuando la 
situación se hace compleja, lo mejor es cerrar los ojos y apretar el gatillo. 
Sólo gracias a esto El Siete pudo salvar la pelleja mientras los proyectiles 
del nueve zumbaban como abejorros por todo el Palacio del Percebe.

—¡Toma bombas! —gritaba Balbino, con no poco subjetivismo— ¡A ver 
dónde tienes ese bazooka!

Como El Siete no disponía en ese momento del mencionado artefacto, 
consideró la posibilidad de una retirada táctica. A fin de cuentas, una cosa 
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sabía ya: el barrigón aquel le hacía responsable de las bombas, ergo el 
terrorismo no estaba aplicando el viejo truco de la tierra quemada. Algún 
otro animal carnívoro cazaba en la espesura.

Hizo dos o tres disparos, para demostrar que él también disponía de 
recursos, y se retiró con discreción, satisfecho de abandonar la ruidosa 
compañía de Balbino.

El etarra, cuando se encontró de nuevo a solas con su circunstancia, puso 
la mente en una caja de langostinos que le aguardaba en la nevera y 
partió con rumbo a la cocina, dispuesto a compartir con ellos sus penas.

* * * * *

A LAS CUATRO EN PUNTO BEGOÑA MANDO ALTO, justo frente a la 
puerta del restaurante. Llevaban el instrumental quirúrgico en una bolsa 
deportiva y Josemari tapaba, con un periódico «paisano» el montado 
subfusil: aquel periódico era una fábrica de pasteles, pero usaba un papel 
de tamaño y calidad aceptables.

—Cerrado por descanso del personal. —leyó Josemari, sin ánimo de 
presumir de ilustrado.— Habrá que volver otro día.

—Hay algo en ti que me atrae. Debe de ser tu forma de hacer el cretino. 
—respondió Begoña, que ya se había percatado de que la puerta estaba 
abierta.

Balbino, en su precipitación por vérselas con los langostinos, había 
desconectado la alarma pero olvidó echar el cierre de nuevo: aquellos 
crustáceos eran como una segunda patria para él y, cuando los venteaba, 
olvidaba hasta las más elementales precauciones.

En un credo, mientras daban un hervor los pálidos langostinos, había 
hecho una mayonesa y, a las cuatro en punto, estaba pringando en la 
dorada salsa colas de crustáceo que luego reexpedía, con sello de 
urgencia, a su barriga capitalista.

Así pues, fue como cazar a un hipopótamo a la hora del almuerzo. Ni 
siquiera pudo rugir ante el peligro de expulsar el botín que llevaba en la 
boca. Por un momento pareció un diputado al que la policía pide que vacíe 
sus bolsillos por si lleva droga o un pijama robado: era la emoción de verse 
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encañonado y descubrir a dos muertos manejando el arma, uno de ellos 
hembra y, como aquel que dice, criada a sus pechos. Cosas de las tornas, 
que no hacen más que cambiar.

Cuando la voluntad triunfó sobre la carne y volvió a ser dueño del uso de 
su gaznate, estropeó la espiritualidad del momento con unos cuantos 
dichos populares, de baja estofa pero bastante bien escogidos para la 
situación imprevista. Luego comprendió que se le apuntaba por alguna 
razón y emitió una cortina de humo:

—Fue Javier el que disparó la bomba.

Begoña manifestó su opinión de que la clave de la justicia estaba en dar a 
cada uno lo suyo, como comprobaría Balbino en breve. Cualquiera 
—continuó— podía darse cuenta de que, muerto el perro, se acabó la 
rabia, por expresarse de acuerdo con la sabiduría veterinaria popular más 
comprensible.

Begoña, cruel como una feminista, disfrutaba viendo a un terrorista de 
doce arrobas enrojecer como pimiento madurado al sol. Balbino se 
cocinaba en su propia salsa.

—Este y yo sostenemos la tesis de que, si te matamos ahora mismo, no 
habrá forma de que tú nos mates a nosotros.

—Puede usted exponer sus argumentos en contra. —le invitó Josemari, 
lleno de magnánimo.

Balbino, que no tenía una maldita idea desde su tierna infancia, rebuscó 
en los rincones del talego que usaba para hacer las veces de memoria:

—Todo ha sido un error. —dijo, original.

Josemari, admirado, empujó con el cañón de su arma el acolchado vientre 
del terrorista. Algo tendría aquella panza cuando todos sucumbían a la 
tentación de pincharla.

—Esto que vamos a hacer nosotros también es un error, si te sirve de 
consuelo. —gruñó Begoña.— Ya sabes que, en peligro de muerte, te sirve 
un acto de contrición rápido, conque aligeremos.

Ni Josemari ni Balbino eran, en aquel momento, partidarios de matar a un 
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hombre a sangre fría, aunque por motivos distintos. Begoña, sin embargo, 
sabía que, de ser otras las circunstancias, el gordo hubiera hecho 
morcillas para una fabada con ellos. Empezó, pues, a dar órdenes:

—Fuera el jersey y la camisa.

—¿No será demasiado castigo? —preguntó Josemari, que de ningún 
modo quería presenciar cómo se desparramaban las carnes de aquel 
gordo malvado.

—¿Recuerdas a Viola y a Bultó? Le voy a poner una bomba justo en la 
punta del esternón. Tarde o temprano estallará, pero, como él no sabrá 
cuando, sudará tinta china hasta que despierte en la bonita caldera de 
Pedro Botero.

Las mantecas de Balbino se agitaron, blancas y delicadas, como las hojas 
de un álamo bajo la tempestad. No era, en absoluto, un convencido de 
aquel procedimiento. Con un esfuerzo, reunió algo de valor y emprendió 
un trotecillo hacia el subfusil que había dejado sobre la plancha de la 
cocina.

Puesto en movimiento, a Balbino sólo se le podía parar como a los 
rinocerontes, de un tiro en el ojo y, aún así, la inercia haría que su cadáver 
atravesara varios tabiques antes de caer agonizante.

Begoña, que lo sabía, corrió más que él, atrapó el arma y, siguiendo la 
costumbre de aquel lugar, la incrustó en la barriga del etarra. Josemari, 
convencido ya de que había que usar métodos severos, colocó unas 
esposas al proyecto de víctima. La mujer, siempre detallista, enumeró las 
cosas desagradables que estaban a punto de acontecer.

Balbino, aunque fatalista, estiró las orejas un par de centímetros, quizá 
tres, no más de cuatro: las palabras entrarían con facilidad por aquel túnel 
y llegarían sin dificultades notables hasta un cerebro ansioso de aprender. 
Por fin, resignado ante lo inevitable, entró de lleno en la fase de la 
negociación:

—No podéis hacer esto. —dijo, cargado de razón.

—¿Es que nos dejamos algo importante?

—Matándome no os salvaréis. —argumentó, muy dialéctico.— Detrás de 
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mí vendrán muchos más.

—Yo he visto esa película. Los indios le creen, cortan sus ligaduras y, casi 
enseguida, el Séptimo de Caballería pasa a cuchillo a todo el poblado. 
—comentó Josemari.

Quien oye una vez el rugido de un Balbino excitado no lo olvida jamás: 
pasa años entrometiéndose en sus pesadillas. Fue, de todas formas, un 
rugido breve, porque había armas por en medio y porque es más fácil 
salvar la vida sonriendo al enemigo que nos ha capturado.

—Vuestra única oportunidad para no ser perseguidos durante lo poco que 
os quede de vida —siguió— es atrapar a quien tiene poder para cerrar 
todo este asunto.

—El Superjefe.

—No hay superjefes en Madrid. —apuntó Begoña— Mandaba Balbino.

—A las cinco y media tengo que entrevistarme con él en un sitio que yo 
solo sé.

—¡Café! —canturreó una cuarta voz a sus espaldas.. Luego, con seriedad 
de ejecutivo, dio nuevas instrucciones para seguir con aquel juego:— 
«Bienaventurados los que se vuelvan sin haber soltado las armas, porque 
ellos verán a Dios».

El Siete, cargado de humor silvestre, no había abandonado la partida. El 
mundo, según él, estaba lleno de infraestructuras como, por ejemplo, tres 
personas que se ponían a hablar de superjefes en la intimidad de una 
cocina llena de langostinos a medio devorar.

* * * * *

ALGUIEN CON MENOS TEMPLE QUE FEDERICO (a) EL SIETE, 
después de una balacera enloquecida en el interior de un restaurante, 
hubiera ido a lamerse las heridas en la intimidad mientras meditaba en lo 
cambiantes que son las cosas de los hombres. Pero él llevaba años 
sobreviviendo entre pirañas gracias a que, en vez de usar chaleco 
antibalas, procuraba informarse de los detalles chocantes.

Si alguien ponía bombas en los nidales de terroristas, y habían estallado 
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dos en una sola mañana, había un cincuenta por ciento de posibilidades 
de que aquella misma tarde se dejara caer por el palacio del Percebe, 
dispuesto a interpretar el acto segundo de la tragedia. Por eso, disfrazado 
de mirón de escaparates, rondó por la calle con la paciencia de un gorrión 
ante la guarida de un gusano.

En realidad, no le habían dejado de zumbar los oídos a causa de los 
disparos cuando vio llegar a sus viejos conocidos, la muchacha guapa que 
se había hecho pasar por terrorista y aquel hombrecillo con cara de pájaro 
echando la pluma. Aunque les suponía descarnándose en uno de los más 
acreditados cementerios, resistió bien la sorpresa.

Mira por dónde aquella pareja, escondida en la muerte, componía los 
terceros en discordia, bomba va, bomba viene. No lo hubiera podido soñar 
ni con suplemento de LSD

Así fue como El Siete asistió, desde las bambalinas, a toda la 
representación. El argumento era algo flojo y los actores acusaban cierta 
inexperiencia: él no hubiera tardado tanto en esposar al gordo y, desde 
luego, le hubiera pegado un tiro en la rótula para acelerar los trámites de la 
confesión.

Los asuntos entre el joven héroe y el terrorista le tenían absolutamente sin 
cuidado. En principio fue partidario de la no intervención, siempre y cuando 
no le mataran a Balbino, que debía vivir hasta darle la respuesta de su 
estado mayor vasco. Dejaría, pues, que encajara guantazos y hasta 
alguna puñalada benigna, pero impediría que le pasaportaran hasta 
enterarse de si los altos mandos accedían a dejar en paz a las buenas 
compañías francesas o preferían abrir un segundo frente contra 
Sociedades Anónimas que no dependían de ningún absurdo código moral.

Pero cuando oyó que Balbino tenía que entrevistarse a las cinco y media 
con un Superjefe, consideró que había llegado el momento de pegarle ese 
bendito tiro en la rótula y escuchar cuanto tuviera que participarle el dueño 
del Palacio del Percebe. Así lo manifestó cuando hubo desarmado a los 
otros dos y, enseguida, puso varios paños de cocina y un mantel junto al 
gordo.

—Con eso podrás hacerte un torniquete y restañar la sangre. —dijo, 
tomando puntería. Solía cascar limpiamente las rótulas hasta a quince 
pasos.
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Balbino consideró la posibilidad de desmayarse de miedo para ganar 
tiempo, pero tuvo la seguridad de que el tipo aquel dispararía de todas 
formas y, más aún, después del tiroteo de hacía media hora.

—Te diré donde lo tengo que encontrar.

—Claro: en cuanto dispare me dirás lo que yo quiera.

—Pero herido no podré llevarte hasta allí. —contrargumentó Balbino, a 
quien el susto espabilaba no poco.— Tú solo no entrarías ni sabrías las 
contraseñas.

El Siete no había hecho cuestión de honor de aquello de partirle la rótula 
de un balazo: la vida es ir transitando por los distintos círculos inciáticos, y 
a cada nuevo conocimiento esotérico hay que responder con una 
apropiada acción. Bajó, pues, el arma y fue a apoyar la espalda contra una 
pared: las paredes son de confianza para un profesional.

—¿Quién es ese jefe? —preguntó, siguiendo una impecable lógica.

—No me creerás nunca. —comenzó Balbino, mientras trataba de urdir un 
cuento lo bastante veraz. Si decía la verdad, podía contar con un funeral 
abertzale de cinco ikurriñas, pero si mentía pasablemente sólo se quedaría 
renco de por vida: ¡Infeliz del hombre que cae en las garras de un ideal!

El Siete, que estaba dispuesto a decidir él mismo si creía o no, volvió a 
enfilar el arma hacia la parte del jamón donde sus conocimientos médicos 
le hacían sospechar que se acurrucaba la rótula entre los miembros de la 
raza pirenaica.

—Es el delegado de la General Motors. —dijo el otro, rápidamente.

La cosa, bien mirada, tenía su sentido. Uno está cansado de oír que la 
industria norteamericana del automóvil financia huelgas en las europeas 
para que tengan que subir los precios. ¿Por qué no despachar a 
bombazos la competencia de la Renault o de la Citroën? Sólo para 
asegurarse, fingió tomar puntería.

—¡Te lo juro! —gritó Balbino, que siempre podía desdecirse un momento 
después.
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El Siete se relajó y contempló a los otros dos: no parecían comprender ni 
hacerles falta.

—Queda abierto el consultorio. —les informó. El Siete veía muchas 
películas de detectives americanos. Con un güisqui en la mano lo hubiera 
dicho con más gracia todavía.

—¿Qué diablos tiene que ver la General Motors conmigo? —preguntó 
Josemari Aznar.

—Supongo que nada.

—¿Eres de la policía? —dijo la siempre práctica Begoña.

—Esa pregunta dice mucho sobre mi aspecto, ¿verdad? Alto, distinguido, 
inteligente, eficaz, decidido... Soy una especie de agente contraterrorista.

—¿Del Gal? —preguntó el inocente de Josemari.

—El Gal es una entelequia, tonto. —le regañó Begoña.— ¿Francés?

Federico, El Siete, aunque halagado como una estrella de incógnito, 
consultó la hora y se acercó al heterogéneo grupo:

—Tenemos cita con un hombre de negocios. —comentó. Si salía con vida, 
aquel descubrimiento de las implicaciones norteamericanas le valdría un 
éxito clamoroso y bastante dinero extra como para entrar en el Mundo de 
las Grandes Aventuras jugando, por ejemplo, a la Bolsa.— Quítale las 
esposas, enano.

—Eso es. —corroboró una voz que, a fuerza de oscura, podía salir de una 
mina de carbón.— Se las quitas al gordo y se las pones al listo.

Aquella cocina, después de los grandes almacenes, era el sitio más 
frecuentado de Madrid. Alfonso Paso hubiera hecho con ella una magnífica 
comedia de enredo.

* * * * *

AQUELLOS DOS MUCHACHOTES QUE, EN cumplimiento de su misión, 
desplumaron al policía que amenazaba el pellejo de Josemari Aznar, le 
siguieron el rastro como acreditados perros pachones. En su momento 
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fueron relevados por otros y, así, sucesivamente hasta que a las cuatro en 
punto vieron a la pareja introducirse en el Palacio del Percebe y se lo 
comunicaron a Górriz.

—¡Ya les tenemos! —aulló Górriz sobre el discreto oído del Tcol. Coll. Los 
pensamientos corrían por su cabeza como por una alcantarilla cuando se 
tira de la cadena.— Ese Palacio del Percebe es otra de las tapaderas del 
Comando España. ¡Toque de carga, mi teniente coronel!

Antes de las cuatro y media su vanguardia, en un audaz movimiento, 
había rebasado el comedor del restaurante y se fortificaba en los 
alrededores de la cocina. Los escuchas de la unidad informaron entonces 
que el enemigo andaba confuso y desorganizado: uno estaba esposado; 
dos, desarmados y el cuarto, asno como él solo, daba la espalda a la línea 
de combate, poniéndose en inmejorables condiciones para que le dieran 
un golpe de mano o de cualquier otro objeto contundente.

A partir de entonces no fue difícil hacer una clara idea de maniobra y, 
trabajando sobre la hipótesis más probable, Górriz inició las hostilidades al 
pronunciar con su negra voz la frase que ya hemos oído todos: «Eso es: 
se las quitas al gordo y se las pones al listo». Ejércitos más bravos, 
pillados por la espalda, no reaccionaron mejor que El Siete, hombre a fin 
de cuentas cuidadoso con su piel y más que seguro de que España es 
toda subsuelo.

Dejó caer el subfusil y levantó las manos, cumpliendo escrupulosamente 
las reglas que Hollywood ha difundido por todo el mundo. El Tcol. Coll, al 
frente de la reserva por si había que trabajar con la hipótesis más 
peligrosa, acudió a recoger la mercancía después de cachearla.

—¡Górriz! —exclamó Josemari, que temía ver aparecer a alguien más por 
la puerta.

—¿Quién es éste? —preguntó el policía, dando golpecitos en la frente del 
Siete y dejando para otro momento las expansiones sentimentales. Le 
había salvado la vida, sí, pero probablemente la vida de Josemari valía 
menos que una promesa electoral.

—No tengo ni idea. De la Interpol, quizá.

—Quizá, ja. —dijo Górriz, escueto. Sacudió ligeramente al Siete y repitió la 
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pregunta: — ¿Quién eres tú, listísimo?

Pero quedó claro enseguida que de aquel camarada no sacarían una 
palabra ni aun usando abrelatas. Pertenecía al tipo leptosomático. 
Cerebrotónico si se prefiere. Gente tozuda y reservada, los cerebrotónicos. 
Begoña también se mostraba reservada como la cartera de un ministro y 
Balbino, que meditaba sobre las ventajas de salir de la sartén para caer en 
el fuego, decidió no abrir el pico hasta que le achucharan un pelo más de 
lo que permiten los derechos humanos. Sólo cedería ante la tortura, para 
luego contarle una bonita historia al juez.

Josemari era el único que tenía la conciencia suficientemente en paz para 
dar conversación a sus salvadores:

—Por lo visto hay una reunión a las cinco y media con un mandamás del 
gremio de los dinamiteros. El gordo dice que se trata del delegado en 
España de la General Motors, y el delgado parece que lo encuentra lógico.

—Me importan un pito los delegados. —dijo Górriz, que también se adhirió 
a la costumbre ancestral y se puso a empujar la barriga de Balbino con la 
punta de su pistola: el manejo producía cierto malsano placer a las 
multitudes.

Mientras el policía se ponía a pensar en truculencias de posible aplicación 
sobre el descamisado Balbino, el Tcol. Coll meditaba sobre como usar 
aquellos trofeos de caza, antes de colgarlos de la chimenea, para bloquear 
los extraños planes del gobierno sobre Melilla, sobre las autonomías 
«históricas», qué cara, y sobre su apreciado general: dar la noticia a la 
prensa y armar un gran alboroto no evitaría que a Martínez de la Chopera 
le acusaran de golpista ni que los provocadores organizaran el incidente 
fronterizo. Si, por el contrario, atrapaban a un alto ejecutivo 
norteamericano, quizá se pudiera negociar el abandono del proyecto bajo 
ciertas amenazas.

Josemari también pensaba, para variar, y temía que le usaran de nuevo 
como oveja para cazar tigres, atado por una pata a cualquier árbol del 
Retiro.

Górriz, en cambio, sin necesidad de meditar, había llegado casi a la misma 
conclusión que el Tcol. Coll: él tenía sólidos instintos donde otros llevaban 
sofisticados mecanismos lógicos, hijos del nefando racionalismo francés.
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—¿Sabes lo que te digo? —le preguntó a Balbino como recurso retórico— 
Que te vas a poner los sostenes y la camisa y nos vas a llevar a esa 
reunión. Ya verás como, con unos güisquis, todos congeniamos.

Balbino soportó la sevicia con altivez, entre otras cosas porque no sabía lo 
que era una sevicia. Procuró, además, que la altanería se le trasluciera por 
los ojos, pero Górriz no disponía de sensibilidad suficiente para apreciarla: 
se limitó a darle un papirotazo en la nariz cuando el gordo no manifestó 
intención de obedecerle en el acto.

—Este no habla si no le amenazas de muerte. —advirtió Josemari— Le va 
la marcha cantidad: cuando entraste, el otro iba a pegarle un tiro en la 
rótula.

—¡Qué sanguinario! —se admiró el poli, mirando con una nueva simpatía 
hacia El Siete: quizá dispusieran de almas gemelas.

Pero Balbino sabía que, si traicionaba al ministro, ni una sola compañía de 
seguros querría hacer negocios con él. Sabía también que la policía, en 
según qué cosas, tiene las manos atadas, así que afianzó sus doce 
arrobas y pico sobre el gres de la cocina y se puso a pensar en que un día 
u otro pondrían su nombre a una calle de Bilbao.

—Si crees que te basta con cerrar el pico y esperar a que te reinserten 
—le dijo Górriz confidencialmente— , patinas. Tú serás el próximo Nani, a 
pesar de lo que me cueste hacer un agujero de tu tamaño... Claro que, si 
te descuartizamos primero, puedes ir en varias bolsas de basura.

Balbino sintió como lo que él consideraba férrea voluntad se tambaleaba 
rápidamente. Sabía quién era Górriz y por qué le habían remendado los 
médicos sin estar seguros de si todas las piezas que juntaban eran del 
mismo equipo. Tenía muy mala fama Górriz entre el círculo de Balbino y, 
además, era también vasco y muy capaz de hacer cosas desagradables. 
Aún así, decidió callarse unos segundos más.

Górriz los aprovechó en elegir el teatro de operaciones: el buche de un 
hombre gordo es tentador, pero los pies suelen ser delicados a causa del 
peso bruto que soportan. Ante la duda, pisó primero y golpeó después la 
barriga como si fuera un bombo de banda de cornetas. Balbino, 
debidamente tañido, hizo lo que pudo y emitió música dodecafónica en 

170



HIFI.

—Ea, ea. —le tranquilizó Górriz, tirándole de las orejas con la aviesa 
intención de arrebatárselas de la estructura.— ¿Qué es el dolor para un 
euskaldún omnívoro?

Poco después partieron todos en dirección al desenlace, convencidos de 
que iban a atrapar a un norteamericano cuando, en realidad, se las iban a 
ver con un indio.

* * * * *

AUNQUE SER MINISTRO ES SER SACERDOTE del círculo interior y, 
salvo perdonar los pecados y leer a Marx y a Savater, lo puede todo, el del 
Interior llegó a la cita con cinco minutos de adelanto: practicaba la 
elegancia europea de la puntualidad y sólo daba plantones a sus 
funcionarios.

El coche, camuflado además de blindado, llevaba la matrícula oficial en el 
maletero y sólo dos guardaespaldas en los asientos delanteros: no era un 
servidor público ostentoso ni quería que hubiera demasiados testigos de 
ciertas idas y venidas. Es una suerte que un buen guardaespaldas no 
piense más que cuando hay peligro y, hasta entonces, consuma su tiempo 
fumando, escuchando por el sonotone que le sueldan a la oreja como 
emblema iniciático, y jugando a los chinos con su compañero más cercano.

Pero, para mejor enmascararse, se había puesto un clavel en la solapa y 
hacía ver que acudía a una cita de amor: hasta los guardaespaldas saben 
que los ministros son de carne y nómina y que tienen que dedicar algún 
tiempo a asuntos tan perecederos como la lujuria y la lectura de la prensa 
diaria.

Le fastidiaba descender a las labores propias de un correveidile, pero los 
terroristas eran gente de raza tozuda y desconfiada. Se consideraban, 
como mínimo, representantes de un Estado; algo medieval, pero Estado: 
de ahí que se empeñaran en tratar de tú a tú con el gobierno.

Y en esta ocasión le resultaban necesarios: en primer lugar el orden 
público estaba gravemente herido a causa de las manifestaciones de 
todas las tribus carpetovetónicas, hasta el punto de que el gobierno podía 
caer aun antes de las municipales. En segundo lugar, las municipales 
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mismas, de no suceder un milagro, estaban perdidas a pesar del uso 
masivo de las televisiones domésticas. La derrota impondría, como lógica 
consecuencia, la celebración anticipada de las generales, que podían 
perderse también. Y nadie es tan tonto como para que se le escapen unas 
elecciones desde el poder, aunque viva en una democracia en túnel, o 
sea, como la visión en túnel.

La Eta, además de destapar ciertos pasteles, podía romper su 
colaboración a la hora de crear un supuesto peligro nacional en Melilla, 
estropeando así varias jugadas maestras. En realidad, al fallar el tiro con 
Carlos Martínez de la Chopera, había retrasado la operación. Si moría el 
general, unos disparos fronterizos en Africa, efectuados por militares 
«nerviosos» ante el nuevo atentado, desencadenarían todo lo demás.

Ahora era preciso invertir el orden de los factores: primero los tiros y, 
luego, como responsable de ellos, el general. En el tumulto, bombas en 
Vascongadas y en Cataluña y tanques en Marruecos para que el ejército 
se atolondrara y los díscolos callaran de una maldita vez y dejaran hacer a 
los que de verdad entendían.

Sólo que los etarras eran atacados, en Madrid, por los intereses franceses, 
que siempre consideraron a España como territorio colonial o sopera. 
Quizá la Eta sospechara que era cosa del gobierno. Pero aquella historia 
podía ser algo bueno si lo negociaban: La Eta falla un atentado; la Eta se 
venga del tipo ese, Josemari A.; el general, milagrosamente salvado, 
pierde los nervios y trata de dar un golpe. Los militares, a través de sus 
servicios y previamente mandados por el general, ponen las bombas para 
empezar a desestabilizar, lo que conduce al motín en Vascongadas y en 
otras partes... Un bonito panorama informativo. Lástima que no se pudiera 
convertir en película.

La vida de un ministro transcurre entre complicadas partidas de ajedrez. 
Pero, al menos, sigue siendo ministro, o sea, favorito de los dioses.

* * * * *

LE ABRIO LA PUERTA UN TIPO SERIO que le miró a los ojos y, luego, 
vaciló: No sólo porque no sabía si debía coger las flores. ¿Acaso no le 
esperaban? —se preguntó el ministro. El puertas se rehizo como pudo y le 
condujo hasta un saloncito mal decorado donde alguien había estado 
fumando hasta poco antes.
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—Espere un momento. —dijo el tipo silencioso.— Voy a avisar a Balbino.

Cinco segundos después de recibir la información, Górriz agarraba por el 
cuello al gordo abertzale, tratando de encontrar la nuez por debajo de las 
tres o cuatro papadas que la protegían en los momentos difíciles:

—Hijo y nieto de canallas —decía, mientras seguía la búsqueda— 
¿Conque el delegado de la General Motors?

Balbino sabía desde el principio que tal momento llegaría, pero había 
apostado por la disciplina: calculaba que, ante la importancia de la visita, 
los policías recularían frente a su ministro y saldrían de estampida rumbo a 
alguna remota comisaría, donde se pondrían a rezar al Santo Angel de la 
Guarda.

No era así. Las zarpas de Górriz en su cuello no expresaban temor ni 
claudicación, sino mucha más ira de la que puede caber en un mameluco 
de grandes proporciones. La jugada no había salido, de manera que 
Balbino, hombre bien adaptado al terreno, decidió entregarse del todo:

—Haré lo que quieras. —dijo a través del trozo de tráquea que todavía la 
policía no había cerrado al tráfico. De repente había encontrado grandes 
reservas de adhesión inquebrantable, como España en otros tiempos, pero 
Górriz sabía que durarían solamente hasta que dejara de empujarle la 
nuez.

El problema del policía contaba con no pocos encantos para una mente 
amante de los desafíos: tenía en una habitación a su propio ministro y en 
la otra a un etarra traidor. Debía imponer a ambos su viril voluntad, de 
suerte que se salvaran el general y Melilla, fueran castigados los miembros 
del Comando España y, a ser posible, quedara a salvo el honor de la 
Patria.

Era un impacto demasiado fuerte para un alma pura como la suya, porque 
a un ministro no se le ponen las esposas ni se le dice tira p'alante a la 
comisaría ni se le acusa de complicidad con bandas armadas sin correr 
graves riesgos de deshonrosa ejecución: buenos eran los políticos para 
confiar en que, anonadados por la culpa, confesaran sus pecados ante los 
magistrados. Ahí estaban Barrionuevo, Vera, Roldán, Aída y tantos otros 
para probarlo. De actuar así, Górriz sería fusilado al amanecer de 
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cualquiera de los próximos días.

Recurrió a su vieja maquinaria de maquinar, por si había dejado alguna 
idea olvidada en cualquier rincón poco iluminado. Pero su inteligencia, 
después de la deslumbrante idea de falsificar los cadáveres de Begoña y 
de Josemari, se había quedado mano sobre mano, languideciendo como 
una rosa estrangulada por un puño obrero.

Menos mal que el Tcol. Coll entró de refresco: él no había derrochado 
como Górriz los bienes que Dios le dio, de manera que en cinco minutos 
de intensos cuchicheos acertó a darle una acabada idea de maniobra.

—Tú —dijo Górriz a aquel pobre novato que nunca acertaba a apartarse a 
tiempo de sus mandos naturales— , hazte con dos capuchas negras en el 
acto. Las pintas, si quieres, pero que funcionen.

—Begoña: prepara un magnetófono. Si hay que robarlo, baja con 
cualquiera de estos policías para que te ayude.

Volvía a ser el Górriz de siempre. Las cosas no le sucedían a él: él 
sucedía a las cosas con la fuerza ciega de un proboscídeo lanzado al 
galope.

—Y tú, Josemari, en honor a tu cara martirizada por el sufrimiento, usarás 
la capucha más negra. Muchos han intentado torear ministros pero muy 
pocos viven para contarlo: tienen una mordedura que se infecta siempre.

Un momento después el ministro entró como una brisa primaveral y hasta 
con un rayo de sol bailando alegremente en sus pupilas. Gracias a su 
capacidad de observación, se percató casi enseguida del hombre gordo y 
lustroso que desbordaba de su silla de despacho: ya se había entrevistado 
con él en otra ocasión.

Luego, afinando la vista, vio a dos encapuchados tras él, en riguroso 
uniforme de terrorista: la expresión de aquellos tipos quedaba vedada a 
sus penetrantes ojos, pero tenían un aire muy poco tranquilizador; sobre 
todo el de la derecha, que se le acercó y le cacheó sin los miramientos 
debidos a su empleo.

—Esto es muy irregular. —dijo, sometiéndose como un cordero, pero 
airado en su interior: aquellos mal nacidos ni siquiera le invitaban a tomar 
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asiento. Ya no era el estreptococo reluciente que entró por la puerta.

—Ministro: —dijo Balbino, ligeramente tembloroso pero firme el ademán.— 
Más irregular es que nuestra infraestructura haya sido atacada esta 
mañana.

—Me han dicho que se trata de un agente francés, ¿verdad?

—Eso pareció al principio porque, en efecto, el agente en cuestión había 
presentado un plazo para la negociación que no expiraba hasta mañana. 
Hemos podido hablar con él posteriormente y no ha tenido nada que ver 
con la ola de bombas.

El ministro no era tan lerdo como hacía suponer la estructura ósea de su 
cráneo, y tuvo el presentimiento de que aquellos norteños locos, eliminado 
uno de los sospechosos, había decidido que aquel papel lo representara 
él: el detalle de los encapuchados en uniforme de gala no hacía más que 
confirmarle la desagradable percepción extrasensoria.

—Usted —dijo uno de los enmascarados, con una voz que parecía emitida 
a través de un bombardino— ha roto los pactos. Ustedes han querido 
aprovechar el supuesto éxito que les proporcionó ese Josemari Aznar que 
se sacaron de la manga y han desatado un ataque contra el soberanismo 
y el tirito inocente.

Al ministro hacía mucho tiempo ya que no le daban patadas en la tripa, 
pero aquel párrafo fue un buen sucedáneo. Una especie de sexto sentido 
empezó a leerle al oído los titulares del día siguiente: «El cuerpo del 
ministro, con tres tiros en el pescuezo, ha aparecido en las cercanías del 
vertedero municipal...» «Manifestaciones de dolor en toda España.» «A las 
doce se guardará un minuto de silencio mientras todos los partidos 
condenan el bárbaro atentado, venga de donde venga.»

—Oigan oigan. —miró al rostro de Balbino y lo encontró muy a propósito 
para un funeral.— ¿Cómo iba yo a atacarles, si queda todo ese asunto de 
Melilla? ¿Eh? Si yo fuera como ustedes creen, ¿habría venido aquí 
voluntariamente?

—Sea un hombre y no se nos acojone tan pronto. —le aconsejó el 
enmascarado.
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El político, muy nervioso, arrastró una silla y tomó asiento. Prefería dedicar 
sus fuerzas a pensar que a sostenerse en pie:

—Dentro de unos días tiene que suceder lo de Melilla. Sacaremos 
entonces unas cartas que ha escrito ese general que se les escapó y le 
acusaremos de golpismo, de involucionismo y de lo que haga falta.

Se pasó sus buenos seis minutos explicando hermosísimos proyectos 
destinados a demostrar su buena disposición de ánimo hacia la 
organización de aquellos tres caballeros a los que, sin duda, las 
circunstancias confusas habían hecho creer que el gobierno era 
beligerante, cuando en realidad su comportamiento era transparente como 
un barreño de agua limpia. Su dialéctica nunca fue excepcional, pero 
terminó con la sensación de haberse superado a sí mismo.

—¿Eh, eh? —preguntó, lleno de esperanza.

—Mucho mejor será que usted se de cuenta de que nosotros no somos 
electores. Los hechos son los hechos y su gobierno ha desatado una 
campaña contra nosotros. Acto seguido empiezan a estallar bombas. 
¿Usted qué creería, de estar en nuestra situación?

—Hombre, yo... Trataría de ser objetivo. Lo primero es la objetividad.

—Hemos perdido hombres valiosos y nos gusta igualar los tanteos. 
—siguió el enmascarado— ¿Quién cree usted que le sustituirá como 
ministro del Interior?

El ministro, sometido a las tantas tensiones de su cargo, perdió el dominio 
y decidió poner pies en polvorosa: hizo una buena salida de velocista, pero 
su espectacular carrera fue detenida por el negro ojo de una pistola 
cuando apenas había empezado a dar lo mejor de sí. Le condujeron muy 
amablemente a su silla otra vez y empezaron a atarle.

—Vamos, vamos, no se nos desfonde usted que no es para tanto. 
Recuerde que los hombres de valía mueren dando vivas a la causa.

La tierra no se lo tragó porque estaba cansada de tragarse a tipos de su 
calaña. Se conformó con saborearle un poco y volverle a escupir al mundo 
exterior, donde todo amenazaba con convertirse en llanto y crujir de 
dientes. Y de molares.
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El hombre, enfrentado a la eternidad, o sea, en las postrimerías, no podía 
menos que sentirse demasiado joven para morir. Su conciencia, que se 
hallaba situada bajando hacia el estómago, a mano derecha, empezó a 
desempolvar retazos de oraciones olvidadas por poco explotadoras: era 
una traición a la ideología de su partido pero, por desgracia, en Córcega 
no llegarían a descubrirlo jamás.

—No pueden hacer eso.

Los enmascarados parecieron sorprenderse y se le acercaron, llenos de 
inocente curiosidad:

—¿Por qué no? Le tenemos aquí solo y desarmado. No se nos ocurre 
cosa más desestabilizadora que cepillarnos a un ministro, episodio que 
llenará de vergüenza al gobierno y de júbilo a nuestro secuaces. Además, 
un ministro, salvo el de Agricultura, vale por quince o veinte generales, o 
sea que tendremos cientos, miles de páginas de propaganda gratuita y, 
encima, el desfondamiento electoral de su partido. ¿Cómo nos van a 
proteger a nosotros —se dirá la gente— si no son capaces ni de ponerse a 
salvo ellos mismos?

—Podemos llegar a un acuerdo. —insistió el político, sin argumentos. Era 
evidente que, desde el punto de vista de un terrorista, un ministro del 
Interior era un maravilloso trofeo, aunque esperaba que no colgaran su 
cabeza disecada cerca de alguna chimenea.

Aquellos terroristas no estaban ya para discusiones banales: le pegaron un 
ancho y quirúrgico esparadrapo sobre la boca. Condenado al silencio, el 
hombre se puso a pensar en las muchas veces que había dicho aquello de 
que no se detendrían, cayese quien cayese. Demonios: eso estaba bien 
mientras caían policías, guardias y militarotes... no se le ocurrió que le 
pudiera pasar a él y que algunos desaprensivos quisieran convertirle en 
cadáver frío, mordido por el rigor mortis, tirado sobre un charco de sangre.

Si pudiera volver atrás en la vida, ¡a buenas horas iba a tener 
contemplaciones con aquella gentuza! Ley de fugas al canto: a la antigua. 
Suicidios colectivos en las Herrico Tabernas, como les pasó a los 
terroristas alemanes. Menuda locura había sido consentir que aquello 
siguiera y pensar que uno se podía valer de una cuadrilla de asesinos, 
locos por el uso inmoderado del chacolí.
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Luego, de repente, fue incapaz de pensar: alguna válvula encasquillada, 
sin duda. La mente, o lo que fuera aquello donde le aparecían imágenes y 
palabras, se le quedó apagada en cuanto vio como los dos encapuchados 
montaban las pistolas y tomaban puntería en dirección a su famosa nariz 
de sabueso. Lo peor fue, además, la cara del gordo: no hacía más que 
sudar y mirar con los ojos muy abiertos, sin duda ávido de ver correr 
sangre ministerial por su alfombra y, tal vez, chuparla..

—¿Has oído? —preguntó uno de los encapuchados, bajando el arma.

—¿Qué?

—Que si has oído.

—¿Qué tenía que oír?

—Ruido. Pasos.

En lo oscuro del pecho, el corazón del ministro canturreó como un 
ruiseñor. ¡Qué cierto que la esperanza es lo último que se pierde!

—Voy a ver. —siguió el terrorista.— ¿Esperabas a alguien más, Balbino?

Balbino, directamente interrogado, hizo unos borborigmos que no parecían 
pertenecer a ningún idioma culto o inculto. Balbino llevaba mucho tiempo 
petrificado y creía que ya le estaban naciendo estalactitas y estalagmitas 
en torno a las amígdalas. Sólo una vaga conciencia le empujaba a seguir 
respirando y, quizá, también la esperanza de ver entregar el alma a un 
miembro del Gabinete: sería un bonito recuerdo que acariciar en la 
eternidad.

—¿Cómo dices, Balbino?

Insistió en sus borborigmos: tal vez una cáscara de langostino le hubiera 
lesionado gravemente el gañote. El otro enmascarado pareció entenderle 
de todas formas y tradujo:

—Dice que no.

—Pues voy a ver.
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El buen ministro rezaba, lleno de celo, a la más alta velocidad de crucero 
que pudo conseguir: Santa María, Santa María... Que los asnos del coche 
hayan decidido subir. Haz que suban. Que suban y tiren a la barriga, Santa 
María. Pero tampoco él había oído nada de lo que preocupaba al terrorista.

—Voy —repitió el encapuchado.— Si pasa algo, ya sabes: en la nuca no 
sobreviven.

—En la nuca. Agur. —Josemari, que tal era el Encapuchado Segundo, 
quiso poner algo de color lingüístico a su personaje:— Gora Euzkadi. 
Askatuta. Presoak kalera. Eso.

Pasaron lentos, espesos como jarabe, unos cuantos minutos: entraban por 
la puerta, sonreían, saludaban a la concurrencia sin prisas y se clavaban 
en el corazón alterado del ministro.

De repente el angustioso silencio se vino abajo hecho añicos por una serie 
de gritos, ráfagas y tiros sueltos. Alguien abrió de una patada la puerta. El 
encapuchado disparó. Los que llegaban, también. Y cuando el prisionero 
abrió los ojos se encontró con el rostro noble y maravilloso del general 
Martínez de la Chopera, pistola en mano, liberándole como nadie le había 
liberado hasta entonces.

Quizá fue un poco brusco al arrancarle el esparadrapo, pues le dejó 
afeitado para tres o cuatro días, pero, ¿qué importa un poco de dolor si 
uno salva el pellejo?

Górriz y dos más tenían encañonados a Balbino y al encapuchado. Una 
muchacha que el ministro no conocía sacaba instantáneas con un flash 
que le hizo llorar de emoción. En general, todo era satisfactorio para quien, 
hasta un minuto antes, estuvo con un pie aquí y el otro allá.

* * * * *

EL MINISTRO HABÍA VUELTO A NACER y, todo hay que decirlo, su 
nueva encarnación sostenía una nada favorable opinión de la Eta. El 
agradecimiento no figuraba entre sus habilidades pero, aún así, sentía 
algo bueno y cálido en su corazón hacia el general, hacia Górriz y hacia 
todo aquel mundo como un puzle en el que no había habido un hueco para 
su sepultura.
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Salvado de las garras de la muerte, fue transportado hasta lugar seguro y 
sabiamente tonificado con güisqui de las Tierras Altas de Escocia, que 
tenía grandes poderes sobre los sustos y los vuelcos de corazón.

Cuando el alcohol de calidad llegó en grandes oleadas a la masa de su 
sangre, el ministro empezó a sentirse de nuevo dueño de su destino y 
aquella mente curiosa, que le había llevado a convertirse en jefe supremo 
de la policía, comenzó a hacerse preguntas:

¿Cómo habían dado con él, guardado como estaba en un piso de 
seguridad de los terroristas? ¿Cómo era posible que él hubiera visto, con 
aquellos ojitos, a los dos difuntos que acababan de enterrar al mediodía? 
Recuperado del letargo del miedo, comprendió que mejor era preguntar a 
esperar ser preguntado: que le colgaran si sabía cómo llegar a explicar su 
presencia en aquel nido de etarras, con un coche oficial esperándole abajo.

Górriz, plantado sobre la alfombra como un obelisco egipcio, lleno de 
misterios, confesó al ministro algunos de sus engaños. No le dijo, por 
elementales normas de seguridad, que él había sido el encapuchado que 
le metió el miedo en el cuerpo, pero sí que, en cumplimiento de las 
órdenes del ministro allí presente, había capturado a Josemari Aznar y a 
Begoña. Persuadido de que se trataba de una operación secreta, falsificó 
unos cadáveres para que el terrorismo se diera por satisfecho.

—Podía haberme avisado usted, Górriz. No se lo tomo en cuenta, pero 
podía haberme avisado usted. — el ministro padecía un acceso de 
magnanimidad, del todo disculpable.— Y el general, ¿qué tenía que ver 
con todo eso?

Bueno... Eso era algo de tipo psicológico fácil de comprender: Josemari 
Aznar, después de tantas emociones, no se fiaba de nadie, sólo del 
general, y se empeñó en compartir con él, sólo con él, su oscuro 
conocimiento de la trama terrorista. Así fue como capturaron a dos en su 
cubil —la Librería Novedades— y, dueños ya de un hilo, empezaron a tirar 
hasta el ovillo que conocía ya el señor ministro. Menos mal que le 
encontraron: por la forma de estar atado en la silla, Górriz deducía que 
tenían previsto pegarle un tiro en la nuca a su excelencia.

El resto de los terroristas estaba siendo cazado sin piedad. Antes de 
medianoche dispondrían de su colección de cabelleras.: el Comando 
España estaría verdaderamente desarticulado y listo para ser arrojado a 
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las fauces de algún juez hambriento de justicia.

Esa era una buena noticia, al menos. El terrorismo, si Górriz sabía a lo que 
el ministro quería referirse, era un cáncer de la sociedad y, también, una 
bandada de asesinos de la peor ralea, incapaces de dejar en paz hasta a 
los legítimos representantes del pueblo. Hasta sospechaba que robaron 
Vascongadas a sus legítimos dueños, los cántabros. No obstante...

—No obstante —dijo después de varios carraspeos— , no considero 
oportuno difundir su captura, debido al hecho de que me tenían 
secuestrado. Sería, ¿eh?, un golpe para el prestigio de las Instituciones, 
una especie de derrota moral, que se supiera que habían conseguido 
raptar a un ministro de su majestad. ¿Para qué permitirles ciertas victorias 
pírricas?

Górriz lo comprendió. Górriz lo comprendía todo, ahí donde le veía el 
ministro, con esa pinta huraña de cangrejo desconfiado. Lo importante, en 
efecto, era que el Comando España había caído por fin y ahí acababa su 
trabajo. Ahora bien...

—El general Martínez de la Chopera registró aquella madriguera y parece 
que los etarras estaban grabando los últimos momentos de la vida de 
usted. Quizá pensaran usarlo en sus cursillos de entrenamiento. Eran, sin 
duda, unos pervertidos.

De nuevo el político tuvo la conocida sensación de estar siendo tragado y 
escupido por la tierra, mientras una voz oscura susurraba en su 
conciencia: «apenas te quedan un par de güisquis de vida pública.» Echó 
un vistazo a Górriz, que parecía un monumento alegórico a La Inocencia:

—¿Eso hacían?

—Como lo oye. El general tiene la cinta, por cierto.

—Me gustaría... en fin, me gustaría conservarla como recuerdo.

* * * * *

PERO NO TODOS LOS HOMBRES ERAN CARNE DE URNA ni 
inaccesibles a las promesas preelectorales. El general, al menos, 
manifestó estar a salvo de todas esas debilidades y, en consecuencia, 
dispuesto a conservar aquel trofeo arrebatado al enemigo.
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—Una cinta muy interesante. —insistió.

La conversación se desarrollaba por teléfono y eso permitía al ministro 
dejar a su rostro en libertad para reflejar una variada gama de emociones. 
El mismísimo Delacroix hubiera tenido dificultades para captarlas todas: ni 
un solo náufrago de La Medusa tuvo tan mal aspecto como aquel 
carpetovetónico hablando por teléfono con un militar que, hasta minutos 
antes, era el candidato predilecto para hacer el papel de Gran Golpista.

—Gracias a que le hemos rescatado —siguió don Carlos Martínez de la 
Chopera— , tengo la impresión de que podrá reanudarse con éxito la lucha 
antiterrorista en toda España y hasta conjurar esos peligros que amenazan 
Melilla, ¿no es así?

Si el ministro no espabilaba, podía quedar para pasto de subsecretarios. 
Aquel maldito soldado le tenía en sus manos o a sus pies o de cualquier 
otro modo igualmente sumiso y vejatorio. En resumidas cuentas: habría 
que prescindir de aquella hermosa operación de Melilla, tan bien 
organizada que era un primor en sí misma.

De una forma u otra habría que hacérselo pagar a la Eta, que había 
estropeado, con su cerrilidad, una operación de altos vuelos.

—Pierda usted cuidado, mi general. —dijo con una voz que parecía El 
Lamento de los McGregor interpretado por una docena de gaitas. Gracias 
a esta operación hemos librado a España de gravísimos riesgos.

—Eso mismo pensaba yo. —respondió el general con no poca 
insolencia.— Estoy encantado de haberle podido prestar este servicio.

—Cuente con mi agradecimiento.

Al colgar, uno y otro estaban agotados por una tan larga conversación con 
segundas intenciones. Ambos coincidían en su juicio: la política era una de 
las actividades que más acercaban al hombre y al gusano. No los genes.

* * * * *

AUNQUE LA MAÑANA HABIA LLEGADO A BORDO de tres coches 
bomba, que estallaron en el Cuartel General de la Armada, en el del 
Ejército del Aire y en la Dirección General de la Guardia Civil, Josemari 
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Aznar, en cuanto que héroe, había pasado a la reserva y disfrutaba de 
unas vacaciones, debidamente recetadas por su médico neurólogo:

—Tal como tiene usted los nervios, cualquier feriante se haría con ellos 
una montaña rusa de alta velocidad.

Górriz que, de repente, tenía un gran ascendiente en el ministerio, había 
conseguido que entregaran al héroe las recompensas: seguramente le 
alcanzarían para comprar las toneladas de tranquilizantes que le habían 
recetado en un intento de convertirle de nuevo en elemento útil para la 
sociedad.

El general le llamaba de vez en cuando para invitarle a café y enseñárselo 
a sus amigos como una de las piezas favoritas de su colección: un 
verdadero sargento de complemento útil para el cuerpo a cuerpo.

El general, según todos los indicios, había superado la crisis y no sería 
presentado a España como paladín del Golpismo Involucionista. No sólo 
había salvado a un importante ministro sino que se había hecho con una 
serie de argumentos magnetofónicos capaces de modificar la historia 
contemporánea: no había más que ver cómo en Melilla nadie se había 
puesto a fabricar incidentes fronterizos y, por el momento, Mojamé, 
Rockefeller y sabe Dios cuántas Internacionales habían tenido que meter 
en la nevera sus proyectos africanos.

Lo mejor, de todas formas, había sido la guerra que estalló entre 
progresismo liberal y terrorismo. Tras la captura del Comando España y la 
ruptura de los pactos, vino un contraataque de la Eta contra la Casa del 
Pueblo de Portugalete. A eso replicó el gobierno con la captura de cuatro 
nuevos comandos y una serie de declaraciones viriles en contra de aquel 
sector de la actividad política. En represalia reglamentaria, la jueza 
empezó a citar a guardias para ruedas de reconocimiento y, claro, el 
gobierno se vio en la obligación de encontrar una camada de zulos y de 
entregar al poder judicial unos nuevos papeles secretos, muy parecidos a 
los de Sokoa. Esto había conducido a la explosión de los tres coches 
bomba aquella mañana.

Según las cortas entendederas políticas de Josemari, era bueno que, 
momentáneamente, se volviera a llamar comunista a la Eta: la gente 
entendía mejor por qué mataban. Bueno para España, pues hasta la 
conflictividad laboral había descendido desde que al watusi Fidalgo le 
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lanzaran una bomba de mano.

Sin embargo, Josemari era incapaz de apreciar toda la belleza que le 
brindaban la vida y la contemplación de su cuenta corriente. La vida, sin ir 
más lejos, había cambiado muchísimo para él, que ya no era un simple 
profesor de literatura sino un héroe cansado, angustiado por la soledad y 
relleno de preguntas trascendentales del estilo de ¿adónde vamos? y ¿de 
dónde venimos?

Quizá echaba de menos la fugaz notoriedad que le hizo tartamudear y 
sonreír en las hermosas pantallas de televisión. Quizá era cierto que el 
riesgo, como el blanco con limón, creaba hábito: la vida sin carreras, tiros, 
bombas y trompadas le parecía como un estanque en otoño, todo cubierto 
de hojas muertas flotando lánguidamente.

Pero más probablemente sus pensamientos se encaminaban hacia la linda 
Begoña, la de los ojos de gaviota, aquella terrorista que, además de 
salvarle la vida, había abierto una buena brecha en las murallas de su 
corazón solitario.

Había desaparecido de su vida. Górriz, hábilmente interrogado, acabó 
confesando que le habían proporcionado un nuevo carné de identidad, o 
sea, una nueva vida que la protegiera, en parte, de las lógicas venganzas.

Con palabras de Amado Nervo, Josemari se interrogaba junto al estanque 
del Palacio de Cristal, en el Retiro, encandilado en la contemplación de los 
seis cisnes negros, testigos de su amor como aquel que dice:

¿En qué estrella estás?
¿En qué espacio vuelas?
¿En qué mar rielas?
¿Cuándo volverás?
Nunca. ¡Nunca más!

A cada miga de pan que echaba contra el pico de los cisnes, más se 
enfangaba en un romanticismo tardío, nada primaveral, que se nutría de 
compasión y dolor de estómago.

¿Qué podía hacer él si Begoña le había causado una impresión tan 
duradera? En una sociedad progresista, amar era cosa ridícula: bien lo 
sabía él. El amor se hace, cuerpo a cuerpo y, cuando está hecho, se deja 
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en una repisa o, todo lo más, en un álbum de fotos. Pero él, que era tonto, 
no había hecho el amor sino el enamoramiento.

Forzado por los fármacos relajantes, había vuelto a sus hábitos fantásticos 
con renovados ímpetus. Pero tan pronto como conectaba el equipo de 
fantasear, Begoña ocupaba toda la pantalla: la encontraba en el desierto, 
comiendo dátiles a la orilla de los oasis de las Mil y Una Noches; o bajo los 
cocoteros de las playas de las Islas Vírgenes, donde nadaban desnudos 
en las aguas azules sembradas de perlas de luz y de tiburones.

En ocasiones Begoña llegaba a su casa, perseguida por cien o doscientos 
primos carnales y cárnicos de Balbino. Josemari no tenía más remedio que 
desenfundar y hacer una matanza de separatistas cimarrones.

Pero el hombre languidecía. Si en sus buenos tiempos pareció un gorrión 
sufrido, humilde y simpático, ahora recordaba mejor a una tórtola 
semi—asfixiada en el bolsillo secreto de un prestidigitador: mala cosa 
parecerse a una tórtola sometida a los vaivenes del mundo laboral, 
atrapada en los engranajes comerciales de una sociedad materialista y 
decadente.

Iba ya a tirar el último mendrugo de pan, el cantero, tomando puntería 
sobre el ojo frío del cisne negro más cercano, para que aprendiera a no 
recordarle los viejos tiempos maravillosos, cuando una mano le detuvo el 
brazo:

—¡Begoña!

—Ahora me llamo Margarita. Como Margarita Gautier, ya sabes. —dijo 
ella, suministrándole un punto de referencia literario. — Y soy de Lugo.

—He recorrido la muralla. —comentó Josemari por decir algo— Redonda y 
muy grande.

Begoña o Margarita, o ambas, le miraban con muy buenos ojos. La verdad 
es que la mujer, como los elefantes y los sionistas, no había olvidado y 
seguía encontrando un encanto exótico en aquel hombre sencillo a quien 
la fortuna y las bombas habían golpeado de firme.

—¿Has pensado en mí? —preguntó.

—A todas horas. Aquí mismo, si no recuerdo mal, te di una tanda de besos 
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al natural.

—Aquí mismo. —confirmó ella.

—Y más allá, —siguió Josemari, en manos de sus recuerdos— te cogí por 
los hombros, bien apretada.

—Sí, un poco más allá.

—¿Conque una nueva vida, eh?

—Una nueva vida, sí.

—La mía es vieja, pero planchándola un poco... —Josemari hacía 
considerables esfuerzos para saltar la trinchera de su timidez.— 
Supongo... quiero decir que en el tercer milenio tal vez sea ridículo que te 
de un beso de bienvenida.

—No estoy muy segura. —dijo ella, dominando una carcajada traidora que 
le empujaba las mejillas.

Y Josemari, que antaño desafiara a dos terroristas cargados de armas 
mortíferas, se lanzó tan a fondo y tan de prisa que sólo consiguió chocar 
con la frente de Begoña. Pero el dolor, en primavera, es algo muy relativo.

Górriz, a cierta distancia, sintió un amago de ternura en su corazón 
berroqueño. Después de acompañar a la chica se había quedado allí, 
fisgando a causa de su deformación profesional. Las costuras de la cara 
se le tensaron y un colmillo asomó por encima del pálido y tozudo labio 
inferior: aquella sonrisa heló los huesos de la tibia mañana de mayo.

El amor lo puede todo o, al menos, lo intenta. Pero donde no hay bombas.

Delenda est Euskadi.

FIN

Laus Deo
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, 
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.
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publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El 
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Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en 
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", 
"Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente 
afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-
Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o 
el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró 
durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como 
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación 
a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la 
distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos 
enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con 
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones 
con medios digitales.
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