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1. BAJO LA NUBE

El sol del mediodía brillaba sobre la ciudad, neutral, manteniéndose a 
distancia. Una nube de polvo blanco y rojo volaba sobre las azoteas y caía 
tan lentamente como el silencio que siguió a los formidables estruendos de 
la mañana.

El alcalde, tras levantarse del suelo de la plaza de la Constitución, había 
mirado, insensible, cómo las fuerzas vivas se sacudían sus trajes de los 
actos públicos. Cubiertos de menudas partículas y de asombro, se habían 
separado sin mediar palabra, sintiéndose cada uno responsable secreto de 
la tragedia y rezando para que su intervención en ella no llegara a saberse.

Bajo la nube blanca que se iba depositando, el alcalde Juan de Dios, 
pálido por dentro y por fuera, echó a andar hacia casa: ya no tenía 
despacho y su ordenanza, posiblemente, estuviera todavía corriendo. Se 
había visto al borde de la muerte por un momento, pero entonces ya se 
veía al de la destitución. El, que siempre había sido un hombre con la 
cabeza bien atornillada, sentía ahora los tornillos flojos y el corazón a tres 
dedos de la boca.

 

Don Anselmo, el viejo catedrático recientemente elevado al Olimpo de los 
Hijos Ilustres de la ciudad, conversaba con el octogenario don Juan. 
Ambos habían contemplado por Telecab, la televisión local por cable, los 
espantosos sucesos de la plaza de la Constitución, incluido el espectáculo 
de ver rodar por el suelo al pleno de las fuerzas vivas con su alcalde, Juan 
de Dios —nieto de don Juan— y el minipresidente Felipe Suárez a la 
cabeza.

Don Anselmo y don Juan contuvieron el aliento hasta que vieron ponerse 
en pie a los prohombres, sacudiéndose nerviosamente el polvo, tan pronto 
como terminaron las explosiones.

Los dos ancianos se miraron con sus ojos vivos. Les parecía mal reír y, sin 
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embargo, no se les ocurría nada mejor. No planearon algo tan 
espectacular y terrible sino una inocente broma, pero tampoco los 
apenaban los resultados.

—Desde la guerra —dijo don Juan— no había pasado nada tan gordo.

Ambos, de común acuerdo, dejaron vagar la mente por aquellos buenos 
tiempos de la guerra, cuando los hombres sólo corrían hacia adelante o 
hacia atrás. Al menos habían sido los suyos; los habían ayudado a 
construir con sus propias manos. O con sus propios pies.

Por aquella época, parecía mentira hoy, militaban en bandos contrarios. 
Don Anselmo, creyéndose a resguardo, no lo estuvo y fue detenido y salvó 
de milagro la piel en aquellos difíciles momentos. Tuvo que demostrar que, 
pese a la corbata, era un buen republicano.

Aún recordaban aquel mundo que ya no existía cuando entró Juan de 
Dios, nieto de don Juan y alcalde electo por el momento. Juan de Dios, por 
el camino, había reparado en su propia mortalidad y más aún cuando le 
llamaron a casa desde Madrid justo al acabar de ver un vídeo inquietante. 
Alguien había oído noticias confusas y extrañas y no había conseguido 
comunicar con el ayuntamiento. A ver cómo.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó el mismísimo ministro, al que Dios 
debía su ascenso a persona elegible.

El alcalde no estaba tan conmocionado como para no recordar su 
entrenamiento burocrático:

—Se nombrará una comisión investigadora.

—Sí, pero ¿qué ha pasado? ¿Qué están diciendo las emisoras? Hablan de 
una catástrofe enorme.

—Es verdad. Una gran catástrofe. Sin víctimas. Pero lo que ha pasado... 
yo no lo sé.

«Y no me lo extraerás ni con hierros candentes», añadió para su coleto.

—Salgo inmediatamente para allá.

Juan de Dios oyó estas últimas palabras como si fueran una sentencia. El 
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ministro llegaría, vería los enormes destrozos y se pondría a rodar 
cabezas como quien rueda aros.

Un cadáver político siempre sufre cierta limitación de facultades y aquel 
alcalde electo que todavía era Juan de Dios no conseguía explicarse los 
últimos acontecimientos de su vida. ¿Cómo se las había apañado para 
dejar la ciudad arrasada? Dentro no le quedaba ni un taco con el que 
desahogarse, así que fue donde su abuelo y don Anselmo, en busca de 
consuelo.

—¿Qué ha pasado?

—¿Están ahí? —dijo Juan de Dios, saliendo de la contemplación de la 
nada y enfangándose en la de sus miserias. Lo peor era que no podía 
contar nada de lo poco que comprendía. Hubiera sido contraproducente. 
¿Cómo explicar que, buscando un tesoro, había destruido...? ¿Qué había 
destruido exactamente? Porque estaba tan seguro de no ser el 
responsable de todo que hasta dudaba de ser responsable de algo. Como 
de costumbre, decidió echar a otros sus culpas:

—Creo que los de la empresa de demolición pusieron más carga de la 
debida y, al caer el monumento de Abú Omar, lo demás se vino abajo.

Los dos viejos, cómplices, se miraron sonrientes. Ellos sabían más. Don 
Anselmo se aclaró la voz:

—¿Y no estarías tú buscando lo que te dije del Cortao?

Juan de Dios contempló a su abuelo, como preguntándose si podía hablar 
delante de un tipo entregado al régimen ovo—lácteo—vegetariano y a los 
baños de bajo vientre. Se encogió de hombros: el viejo con quien tenía 
pendencia era con su padre, Juancho.

—Sí, lo buscaba. De paso.

—¿Y qué vas a hacer ahora?

Un frío le bajó hasta las partes más nobles. Tenía que pronunciar una 
durísima palabra:

—Dimitir. Viene el ministro y no creo que considere que es de buenos 
alcaldes cargarse la ciudad. Además...
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De vuelta a casa, el periodista más gusano, el más goebbelsiano de los 
plumíferos, le había puesto un vídeo en la mano:

—Grabado —le dijo— en el sótano del ayuntamiento. Te cogí, alcalde. Te 
recomiendo que leas mañana el periódico.

Lo malo era que miles de personas lo harían también y, aunque 
entontecidas por la tele, pedirían su pellejo.

—Además me han grabado en vídeo. Se me ve poniendo unas cargas de 
goma dos. Ayudado por Pepe.

—Buen chico, Pepe. —suspiró don Juan.— Un hombre fiel donde los haya.

—Lo malo —dijo don Anselmo— es que mañana te llamarán alcalde 
dinamitero.

Juan de Dios renunció a hablar. Se lo impedía la pena que sentía por sí 
mismo. Palideció un poco más y se quedó mirando la luz blanca que 
entraba por las ventanas. Era un hombre con un destino.

—¿Cuándo llegará el ministro, hijo mío?

—Dentro de muy poco, don Anselmo. Vendrá aquí porque en el 
ayuntamiento...

—¿Y sería posible que yo hablara con él? Tal vez si le explicara...

—¿Explicar encima? ¿Qué?

—La verdad: que buscabas un legado para el partido.

—¡Oh, Dios mío! —dijo Dios, enrojeciendo y volviendo a mirar la luz de las 
ventanas. La luz. ¡Qué lejos estaba!
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2. UN MUDO VALE POR MILES DE PALABRAS

A las siete en punto el mudo empezaba su trabajo. Era menudo, tostado y, 
evidentemente, silencioso. Nadie sabía donde se metía hasta las siete de 
la tarde pero, a esa hora, se materializaba con su infeliz sonrisa y su boca 
siempre abierta. Empujaba un carrito verde, de tres ruedas, con el que 
siempre andaba enganchándose con las zarzas o rozando con las 
esquinas.

La chiquillería veraneante veía pasar al mudo como a las nubes. Nadie 
sabía su nombre ni si lo tenía. Y a nadie le importaba: no podrían llamarlo 
aunque lo supieran. Hacía años que los chicos descubrieron que el mudo, 
además de frágil y algo tonto, era sordo. También descubrieron, una vez 
que se cayó y se le desprendió la boina, que era calvo. Algunos hasta le 
encontraron cierto parecido con el mudito de Blancanieves.

Iba el hombrecillo de casa en casa con su carrito y recogía la basura. 
Gratis. Los niños, al principio, lo tenían por una especie de duende de la 
naturaleza que cuidara de hacer desaparecer la porquería. Más adelante 
alguien le sorprendió cerca de las cochiqueras de la finca y se desveló el 
misterio: alimentaba a los cerdos con las sobras de la colonia.

En 1959 España era todavía joven y las cosas iban mejor que antes pero, 
aún así, las basuras de una casa eran, sobre todo, sobras de comida, 
mondas de patata, cáscaras de huevo, raspas de pescado, restos de 
lechuga y pieles de manzana. Todo ello junto, y bien revuelto, tenía ese 
olor peculiar, entre dulzón y agrio, con que se anunciaba la presencia del 
mudo, empujando esforzadamente su carrito verde de tres ruedas.

Empezaba su ronda por Los Vientos, no sólo porque fuera la mejor casa y 
perteneciera a la finca, sino porque estaba en lo alto de la cala: desde allí 
todo era cuesta abajo por unas calles de tierra y de piedras como melones. 
Los niños, a veces, lo descubrían en una situación comprometida, con la 
rueda bloqueada por una roca o trabada en una rodada. Se imponía 
entonces una rudimentaria caridad y, a pesar de las órdenes maternas, 
arrimaban el hombro al carrito y lo sacaban del atolladero. Después 
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regresaban a casa oliendo a basura pero satisfechos de sí mismos, porque 
estaban convencidos del valor intrínseco de las buenas obras. Antes se 
enseñaba así. El mudo, además, se lo agradecía con unos sonidos como 
de animal herido. Un dolor de vida.

Casi nadie sabía de qué vivía, porque servir, no servía para gran cosa. Por 
lo visto el aparcero de los Vientos tenía buen corazón y le daba cobijo y 
comida a cambio del trabajo. Y algunos duros, aunque pocos. En 
septiembre segaba caña de azúcar para forraje. También llevaba y traía a 
la mula de la noria, aunque en los Vientos había un molino que sacaba el 
agua y producía corriente eléctrica.

Sólo había dos casas con electricidad en aquel entonces: la de los dueños 
de los Vientos y la del alemán. La una se valía de la fuerza eólica, 
silenciosa pero inconstante, y la otra de un grupo electrógeno que 
funcionaba con petróleo después de arrancarlo con una manivela. Una vez 
el alemán hasta se había roto la muñeca con la dichosa manivela y, desde 
aquello, la chiquillería iba a verle poner el motor en funcionamiento por si 
se repetía el accidente.

El resto de la gente, sin distinción de clase social, se tenía que valer de 
otros elementos para la noche. Quinqués, lámparas de carburo, y, los 
potentados, luces de gas que se alimentaban de una red de tuberías de 
cobre. Aquellas personas, a unos pasos todavía del milagro turístico y del 
señor Fraga, tenían que escoger entre el veraneo o la electricidad, porque 
las compañías eléctricas aún no habían considerado rentable llevar los 
tendidos a los lugares de vacación.

El hotel, al pie mismo de la playa, también tenía luz. Y neveras. Era una 
avanzadilla de civilización en aquel mundo primitivo y feliz del veraneo, 
además de la mayor fuente de comida para los cerdos del mudo. En 
ocasiones, cuando retiraba la basura turística, un camarero le ofrecía una 
copa de ginebra. Se la ponía delante, al alcance de la nariz, y la agitaba 
ante sus ojos.

El mundo sabía muy bien qué hacer para ganársela.

—Ahora cantará. —decía el camarero a los clientes más próximos.

Y el mundo lanzaba unos cuantos aullidos, como lamentos de perro, que 
encogían el corazón. Daba después varias patadas al suelo, bailando: su 
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arte. Todos se reían, él incluido, mientras se echaba directamente la 
ginebra a la garganta. Luego, con su paso fatigado, empujaba el carro 
verde hasta el cañaveral del fondo de la playa y allí limpiaba la basura.

Limpiar la basura consistía en hurgarla con las manos para encontrar los 
plásticos y los botes de crema antes de que se los comieran los cerdos. En 
aquel entonces los turistas eran los únicos que tenían plástico de verdad, 
En España, sólo un detergente, Raky, usaba unas bolsas pequeñas, 
abombadas, llenas de un líquido dorado que, a la luz, daba a los niños la 
impresión de ser una joya maravillosa.

Los turistas, en cambio, traían una gran variedad de tubos y de tarros de 
plástico, blancos, verdes, cremosos... La chiquillería, en las largas 
atardecidas, inspeccionaba el cañaveral y rescataba aquellos tesoros. Los 
mejores eran los tubos de cuello fino, con un agujero mínimo: llenados de 
agua durante el baño, servían para salpicar a gran distancia.

De entre todos los niños, Dios tenía una especial ascendencia sobre el 
mundo. Cuando éste lo veía, le saludaba levantando varias veces la mano, 
subiendo y bajando la cabeza y gritando ¡hi! con toda la fuerza de sus 
pulmones.

—Es que mi padre, antes de nacer yo, lo descalabró. —explicó Dios un 
día.— Me lo ha contado él mismo.

A Dios le llamaba así su madre y no hubo forma de que los otros niños 
renunciaran al tratamiento divino a pesar de que muchos padres se lo 
prohibieran, recurriendo al argumento de que Dios sólo había uno y estaba 
en el cielo. Bien claro quedaba que eran dos: uno en el cielo y otro en los 
Vientos, porque Dios era el hijo de Juancho y de Mercedes, los 
propietarios segundos de aquella lujosa finca que tenía un jardín de una 
hectárea, con tumbonas colgantes, agua corriente y luz eléctrica.

El niño se llamaba Juan de Dios, como el padre, pero la madre se lo había 
dejado en Dios para ahorrar aliento y distinguirlo de por vida. ¿No 
llamaban Borjas a los Franciscos de Borja?, argumentaba Mercedes cada 
vez que le preguntaban por aquella originalidad. Pues a los Juanes de 
Dios, ¿por qué no Dios?

¿Por qué no? Juancho, el padre, dejaba hacer. Mientras Mercedes se 
preocupara de aquellas tonterías no trataría de meterse con su ración de 
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ginebra ni con su propensión a corretear detrás de las primeras turistas de 
la comarca.

Juancho, el padre de Dios, había descalabrado, en efecto, al mundo en 
junio de 1936. Los ánimos, por aquella época, estaban un poco crispados 
y los hijos de los señores, en ocasiones, perdían los nervios ante las 
señales de insumisión del proletariado.

Juancho tenía trece años y veraneaba en los Vientos. Entonces la Cala 
estaba igual: la gente del pueblecito cercano había construido ya casi 
todas las casetas. El abuelo, y antes el bisabuelo, vendieron algunas 
parcelas y así nació una colonia veraniega donde se mezclaban señores y 
proletarios más o menos unidos por su afición a la pesca.

Pero desde el 31 la pesca no era suficiente para mantener juntas a gentes 
de tan distinta procedencia y tan diverso bolsillo. Se observaban señales 
de revuelta incluso entre los gañanes de los Vientos. Uno de ellos, cuando 
fue requerido para que hinchara las ruedas de la bicicleta de Juancho, 
respondió mal:

—Que te las hinche tu padre.

Juancho hirvió. Unas cuantas burbujas le oprimieron el cerebro y se le 
ocurrió la idea de darle una paliza al gañán que, por cierto, tenía 
veinticinco años y unos brazos esculpidos por el trabajo manual.

—¿Qué dices? —le gritó, aprovechando para medirse con el ofensor y 
comprobar que no tenía ninguna oportunidad.

—¡Anda y que te j...! —respondió el otro, tirándole la bicicleta al suelo y 
dándole la espalda.

Juancho cogió un palo y se preguntó si, después de darle con él en la 
cabeza, tendría tiempo de llegar sano y salvo al refugio de la casa, junto a 
su padre. No, no lo tendría: había visto a aquel tipo perseguir a uno de los 
niños de la finca y estaba demostrado que era capaz de colocar certeras 
patadas sin perder un metro de terreno.

Furioso, atragantándose con su propia espuma, se volvió para ir a chocar 
con el mudo, que ya entonces andaba uncido a su carrito. Un velo se le 
puso ante los ojos y, simplemente, vio al hombrecillo con la forma acabada 
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de un chivo expiatorio.

—¡Toma! —le dijo, aplicándole un bastonazo en la cabeza. Si no llega a ir 
cubierta por la boina se la hubiera abierto hasta la profundidad de las cejas.

El mudo cayó sentado al suelo, todavía con la sonrisa idiota en la cara. Ni 
entendía ni, seguramente, quería entender. La injusticia siempre gana. Y 
sentado se quedó mientras Juancho, algo avergonzado pero igualmente 
furioso, se replegaba hacia la casa. Algo más tarde al mudo, que tenía 
treinta años, se le descolgó un lagrimón de cada ojo y eso que, después 
de lo que había pasado desde el instante mismo de nacer, no lloraba 
fácilmente.
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3. UNA FAMILIA RICA

Entre los habituales de la colonia había un polígrafo. Catedrático, había 
sido depurado tras la guerra por manifiesto azañista y había aprovechado 
los años de cárcel para estudiar y terminar derecho. Luego, cuando ya 
pensaba que jamás recuperaría su cátedra de instituto, volvió a la 
enseñanza y se esmeró en mantenerse neutral e ideológicamente neutro.

El polígrafo, muchos años antes, compró un terreno al abuelo de Dios y se 
construyó en él su casita de veraneo. Procedía de una familia acomodada 
y era admitido en las tertulias y saraos que celebraba el abuelo en los 
Vientos. No se le trataba como a un igual, pero se le escuchaba y hasta se 
le usaba para las bromas.

—Usted que sabe tanto —le decían— ¿qué pensaban sobre esto Platón o 
el padre Feijoo?

Y él, sin sospechar la malicia, lo decía con voz engolada, como en clase. 
Tenía una memoria feliz y recordaba, con puntos y comas, cuanto había 
leído desde los cuatro años. A veces hasta citaba en griego y en latín. La 
gente que lo escuchaba en los Vientos se reía, porque la inteligencia les 
parecía graciosa de puro inútil.

Peor era cuando hablaba de la aristocracia de las ideas o de los bárbaros 
especializados: más gracia hacía. Pero, aunque pareciera que no, él se 
percataba y se le iba eencendiendo el rencor contra una clase que era la 
suya y contra unas personas que sólo se tomaban en serio las cosas del 
cuello para abajo. No es que estuviera mal visto usar la cabeza sino que 
les divertían la voz campanuda y la cabeza monda de don Anselmo, tan 
joven y tan calvo, y con unas ideas que no le servían para nada. Lo 
importante de verdad, dejándose de aristocracias intelectuales, era votar a 
la Ceda y no dejarse pisar por nadie.

Cuando estalló el globo en 1936, don Anselmo fue el único de todos que 
se alegró. En febrero mismo escribió un artículo en El Ideal, 
congratulándose a todo trapo por el triunfo del Frente Popular y dándose 
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golpecitos en la espalda: ahora sí que España iba a cambiar; ahora sí que 
España se iba a modernizar, aunque ello supusiera que algunos perdieran 
sus privilegios, incluido el de pernada.

Esto último sentó muy mal al abuelo de Dios, que siempre fue muy fino en 
asunto de señoras y que nunca hizo ascos a las mujeres de plantilla de 
sus fincas. Le quedaban doce de las diecisiete que heredó: cinco había 
quemado ya en los placeres de la carne y del juego y le molestaba 
muchísimo que alguien hiciera mención de faldas en su presencia.

Por eso, cuando en Junio de 1936 empezaron a vivir en la cala de los 
Vientos, don Anselmo dejó de ser invitado a las tertulias. El abuelo se lo 
encontró en un paseo y le negó el saludo, con lo que el polígrafo tuvo otro 
motivo más para dedicarse en cuerpo y alma a adoctrinar a los proletarios 
a su alcance que, de anochecida, solían bajar en bicicleta del pueblo 
cercano para ir a calar redes y palangres. Un electricista, un panadero, dos 
albañiles, un tendero y tres hortelanos que malvivían de unas viñas 
propias.

Estalló la guerra. Vinieron las detenciones, comenzó el curso y don 
Anselmo, nombrado director del instituto tras unos sustos, se avino a no 
admitir en clase a los hijos de los personajes de poco entusiasmo 
republicano. Uno de ellos fue Juancho, el padre de Dios. Y no porque al 
catedrático le hubiera llegado la hora de la venganza: él, que seguía 
rumiando sobre todo ese asunto de la aristocracia de las ideas y de la 
conducta, jamás se hubiera atrevido a arremangarse y ponerse a la faena 
del desquite.

Desde el 19 de julio al momento en que fue necesario rechazar a los 
estudiantes poco adictos por herencia a la república, don Anselmo había 
tenido tiempo de ver muchas escenas del proletariado en armas. A él 
mismo le habían entrado en la casa y, al vérsela tan bien puesta, con 
cuadros del siglo XVIII y candelabros, con piano y con diván imperio, se lo 
llevaron a empujones. De nada le valió insistir en que él había votado al 
Frente Popular.

—¡Amos, anda! —le resumieron todas las incredulidades.

Menos mal que fue reconocido por la calle por un amigo del ateneo y 
puesto en libertad a costa de algunos tiras y aflojas: el obreraje oprimido 
no estaba muy dispuesto a permitir que se le escapara una pieza, un tipo 
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que tenía piano y usaba corbata.

—¿Pero es de los nuestros?

—Lo juro, oiga.

Don Anselmo, muerto de miedo, levantó el puño. Luego, para insistir en su 
argumentación republicana, dijo una blasfemia: pequeñita, tímida, de 
circunstancias. ¡Era tan joven entonces! Descreído, sí, pero no un 
deslenguado. Y la palabra le salvó, como correspondía a un catedrático de 
lengua. Otros no tuvieron tanta suerte y otros, menos, plantaron cara.

El abuelo de Dios, don Juan, no fue hallado en su casa, porque iban por él: 
un terrateniente al que habían llamado de Don desde el bautismo. Un 
jugador, un despilfarrador, un opresor y un desvirgador de obreras. En 
casa estaba doña Leocadia, con el servicio, y taladró a los visitantes con 
una de sus más punzantes miradas: cuando se prolongaban unos 
segundos, dolían. Como dijeron los milicianos, era una señora con toda la 
barba.

Procedía de una gran familia de comerciantes judíos que se habían 
establecido en la provincia ciento veinte años antes. Habían comprado 
fincas y muy pronto emparentaron con todo el mundo porque donde hay 
dinero no hay racismo. En aquella generación de 1936 doña Leocadia 
tenía un tío marqués —que murió de accidente de coche tras fugarse a 
Italia— y un primo segundo conde.

Había aportado al matrimonio una decente cantidad de tierras y una 
frigidez angustiosa. Fiel a la tradición familiar, mantenía una estricta 
separación de bienes y, por su cuenta y riesgo, una de cuerpos. En sus 
años mozos había dado qué hablar por obstinarse en cantar zarzuelas. 
Intervenía —levantando rumores— en todos los festivales benéficos y era 
de la plantilla escénica de un orfeón de marcado cariz anarquista, aunque 
también había allí un buen número de socialistas revolucionarios.

Ya casada, se avino a dejar parte de sus actividades líricas, pero siguió 
representando un par de zarzuelas al año. Ni su difunta suegra ni su 
disipado marido consiguieron apartarla de las tablas ni que ella los 
relevara de la obligación de irle a aplaudir en compañía de la sociedad 
heril.
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Así pues, contra ella no tenía nada el Frente Popular que, de otro modo, 
tampoco hubiera podido a carácter tan tenaz y bravío. Contra su marido sí 
que tenía cosas el Frente en cuestión, desde algún bastonazo a la 
constancia escrita de su militancia en la Ceda, a la que había facilitado 
fondos en varias ocasiones.

Quien lo sabía mejor era el propio don Juan, que no tuvo más remedio que 
pararse a pensar, como un don Anselmo cualquiera, cuando oyó las 
primeras noticias de Africa. Por un lado, estaba satisfecho con ellas, 
porque ya iba siendo hora de dar un escarmiento y de enseñar a las 
masas donde estaba el poder; por el otro, notaba cierto alboroto malsano 
en la plebe y pocas ganas de mojarse entre muchos militares de la 
guarnición.

El coronel Manzano, su amigo, le pidió tranquilidad. En su opinión, y él 
tenía opiniones para todo, no iba a pasar nada, Dios le conservara la vista. 
Saltaría el gobierno como un tapón de champán y luego, con calma, se 
procedería a la Segunda Restauración. Por las turbas no había ni que 
preocuparse: ¿Cómo se atreverían a hacer frente a los fusiles y a los 
cañones del ejército?

—Pero aquí, ¿se suman a la rebelión?

—Claro. Nos sumaremos. Pero a su tiempo.

Hasta el día veinte no se declaró el estado de guerra. Una compañía, con 
su capitán al frente, llegó a la plaza de la República (hoy de la 
Constitución) y leyó el bando sin que nadie la estorbara. Hubo unas horas 
de paz incierta, hasta que empezaron a llegar las noticias de Barcelona y 
de Madrid. Las masas volvieron a agitarse, muy apoyadas por las 
emisoras, y los militares, dubitativos, se reunieron en Capitanía, tuvieron 
una larga discusión y, mientras algunos jóvenes oficiales escapaban, los 
demás pusieron un telegrama de adhesión inquebrantable al gobierno y el 
general salió al balcón:

—¡Viva la república! —confesó a las masas que lo fusilarían veinticuatro 
horas después.

—¡Abajo el ejército! —le respondieron, con no poca coherencia.

Pero el general, inasequible al escarmiento, les entregó unos cientos de 
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fusiles y eso dio tiempo a que las emisoras comunicaran oficialmente que 
aquella zona era absolutamente leal y que se mostraba dispuesta a 
mantener la legalidad republicana.

Esto último ya no lo oyó don Juan, que sabía que los primeros momentos 
son los peores. Había husmeado el aire como un ciervo acosado y, por 
segunda vez en poco tiempo, había puesto en marcha su sofisticada 
maquinaria cerebral, que se mostró partidaria de la fuga. Así don Juan 
encontró refugio seguro en casa Práxedes.

Práxedes era una antigua doncella. Cuando perdió la doncellez, don Juan 
la ayudó a establecerse y sufragó una tienda de ultramarinos que era la 
auténtica ilusión de la muchacha. Ella lo acogió en aquellos revueltos 
instantes y después, cuando todo hubo vuelto a la normalidad, tras la 
guerra, sólo tuvo una cosa que decir:

—¿Qué hacemos con el niño?

Y lo hicieron cura.

La sangre inflamada del 18 de julio también había ejercido influjo sobre 
Práxedes, que debió olvidar las obligadas precauciones. Otrosí, don Juan 
procuró, en aquellos tensos días, aliviarse del nerviosismo con los 
métodos más a su alcance y quitarse de la cabeza los peligros que le 
acechaban.

Otra suerte fue la de los hermanos mayores de Juancho, hijos de don 
Juan, que, más previsores, habían hecho un pacto de sangre para 
prevenirse de las circunstancias cambiantes de la política y poner a salvo 
el patrimonio. Como no era ya posible hacer creer a nadie que don Juan, 
el furibundo cedista, había recapacitado, ellos decidieron echar sobre sí la 
tremenda responsabilidad de la historia.

Se hicieron suertes en febrero y el uno, Manuel, se afilió a Falange 
Española, y el otro, Andrés, al Psoe, ambos en plan de señoritos 
revolucionarios muy preocupados por el sino del pueblo desgraciado. 
Gracias a esta prevención, Manuel, el falangista, se presentó en el 
gobierno militar a prestar su apoyo a la rebelión, y Andrés, con pocos 
minutos de diferencia, en la casa del pueblo. Cuando el general decidió 
permanecer fiel y fusilable, Manuel fue detenido pero Andrés pudo sacarle 
del atolladero con facilidad. Lo mismo, pero más tarde, logró por su padre, 
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don Juan, haciendo ver a los responsables que no era más que un 
burgués asustado y poco peligroso.

—Y, además, es mi padre, coño.

Don Juan, pasado el primer alboroto y puesto a salvo, pudo retirarse a los 
Vientos y vivir con relativa tranquilidad hasta que toda la zona fue liberada, 
momento en que se vistió una camisa azul y regresó a la ciudad a cubrir 
de vítores a calles, a tropas y a cualquier otro elemento arquitectónico que 
le quedara al alcance de la voz. Y de todo corazón.

En cualquier caso, la familia no salió indemne de la guerra: a Manuel, el 
falangista, se lo llevó una pulmonía por obstinarse en nadar en pleno 
febrero, y a Andrés, el socialista, lo mató una bomba de aviación cuando 
salía de casa Práxedes, a quien consolaba de la larga ausencia de don 
Juan. Ella, sensata, nunca dijo si el niño nuevo era hijo o era nieto. La 
discreción de las clases humildes y el pudor femenino.
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4. OTROS CALVARIOS

Con la liberación llegó el momento de hacer pagar a alguien los muertos y 
la sangre. Don Juan denunció al catedrático don Anselmo por haber 
expulsado del instituto a Juancho y a otros más. Muchos prestaron 
declaración, poniendo al polígrafo de rojo perdido. Algún exagerado llegó a 
insinuar que se le había visto mandando pelotones de ejecución. No don 
Juan.

Don Anselmo, comido de angustia, viajaba de Guatemala a Guatepeor. Se 
pasó la guerra muerto de miedo y la precaria paz podía dejarlo muerto de 
verdad. Menos mal que ni el fiscal, a la simple inspección, pudo creerse 
todos los disparates y supo encontrar testigos neutrales que dejaron a don 
Anselmo en rojo raso y tibio. Total, treinta años que se le redujeron a dos 
apenas y, eso sí, inhabilitación de por vida para la enseñanza, cosa que 
duró cinco.

Si a otros la cárcel les enseña filosofía de la vida y prudencia, a él le 
enseñó la carrera de derecho, que empezó entonces, convencido de que 
nunca más volvería a enseñar. Valiéndose de su excepcional memoria, la 
terminó en tres años, la ejerció apenas dos y al quinto regresó a su 
cátedra. No lo dijo, pero, al cruzar el umbral del aula y subir a la tarima, 
pensó «decíamos ayer». En la intimidad de su conciencia se permitía 
estos jueguecitos con Fray Luis.

Pasados bastantes años, se encontró oficialmente con el nieto de quien le 
había llevado a la cárcel: se examinaba de ingreso y era un chico 
despejado. Lo propuso para matrícula, quizá exagerándole los méritos, y, 
al llegar a casa, se quedó un buen rato contemplándose en el espejo. Era 
calvo, miope, cobarde y algo republicano, pero todo un caballero.

Cuando don Juan, el abuelo del interesado, se enteró de la altísima 
calificación, no pensó ni por un momento en la caballerosidad de don 
Anselmo:

—No tiene cojones. —dijo, con toda llaneza.
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Sin embargo las viejas historias hacia ya tiempo que se habían terminado. 
Se saludaban por la calle y, sin llegar a la intimidad, compartían pequeñas 
conversaciones y hasta el jardín de los Vientos en verano.

—Usted, que sabe tanto —le seguían preguntando— ¿qué dijo José 
Antonio de la Patria?

Y don Anselmo, impasible pero con la mosca detrás de la oreja, respondía 
pacientemente y hasta hacía una glosa de lo que significaba la unidad de 
destino en lo universal. De todas formas, él nunca tuvo nada contra el 
joven Primo de Rivera: al que no pudo ver jamás fue al padre.

El electricista, el panadero, los dos albañiles, el tendero y los tres 
hortelanos a los que había adoctrinado con tanto amor en la Cala, habían 
salido bien de la contienda y, sin embargo, lo rehuían. Conmilitones y todo, 
la verdad era que no querían rozarse con un rojo que había estado en la 
cárcel, de modo que, mientras su clase adoptiva le volvía la espalda, su 
verdadera clase, contra la que se alzó en un gesto de rebeldía, le acogía, 
si bien con cierta rechifla y no poca condescendencia.

Por aquellos días del verano, sin electricidad para las radios, sin cine y con 
luces de carburo o de petróleo (salvo en los Vientos, en casa del alemán o 
en el hotel), las noches se consumían en las terrazas y, desde allí, toda la 
colonia miraba un cometa que tenía la amabilidad de entretenerles las 
veladas.

—La inmensidad del cielo hace pensar. —decían algunas señoras. A 
veces ampliaban la frase y opinaban que hacía pensar en Dios, lo cual 
estaba bien visto.

El joven Juan de Dios, cuando lo oía, se preguntaba por qué se acordarían 
de él a la vista del cometa. Por supuesto que sabía todo lo necesario sobre 
el otro Dios, pero tendía a no prestarle la debida importancia. Lo suyo era 
aprovechar aquellas noches para, con los demás chicos, encender 
hogueras. A veces su padre le traía petardos desde el pueblo próximo o de 
la ciudad, y entonces la tranquilidad nocturna se quebraba y, a despecho 
del cometa, los veraneantes pensaban en el otro Dios.

El que más trabajaba, acarreando ramas para las hogueras, era un ser 
primitivo, moreno, analfabeto a sus diez años, brusco y huidizo. Todos lo 
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llamaban Pepe y todos ignoraban su apellido porque, entre otras cosas, no 
lo tenía. Era un brote silvestre. Pero, como trabajaba como una bestia de 
carga, los demás chicos lo aceptaban en su sociedad, con un amplio 
sentido democrático, aunque eran muchas las madres que recomendaban 
alejarse de él.

Pepe no era más que un sencillo y rural hijo de puta. Su madre era fea, 
con la nariz ganchuda, pero fácil. Además, bebía como siete buenos 
hortelanos y, cuando estaba bajo el efecto, correteaba por la colonia 
cantando y levantándose las faldas.

En los días claros, que no eran muchos, hacía trabajos de limpieza en las 
casas de los veraneantes. Y cumplía muy bien, siempre que se la 
mantuviera alejada de las botellas. Aún así, muchas familias acabaron 
comiendo o cenando sin vino después de que ella les hubiese barrido y 
fregado. Unicamente se prescindía de sus servicios en los Vientos y en el 
hotel, donde contaban o con buenos motivos o con personal especializado.

Una vez que la dueña del hotel, quién sabe si apiadada, la contrató para 
fregar platos, el bar recibió un serio golpe y se necesitaron tres camareros 
para dar caza a Eulalia, que así se llamaba, cuando se puso a correr por 
los pasillos y a levantarse las faldas delante de los turistas de julio.

En los Vientos, aun cuando nadie lo mencionara, existían otras razones 
para evitar sus servicios. La principal, que una vez no se hizo así, once 
años antes, y los tales servicios concluyeron con una sonada borrachera al 
alimón con Juancho, el padre de Dios, aprovechando un viaje de 
Mercedes a la ciudad. Juancho había salido a la familia y se metía en 
harina en cuanto alguien le daba pie y vino.

No existían pruebas periciales, pero sí sobradas sospechas de que la vida 
del analfabeto Pepe había comenzado así, a los influjos del vino andaluz, 
en una noche turbia y muy movida. Lo único cierto es que Eulalia fue 
despedida de los Vientos en cuanto el futuro Pepe empezó a abultar, si 
bien ella se negó a abandonar las cercanías.

Entre unas cosas y otras, la recogió un hombre sencillo y de buen 
conformar. Era soltero y, sobre todo en la primavera, le dolía la 
circunstancia. Todo su caudal era una tierra alquilada, casi baldía, con una 
cantera en el centro. Dentro de ella, aprovechando viejas piedras 
abandonadas, había construido una choza y, alrededor, había sembrado y 
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cuidado unas hermosas parras de las que sacaba algún beneficio en 
septiembre y octubre.

Lo demás se le iba en cultivar un huerto pobre, criar cerdos y gallinas y 
cazar conejos con una jauría de podencos castaños que, cuando no iban 
con el amo de furtivos, vagaban por la colonia trabados y con el gesto 
triste. Menos mal que los de los Vientos dejaron de cobrarle el alquiler tan 
pronto como recogió a Eulalia y se puso a ejercer de padre putativo.

Pepe, de tanto en tanto, era testigo de los excesos que su madre cometía 
con el morapio. Después de alguna sonada, su hombre iba por la zona 
dando excusas y, si el furor de la mujer la había llevado a agenciarse 
algún dinero, allí estaba él, devolviéndolo al día siguiente. Era una pareja 
que, en sí misma, constituía el folklore y la tradición de la Cala, hasta el 
punto que era impensable un verano sin su presencia.

El niño, mientras, crecía como el buen salvaje de Rousseau, sin excesivos 
sufrimientos y con pocas alegrías. A veces, tras alguna demostración 
materna que acababa invariablemente en casa con unas cuantas 
bofetadas, se le veía triste. Eulalia tenía la costumbre, mientras le pegaba, 
de echarle las culpas:

—¡Todo por ti y por tu padre!

Pepe, como un animalillo, se metía bajo la cama desde que no pudo 
meterse debajo del aparador. Y al día siguiente andaba pensativo y 
silencioso y, en ocasiones, hasta dejaba de recoger la leña para la 
hoguera de la noche.

En contrapartida de la felicidad de no tener que pisar la escuela nunca, era 
explotado discretamente. Al cumplir los siete años su padre putativo lo 
llevó a los Vientos y lo presentó en sociedad, preguntándose si no haría 
falta nadie para recados y labores sencillas. A los nueve ya segaba con los 
hombres, y con buena maña, y disfrutaba asistiendo a los partos del 
ganado y ayudando en la matanza.

Juancho lo permitía, aunque no tenía dada orden ninguna para hacerle la 
vida más fácil. Mercedes prefería hacerse la loca, porque no era ella la 
persona más adecuada para tirar la primera piedra. A Dios, en cambio, le 
gustaba la compañía de Pepe desde que descubrió que éste sentía por él 
una fidelidad perruna. Dios tenía madera de líder y sabía hacerse 
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obedecer por los otros niños, pero con Pepe la cosa iba más allá: era un 
esclavo de todo estar, un sufrido esbirro que se tiraba al agua vestido 
cuando él se lo ordenaba o cuando le mandaba coger una piedra que 
tiraba al fondo. Como un perro. Pepe también cogía nidos de avispa sin 
arredrarse por las picaduras y sólo necesitaba, para seguir funcionando, 
una brevísima sonrisa al día.

Además, Pepe era una inacabable fuente de información: no sólo conocía 
el emplazamiento de las cuevas más curiosas o de los yacimientos de 
cuarzo, auténticas piedras preciosas, sino que nada escapaba a sus ojos 
entrenados. Así fue como la chiquillería supo de las andanzas de la dueña 
del hotel.

Hasta entonces había sido una señora morena, pintada, lejana, que 
siempre estaba en compañía de los olímpicos turistas: les hablaba en su 
idioma, les sonreía y, seguramente, ellos, a cambio, debían obsequiarla 
con sus maravillosos envases de plástico que olían de un modo peculiar y 
agradable.

Pepe, que ya era furtivo en compañía de su padre adoptivo, aportó una 
nueva visión del panorama: aquella mujer privilegiada nadaba desnuda 
casi todas las mañanas. Pepe, sin cultivar y, además, haciéndose menos 
ilusiones que nadie sobre el mundo en que vivía, lo dijo de otro modo: en 
pelotas.

A lado de la Cala propiamente dicha, a cosa de un kilómetro, había una 
playita donde la arena tenía, al borde del mar, una capa de trocitos de 
coral: cala Roja. Era apenas un hueco entre acantilados y no más ancha 
que un hombre alargado. El agua tenía allí ese color limpio, entre turquesa 
y verde, que invitaba a meterse en ella y dormir.

Allí, bien temprano, los niños tomaron posiciones. Pepe iba y venía, 
oteaba el camino y regresaba con las novedades a Dios. Por fin llegó la 
mujer, ligera, envuelta en un albornoz porque hacía poco que había salido 
el sol y la amanecida siempre es fresca. Al quitárselo estuvo bien claro que 
Pepe manejaba información de primera clase.

Muchos se asustaron. Así que aquello era una mujer tal cual, sin adornos 
ni distracciones. Nadie tuvo nada que decir, aunque todas aquellas 
cabezas cayeron en una especie de éxtasis biológico, quizá hormonal. 
Ajena al desbarajuste espiritual que provocaba, la dueña del hotel se fue 
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metiendo en el agua: a medida que le subía el nivel, levantaba los brazos, 
dando una nueva dimensión a sus pechos, dimensión que los 
espectadores agradecían.

—Esto debe ser pecado. —comentó Dios cuando ella estuvo lo bastante 
lejos.

—Ca. —negó Pepe, pragmático. Ni idea de lo que era pecado tenía y así 
de feliz andaba por el mundo si su madre no le había zurrado la noche 
antes.

—Tomá. —dijo otro de los presentes, devolviendo la atención de lo 
espiritual a lo contemplativo.

La hotelera hacía el muerto y de la línea de la superficie sobresalían 
suficientes puntos de interés. Más todavía apuntaron cuando salió y se 
secó con la toalla antes de envolverse en el albornoz y partir hacia su 
destino. Como en la canción, la brisa entera se estremecía al ritmo de sus 
caderas.

En otras ocasiones Pepe, entregándose a actividades más viriles, gastaba 
su menguado peculio en «ideales blancos» y les enseñaba el arte del 
fumeteo. Verdes se ponían todos, pero aguantaban a pie firme, hablando 
de las cosas de la vida, de si todas las mujeres, una vez peladas como un 
plátano, serían como la dueña del hotel o de si los novios no se cansarían 
nunca de tener que dar tantos besos a las novias.

Al anochecer, después de que la hoguera de Dios hubiera ardido, los 
chicos y chicas mayores solían colocarse en alguna terraza, a la blanca y 
siseante luz del carburo, y tocaban la guitarra. Aquel año se había añadido 
a la cuadrilla un franchute rubio, del hotel, que se llamaba Marc y tocaba 
bien Ava Nagila. No hacían más que oír Ava Nagila una y otra vez, hasta 
que algún hispánico se arrancaba con Adelita o con cualquier otra de las 
que cantaba, entonces, Nat King Cole.

Hacían, como todos los mozos, manitas, aunque lo tenían más difícil que 
en épocas posteriores. Los mayores, de todas formas, no parecían notar 
las dificultades y, extraordinariamente prevenidos, sabían como 
aprovechar sombras y rincones o como enmascararse entre las hojas de 
una enredadera. Pero lo que pasaba desapercibido a los ojos de padres y 
madres, no escapaba a los de los más pequeños, que iban adquiriendo así 
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el sentimiento lúdico de la vida.

Dios, a fuerza de tales espectáculos y con la imagen de la hotelera 
prendida de la retina, se enamoró de una turistita de diez años, inglesa, 
que llevaba una melena hasta el final de la espalda. Ella tenía un hermano 
un poco mayor y ambos se aburrían soberanamente sobre la arena de la 
playa de día o vagando por los embarcaderos y las callejuelas oscuras de 
noche.

Lo primero que hizo Dios, dotado de sabias intuiciones, fue atraerse al 
hermano enseñándole a cazar quisquillas con un salabardo. Luego lo 
paseó en la barca pequeña. Por último, lo invitó a nadar en la parte 
reservada de la costa, añadiendo como por casualidad:

—Puedes traer a tu hermana, «ti pe t'amporté ta ser.».— porque se 
comunicaban en francés.

—Mersí. —dijo el inglesito, que no parecía sospechar la artimaña.

La Cala estaba en los terrenos de los Vientos. Con razón o sin ella, los 
padres y los abuelos de Dios se habían reservado un trozo de costa, 
separándolo del resto con paredes que sostenían rótulos muy hispánicos: 
Propiedad privada. Prohibido el paso. Era el Sancta Sanctorum. Cuando el 
niño permitía ir allí a algún amigo, éste consideraba que había ascendido 
en la escala social como un meteoro. Ni los hijos del Gobernador Civil, con 
ser autoridades, se atrevían a entrar sin el permiso expreso. Hasta el 
inglés, sensible al clasismo por tradición, comprendió el honor que se le 
hacía y llevó sin pestañear a su hermana.

—Ta ser e tre yolí. — le confesó en un aparte.

—What is he saying? —preguntó ella, que debía olérselo.

—Que eres muy gentil.

—No yontí: Yolí, yolí.

—Mersí. —dijo ella e hizo que el largo pelo se le agitara por la espalda, 
enardeciendo el joven amor de Dios.

—¿Vulé vu venir se suar a mon yardén?

24



—¿A votr mesón, la on ot?

—Ui. Seten bo yardén.

—Mersí. —volvió a decir la chica cuando se lo tradujeron, mirando a Dios 
con ojos tiernos.

Así empezó una historia de amores y achares que hizo explosión a los 
dieciséis años, bajo el imperio de los Beatles y dentro de los pantalones 
vaqueros.

Ambos llevaban seis veranos queriéndose durante dos meses y quince 
días: un año y medio de enamoramiento salteado que reventó durante las 
fiestas del pueblo cercano.

La inglesita, que se llamaba Jill, cogió una curdela de las que hacen 
historia y allí estaba, junto al kiosco de la plaza, dejándose manosear por 
tres o cuatro. Tres manoseaban —para ser exactos— y el cuarto, siempre 
por turno, cuidaba de que le llenaran el vaso.

Cuando Dios pudo contemplar el espectáculo, borboteó. Volvió a borbotear 
al percatarse de las miradas que le dirigían sus amigos: hasta la fecha, Jill, 
dos meses y medio al año, había sido cosa suya. Esto último lo hirió 
mucho más que el hecho objetivo de la descomunal tajada de la chica.

Acudió como una flecha al corro, pero no tanto que no pudiera pensar por 
el camino: si pegaba a uno solo de aquellos cuatro palurdos, los tres 
restantes procederían a hacerle pedazos entre cánticos en honor del santo 
patrón. Por enfadado que estuviera, aquella era una posibilidad que debía 
considerarse fríamente, a la clara luz de la inteligencia.

Como sabían todos sus escarmentados profesores, Dios era capaz de 
tomar decisiones en cuestión de nanosegundos, siempre que le fuera en 
ello el pellejo. Aquella vez no fue una excepción y, penetrando en el corro 
que rodeaba a Jill, le sacudió un sonoro tortazo, de esos que han hecho 
famosos a muchos actores.

Si hay que pegar, le decía su ciencia infusa, asegúrate de que no te lo 
devuelven. Pepe, por ejemplo, el chaval que seguía segando caña de 
azúcar y haciéndole de esclavo, recibía muy a gusto. Estaba por ver cómo 
lo haría Jill, aunque siempre mejor que los cuatro rústicos que la 
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emborrachaban.

En efecto: entre las copas y la torta, Jill se tambaleó, desconcertada. 
Quizá ante sus ojos pasaron las imágenes de su vida anterior, a partir de 
cuando Dios la invitó a merendar a su jardín y ella dijo que «ui». También 
pasaron, sin duda, algunos sueños secretos. Unos y otros consiguieron 
hacer que llorara y que se abrazara a su agresor:

—Fran. —dijo. Ella le llamaba Fran y él lo prefería. Lo de Dios era un 
poquito exagerado en aquellos tiempos de democracia juvenil.

El joven notó el cuerpo de Jill contra el suyo, descubriendo lo elástico y 
amoldable que era. Comprobó también que los palurdos estaban tan 
desconcertados como la inglesita. Veían que se les escapaba un 
entretenimiento, pero la sangre no acababa de hervirles en las venas.

—No pegues a la chica, que es el Patrón. —dijo uno al cabo. Conciliador.

—Fran. —insistía Jill, llena de ternura y ciega de lágrimas.

Dios sacó a la chica del pueblo y en su moto de cuarenta y nueve 
centímetros cúbicos, el caballo de hierro, la llevó como pudo a casa, le dio 
café y la metió en la cama, dispuesto a hacer una obra de caridad. Pero 
una mujer, aunque borracha, en la cama está en su elemento: extiende el 
pelo brillante sobre la almohada y pisa terreno conocido. Más aún si tiene 
copas.

Los dieciséis años de Juan de Dios se estremecían todos juntos y 
temblaban como cachorrillos. Aquella exótica muchacha, llegada de 
lejanas tierras de melenudos, hacía muy buen papel entre las sábanas y 
despertaba en el lado derecho de Dios limpios sentimientos, y en el 
izquierdo, tentaciones cálidas.

—¿Sabes por qué te he pegado? —dijo, al fin, para despejar el ambiente.

—Porque me quieres. Cuánto tiempo llevas haciéndolo.

—¿Eh? —dijo él, analizando sintácticamente las oraciones.

—Nos queremos. —siguió ella.— ¿Por qué no?

Apartó la sábana y se echó a un lado de la cama, haciendo sitio. Miraba a 
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Dios como si de verdad lo fuera. Ah, vanidad de vanidades.

Pero todas aquellas cosas no habían pasado aún en el verano del cometa. 
Jill apenas entendía español y Dios apenas entendía el cúmulo de 
misterios que es el mundo femenino. El hermano inglesito, sí: «No hagas 
caso —decía—. Es tontita.» Y Jill acariciaba a los cachorros nuevos de la 
finca o pasaba la mano por el belfo suave de la yegua mientras le daba 
terrones de azúcar.

Con tanta amistad infantil, los padres acabaron coincidiendo y, más o 
menos, congeniando pese a las dificultades que para ello ofrecían tanto 
Mercedes como Juancho. Con Juancho, por ejemplo, se congeniaba mejor 
cuanto menos se lo conocía: era educado y agradable, pero no dejaba de 
mirar a las mujeres casadas con unos ojos como punzones.

El inglés padre era médico; la hembra, rica y pianista aficionada, como 
demostró en las tertulias de la tarde, ante testigos. Empezó, tímidamente, 
con el Minueto en Sol, de Beethoven, que es cortito. Pero más adelante 
fue difícil arrancarla del teclado antes de que interpretara las danzas del 
Príncipe Igor, que se miden por metros.

En los Vientos, que era el centro social de la Cala, resultó difícil que estos 
británicos no se encontraran con el alemán y con Monsieur Dulac, que 
había sido de Petain, colaboracionista lo llamó De Gaulle antes de dar 
orden de cazarlo. Con semejantes antecedentes y su bigotillo hitleriano, 
salvó la piel a fuerza de madrugador. El general Leclercq todavía estaba a 
las puertas de París cuando él se pasaba el Pirineo de un solo brinco, la 
pierna más rápida que la vista.

El padre de Jill, como todos los ingleses del momento, consideraba a 
alemanes y colaboracionistas una peste y, cuando le presentaron a Dulac, 
arrugó tanto la nariz como se lo permitieron sus músculos. Aquella nariz 
opinaba, ostensiblemente, que Dulac debió ser fusilado a su tiempo en 
lugar de haber hallado refugio entre los fascistas españoles. Le estrechó la 
mano, por no hacer un feo a Juancho, pero se limpió la suya contra la 
pernera del pantalón. Dulac lo vio, pero estaba acostumbrado.

Con el alemán pasó casi lo mismo. El alemán había llegado a finales de 
los cuarenta con cuatro hijos y una notabilísima cantidad de dinero en 
efectivo. Se traía también unas patentes para baños químicos y, en poco 
tiempo, montó una industria metalúrgica que funcionaba como un reloj. De 
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dónde se sacó el dinero fresco y las patentes, nadie lo sabía, pero el 
alemán tenía cara de personaje, de haber sido bastante importante en 
algún lugar.

El coronel Martínez y el gobernador lo trataban con deferencia y casi con 
admiración. Sobre todo el coronel: contaba y no paraba sobre su forma de 
juntar los talones y de dar una cabezada cada vez que estrechaba una 
mano. Creía reconocer en él a un compañero de profesión. Además, entre 
uno y otro, raro era el día que no se hablaba de la División Azul, del 
bombardeo de Dresde o de la tontería que fue no aprovechar Dunquerque 
para descalabrar definitivamente a los ingleses. Menos mal que el padre 
de Jill apenas si entendía, pero, aún así, se le alborotaban los ojos cuando 
empezaban las clásicas conversaciones. Además, él de España sabía lo 
de la Cala, con su mundo y su borracha titulares y sin su electricidad, y lo 
que le contaba el Times del régimen de Franco. El régimen de Franco, en 
su opinión, parecía una cosa desde fuera y otra desde dentro, aunque 
estuviera lleno de fascistas y de nazis.

Tan pronto como Mercedes, la madre de Dios, se percató, le echó a don 
Anselmo, que tampoco era hombre de Divisiones Azules, de manera que 
el polígrafo caía sobre el inglés con la regularidad de una lluvia ecuatorial, 
empeñado en estudiar en comandita algunos aspectos oscuros de los 
sonetos de Shakespeare.

Cuando el inglés estuvo a punto de reventar con tanto clásico, probó a 
hablar de Sartre.

—Chis. —hizo don Anselmo.— Sartre está mal visto aquí.

—¿Por comunista?

Don Anselmo sonrió con una sabiduría de siglos:

—Por ateo.

Desde fuera llegaba la voz de unas mujeres, quizá la de la gobernadora:

—Lo que me da miedo es si llega a faltar Franco
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A don Anselmo también. Franco era un gallego moderado que apenas se 
metía en política.
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5. HIGIENE NATURAL

Don Juan, aunque abuelo y viudo, seguía siendo el verdadero amo de los 
Vientos. De la guerra acá, se las había arreglado para quemar otras cinco 
fincas, por lo que había llegado a la primera vejez sano, acartonado y 
cínico. Parecía que el cuerpo no daba para más, pero el espíritu seguía 
indomable.

Tenía en la ciudad una mujer joven con la que se reunía una vez por 
semana. A mirar, casi siempre. Las visiones le recordaban los viejos 
tiempos, cuando él no los perdía mirando sino atacando.

Pero en los Vientos, lejos de todo menos del mar, don Juan detestaba 
quedar reducido a la condición de un ermitaño. La vida, entre francachelas 
y jolgorios, había sido extraordinariamente cuidadosa con él y a los 
sesenta y pocos estaba como una rosa.

No obstante, se aburría. Odiaba el campo y se tomaba los veraneos como 
una penitencia sólo alegrada por las visiones de las turistas tostándose 
sobre la arena de la playa. El resto del tiempo la cabeza le entraba en 
funcionamiento y, en cuanto se descuidaba, se encontraba pensando en 
adónde iba, de dónde venía, quién era y postrimerías por el estilo, 
extraordinariamente molestas para un hombre con su historial.

Con tanta meditación, la idea de la muerte le rondaba a horas fijas. Esto 
permitió a Amadeo catequizarlo. Amadeo, como su nombre indica, era un 
ateo redomado metido a aparcero. Durante las largas horas que invertía 
en cavar, dedicaba su poderoso cerebro a considerar los misterios de la 
naturaleza. De noche, desde los años veinte, leía a la luz del quinqué, 
quemándose las pestañas con las teorías del doctor Laguna o del doctor 
Wander.

No creía en la vida perdurable, pero sí en los baños vitales, que se daba 
sentado en un barreño, valiéndose de un áspero trozo de saco que se 
frotaba por el bajo vientre, hasta que el bajo vientre y sus aledaños 
quedaban como guindas.
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No creía que el hombre fuera portador de valores eternos, pero tenía una 
extraordinaria fe en el régimen ovo—lácteo vegetariano y en el ajo a dosis 
masivas.

En los años preparatorios de la guerra, en medio de aquella España que 
hervía y no se encontraba, los sábados frecuentaba un ateneo libertario. 
Allí le contaban que no era cierto que Dios hubiera hecho del hombre el 
ser más perfecto:

—¿Por qué no le puso alas? —preguntaban a Amadeo, y éste se quedaba 
cortado.

—Pues porque Dios no existe. —le decían.— Si existiera, tendríamos alas. 
Ya puedes jurarlo.

Luego estaba el asunto del esperanto, que acababa casi todo en ak, y lo 
del naturismo. Y el naturismo sí le pareció un valor sólido al campesino, 
que se puso a estudiarlo y a practicarlo sobre él, sobre la familia y sobre 
los gañanes en su forma de compresas frías, de paños calientes, de baños 
de bajo vientre (pero rascando, ¿eh?) y del salvado añadido a la dieta.

Se había hecho, con constancia y hierbajos, una sólida fama de curandero 
y, entre bromas y veras, había decidido dos cosas: llegar a los cien en 
perfecto estado de revista y extender la buena nueva por doquier. En 
doquier estuvo, en el momento indicado, don Juan.

Don Juan, en años anteriores, había gastado muchísima energía 
quitándose de encima a Amadeo, pero el aburrimiento y sus cavilaciones 
lo hicieron sucumbir y hacía dos veranos que frecuentaba las lecturas del 
doctor Laguna, que comía pan integral y que se había retirado de la carne, 
de las comidas copiosas y del licor.

No contento con eso, Amadeo le planteó la necesidad de comulgar con la 
naturaleza y darse baños de sol y de mar tal como se veía en una revista 
extranjera que había llegado a sus manos antes de la guerra: gente 
feísima correteaba desnuda por la orilla de un lago y miraba al sol de 
frente, henchida de fuerza. Era una publicación de la Alemania Nazi pero 
eso no parecía inquietar al anarquista de Amadeo.

Don Juan, convertido a la nueva religión de la vida larga, salía temprano 
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con Amadeo y se encaminaba a un roquedal donde el agua del mar se 
embalsaba en agujeros de poca profundidad. Era un lugar desierto y lejos 
de todas partes, lo que parecía convenir a sus prácticas nudistas.

Cada uno en su charco, chapoteaban durante unos minutos y, después, 
daban saltos para desprenderse del agua y permitir que el sol los vivificara 
con sus dorados rayos.

—¿Cómo dices, Amadeo? —preguntó don Juan, muerto de risa, cuando 
oyó la frase por primera vez.

—Que el sol vivifica con sus dorados rayos. Le hacen algo a la piel. Algo 
bueno.

Brincaban un poco más y se secaban con uno de los muchos sacos de 
Amadeo, procurando rascarse lo más posible. Según el aparcero, el saco 
hacía fluir la sangre por las extremidades, o sea, por las piernas y por los 
brazos.

En esas estaban cuando los pilló la guardia civil. Lo que pensaran por 
debajo de sus tricornios se mantuvo en secreto: no eran ya los tiempos del 
albornoz, pero la benemérita no estaba preparada para vérselas con dos 
sesentones que daban brincos en pelotas y retozaban como muchachos:

—¿Qué hacen ustedes aquí? —preguntaron con curiosidad tanto del 
cuerpo como personal: ganas de saber.

Don Juan, sorprendido, dio un salto mayor que los demás, como un ciervo 
acosado, pero se rehizo con entereza y atrapó uno de los sacos para 
fricciones. Las maniobras le dieron tiempo para pensar y, como todas las 
inteligencias preclaras, descubrió que en el ataque estaba su defensa:

—¿Y qué hacen ustedes en mi propiedad?. —Dijo MI.

Los civiles eran respetuosos con los propietarios pero firmes en el 
cumplimiento del deber. Por otro lado, todo inducía a descartar cualquier 
propósito deshonesto o alguna veleidad exhibicionista. Por cierto que en 
aquella España joven ni se sabía lo que fuera el exhibicionismo.

—Patrulla de costas. —dijeron. —Eso que hacen está prohibido.

—¿Por qué?
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Parecía establecerse un empate: el propietario de una finca seguramente 
podía andar por ella como mejor le plugiera, mientras que la guardia civil 
no era responsable de las leyes que otros hacían. Sólo las dejaban caer 
sobre los descuidados.

Así hubieran quedado las cosas si los guardias, de regreso en su casa 
cuartel, no hubieran emitido chispeantes comentarios sobre los señores 
locos, que saltaban desnudos por las peñas. Todo acompañado con 
habladurías sobre la turbulenta historia de don Juan, cometida, casi por 
entero, en años mejores que aquellos.

Los comentarios llegaron a oídos del capitán Higueras, veraneante que 
contaba con las invitaciones de los Vientos y con la casi amistad de 
Juancho, el hijo de don Juan.

—Mi padre es un excéntrico. —suspiró Juancho, pensando en si aquella 
historia le permitiría inhabilitarlo. Él era un hombre mayor, próximo a los 
cuarenta, pero seguía dependiendo de la bolsa de don Juan, que era 
liberal pero sin las excentricidades que el capitán le atribuía.

—Mi padre —añadió para reforzar la teoría— lleva algún tiempo 
descentrado. Espía a las turistas.

No las espiaba don Juan, porque no había nada de furtivo en sus miradas. 
Se sentaba en la terraza del hotel y vigilaba el ir y venir de todos aquellos 
cuerpos dorados. El turismo no era todavía masivo pero, con la suficiente 
perseverancia, don Juan acababa viendo cosas que valían la pena. Eso lo 
llenaba de admiración hacia Darwin y la evolución del ser humano: o él 
recordaba muy mal o aquellas encarnaduras esbeltas y recauchutadas no 
habían existido en ninguna otra época.

En ocasiones, también se situaba en algún punto dominante y observaba 
el panorama con un viejo catalejo heredado de la familia de su mujer, que 
tuvo barcos de cabotaje. Cuando salía de observación, solía hacerse 
acompañar por Pepe, el niño salvaje de la borracha: le llevaba el 
instrumento y caminaba tras él envarado, consciente de su 
responsabilidad. Además, valiéndose de su joven vista, le ojeaba la caza:

—Aquella de allá, junto al embarcadero, lleva bikini, don Juan.
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Don Juan lo confirmaba y pasaba algunos minutos ejercitando el ojo. Ni 
que decir tiene que semejante comportamiento descarado despertaba sus 
dimes y también sus diretes entre los veraneantes pulcros. Aquellas 
buenas gentes procuraban guardar las formas; incluso habían hecho 
colectas para construir una ermita y los albañiles catequizados en tiempos 
por don Anselmo habían trabajado gratis los fines de semana, porque ya 
no eran de izquierdas, sino todo lo contrario.

La pequeña sociedad, en plena epidemia de pudibundez, no podía ver con 
buenos ojos los manejos de don Juan, que no había cambiado en absoluto 
desde los años veinte, cuando perseguía criadas y modistillas. El mismo 
gobernador civil consideraba que don Juan se extralimitaba. El gobernador 
se conformaba con mirar de reojo a las turistas, muy digno, o a espiarlas 
desde su terraza con unos gemelos, cuando su mujer había salido.

—Es muy tozudo. —se disculpaba Juancho cuando le emplazaban a 
moderar la conducta de su padre.— Muy excéntrico.

A todo eso, don Juan había llegado a un compromiso con el naturismo: se 
daba los baños de bajo vientre en privado y, un par de veces a la semana, 
se paseaba sin camisa, sólo con unos pantalones de hilo perfectamente 
planchados y con un sombrero de paja que imitaba un salacof. Hasta Dios 
sentía un poco de vergüenza cuando se encontraba con su abuelo:

—¿Por qué hace eso? —le preguntaban sus amigos.

—Por la piel. —respondía él, sin comprometerse, pero en su fuero interno 
estaba convencido de que su abuelo estaba como un cencerro, salvo en 
las ocasiones en que le regalaba cinco duros.

—Papá: —le dijo Juancho cuando el episodio nudista y sus conferencias 
públicas en el bar sobre las virtudes de los baños de bajo vientre llegaron 
a su apogeo.— Estás escandalizando a la colonia.

El abuelo lo miró con sorna. Conocía el nombre de casi todas las mujeres 
con que su hijo había temido que ver. Sabía quién era cornudo en aquella 
sociedad y quién estaba a punto de serlo. Tenía razonables sospechas 
sobre quiénes contrabandeaban y conocía a los que, en la intimidad del 
dulce hogar, zurraban a sus mujeres en cuanto regresaban a casa con dos 
copas de más.

34



A él no le podían ir con escándalos. Con los años, el poco pudor que Dios 
le dio se había adormecido y sólo pedía que le dejaran tan en paz como él 
a los otros. Era un liberalote convencido que practicaba cosas buenas para 
la salud y no especialmente malas para el alma.

—Los baños de bajo vientre —añadió, intentando dar a su hijo la clave del 
paraíso— hacen tolerantes a las personas; templan los nervios. Si te los 
dieras, dormirías como un cachorro en lugar de pasarte las noches 
maquinando.

Aunque por motivos distintos, los únicos que lo comprendían eran Amadeo 
y don Anselmo. Don Anselmo había sido un apestado dentro de su propia 
clase por salir azañista, que ya es salir, y republicanote. Más tarde por ir a 
la cárcel y más tarde aún por salir de ella. «Expresidiario» le llamó un 
amigo de la infancia que, después de pasar la guerra con el carné de UGT, 
era director de un banco.

Amadeo también había sufrido persecución a causa de sus creencias. 
Incluso el mismo don Juan le había apretado las tuercas no mucho antes 
por obstinarse en no ir a misa a la ermita de los veraneantes, que ponían 
el cura y todo.

—Hay que ordeñar a las vacas.

—Lo haces antes.

—Y dar de comer al ganado.

—Antes, también.

—Y coger los huevos de las gallinas, don Juan.

—Lo que pasa es que tú no quieres ir a misa, Amadeo.

—No, señor. Al cura le pagan por decirla, pero a mí, por oírla, no. Además 
—añadió, recordando frases sueltas del ateneo libertario— ¿por qué el 
hombre no tiene alas, eh?

Eran el trío subversivo de la colonia. Incomprendidos los tres, se apoyaban 
entre sí y se daban ánimos. De paso, los dos naturistas trataban de 
catequizar a don Anselmo, que era moderado de nacimiento y que, por 
otro lado, no tenía nada en contra de la carne: si el jamón era venenoso, él 
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todavía no había leído ninguna prueba contundente al respecto.

A cambio, les recomendaba libros. La misión del bibliotecario, por ejemplo. 
En torno al casticismo. Vida de don Quijote y Sancho. Tupir bien el alma 
con verdades de a kilo y dejar que la vida siguiera lo mejor posible.

—Cuando no se hace lo que los demás esperan de uno, la gente finge 
escandalizarse. Pero no se escandalizan de verdad, don Juan. No se 
escandalizan. ¿Usted cree que la pobre Eulalia, borracha cada día, es un 
mal ejemplo para nadie? Al contrario: es un escarmiento. Si usted predica 
los baños de bajo vientre en el bar o en el jardín de los Vientos, ¿qué daño 
hace? Por cierto, ¿es verdad que lo pilló desnudo la guardia civil?

—Me acababa de bañar y daba saltos para que se escurriera el agua.

—Muy lógico. —lo apoyó don Anselmo.— Si su hijo y los demás se hacen 
lenguas de algo tan sencillo, sólo demuestran que son tontos.

Don Juan, por una vez, estuvo de acuerdo: su hijo nunca tuvo lo que se 
dice una mente. Tampoco era un tarugo: era un papanatas.

—Si usted, en vez de cargárselo por motivos políticos, hubiera esperado a 
fin de curso para suspenderlo, yo jamás lo hubiera denunciado a los 
nacionales, don Anselmo.

El catedrático miró al terrateniente con sorna. Aquella no era más que una 
frase. En 1939 don Juan lo hubiera denunciado de todas formas, aún 
aprobando a Juancho con matrícula: había pasado demasiado miedo 
como para no vengarse un poco. Menos mal que el tiempo todo lo 
difumina.

—Usted no tiene hijos, don Anselmo. Yo perdí dos durante la guerra y se 
me salvó el tercero. Ahora resulta que, como a todos, a este le gusta 
criticar a su padre. Además, quiere mi dinero. Pero la vida es así: o le ato 
corto yo o, si fuera al revés, me ataría corto él.

En opinión de don Juan, Juancho tenía demasiada fantasía. Le encantaba 
ser amigo del gobernador, de los militares y de algún cura. No podía vivir 
sin sentirse un hombre con influencia. Por eso se disfrazaba de lo 
necesario.

—¿Acaso no lo oyó el otro día, en el jardín, explicando las teorías de José 
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Antonio, sin haber leído de él ni dos líneas, y brillando cada vez que el 
gobernador, que tampoco lo ha leído, daba una cabezadita de aprobación? 
Parece ser que quiere que lo nombren Subjefe Provincial de FET y JONS. 
Y, claro, nada menos que un Subjefe no puede tener un padre que se deje 
sorprender desnudo por la guardia civil.

Don Juan y Juancho eran dos golfos de distinto pelaje. Don Juan nunca 
temió a los escándalos porque era un señor y porque tenía dinero: eso 
hacía que se los perdonaran. Juancho, sin necesidad, era de los que 
escondían la mano y encontraban singular placer golfeando a escondidas 
y aparentando, después, un aire de católico incorruptible.

—¡Ah, si yo pudiera! —gruñó don Juan. Desde que Juancho lo regañó por 
sus andanzas, se le había exagerado la malevolencia que sentía por él. 
Era difícil de explicar y, quizá, estuviera mal, pero no le gustaba su propio 
hijo y siempre se mostraba dispuesto a sacarle defectos. Completó la 
oración:

—Si yo pudiera fastidiarle todas esas aspiraciones políticas...
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6. GRAVES DESORDENES

Los días de lluvia, en la Cala, a finales de agosto, eran bien recibidos. El 
aire se limpiaba y se refrescaba. Las almas, extáticas, se quedaban 
prendidas de los reflejos de las gotas sobre el cristal y el oído se 
hipnotizaba siguiendo el tamborileo del chubasco. La gente se ponía a 
añorar los fuegos del invierno y las mantas, y sólo sentían una 
incomodidad: las moscas, que se ponían más pesadas que de costumbre.

La chiquillería hacía lo posible por esquivar la vigilancia materna y 
empaparse: el campo olía de otra manera; cada planta despedía un aroma 
penetrante y la tierra nutricia, revivida por virtud del agua, respiraba a 
antigüedad, a paraíso, como estrenando todos los colores del universo.

Lo mejor de los chubascos eran las tortugas que salían de paseo al 
terminar y eran cazadas con facilidad. Si ellas fallaban, los caracoles. Dios 
y los suyos sabían muy bien que unos y otros animales, por misteriosas 
razones, hacían acto de presencia poco después del diluvio, quizá 
buscando el arca de Noé.

Habían capturado dos tortugas y un número incierto, pero elevado, de 
caracoles, cuando Pepe, el niño curtido a intemperies y malos tratos, 
renunció públicamente a lo que había capturado él, haciendo donación a 
Dios.

—Gracias. —dijo Dios, lacónico, convencido de que aquello era lo único 
decente que podía hacer Pepe.

Y Pepe, con la humanidad a flor de piel por aquellas gracias inusuales, 
hizo lo que no debía, lo que todos soslayaban en la Cala, desde la 
borracha hasta Dios. Y lo hizo delante de testigos:

—A fin de cuentas —dijo, embargado por sentimientos humanitarios—, 
dicen que somos hermanos, ¿no?

Dios se le echó encima como si se le hubiera saltado el resorte que le 
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mantenía anclado al suelo. Mejor alimentado y de más talla, fue para él un 
juego de niños el aplicar al indefenso Pepe veinte o treinta puñetazos que 
le reventaron las narices y le amorataron los ojos.

El último golpe lo derribó. Cayó tan mal el infeliz que se rompió el brazo. Ni 
aun entonces dijo nada: miraba con ojos espantados, casi convencido de 
lo justo del castigo.

Otros niños, al ver que no podía moverse bien, hicieron ademán de 
ayudarlo a ponerse en pie, pero Dios se lo impidió a gritos. Las lágrimas 
que veía en el pequeño campesino lo enardecían más aún:

—Lárgate o te mato. —le ordenó.

Pepe, inseguro, se dio la vuelta y se fue alejando. Cuando todavía estaba 
cerca, Dios lo acertó con una piedra en la espalda.

—¡Corre!

Pepe miró hacia atrás. Tampoco aquello lo sorprendía y, por otro lado, 
tenía una filosófica forma de enfrentarse al dolor. Dios le lanzó otra piedra, 
que Pepe esquivó con parsimonia.

—Vamos: ¡todos a la vez! —ordenó el niño rico.

Lo alcanzaron dos o tres, mientras él se restañaba la sangre con el brazo 
sano. Convencido de que no le harían más justicia, echó a correr por fin, 
perseguido por los gritos y las carcajadas.

Al llegar a la choza de la cantera se encontró con su madre, que había 
conseguido, con malas artes sin duda, una botella de coñac y tenía prisa 
por hacerla desaparecer.

—Me duele mucho el brazo, mamá.

—Aguántate.

—Me han pegado.

—Por ir tan sucio. Te está bien merecido.

Pepe no insistió: si se quedaba por allí mientras su madre se terminaba el 
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coñac, lo más seguro era que se llevara otra paliza. Apretándose el brazo 
herido, anduvo a la deriva en busca de su padre putativo, que era mucho 
más caritativo.

Lo encontró cavando en el jardín de unos veraneantes.

—Dios mío. —dijo el hombre, acercándosele de prisa.— ¿Qué te han 
hecho, hijo mío?

Pepe, agradecido, se echó a llorar por fin y se abrazó al único que le 
ofrecía un poco de consuelo. Había muchas cosas que le dolían más que 
un brazo roto.

Pero no acababan aquí los desórdenes en la colonia de veraneo. El casi 
viejo don Juan había pasado mucho tiempo pensando en la estupidez 
humana. Le molestaba que los veraneantes, encabezados por su hijo y por 
el gobernador, se metieran en su vida. Eran tan asnos —se decía— que ni 
siquiera intentaban comprender que los baños de bajo vientre, aunque 
friccionaran partes prohibidas, no tenían que ver con la líbido sino con una 
correcta digestión.

Había sido un hombre muy libre siempre y su buen dinero le costó 
conseguirlo. Hizo política cuando quiso. Persiguió mujeres cuando le 
plugo. Jugó cuando le vino en gana, sin importarle si estaba o no prohibido 
el juego. Si ahora deseaba restaurar su naturaleza a base de fricciones 
que le devolvían la alegría de vivir, mejor haría la colonia sacándose la 
viga del ojo propio y dejándose de pudibundeces.

Lo de su hijo, además, era más grave. Juancho era tan mujeriego, jugador 
y bebedor como lo fue don Juan en su apogeo. Le gustaban, además, las 
casadas, como sospechaban algunos maridos de los que trabajaban en la 
ciudad y tenían veraneando allí a la familia.

Su hijo, pues, no podía escandalizarse. Era un simple hipócrita que se 
plegaba al criterio de la mayoría, aunque tampoco ignorara que esa 
mayoría estaba al cabo de la calle de sus andanzas. Quería un cargo de 
Subjefe y se limitaba a fingir una moral de la que carecía.

Don Juan podía respetar a los católicos practicantes, pues él mismo lo era, 
aunque pecador. Juancho no respetaba a nadie, se valía de todos y 
jugaba con la moral: trataba de medrar. Y, si fingía avergonzarse de su 
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propio padre, don Juan decidió darle una buena oportunidad.

—Usted lo que tiene son ganas de que lo pille la guardia civil otra vez. —le 
advirtió Amadeo que, aunque naturista, practicaba el realismo.

—¿Si tú fueras lo que yo, tendrías miedo a la guardia civil?

—¡Hombre! Usted no ha sido anarquista nunca, don Juan.

Así que el domingo, cuando toda la gente salía de la ermita, él se plantó 
en medio del camino completamente desnudo. Sólo llevaba una sonrisa 
sardónica subiéndole a la cara y unos ojos que brillaban, llenos de la 
alegría de vivir que le proporcionaban los baños y la abstinencia de carne.

El cuerpo blanco, algo gastado pero con las debidas proporciones, causó 
una seria conmoción entre los feligreses que salían de misa con el alma 
recién planchada. Juancho, al lado del gobernador, palideció, pronunció 
para su coleto algunas grandes palabras y optó por enrojecer: difícilmente 
se hacía Subjefe de FET y JONS a un individuo cuyo padre se paseaba a 
la cordobana los domingos por la mañana.

—Buenas. —saludó don Juan, como si no fuera con él la cosa. Ya metido 
en harina, empezaba a dudar de su acierto, pero sólo podía sostenella y 
no enmendalla.

La gente, sometida a una fuerte impresión, no siempre reacciona como es 
de esperar. El coronel Martínez, que tenía fama de estar como una cabra 
cuando se veía libre del influjo del vino, se echó a reír con la misma voz 
que usaba para mandar a su regimiento entero. Hasta las piedras, pilladas 
por sorpresa, se estremecieron.

—¡Está en pelotas! —dijo, con su habitual delicadeza.

El gobernador, en cambio, enmudeció, enrojeciendo exactamente igual 
que Juancho. Aquel era un escandalazo que podía afectarle si se corría la 
voz: don Juan era lo bastante prominente como para no poder mandar que 
lo arrestaran. Por otro lado, si la autoridad permanecía pasiva, alguien 
podía sospechar que el gobernador, antiguo seguidor de Gil Robles 
reconvertido en falangista de urgencia, era un ser débil, listo para el 
desguace político.

Algunas señoras levantaron los abanicos. Otras se enfangaron en el 
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espectáculo para tener algo que contar a sus amistades ausentes. Los 
niños dieron brincos de excitación y reprimieron sus justificados deseos de 
apedrear a don Juan. El alemán, que no se sabía si era católico o luterano 
pero que acudía a misa por considerarla un método de integración, levantó 
su ceja izquierda. Era mudo. Y discreto.

Dios se sintió avergonzadísimo. Sabía que pertenecía a una familia con 
muchos trapos sucios, pero aquel espectáculo colmaba la medida. Preveía 
que durante meses los amigos le preguntarían por la ropa que el abuelo se 
hubiera puesto por la mañana.

Don Juan tenía un carácter indómito y aquellas pobres reacciones le 
supieron a poco. Los tiempos habían cambiado tantísimo que hasta era 
difícil dar un escandalazo. La gente sólo hablaría en su casa. Si en sus 
buenos tiempos hubiera sucedido algo semejante, los maridos allí 
presentes hubieran molido a palos al nudista en vez de quedarse 
inmóviles, pasmados, temerosos de decir una palabra más alta que otra.

—Sin duda —dijo, siguiendo el hilo de sus pensamientos— la guerra se 
llevó a los mejores. Ya no queda casta.

Según el gobernador, aquella era una observación patriótica pero 
extemporánea. Decidido a que su autoridad se notara, decidió tomar la 
palabra:

—¿Se encuentra mal, don Juan? —preguntó.— Que alguien lo acompañe. 
Debe haberle dado algo.

—¡No me disculpe! —clamó don Juan, cabreado.— ¿No ve que estoy 
dando un escándalo? Sé perfectamente lo que me pesco.

Juancho se destacó, aparentemente repleto de amor filial y de caridad 
cristiana:

—Ven, papá: te llevaré a casa y ya verás como se te pasa enseguida.

Daban todos a su díscolo padre la oportunidad de aferrarse a la versión 
del ataque. Por la tarde dirían a la colonia que había sufrido un trastorno 
mental transitorio; quizá locura senil, si era necesario exagerar. Pero el 
padre no quería aceptar paños calientes.

—¡Bah! —dijo, dándose la vuelta y metiéndose entre las matas— Cuando 
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me vuelvan a ver ninguno tendrá valor para recordarme esto. —era 
desalentador desde el punto de vista del viejo rebelde.— ¡Bah!

Don Juan llegó a los Vientos poco después, tapándose el frente sur con 
una ramita de lentisco. No estaba seguro de haber escarmentado a su hijo 
Juancho, pero confiaba en haberle chafado sus aspiraciones políticas. 
Pepe, el niño montaraz con el brazo escayolado, le vio llegar sentado en 
una pared. Era un chico que había visto tantas cosas que no encontró raro 
el aspecto del abuelo de Dios.

—Hola. —le dijo, enseñándole el vendaje.— Me he roto un brazo.

—Te lo ha roto Dios. —respondió el viejo.

—No: él sólo me pegó. Yo me caí mal, sobre el brazo. Me lo rompí solo.

Don Juan sintió algo de compasión. Lo emocionó ver aquella falta de 
rencor. Dios, si se cambiaran las tornas, no dejaría de echar toda la culpa 
a Pepe.

—¿Te duele mucho?

—Ya no. Lo malo es que, de momento, no puedo ordeñar. Me gusta 
ordeñar. Ayudaré al mudo a tirar del carro.

—¿Te gusta ser útil?

—No. Pero si dejo de trabajar mi madre me partirá el otro.

Don Juan le dio unos golpecitos en la cabeza. Inconscientemente se echó 
mano al bolsillo para regalarle un duro, pero estaba desnudo.

—¿Te gustaría ir a la escuela, Pepe? —preguntó, decidido a pagarle los 
estudios.

—No. Ya sé bastante.

—¿Y qué sabes?

Pepe se concentró, en busca de una respuesta:
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—Que usted la ha hecho buena.
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7. BUENA LA HICISTE

El coronel Martínez presumía de ser el coronel con más mala leche del 
ejército español y se imaginaba a sí mismo como un prusiano con dolor de 
muelas. Cuando le llegaban nuevos tenientes, los citaba en la sala de 
banderas y se lo explicaba:

—Soy el coronel de más mala leche del ejército. Varios de los que están 
aquí acabarán en un castillo. Pertenezco a una familia de muy mala leche 
—añadía, ilustrando el aserto con un ejemplo.—: cuando me quise suicidar 
y fallé, mi padre me escribió «Cuando un Martínez se suicida, se mata. 
Hemos terminado, inútil.» Y el muy cabrón no volvió a dirigirse a mí hasta 
su muerte.

Los tenientes no decían nada. Pensaban, como los que conocían más al 
coronel, que estaba loco. Y acertaban. Jugaba, bebía, fornicaba y, en los 
ratos libres, hacía caer una lluvia de arrestos sobre sus subordinados. 
Pero había sido un excelente guerrero, con un valor a toda prueba.

Este fue el personaje que con más ahínco sostuvo que don Juan estaba 
loco. De atar. Para el coronel todo el mundo estaba igual, de atar, incluido 
su propio hijo, que tocaba el piano mientras su padre informaba a los 
presentes que era un mariconazo por cometer semejante fechoría. Tocar 
el piano, leer, mucho más pintar o ponerse cremas para el sol, eran 
mariconadas de cuidado.

El coronel Martínez, años después, acabó viendo visiones alcohólicas e 
intentando bailar con ellas. También estaba convencido de que algo malo 
le pasaría si daba la vuelta hacia la derecha y había que ver las 
complicadas maniobras que ejecutaba para meterse por alguna calle que 
le viniera a trasmano. Pero, hasta que le llegó el turno, fue el más 
convencido propagandista de la idea de que don Juan estaba como un 
cencerro.

Juancho, en las reuniones del jardín de los Vientos, permitía a sus 
invitados dudar sobre la salud mental de su padre o desacreditarla 
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decididamente. Sentía un dulce consuelo que lo descargaba de toda 
responsabilidad en el episodio nudista.

—Empiezan desnudándose —argüía el coronel con la firmeza del 
experto— y acaban subiéndose a los árboles con un sombrerito de papel. 
Metimos a un soldado en el calabozo porque por las noches ataba unos 
con otros los cordones de las botas de sus compañeros. Se escapó, se 
pintó de negro y se subió a un árbol a gritar que era el rey del Gurugú. 
¿Verdad, Higueras?

El capitán Higueras, que tuvo una brillante carrera gracias a no contradecir 
a su superior, dijo que sí, que el rey del Gurugú. Y que la segunda vez que 
se escapó se desnudó antes de volverse a subir a un árbol, sólo que 
entonces le dio por ser el Sha de Persia: había subido el delirio.

—Mal asunto. Se lo digo yo. —completó el coronel.

—Quizá —intervino el gobernador civil, más respetuoso pero igualmente 
convencido— su padre necesite un médico. A veces la edad juega malas 
pasadas.

Un tío del gobernador, sin ir más lejos, empezó a cazar moscas y, con los 
años, acabó conversando con ellas sobre filosofía. Claro está que el 
gobernador no mencionó el caso por si alguien creía el infundio de que la 
locura fuera hereditaria. Su tío jamás cazó moscas hasta que salió vivo de 
la checa de Fomento.

—Un médico —insistió— lo podrá asesorar mejor que ninguno de 
nosotros. Ante todo, que su padre no sufra.

El padre no sufría como los demás parecían desear. Siguiendo la 
costumbre, permanecía en la casa en compañía de su viejo enemigo don 
Anselmo. Comentaban las consecuencias de su acto de rebeldía y 
sonreían los dos. Don Anselmo, cabreado porque sus amigos burgueses 
se reían de su erudición, se había hecho de izquierdas en una época. Por 
despecho. Y nadie le quitó sus años de cárcel.

—Pero no por ser de izquierdas. —le recordó don Juan— Sino por haber 
tragado con lo que tragó, amigo mío.

—No tenía un hijo del Frente Popular como usted. Tuve que sacarme las 
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castañas del fuego yo mismo.

Don Juan enrojeció, dispuesto a revivir los antiguos antagonismos, pero 
descubrió que lo aburrían las viejas rencillas. Prefería los agravios 
recientes y se gozaba con el disgusto que le acababa de dar a Juancho:

—Se le terminó aspirar a Subjefe Provincial de FET y JONS. Todo eso que 
sale ganando España. ¿Vio como se ponía de rojo?

—Su hijo —advirtió don Anselmo— no es hombre que encaje bien. Usted 
ha sido un golfo, pero creyente, con maneras: un señor. Juancho sólo es 
un hedonista o un egoísta o ambas cosas: va a la suya.

—¿Y qué?

—Que algo hará. Se tomará el desquite.

—Que lo intente. —gruñó don Juan, divertido.— Se supone que es mi 
dinero el que espera heredar algún día. Tendrá cuidado.

Por eso lo cogió desprevenido la visita del médico, que lo reconoció y tuvo 
una larga conversación con él: quería saber las opiniones de don Juan 
sobre los baños de bajo vientre y el naturismo en general.

—Algo hay que hacer para entretenerse.

—¿Quiere usted decir que no cree en el naturismo? Entonces, ¿por qué lo 
practica? ¿Por qué se paseó desnudo delante de la colonia?

—Para fastidiar.

—¿Le gusta hacerse ver?

—Me gusta burlarme de los hipócritas.

Luego el médico le hizo sumar y restar de memoria; cerrar los ojos y 
tocarse la nariz con la punta del índice; caminar diez pasos con los ojos 
cerrados y otros equilibrios físicos y mentales igualmente idiotas.

—¿Usted no se desnuda nunca? —le preguntó don Juan.

—En casa.

47



—¿Y sabe de quién era el camino por el que anduve desnudo?

—¿Cree que el camino es su casa? —respondió el médico.

—Creo que esta es mi casa y que usted va a salir de ella inmediatamente.

—¿Bebe usted? —respondió el médico, a la gallega.

Y don Juan le tiró la primera botella que encontró a mano, cosa que 
satisfizo mucho a Juancho, pues consiguió incapacitar legalmente a su 
padre, auxiliado por dos matasanos, un abogado y una breve 
recomendación que el hizo el gobernador al juez: «Es un caso de 
conciencia. Al pobre viejo se le está desatornillando la cabeza y puede dar 
al traste con su patrimonio.»

El juez sugirió que lo internaran en una casa de reposo, pero Juancho no 
quiso exagerar, atemorizado por el mal aspecto de don Juan, que se veía 
robado legalmente e incapaz de defenderse: cuanto más se enfadaba, 
más evidencias de locura le apreciaban los demás.

De regreso de la última de las audiencias, cuando ya era firme su 
incapacidad, se encontró con el mudo, que llevaba en su carro, entre la 
basura, a Pepe. Ambos lo saludaron muy alegres. El mudo hasta se quitó 
la boina y puso su mejor desdentada sonrisa.

—Dicen que estoy loco. —les confesó. En honor al mudo, se señaló a sí 
mismo y se barrenó la sien con el índice.— Loco.

El mudo, muy amable, le dio la razón. Pepe, más moderado, le dio motivos 
para mirar la vida con optimismo:

—Mi madre está mucho más loca aún.

Dios asistía a la conversación subido a una pared cercana, desde la que 
vigilaba la próxima llegada de la inglesita de sus amores. Sobre su abuelo 
había oído tantas cosas que prefería callar. Su padre era un egoísta o un 
hedonista, pero él había dado un salto evolutivo y era un simple cínico. No 
creía en nada y vivía muy bien.

—¿Tú qué piensas, Juan de Dios? ¿Estoy loco?

—No. Estás tonto.
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Lo que era muchísimo peor.
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8. EL VIENTO DEL TIEMPO

El viento del tiempo empujó de prisa a Dios. Pasó de los lentos días de la 
infancia a los rápidos de la adolescencia, saboreando con asombro el 
descubrimiento del universo. La vida, además, le trataba bien: tenía una 
mente despierta, aunque desconfiada; su padre era el Subjefe de FET y 
JONS, más tarde del Movimiento, lo que le daba cierta preeminencia entre 
los profesores tontos, que los había. Y don Anselmo era el jefe de estudios 
de su instituto, lo que le proporcionaba una envidiable impunidad.

Además, iba saliendo alto y guapetón, buen deportista y afamado usuario 
de chuletas. No tenía ni rey ni roque ni tampoco le temía a nada: estaba 
confortablemente instalado en su parcela de la vida, miembro de una 
familia muy bien acomodada y consciente de ser dueño de un futuro 
maravilloso.

Pero no era feliz. Desde que el abuelo dejó, por la fuerza de la ley, las 
riendas, las cosas no habían ido bien. Su padre bebía, quizá a causa de la 
mala conciencia, pero más probablemente porque le encantaba achisparse 
y decir cosas divertidas. Daba ligeros espectáculos que todos se 
apresuraban a disculpar con una sonrisa, porque eran las cosas de 
Juancho. Gastaba las noches en correrías adúlteras, también llamadas 
actividades románticas: le seguían gustando las mujeres casadas y más 
de una vez se dio de mamporros en el casino por tales razones.

La madre, moderna, también bebía y también solucionaba sus 
necesidades románticas fuera del matrimonio, con sinceridad hija de sus 
lecturas de Sartre. Aunque todo se llevaba con una indiferencia discreta, 
Juan de Dios sufría con cada nuevo descubrimiento de lo débil que era la 
naturaleza humana en su familia.

Por las trazas, sospechaba que el único que tenía la cabeza decentemente 
atornillada al resto del equipo era él. No sentía pasiones volcánicas ni 
deseos incontenibles; no bebía ni gota desde un memorable Santo Tomás 
de Aquino en que lanzó panecillos al claustro de profesores en pleno. 
Lejos de las complicaciones, prefería pasatiempos sencillos y sanos, como 
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cuando tiró un petardo debajo del asiento del pobre don Anselmo.

Don Anselmo se elevó sus buenos veinte centímetros sobre el nivel de la 
poltrona, cayendo, después, con la figura descompuesta y los ojos a punto 
de venírsele al suelo. Hablaba del Duque de Rivas, de las frases que 
suelta Don Alvaro cuando descubre que su famoso sino le ha hecho una 
mala pasada definitiva y está con un pie aquí y el otro allá.

—Busca, imbécil, al Padre Rafael... Yo soy un enviado del infierno, soy el 
demonio exterminador... Huid, miserables. —decía don Anselmo con la 
vista fija en el libro.

Dios prendió la mecha del petardo y lanzó el explosivo a su punto de 
destino, bajo las emocionadas nalgas del catedrático.

—Infierno, abre tu boca y trágame. —siguió don Anselmo, elevando la voz 
sobrecargada de emoción romántica.— Húndase el cielo, perezca la raza 
humana; exterminio, destrucción...

Y, entonces, el estallido. En aquel punto en que Don Alvaro se precipitaba 
al abismo, don Anselmo revoloteaba, bien que apenas un palmo, hacia el 
techo, quizá pensando que, en efecto, se hundía el cielo.

Cuando restableció el contacto con la realidad, reconoció que, aunque el 
teatro romántico fuera tan desproporcionado, ningún jovencito yeyé tenía 
derecho a manifestar críticas tan espontáneas y ruidosas. Su alma 
conmocionada le pedía carne de estudiante.

—¿Quién ha sido? —preguntó como recurso retórico, convencido de que 
el culpable no se entregaría a la primera.

—Yo. —dijo Dios, poniéndose en pie.

—¿Por qué?

—No estoy a favor de que perezca la raza humana. —respondió Dios 
impasible, pero burlón. El verdadero Dios no le había dado sensibilidad 
artística al ajustarle los componentes, pero sí una acentuada ironía.

De ser otro, don Anselmo no hubiera parado hasta expulsar del centro a 
semejante bárbaro. Pero, tratándose de Dios, se limitó a echarlo de clase.
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—Y mañana —añadió, tratando de hacer más doloroso el castigo— me 
traerás una recensión de la obra. Toma el libro.

«¿Yo al matador de mi padre y de mi honor pudiera hermano llamar?» 
—leyó el joven mientras salía. Y palideció. Ya le dolía el petardazo.

Otra de las obligaciones de su cargo de hijo del Subjefe Provincial, había 
sido ingresar en la recién creada Organización Juvenil Española. En 
realidad el honor correspondía de derecho a los hijos del gobernador civil, 
pero éstos habían caído en un colegio de frailes y para ellos pertenecer a 
la OJE podía significar un suspenso en religión, porque los curas le tenían 
inquina al Frente de Juventudes y quizá a España. El protocolo funcionó y, 
en ausencia de los hijos del jefe, fue el del subjefe el que tuvo que vestirse 
la camisa garbanzo, la boina azul, los calzones grises y las medias 
blancas.

Afortunadamente, al crecer, cambió de grado y pudo vestir los pantalones 
largos, grises, con raya, y la camisa azul mahón. Prácticamente desde su 
ingreso fue nombrado jefe de centuria, después de un curso rápido. No por 
hijo, sino por líder nato. De centuria de flechas al principio y, 
sucesivamente, de una de arqueros y, por fin, de un círculo de cadetes.

Su bautismo político lo tuvo a la salida de un funeral por José Antonio, un 
veinte de noviembre. Los jóvenes formaron en la plaza del Generalísimo, 
delante de Santa María, ante el gobernador y su padre, que vestían 
hermosas guerreras blancas con entorchados en forma de yugo: una 
vergüenza si lo hubiera llegado a ver el pobre José Antonio.

El gobernador, como de costumbre, canonizó al Fundador con unas 
cuantas frases vacías, cáscaras secas del martirio. Cuando lo tuvo 
definitivamente subido a los altares, dio unos cuantos gritos para 
despabilar la adormilada atención de los cachorros del régimen. Quería 
decirles —añadió en plan confidencial— que ellos eran los hombres del 
mañana y que el futuro les pertenecía.

Cosas así se las decían a todas horas, en cuanto formaban, por lo que el 
gobernador no consiguió encender el debido entusiasmo ni que brillara en 
sus ojos la clara luz del amanecer. Recurrió, pues, al último de los trucos 
consagrados por el uso: los gritos de ritual que terminaron con el Cara al 
sol.
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Dios era todavía un flecha inexperto. Vio como los mayores, procedentes 
de las Falanges Juveniles, levantaban el brazo en un rígido saludo 
romano. Los más jóvenes titubeaban: bien claro les había dicho el Jefe 
Provincial de la OJE que el himno se cantaría en una respetuosa posición 
de firmes. Pero, ni así. Los mayores, envenenados por el más puro 
falangismo, se obstinaron en saludar a la vieja usanza y los pequeños 
acabaron por imitarlos.

—¡Abajo esos brazos! —gritaba el jefe provincial de la OJE.

Pero no hubo forma. Dios no comprendía muy bien el por qué de aquel 
revuelo ni la razón por la que el jefe gritaba mientras el gobernador y su 
propio padre ponían cara de circunstancias. No sabía que los cadetes 
mayores, de alguna forma, estaban llamándolos traidores, porque 
recientemente se había abolido por completo el saludo brazo en alto, que 
era lo único fascista de todos los protocolos oficiales.

Su padre se lo explicó a gritos en casa. Servir a España no era levantar el 
brazo como un idiota sino hacer lo conveniente.

—¿Por qué antes sí y ahora no, papá?

—Porque sí. —dijo Juancho, a quien tampoco habían dado mejores 
razones.— ¡Qué espectáculo!

—¿José Antonio saludaba con el brazo en alto?

—¿Y qué si lo hacía? —respondió el padre, presto al combate dialéctico 
con un niño de once años.— Lo que ahora importa es no parecer fascistas, 
idiota.

Degradaron a dos o tres jefes de centuria y jefes de grupo y ahí acabó la 
cosa. Los degradados, con el tiempo, llegaron a ser unos buenos 
comunistas en la universidad y en el trabajo, gracias a los sanos principios 
que se les inculcaron en el Frente de Juventudes y a la semilla del rencor 
que, para el futuro de España, se supo sembrar en ellos.

A Dios, en cambio, aquello le abrió el apetito político. Si a su padre le 
sentaba mal alguna idea, era muy probable que fuera buena. La 
naturaleza no le había dado genes de falangista, pues le faltaba emoción, 
pero suplió con su celo la carencia y a los tiernos quince años ya fue 
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capaz de dar los primeros disgustos políticos.

Trataba con varios chicos de la universidad. Estos se dolían con Dios de 
los abismos de la burguesía y del capitalismo en que iba cayendo el 
régimen. Los textos sagrados decían que había que hacer una revolución 
para librarse de los zánganos y de los convidados de piedra y para pasar, 
sin detenerse, por las habitaciones que olían a banquete rancio y a crápula 
de la noche antes. No eran malas ideas.

Pero, ¿se hacía algo de verdad aparte de inaugurar pantanos, hospitales, 
carreteras y subir el nivel de vida? Pura mecánica económica. ¿Se hacía 
algo al margen de elevar la renta per cápita y el número de teléfonos y de 
televisores por mil habitantes? Había, por lo menos, ochenta mil parados: 
¿no era vergonzoso? ¿No era la demostración del fracaso del régimen, ya 
que no hay libertad en casa del pobre?

Y era que el régimen, respetando la camisa azul, había dejado de ser 
falangista: ya no estaba del lado del pobre sino en manos de la burguesía 
oportunista, que sería cualquier cosa con tal de mandar. Eso decían los 
universitarios y eso sabía Dios con solo mirar a su padre.

Para ir haciendo la revolución pendiente, le confiaron unos miles de 
octavillas que ponían «Falange, sí. Movimiento, no.» Un mensaje 
iluminado y salvador que debía llegar, íntegro, al pueblo. A las masas que, 
al enterarse de la diferencia, tomarían sin duda medidas drásticas. 
Rechazarían el aburguesamiento, el seiscientos y los aires monárquicos 
que encendían la ira de los jóvenes revolucionarios.

Dios reunió en el Hogar a su grupo de cadetes y les explicó lo mal que 
estaban las cosas: el Movimiento se mofaba de la sangre de los caídos y 
no hacía la revolución. De seguir así, pronto habría rey y partidos políticos 
y ellos verían cómo resurgían los caciques, apoderándose del bien común 
y de la pasta. Todos se ocuparían de sus propios intereses en vez de los 
de España.

En cambio, si repartían las octavillas, demostrarían al Movimiento que 
seguía un mal camino. Contagiarían al pueblo el entusiasmo y la 
esperanza.

—¿Y la poli? —preguntó un realista.
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—¿Temió a la poli José Antonio?

Aquel aspecto del carácter del fundador no constaba en ningún libro 
sagrado, pero se sabía. Al tío lo habían detenido muchas veces y siempre 
estuvo con una sonrisa en la boca y un aire de desprecio en el ademán.

No obstante, sólo hubo un voluntario: José Antonio Ramírez, dispuesto a 
hacer honor al nombre. Así que Dios y él se pusieron las camisas azules, 
cargaron con cuantas octavillas les cupieron y, después de tomarse una 
copa para los ánimos, cerraron contra el mundo burgués y lo hicieron al 
modo falangista: de frente y sin ocultarse.

Cada uno por un lado de la calle, entregaron el mensaje salvador a los 
apolíticos peatones. Estos lo leían o lo tiraban, según. De entre los que lo 
leían, muchos ponían un gesto de sorpresa, incapaces de hilar tan fino 
como para distinguir diferencias entre Movimiento y Falange: era como 
enfangarse en la disputa sobre el sexo de los ángeles.

Llenos de viril determinación, los chicos entraban en tascas, bares y 
cafeterías, en busca del pueblo honesto que necesitaba saber que todo se 
estaba aburguesando y materializando. Aún así, tampoco hubiera pasado 
nada si, en un rapto de insensatez, no hubieran dado las octavillas a una 
pareja de la policía armada.

—¿Esto es para alguna cosa del Frente de Juventudes? —preguntó uno 
de los guardias después de una somera lectura.

—Es para hacer la Revolución Nacional Sindicalista.

En la memoria de los guardias todavía vivía la fórmula con la que 
terminaron los oficios durante muchos años: «Por Dios, España y su 
Revolución Nacional—Sindicalista». Lo que equivalía a que aquella era la 
revolución autorizada y hasta deseable. Eran hombres tranquilos, 
partidarios de dejar vivir.

Pero acertó a pasar un policía de paisano, de la «secreta», y las cosas 
cambiaron por completo. Sin llegar a explicarles la clase de pecado mortal 
que era lo de «Falange, sí. Movimiento, no», los hizo detener a los dos 
chavales y llevarlos a la comisaría, con lo que sus afanes de martirio por la 
causa quedaron colmados.
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Juancho, subjefe provincial, recibió muy pronto el aviso de la detención de 
Dios y acudió al rescate:

—Usted disculpe. —le dijeron— Estaba repartiendo estos papeles.

—¡Bah! —dijo Juancho con no poca razón.— Suelten al chico.

Dios salió a los pocos momentos, sintiéndose un héroe de la lucha por la 
libertad, incapaz de comprender que su padre lo tomara por un tonto.

—Está mi amigo también. —advirtió.

—Menudo amigo. —gruñó Juancho.— Seguro que te ha enredado en este 
asunto subversivo.

—Lo he enredado yo.

Pero Juancho no quiso oír hablar de José Antonio. En su calidad de 
Subjefe, supuso que no le sentaría mal pasar la noche en el calabozo y 
que, al día siguiente, sus padres tuvieran que presentarse para ser 
amonestados por el comisario.

—Esto no puede repetirse más. —le dijo a Dios.— Tienes que comprender 
que el Movimiento es la garantía de la paz, Juan de Dios. La garantía de la 
libertad.

El comisario que soltó a Dios, tan pronto como el subjefe se llevó a su 
vástago, hizo algunos comentarios sobre los hijos de papá. De creerle, se 
preguntaba adónde iría España si aquellos muchachos se negaban a 
entender la seriedad de las cosas serias.

—Que me traigan al otro. —dijo

—¿Sabes —le preguntó a José Antonio— que el padre de tu amigo lo ha 
sacado y no ha querido saber nada de ti?

El chaval lo sabía y meditaba intensamente sobre la política en general.

—El es hijo del subjefe del Movimiento y tú no. —le explicó el comisario.— 
Esa es una buena diferencia en la que tienes que pensar la próxima vez 
que quieras redimir al proletariado.
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José Antonio ya había caído en ello.

—Y, ahora, márchate a tu casa, que aquí todos somos moros o todos 
cristianos y si suelto a uno, suelto al otro. Pero que no se te olvide esto: te 
digan lo que te digan, nadie es igual ante la ley; nadie lo ha sido nunca. Tu 
amigo tenía las espaldas cubiertas y tú el culo al aire. ¿Lo entiendes?

—¿Qué te parece si mañana volvemos a repartir octavillas? —le preguntó 
el heroico Dios al día siguiente.

—Unas que digan «Cuidado, mi padre es el Subjefe Provincial del 
Movimiento.» —respondió José Antonio.
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9. MUNDO, DEMONIO Y CARNE

Detrás de Dios se sentaba en clase una chica llamada Gracia. Entre 
muchas virtudes, padecía Gracia un defecto: había descubierto la literatura 
y se entregaba a la sensiblería con un ímpetu alarmante. No hacía más 
que cuchichearle cosas a Dios sobre los sentimientos que le despertaban 
los poemas.

—He leído a Carolina Coronado. —le dijo un día. Entornó los ojos y recitó:

«El poeta, suave rosa
llamóla, muerto de amores...
¡El poeta es mariposa
que adula a todas las flores!»

—¿Qué dices que es el poeta? —preguntó Dios, incrédulo.

—Mariposa que adula a todas las flores.

—No se lo llames a ninguno si quieres conservar su amistad.

La rapsoda Gracia le informó que se trataba de una metáfora.

—Tampoco le llames metáfora. —aconsejó él, cargado de razón.

De nada le sirvió a ella explicarle que aquello significaba que el poeta iba 
de mujer en mujer, diciéndoles palabritas amables. Apenas hacía dos días 
que Dios había tocado por primera vez los pechos de Gracia y ella 
consideraba que se había establecido entre los dos una corriente de 
comprensión. Por eso le decía versos hermosos, porque veía a Dios como 
a un poeta. Lástima que el muchacho se atenía más a la letra que al 
espíritu.

—¿Y dices que la llamó suave rosa? ¿Muerto de amores, encima?

—Muerto de amores, sí. —respondió, amenazadora.
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—¡Qué idiota! Está muerto de amor y se pone a revolotear. Además, 
¿cómo se adula a una flor?

—Ayer no hablabas así.

—Yo no adulaba tus flores. Adulaba tus tetas.

Dios, pese al desengaño que estaba sufriendo Gracia, tenía alma. Pero la 
que tenía no acababa de interesarse ni por las suaves rosas ni por las 
mariposas. De hacerlo, enrojecería. Con todo, al notar un cierto desdén en 
su amiga, se vio en la necesidad de demostrar su sensibilidad y su cultura:

«¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Hurra! —barritó, lleno de mala fe.

A cada bote de la lanza ruda,
a cada escape en la abrasada lid,
la sangrienta ración de carne cruda
bajo la silla sentiréis hervir.»

La amante de la poesía parpadeó, incrédula a su vez. Apenas doce horas 
antes Dios le había dicho que sus pezones eran como brotes tiernos en 
primavera. Pero Dios disfrutaba negándose a sí mismo cualquier atisbo de 
sensibilidad. Pretendía dar la imagen del hombre fuerte y autosuficiente:

—¿Ves? Ni una maldita mariposa. Y no me negarás que es poesía. —para 
consolidar su opinión, empezó otra estrofa:

«Desgarraremos la vencida Europa,
cual tigres que devoran su ración;
en sangre empaparemos nuestra ropa...»

En esta ocasión Juan de Dios actuaba a propósito. No detestaba 
especialmente las poesías a base de flores, de insectos y pajarillos 
revoloteando, y de individuos muertos de amor, muy capaces de adular a 
una maceta. Solamente sentía vergüenza por algunas de las tonterías que 
dijo la noche anterior, cuando descubrió que tales tonterías hacían que 
Gracia se dejara manipular.

Los sentimientos de Dios, en aquella feliz época, eran lo más parecido a 
una olla a presión: el exceso de vapor tendía a levantarle la tapa de los 
sesos, que no hacían otra cosa que borbotear. Durante el último verano, 
cuando rescató a Jill de su borrachera, había descubierto la dimensión 
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sexual de la vida y el asombro de vivir en dos personas.

La inglesita, medio trompa, le había invitado a la cama donde él, 
caritativamente, la había acostado para que se le pasara la curdela. Había 
sido como liberar la energía de un átomo: un proceso energético capaz de 
elevar la temperatura ambiente en varias leguas a la redonda. Y con 
reacción en cadena.

Dios se miraba en los ojos de Jill y Jill en los de Dios, pensando ambos 
maravillas y sintiendo en la garganta los empujones del corazón. El alma 
se les escapaba por cada poro abierto de la piel. Sólo deseaban rozarse, 
tocarse, mirarse bajo el cielo azul, en el mar azul, entre la noche azul de 
luna llena.

Ninguno de los dos volvería a sentir algo semejante, aunque, por otro lado, 
jamás consideraron posible el que les sucediera de nuevo con alguien: 
aquello tenía la ventaja de parecer eterno además de único. Los sentidos, 
como si acabaran de salir del afilador, reparaban en todo, en la luz 
reflejada en el cabello, en el aroma fresco de la piel, en el gesto mínimo de 
un parpadeo, en el dulce rubor de una mejilla. En todo.

—¿Por qué nos tendremos que separar en septiembre? —le preguntaba 
Jill, descubriendo en ella los primeros y amargos manejos de la fatalidad. 
Quisiera vivir siempre así.

Juan de Dios tenía otras preocupaciones:

—¿No te enamorarás de otro en Inglaterra? —sabía lo que hacían las 
mujeres cuando el ojo del amo no las engordaba.

—¿Y tú?

Era lo más probable, al cabo de nueve meses de separación. Pero 
preferían fingirse tontos y mostrarse dispuestos a pensar en el otro ocho o 
diez horas seguidas. Los sueños —decía ella— los unirían a través de la 
distancia:

—En realidad no me iré: me quedaré aquí contigo.

Dios, mucho más práctico, sabía que no podría hacer determinadas cosas 
con un fantasma. Aunque lo intentó firmemente: recorrió a solas todos los 
lugares donde habían estado juntos. «Aquí —se decía— le besé la palma 
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de la mano tal día. Aquí, en esta arena, me eché sobre ella. De esta rama 
verde colgué su bañador.»

Pero no daba más que un resultado doloroso. El mismo que cuando se 
tumbaba en la cama a la que Jill le llamó la primera vez. Enfermaba al 
pensar que aquellas sábanas habían contenido su cuerpo desnudo. Ellas, 
como él, habían visto allí a una mujer nueva, tibia y elástica.

El último día de sus vacaciones Dios estaba a punto de reventar de 
nostalgia y se dedicó a recorrer su particular vía crucis. Bajó, por fin, a una 
escondida cueva donde el mar había formado una playita de arena 
coralina. En la penumbra cómoda las ondas dibujaban en las paredes 
rayas de luz movediza.

Bajo aquel amparo Dios y Jill había pasado muchas horas jugando, 
nadando, desvistiéndose, investigándose y soñando en los intermedios. En 
voz baja, secreta, se explicaban sus sentimientos y sus sensaciones; 
desnudos, se alargaban en la arena mirándose a los ojos. La cueva era el 
Sancta Sanctorum de Dios, un lugar mágico y cargado por completo de 
recuerdos.

Allí fue, dispuesto a escribir un poema o, al menos, a dibujar a escondidas 
un corazón en la orilla para que las olas lo borraran suavemente. Un 
poema que no leería a nadie y que, en principio, pensaba plagiar del 
Puella Mea de Amado Nervo:

«¿En qué estrella estás?
¿En qué espacio vuelas?
¿En qué mar rielas?
¿Cuándo volverás?»

Pero Pepe, que ya era un joven brusco, ignorante y renegrido, había 
tenido la ocurrencia de bajar allí para pescar dobladas. Había llevado 
consigo un cubo lleno de pan en remojo para cebar la pesquera y, entre 
eso y las colillas, había ensuciado absolutamente aquel reducto mágico. 
La sangre de Juan de Dios hirvió ante la profanación.

—¿Qué haces aquí?

—Pesco. —respondió el otro, con una sonrisa amistosa. Luego, 
recordando antiguas observaciones, afirmó comprender la presencia de 
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Dios en el paraje.— Aquí es donde te tirabas a la inglesa, ¿verdad?

La sangre de Juan de Dios hirvió un poco más, desprendiendo vapores 
tóxicos. El infeliz Pepe, en la penumbra, no distinguía las señales de la 
tormenta:

—¡Qué tío! —exclamaba, lleno de admiración.— Si yo pudiera hacerle a 
esa lo que tú, ay, no sé.

—¡Guarro! —le gritó Dios. El había llegado a la cueva pensando en los 
etéreos espacios por los que Jill podía volar desde Inglaterra, y el burro de 
Pepe le salía con groseras meditaciones sobre la realidad muerta.

Tras un último hervor, se abalanzó sobre el sorprendido Pepe, le arrancó 
la caña de pescar y le asestó en la cabeza un golpe que la partió por la 
mitad. El muchacho campesino, aunque tenía la costumbre de recibir a 
manos de Dios, prefería saber,siempre que era posible, por qué cobraba.

—¿Qué te he hecho? —preguntó, palpándose la dolorida cabeza y 
contemplando los restos de su caña.

—En tu vida vuelvas a hablar de Jill. —le ordenó su agresor.— Ni 
nombrarla.

Una débil luz de ira pasó, fugitiva, por los ojos de Pepe. Era el mismo Dios 
el que, en un momento de expansión, había contado a los amigos las 
cosas que hacía con la inglesa. Entonces admitió toda clase de 
felicitaciones y descendió a dar ciertas informaciones anatómicas.

—¿Y no podías decírmelo sin romperme la caña?

—Es que lo que yo quería era romperte la cabeza.

Pepe se echó a reír. Abrió la boca tanto como pudo, poniendo los labios 
como para decir u, y se sacudió unos tremendos capones en la bóveda de 
su cráneo embrutecido. Por la cueva retumbó un sonido hueco y profundo, 
como de bongó.

—¡Romperme la cabeza! —se burló.

Con tal estado de ánimo comenzó Dios el curso, llevando la ausencia de 
Jill profundamente clavada en el corazón, cuando Gracia empezó a 

62



cuchichearle al oído desde la mesa de atrás. La práctica llegó a ser tan 
habitual que el joven se decidió a observar con más cuidado a la 
muchacha.

Cuando comprobó que era una pobre sentimental aficionada a la literatura, 
le dijo unos cuantos versos que la suavizaran. No tuvo ningún reparo en 
recitarle, como propio, el que había copiado de Amado Nervo para 
enviárselo a Jill:

«Muchachita mía,
gloria y ufanía
de mi atardecer.
Yo sólo tenía
la santa alegría
de mi poesía
y de tu querer.»

Gracia quedó tan impresionada que olvidó preguntarle qué clase de 
atardecer era el suyo, a los dieciséis años, y que cómo se las apañaba 
para tener sólo la santa alegría de su poesía, él, que era muy capaz de 
rimar amor con picor. Todo eso lo pasó por alto y, como había llegado el 
curso de tener un novio, le puso ojitos a Dios y procuró cuchichearle más 
cosas de entonces en adelante.

La segunda vez que Juan de Dios acompañó a Gracia hasta el portal de 
casa, le puso las manos en la cintura y le dijo, sin ningún parpadeo:

«Eres rebelde al amor
y al beso nada propicia.
Mejor, amiga, mejor:
así tendrá tu primicia
cierto salvaje sabor
y habrá no sé qué temblor
de gacela en tu caricia.» 
La cadencia de la oración demostró que Gracia, en contra de las más 
naturales previsiones, no era rebelde al amor y sí propicia al beso. Hubo, 
eso es cierto, un no sé qué temblor de gacela, pero en las manos de Dios 
cuando se cruzaron tras el cuerpo de la chica y se pusieron a dudar en si 
atraerla por los hombros o por los glúteos.

Valiéndose de su condición de experto, Juan de Dios fue entrenando a la 
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muchacha con una serie de ejercicios, sin descuidar la preparación moral 
contenida en unas enjundiosas charlas bajo el lema «Alegrémonos ahora, 
pues somos jóvenes», de profunda moraleja estudiantil.

Merced a estos subterfugios puedo establecer valiosas comparaciones 
entre los pezones de Gracia y los brotes primaverales. No descuidó, 
tampoco, la grácil curva del cuello ni las palabras bíblicas que inducían a 
considerar el vientre como un montoncito de trigo. Nunca había dicho tales 
cosas a Jill, con la que se imponía una natural sinceridad, pero con Gracia 
descubría los placeres de la mentira y de la exageración.

La llevó, por fin, a su casa, con el decidido propósito de inducirla al pecado 
de la carne. Con el campo libre, listo para que desplegara en él sus 
fuerzas en buen orden, inició varios movimientos que apenas fueron 
contenidos; hurgó donde le pareció que era preciso hurgar y, por último, 
propuso un punto de acuerdo.

—No. —respondió ella.— Puedes pensar lo que quieras, pero siempre he 
querido guardarme para mi marido.

—¿Qué marido?

—El que tendré.

—Ah. —dijo Dios, tras comprender el esquema lógico.— ¿Y quién te dice 
que yo no vaya a ser tu marido?

—Nadie. —admitió ella.— Pero vamos demasiado de prisa.

No era aquella la idea de Juan de Dios sobre la prisa: la situación se 
prolongaba desde hacía un mes y él recibía cartas de Jill en las que la 
muchacha decía echar de menos sus abrazos, su cuerpo sudoroso, sus 
besos violentos. Desde su punto de vista, si alguien estaba necesitado de 
un rápido consuelo era él.

—No seas tonta. —argumentó con toda sinceridad.

Pero lo era. En su opinión, el amor juvenil debía prescindir de un par de 
fases o de una sola. No tenía nada en contra del placer, como había 
demostrado, pero era partidaria de la virginidad. Dios tuvo que esperar 
veinte años completos, cuando salió elegido alcalde y ella acudió a su 
despacho para pedirle una subvención.
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El mismo tiempo que había hecho alcalde a Juan de Dios había convertido 
a Gracia en la jefe de estudios del antiguo instituto. Se iban a cumplir los 
ciento cincuenta años de su creación y el claustro en pleno deseaba 
soltarse el pelo a través de unos actos nunca vistos: culturales, deportivos, 
políticos. Era el instituto más antiguo de la ciudad y el ayuntamiento debía 
celebrar por todo lo alto aquella tradición todavía viva.

Ambos se habían casado, cada uno por su lado. Ella, con un director de 
banco que cada día estaba más gordo. A veces, en mitad de sus clases, 
recordaba los versos que Dios le había dicho en la oscuridad: «Eres 
rebelde al amor y al beso nada propicia». Y sentía un vahído, una 
decepción profunda. Algo había quedado a medias entre ellos y se 
preguntaba si con Dios el amor habría resultado menos mecánico.

Juan de Dios también se hacía preguntas semejantes, pero sin sentir 
vahído alguno. Siempre le pareció mal no llegar a conocer en sentido 
bíblico a las mujeres con que había tratado. Siempre, siempre, estuvo 
buscando la primera emoción que sintió con Jill. Nunca la encontró, pero 
nunca dejó de sospechar que Gracia pudo ser el milagro que necesitaba 
para sacar algo limpio de la vida.

—¿Recuerdas? —dijo, sin permitir que la jefa de estudios empezara a 
explicarle el programa de festejos.

Ella recordaba todo con precisión: las primeras caricias enervantes de su 
vida; los primeros sueños; las larguísimas miradas que se le volvían nudos 
en el estómago. Le pasaba lo que a Dios con la inglesita: nunca más había 
vuelto a sentir de la misma manera. Y, además, ya no tenía tabús.

Unos recuerdos llevaron a otros y unas a otras nostalgias, hasta que 
ambos se encontraron, pensativos y desnudos, en la habitación de un 
hotel. No habían conseguido recuperar las emociones de la juventud, pero 
sí aprendieron que la verdad no hacía libre a nadie: aquella triste verdad 
de no ser ya los que fueron y de tener cada vez menos que entregar.

—¿Has pensado —dijo ella, retocándose las pestañas ante el espejo— de 
cuánto será la subvención para el ciento cincuenta aniversario del Instituto?
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El toma y daca de los nuevos tiempos.
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10. ANTES

Dios llegó a la universidad con la resaca del mayo francés. La gente se 
hacía lenguas sobre que la imaginación debía llegar al poder e, 
imaginativos, resucitaban marxismos, socialismos y comunismos, y se 
sorprendían de encontrar en ellos respuestas para casi todas las cosas. 
Por todas partes corrían jóvenes extremistas.

Todavía con la inercia de su Frente de Juventudes, Juan de Dios 
descubría otra clase de realidades que hacían sangrar su joven corazón: 
las cerilleras, ateridas bajo sus chales negros; los limpiabotas, de rodillas 
ante los hombres; los guardias, indiferentes frente a la injusticia; el sin fin 
de empresarios que se nutrían, alegremente, de sangre de obrero; el 
espectáculo vergonzoso de los cuarenta o cincuenta mil parados, 
condenados a la indignidad.

—Este es un fascista. —decían sus compañeros al presentarle.— Su 
padre es el Subjefe del Movimiento.

Dios guardaba silencio entonces, preguntándose por qué los hijos tenían 
que ser responsables de los pecados de los padres. Pero era un silencio 
cómplice del mal. En tiempos había pedido Falange, si, Movimiento, no, 
pero ya se trataba de otra cosa, de salvar a España del oscurantismo y de 
la represión, o sea, de llevar melenas y barba.

Cuando regresaba a casa consideraba fríamente las circunstancias. Sus 
profesores estaban en contra del régimen. Sus condiscípulos estaban en 
contra del régimen. Hasta los más capullos estaban en contra del régimen, 
siguiendo la moda, y, además, Franco era un anciano. Franco siempre 
tuvo enemigos y siempre les puso la brida, pero cuando Franco muriera, 
sólo quedarían los enemigos y sus subvenciones frente a un montón de 
gente huérfana.

Cuando mataron a Carrero Blanco estuvo claro el fin del régimen. Las 
instituciones no funcionarían sin el dictador: como en «El hombre que fue 
Jueves», de Chesterton, todos los antifranquistas habían entrado dentro 

67



del sistema, en el gobierno mismo, y conspiraban desde los despachos 
oficiales. Su propio padre, que llevaba tantísimos años de servicio, y que 
había sido un entusiasta de la Ley de Sucesión, se tambaleó sobre sus 
grandes pies sin ayuda del güisqui.

Dimitió del cargo por tener que atender a sus negocios —dijo—, después 
de una vida de servicios desinteresados, y contactó urgentemente con la 
sección más progresista de la democracia cristiana. Para ayudarse, 
escribió varios artículos sobre la necesidad de europeizar España y sentó 
a su mesa a un abogado que había asistido al Contubernio de Munich y, 
en justo pago, había pasado un año en Canarias. Volvía a ser el momento 
de los extremistas y de los expresidiarios.

—El mundo —dijo a su hijo— va a dar un gran cambio. Las nuevas 
generaciones comprendéis mejor que es preciso reforzar nuestras 
relaciones con Europa.

Dios dijo que sí, que Europa era colosal incluso con la conjuración 
judeo—masónica, pero que a él le importaba un pimiento. El tiempo y la 
natural predisposición habían hecho de él un individualista dispuesto a 
mirar por sí mismo.

—Respóndeme con sinceridad —siguió Juancho, preocupado.—: ¿Eres 
todavía falangista?

—No.

—¿Qué eres entonces?

Dios tuvo necesidad de pensarlo. Había dejado el Frente de Juventudes; 
trataba todos los días con rebaños enteros de comunistas que llevaban 
bufandas hasta los pies, pero no se había decidido a ponerse una etiqueta. 
Seguía siendo un chico de casa bien y, por lo tanto, no tenía necesidad de 
creer en nada. Y el mundo que se anunciaba entre fanatismos que 
postulaban la libertad, sería para quien mantuviera la cabeza fría y 
manipulara mejor a los desorientados.

—¿Qué eres? —apremió el padre.

—Nada.

Los continuos abusos del alcohol y del sexo habían minado a Juancho, 
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debilitando sus neuronas y fortaleciendo su vientre prominente: tragaba 
casi con todo menos con la estupidez:

—Franco es viejo: le pueden quedar tres, cuatro, cinco años de vida, y ahí 
estás tú, sin darte cuenta de lo que viene. ¿Sabes que el actual 
gobernador también dimite? Tienes que preocuparte del porvenir.

De las viejas fincas de don Juan, tras la administración de Juancho, sólo 
quedaban dos, de manera que Dios haría muy bien prestando atención a 
lo que pasaba y dejándose de indiferencias políticas: en los cambios de 
régimen se hacen grandes fortunas. Si no, acabaría la carrera y ambos 
sabían que no era una lumbrera. Listo, sí, pero incapaz de trabajar.

—Está claro que tienes que significarte. A nadie le vendrá mal tomar 
posiciones ahora que el barco se hunde.

—¿Quieres decir que las ratas lo tenemos que abandonar?

De hecho, en aquel ambiente era muy fácil contactar con cualquier rama 
de la subversión, ya que toda ella corría, libre y vociferante, por las calles. 
Apenas sin esforzarse, Dios fue presentado en el Club de Amigos de la 
Unesco, introducido en seminarios conducidos por catedráticos rebeldes y, 
en un paso sucesivo, encargado de repartir, aquí y allá, octavillas y 
manifiestos.

Con su deportivo recorría las calles, a altas horas, sembrando panfletos 
firmados unas veces por la FUDE y otras por el FLP, en cuyo seno conoció 
a otros chavales de derechas, unidos todos por el mismo afán de conducir 
la revolución y hacer negocio, aunque fuera preciso para ello restablecer la 
Segunda República.

Lo desesperante era ver la tibieza, la frialdad con que el pueblo respondía 
a los sucesivos llamamientos para libertarse. Más allá de un reducido 
círculo de curas, catedráticos, industriales, periodistas y funcionarios del 
estado, aquellas correrías revolucionarias no alcanzaban el menor eco. 
Estaba claro o que el pueblo era más listo de lo que decían los manuales o 
que había sido alienado y necesitaría un buen empujón para volver a su 
condición de masa explotada dispuesta a reclamar sus derechos.

El mismo año que terminaba su carrera, con dos de retraso, Dios 
consiguió hacerse detener y, por lo tanto, subir a los altares de la 
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resistencia antifranquista. Un abogado, algo marica y muy importante en 
los círculos subversivos y en los oficiales, lo sacó en un jesús, porque el 
sistema apenas si se resistía ya.

A partir de entonces se dio a Dios categoría de «uno de los nuestros» y 
empezaron a invitarle a discusiones más o menos secretas y hasta a 
reuniones allende los Pirineos.

—Te vienes —le decían—, vemos unas cuantas películas verdes, 
compramos libros rojos y tomamos parte en el encuentro con los exilados, 
que son los que nos tienen que dar carta de naturaleza.

Maldita la cosa que tenía que ver él con los exilados, convencidos todos 
ellos de vivir en 1936. Compañero por aquí, puño cerrado por allá; que si 
el pueblo alienado, que si la lucha por la república y contra el fascismo... 
Pero su padre lo animaba a seguir: o Dios con los rojos, o Juancho con los 
conspiradores demócrata cristianos, alguien de la familia quedaría situado 
en el nuevo orden, como siempre:

—Mis hermanos, tus tíos, hicieron lo mismo en el treinta y seis. Murieron 
por pura desgracia, pero a la familia no le pasó nada.

Cuando murió Franco, Dios estaba en un bufete de abogados que 
defendía a la clase obrera, especialmente a los detenidos de comisiones, y 
eso que, normalmente, los dejaban en paz los guardias. El dueño del 
bufete, antiguo alférez provisional, era hombre de extraordinario peso en 
los ámbitos progresistas, de ese progreso que consistía en volver a 1931. 
Tenía una hija modernísima, muy guapa, de hablar descarnado y de 
cerebro de mosquito.

Ella y Juan de Dios se entendían, no sólo políticamente. Era una mujer 
que había cometido varias experiencias, en busca del compañero ideal; 
alguien que pensara, como ella, que el sexo era un intercambio de 
información y que el amor, lo que se dice amor, una pura costumbre 
burguesa destinada a privar de libertad a la mujer, o sea, a la individua.

De todas formas, demostró mantener un par de reflejos burgueses: brindó 
con champán por la muerte de Franco y se casó de blanco, imponiendo a 
Dios el chaqué cuando él estaba dispuesto a hacerlo con vaqueros.
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Así, en las primeras elecciones municipales, Juan de Dios, que no había 
cabido en las listas para el parlamento, fue para alcalde. Gobernó apoyado 
por los comunistas. En las segundas barrió él solo, sin tener que pactar 
con ninguna otra fuerza. Además, tenía un largo historial democrático que 
exhibir. No era un advenedizo, pues se le conocían actividades 
subversivas desde el setenta y tres: de la vieja guardia. Ya podía hacer 
negocio.
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11. DON JUAN

La incapacitación legal había sido ideal para la salud de don Juan que, 
libre de la preocupación del dinero, se entregó de todo corazón al 
vegetarianismo y a prolongados baños de bajo vientre. La edad le había 
dado la virtud de la paciencia y el agua fría, aplicada a las intimidades, 
mantenía su cerebro claro.

Cuando don Anselmo se retiró de su cátedra, a los setenta años, don Juan 
empezó a pasar con él muchas horas. Al principio trataba de convertirlo al 
naturismo, arrancando de sus labios las rodajas de chorizo y las lonchas 
de jamón. No consiguió, en cambio, que el catedrático se aviniera a 
sentarse en el bidé todos los días, propinándose restregones sobre la 
delicada piel de la tripa y zonas adyacentes: don Anselmo, desde el treinta 
y seis, había ganado mucha moderación.

Moderación que, a veces, trastabillaba al enterarse del meteórico ascenso 
de algunos de sus viejos alumnos. Para bien o para mal, los más asnos 
parecían haber descubierto, en masa, el maná de la política y en ella se 
amontonaban como aquellas cien mil moscas que fueron a la miel y 
quedaron presas de patas.

—Y mi nieto. —apuntó don Juan, por si a don Anselmo no se le había 
ocurrido meterlo en la lista.

—Ese es espabilado.

Don Juan tenía sus propias teorías, no en vano convivía con él y con su 
mujer hasta que se separaron. Las tres generaciones se pasaban el 
tiempo en una lucha permanente por el poder hogareño.

Juancho, el antiguo subjefe provincial, aunque supo desengancharse a 
tiempo de sus inquebrantables adhesiones, había languidecido a causa de 
su hígado, fustigado durante años, y por las sucesivas derrotas de la 
democracia cristiana española, que no pareció entender que la transición 
no tenía nada que ver con las ideologías.
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Por otro lado, en cuanto dimitió como subjefe provincial y ya no fue 
necesario vestir el cargo, Mercedes, su mujer lo había abandonado y 
ahora vivía en Madrid con un abogado muy progresista y cincuentón. El, 
en justa reciprocidad, se había juntado con una separada, algo fea pero 
extraordinariamente elástica. Ambos leían el Kamasutra ilustrado (edición 
de 1973) y de ahí se le venía quebrando la escasa salud.

De todas las fincas que un día fueron de la familia, sólo quedaban dos. Las 
demás habían perecido, víctimas del juego o convertidas en licor de 
importación. Seguía siendo dueño de algunas casas en la ciudad pero, en 
opinión de don Juan, estaba claro que se hallaban al borde de la más 
absoluta ruina. Juancho no parecía enterarse y mantenía su tren de vida 
mientras cubría de regalos a la elástica del Kamasutra ilustrado. No 
contento con eso, menudeaba sus visitas al casino recién abierto, de 
donde no sabía salir más que con los bolsillos vueltos del revés.

Menos mal que Dios, pese a sus veleidades políticas y a su cargo de 
alcalde, seguía disponiendo de la cabeza mejor atornillada de la familia. 
Nada más recibir el bastón y el collar, emprendió tres acciones de singular 
trascendencia: conspirar cerca de su suegro, que era de la ejecutiva 
federal, para ser nombrado jefe provincial del partido; bloquear el proyecto 
del cinturón de ronda, que iba a pasar por tierras que ya habían adquirido 
tipos de la nueva derecha que no se los venderían a él, y dar los primeros 
pasos para incapacitar a su padre.

Juancho recibió la tercera de las noticias con un profundo fatalismo: él 
había hecho igual con don Juan por una tontería nudista y, aunque no le 
gustara, aceptaba que quien a hierro mata, a hierro debe morir. Don Juan 
acogió los hechos con mayor optimismo y se pasó una semana 
revolcándose de risa cada vez que se cruzaba con Juancho en los pasillos 
de la casa.

Respecto a bloquear el Cinturón de Ronda, Dios tenía sólidas razones. 
Como se trataba de un proyecto del último ayuntamiento de Franco, 
pasado en masa a la UCD, el anterior arquitecto municipal y otros socios 
muy democráticos ahora, se habían hecho con la titularidad de los terrenos 
afectados y él, fiel a los cien años de honradez, obró perfectamente al 
birlarles el negocio.

Con un nuevo arquitecto y un concejal de confianza, estudiaron nuevos 
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caminos para organizar la expansión de la ciudad. Compraron a su vez 
algunas fincas rústicas y, al disponer de la mayoría del terreno, 
consiguieron expropiar a los propietarios que no quisieron venderles a 
ellos cuando aún era tiempo. Gestionaron con el Ministerio de Defensa el 
traslado de unos viejos cuarteles a un descampado lejano y, por fin, 
acometieron la construcción de un nuevo cinturón de ronda, seguido de la 
urbanización de unos terrenos que, de golpe, centuplicaron su valor.

El éxito demostró a Juan de Dios que, en pocos años, podría restablecer el 
patrimonio familiar dilapidado por padre y abuelo, y aun multiplicarlo. Por 
ejemplo, un ecologismo mal entendido había llevado al anterior consistorio 
a ilegalizar una urbanización turística. No derribó las casas, pero prohibió 
cualquier ulterior edificación.

Fue, pues, muy sencillo, comprar todas las parcelas a precios de saldo y, 
forzando una revisión del plan parcial, recalificar todos los terrenos como 
suelo urbanizable. Dios sólo tomó la mala precaución de escriturarlo todo a 
nombre de su mujer, que se convirtió, al separarse de él, en una 
progresista idiota pero muy rica.

Pero no debe creerse que sus triunfos habían desviado a Dios de su 
acreditada inquietud social. En una de sus visitas a los Vientos se encontró 
con Pepe, que acababa de enterrar a su madre alcohólica: había muerto 
con una botella de coñac en la mano y Pepe, siempre realista, sonreía a 
los pésames y murmuraba «genio y figura.»

El mudo, ya anciano, sonreía como de costumbre. Ni Pepe ni él servían 
para nada en la finca mecanizada, pero eran parte del paisaje y Juancho 
no había tenido corazón para quitárselos de encima. Dios, humano a pesar 
de alcalde, se compadeció de aquellos pobres que comían su pan sin 
hacer nada de provecho:

—El lunes te vienes a la ciudad y me buscas en el ayuntamiento. Toma 
esta tarjeta. Tengo un trabajo para ti.

Pepe seguía mirándolo con los mismos ojos de perro que en su infancia. 
No le apetecía dejar la vida al aire libre ni los veranos, cuando merodeaba 
por el hotel, en camiseta, siempre deseoso de ejercer como latín lover 
gratuito. No obstante, lo agradeció.

Al mudo fue más difícil darle a entender la suerte que le había caído 
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encima: el señor alcalde le gestionaría una plaza en el asilo municipal. Allí 
lo cuidarían las monjitas y, si los médicos daban su aprobación, hasta le 
dejarían dar cortos paseos por las bonitas calles asfaltadas. Sin su carrito 
verde.

El mudo vio, días después, cómo le empaquetaban sus pobres harapos y 
una revista inglesa, muy usada, que se había encontrado en el cañaveral 
de la basura. Luego lo subieron, con muy buenas maneras, a una 
ambulancia que vino a recogerlo. No había forma de explicarle adonde lo 
llevaban y él se resistía mínimamente: apenas si le quedaba el varillaje del 
hombre que fue.

Dio uno de sus gritos inarticulados y se aferró a la mano del capataz. 
Hablar, no hablaba, pero sus ojos decían tales cosas que al capataz se le 
hizo un nudo en la garganta.

—Estarás bien. —le dijo. Le hizo el gesto de comer y de dormir:— Bien.

El mudo se rindió. Sonrió tímidamente y se puso a llorar como un niño. 
Toda su desgraciada vida había girado en torno a aquellos parajes y, 
aunque nunca entendió el mundo ni supo siquiera por qué se reían de él 
mientras lo golpeaban, sí comprendía que, lejos de allí, sólo le aguardaba 
morir como un perro, a solas.

Cuando lo desembarcaron en el asilo, el mudo entendió la clase de lugar 
en el que caía. Volvió a llorar hasta que notó una mano suave en el 
hombro. Era una monja que le sonreía y le hablaba:

—Aquí estarás bien.

—No se moleste, hermana. No entiende nada.

—Seguro —dijo la sor— que entiende el cariño. ¡Ay, señor! ¿Cómo es 
posible que no se le enseñara nada a este pobre desgraciado en toda su 
vida?

El mudo aprovechó para emitir uno de sus gritos y bailar: había pensado 
que no le vendría mal un poco de ginebra en aquel momento y hacía su 
gracia. Era como un animal herido. Pero, por primera vez, alguien se 
apiadó de él. Y, luego, cuando vio que le daban una cama con sábanas, 
algo que no podía compararse con su jergón en el almacén de los Vientos, 
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una sonrisa le iluminó la cara. Volvía a ser feliz.

Don Juan, en cambio, no lo era. Su mundo, el tiempo en que se educó y 
ejerció su libertad, había desaparecido mucho antes. No fue nunca un 
hombre virtuoso, pero tenía cierta caballeresca concepción de la sociedad 
y unos pocos y escogidos principios a los que no había faltado nunca. 
Pocos, naturalmente.

El, por ejemplo, no había incapacitado a su padre. El jamás trató de 
obtener un cargo político para figurar o para hacer su agosto y eso que, 
tras la guerra, bien pudo exhibir su condición de perseguido por la 
República. Había malgastado su dinero pero nunca trató de ganarlo con 
trampas.

—Mi nieto, el alcalde —dijo en el transcurso de una de sus largas 
conversaciones con don Anselmo— es un sinvergüenza. Y no me diga 
usted que de casta le viene al galgo. Yo no me meto en si persigue 
mujeres o si despilfarra. Juancho, por ejemplo, se metió en política para 
presumir, pero jamás se embolsó un duro. Dios, en cambio, es como una 
hormiga: recoge y recoge; llena el granero. Y no hace nada que le pueda 
costar un duro. Se ha subido ya tres veces el sueldo y no le hablo de la 
fortuna que ganó con el cinturón de ronda y con la playa, aunque la haya 
tenido que repartir con la burra de su ex mujer.

Don Anselmo meneó la cabeza tristemente. En sus tiempos había, como 
en todos, corsarios de la política. Ahí estaban Lerroux, Strauss y Perl. Y no 
era necesario hacer un esfuerzo para recordar a todos aquellos ladrones 
que, disfrazados de revolucionarios, saquearon iglesias y casas 
particulares. Sin mencionar los oros del Banco de España o el caso del 
yate Vita.

Pero tanto don Juan como don Anselmo se habían acostumbrado a que 
las cosas no fueran así. Al ver revivir los hábitos políticos de su juventud, 
sintieron lo que entonces no pudieron ver: la vergüenza del hombre 
honrado que se compadece de su pueblo.

—Siempre le he dicho, don Juan, que su nieto era un muchacho muy listo, 
pero con limitaciones. Una de ellas es que se sabe listo. Otra, que ha 
gozado de impunidad durante toda su vida.

—Todavía me acuerdo de cuando mi hijo me incapacitó. Le pregunté si 
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pensaba que estaba loco. «Estás tonto», me respondió. Y, mira por donde, 
no me ha salido apenas mejor que el Cortao.

Ambos ancianos recordaron los tiempos felices en que el Cortao irrumpió 
en la escena política. Había sido, durante años, un zapatero remendón, 
pobre como las ratas, pero pacífico. Al estallar la guerra, y sin mediar 
ideología ninguna, el Cortao soltó sus impulsos, que eran variados. Lo 
primero, mató con sus propias manos a un buen hombre que, meses 
antes, le había prestado doscientos duros: así se ahorraba el engorroso 
trámite de la devolución.

Lo mató sólo por eso, pero se dio buena maña en disfrazar su crimen de 
revolución, porque el muerto era un pequeño burgués de misa diaria 
además de un prestamista que chupaba sangre de obrero y que quitaba el 
pan de la boca de la viuda y del huérfano. Nadie lo desmintió a pesar de 
que se sabía que el Cortao le había suplicado una y otra vez el préstamo, 
ya que se veía ahogado. El hombre, cliente suyo, acabó compadeciéndose 
y le prestó las mil pesetas sin ningún interés.

Tras su éxito inicial, se convenció de que el río bajaba revuelto y era, pues, 
su oportunidad de hacer negocios saneados. Al principio se limitó a 
saquear las casas de los detenidos y de los ejecutados durante los 
primeros días, En ellas demostraba un especial olfato para encontrar las 
joyas y las monedas de oro y de plata.

Más adelante, y como no le faltaban dotes de líder, se hizo una pequeña 
banda de incontrolados. Con monos y fusiles, recorrían las calles dando 
gritos de apoyo a la República. De tanto en tanto, levantaban el puño 
cerrado y deseaban salud a la concurrencia o coreaban «UHP», no muy al 
tanto de lo que significara el acróstico.

Aquella harca paseó a muchos inocentes sólo para poder robarles. 
Desgraciadamente, eran tiempos en que ni la ley ni la vida tenían especial 
valor y bastaba con simular un fanático apoyo a la legalidad republicana 
para convertirse en señor de vidas y haciendas o quedarse con los 
alimentos. El Cortao, que veía estas circunstancias con extraordinaria 
claridad, amasó en pocos meses una fabulosa fortuna en oro, plata y 
joyas, mientras expedía hacia el paraíso a hombres que, antes del 18 de 
julio, habían pecado gravemente contra la democracia acudiendo a misas, 
procesiones o mítines de la Ceda.
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Cuando la zona fue liberada, el Cortao, que no podía cargar él sólo con 
sus riquezas ni confiar en nadie para que lo ayudara, se quedó 
merodeando por los alrededores. El Chusco, que había sido de su partida 
y pretendía hacer méritos nacional—sindicalistas, lo denunció, dando, 
además, una pista de su paradero.

Ambos fueron condenados a muerte y de los pocos no indultados, ya que 
el Cortao, de perdidos al río, tuvo una gran satisfacción al acusar a su 
antiguo compinche de cómplice en todos sus desmanes. Murieron al 
amanecer sin hacer aspavientos y, en el caso del Cortao, sin arrepentirse 
de nada. Durante el poco tiempo que pasó en la trena, siempre sostuvo 
que fue bueno mientras duró.

—Aquellos bandoleros por lo menos se jugaban el cuello. —dijo don Juan 
con un deje de admiración por los viejos tiempos, cuando se daba caza a 
los bandidos.

—Estos, al menos, no despachan a la gente. —disculpó don Anselmo las 
nuevas costumbres, mucho más moderado.

—¡Ah! —suspiró don Juan, soñador. A él mismo el Cortao le fue a buscar 
a la finca donde se había refugiado con el beneplácito de los jerarcas 
marxistas. Todavía joven, don Juan había ganado la vida por piernas. 
Subido a un árbol oyó como el asesino lo llamaba:

—¡Burgués terrateniente! Sal si eres hombre.

Don Juan, sin menoscabo de su hombría, no había bajado a campo 
abierto, porque siempre hubo una diferencia notable entre los valientes y 
los idiotas. Acalambrado, aguantó cinco horas entre las ramas, oyendo a lo 
lejos algún disparo y muchos gritos.

La partida violó a dos campesinas para hacerles comprender mejor que la 
revolución se hacía en su beneficio. Malhirieron de un tiro a un mozo que 
salió en defensa de las hembras, para que abandonara viejas ideas y se 
adhiriera a la triunfante concepción del amor libre. Se llevaron, 
naturalmente, varios objetos de plata y, por fin, se fueron después de 
prenderle fuego a la casa. La diligencia de los campesinos, definitivamente 
de derechas, evitó la destrucción.

Don Juan, amparado porque su hijo era un buen marxista leninista de 
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conveniencia, protestó del atropello al gobernador civil, que se limitó a 
deplorar que todavía existieran incontrolados que se excedían en su amor 
a la causa republicana. Deploró también, bien que en la intimidad, que el 
Cortao no hubiera pillado al terrateniente.

También don Anselmo conoció al asesino. El ya estaba encerrado, de 
resultas de las denuncias de don Juan y de otros, cuando detuvieron al 
Cortao y lo metieron en la misma nave durante unas pocas horas. Era un 
hombre con una fea cicatriz en el ojo y la mejilla, de una vez que se le 
escapó la cuchilla. Sabiendo lo que le esperaba, no dejó de pavonearse y 
de gritar el número y la calidad de sus víctimas. Sólo sentía no haberse 
cargado a un obispo. Y se reía pensando que nadie encontraría jamás su 
tesoro.

—Nunca entenderé la barbarie. —susurró el catedrático retirado con un 
estremecimiento.— Vino a verle su mujer con un niño pequeño, el hijo. 
¿Sabe usted lo que hizo aquel loco? Les escupió, porque no pudo llegarles 
con la mano. Y la acusó de estar contenta porque, al quedarse viuda, 
podría ir con otros hombres sin miedo. Dejó este mundo como un perro 
rabioso.
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12. DON ANSELMO

De acuerdo con unas consignas que pretendían convertir el socialismo en 
un movimiento cultural para olvidar que lo era económico, Dios auspició la 
creación de un patronato de cultura, lo que, por otro lado, le permitió 
contratar, en oposición restringida, a unos pocos incondicionales más.

Una vez formado el patronato, e instalado en un local bien acondicionado, 
se presentó el problema fundamental: ¿Qué se podía hacer para ejercer 
un efectivo patronazgo cultural sobre los despreocupados ciudadanos? Un 
orfeón organizaba temporadas de zarzuela y de teatro aficionado; una 
asociación de amigos de la ópera celebraba semanas líricas. Un ateneo 
convocaba salones de primavera y de otoño, con sus correspondientes 
premios. Tres editoriales distintas mantenían tres aceptables premios 
literarios, y muchas otras entidades hacían mesas redondas, conferencias 
y hasta subastas.

Cabía la posibilidad de que la desconfiada gente empezara a pensar que 
el patronato de cultura se había constituido exactamente para no hacer 
nada, o, lo que era peor, para servir de madriguera a unos cuantos 
primates con carné. Sólo le era posible substituir a la iniciativa privada o 
convertirlo en promotor de conciertos de rock e inmiscuirlo en los 
quehaceres benéficos dedicándolo a festivales en favor de enfermos o de 
perjudicados por las diferentes catástrofes del universo.

Dios mismo estaba impresionado por la falta de iniciativas del patronato, 
que, salvo editar unos folletos que hablaban de la cultura para el pueblo 
soberano y de la masturbación como camino de libertad, navegaba por un 
páramo cultural varias veces más pelado que el franquista. Las reuniones 
que sostenía con su presidente, Pérez y Pérez, eran desoladoras, y algo 
entontecedoras también: asar chorizos en la alameda, en plan de jornada 
gastronómica; un concurso de bailes regionales; unos conciertos de 
Loquillo, Sabina y otros recomendados por el partido, y una caravana de 
coches de época.

Pérez y Pérez, Antonio, seguramente se había hecho demócrata a causa 
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de lo poco especial que era su nombre. Así como Dios y otros de la 
primera hornada habían sido inconformistas con el franquismo, o lo 
decían, Pérez y Pérez era conformista desde que terminó filología 
hispánica dos años antes e, incapacitado para entrar en la enseñanza, 
optó por cantar las excelencias del poder, viéndole bienaventuranzas por 
los cuatro costados y por los ocho puntos cardinales.

Joven y sumiso, le faltaban ideas, como no podía ser menos en alguien 
que hace de la rebeldía una profesión. Y, sin ideas, su incensario 
trabajaba en el vacío, sahumando la nada más absoluta. El mismo Dios 
tuvo que reconocerlo: si seguían así las cosas, aquello de la imaginación 
al poder se iba a notar demasiado.

Pérez y Pérez, lleno de buena voluntad, no desesperaba, aunque lo que 
quería de verdad era trabajar para Telecab, la televisión municipal por 
cable. Por lo demás, tenía una idea romántica de la inspiración, muy 
alejada del trabajo y del ejercicio de la inteligencia, de modo que la 
buscaba en las discotecas hasta altas horas, adornado con un sombrerillo 
de paja y con una barba de tres días que, con su sólo poder, debían atraer 
a las musas distantes.

En las discotecas, inspiración, no, pero se encontraba con algún medio 
pedalete que reforzaba su confianza en la vida. También se hacía con 
cierto público juvenil que le escuchaba las peregrinas elucubraciones 
sobre el sida, el aborto y la eutanasia. Luego, entre la resaca y el sueño, 
proponía concursos de disfraces para el carnaval; pases de modelos para 
la primavera; competiciones fotográficas para las fiestas del patrón y otras 
originalidades surgidas de su adocenado talento.

Tal vez la democracia sentara bien a Pérez y Pérez, ya con sueldo fijo, 
pero Pérez no sentaba bien a la democracia municipal, que tenía 
abandonada el área de cultura cuando debiera convertirla, al menos, en 
hectárea. Y eso que a pensar esforzadamente le ayudaba Mariví, una 
chica guapísima con especial propensión a dejarse querer, o sea, a que le 
hicieran el amor en su acepción más moderna. Era cariñosa.

Pérez y Pérez la conoció en una conferencia en pro de la igualdad 
femenina, cuando ella preguntó qué diferencia había entre el pecho del 
hombre y el de la mujer, elementos perfectamente prácticos. En su idiota 
opinión era una mera cuestión cultural. «Ya te lo explicaré luego», le dijo 
él, comprobando que las diferencias culturales entre los pechos de ambos 
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eran prometedoras.

Dos días después Mariví lo llevó a su casa para darle una sorpresa tipo 
Hollywood, que consistió en un montón de merengues alineados sobre una 
mesa de plástico. ¿Pérez y Pérez había participado alguna vez en una 
auténtica batalla de tartas, como las de Charlot? Lo primero, quitarse la 
ropa; lo segundo, procurarse buena puntería; y lo tercero, lamer para que 
no se desperdiciara todo el género. Ni que decir tiene que se quedó 
prendado de la imaginación de Mariví y de su propensión hacia las 
actividades culturales. Tres días después la contrataba el patronato.

Los desfiles de modas, por ejemplo, fueron inspirados por la chica «para 
que la moda dejara de pertenecer a los grandes modistas burgueses». 
También propuso un concurso de culos, pero se descubrió que estaba 
plagiando a un alcalde vasco, muy suyo. Sucesivamente se le ocurrieron 
cursos de cocina para maridos o amantes, de tareas domésticas como 
barrer, fregar platos y poner en marcha la lavadora, actividades siempre 
consideradas desde el punto de vista sexual. Y una tanda de conferencias 
sobre las fuerzas armadas, exclusivamente para chicas de tercero de BUP 
y de COU, con el objetivo de estimularlas a ser como hombres y pedir su 
ingreso en la legión.

Dios, que seguía teniendo bien atornillada la cabeza, no acababa de ver 
claro en todo aquello, por más que estuviera bendecido por la ideología 
progresista. Su concepto de cultura seguía siendo burgués y la palabra 
misma le sonaba a diccionarios enciclopédicos, a aulas y a saber distinguir 
los cubiertos de pescado de los de postre. Por eso, cuando hubo 
terminado de acostarse con Gracia para celebrar el ciento cincuenta 
aniversario de su instituto, se acordó de don Anselmo y de toda aquella 
historia de la cárcel.

Don Anselmo era, más o menos, un polígrafo. Durante la dictadura había 
publicado, con fondos de la diputación, un par de libros sobre los nombres 
de las calles de la ciudad y sobre las antigüedades romanas y góticas de 
la provincia. Tenía un opúsculo sobre dólmenes y hasta una breve 
biografía del coronel Guardia, jefe militar que fue del 36 al 39 y preclaro 
masón de amplias miras.

Don Anselmo, con un poco de esfuerzo imaginativo, daba lustre a la 
ciudad. Era una especie de gloria cultural sin faltas de ortografía, que, 
además, había sido perseguido por el franquismo —y por su abuelo—, 
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encarcelado por sus ideas democráticas y elevado, a pesar de figurar en 
las listas negras, a la dirección del centro que ahora cumplía sus primeros 
ciento cincuenta años.

Dios llamó a Pérez y Pérez y le dio el boceto de la idea, cuidando de que 
nada quedara en la penumbra: un acto clásico, con imposición de medalla, 
banda y entrega de diploma. Nombrarían a don Anselmo Hijo Ilustre y, 
además, desagraviarían en él a toda la intelectualidad perseguida y 
condenada al silencio por espacio de cuarenta años.

—Feliciano Cabrero —ofreció Pérez y Pérez— puede hacerle un retrato 
para la galería de Hijos.

Feliciano Cabrero era pintor de fortuna como otros son soldados de 
fortuna: un mercenario que pintaba rótulos o señoras sin arrugas y que, 
además de hacerse mucha propaganda, aprovechaba cualquier momento 
para dorarle la píldora al poder y a Pérez y Pérez, en busca del puesto de 
profesor de la escuela municipal de dibujo, que era otra de las ideas del 
patronato para competir con la escuela de bellas artes.

Don Juan, abuelo de Dios a fin de cuentas, fue de los primeros en conocer 
la noticia cultural y se echó a reír silenciosamente:

—¿Y si algún periodista te pregunta quién denunció a don Anselmo a los 
franquistas? Vas y les dices: mi abuelo, porque el profesor no permitió a mi 
padre estudiar durante la república.

Dios encajaba bien. Como él y otros muchos burgueses se habían hecho 
con el control de los partidos españoles de izquierdas, todos los días 
tenían que tragarse su origen y sus tendencias naturales. No le costó 
sonreír a su abuelo:

—Ahora os lleváis muy bien los dos: ni se le ocurrirá mencionarlo. Y de los 
periodistas me encargo yo, salvo en el caso de ese loco de Carlos. ¿No 
ves que de la guerra sólo quedan los que la perdieron y que a los otros no 
se les da cancha? Yo creo que ni existieron los nacionales: aquello debió 
ser un malentendido.

—Así que va a ser usted un Hijo Ilustre. —informó don Juan a don 
Anselmo aquella misma tarde, ansioso por ver si le reverdecía el viejo 
izquierdismo al catedrático.— Diploma y banda y el engorro de posar para 
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ese tal Cabrero, el que ganó la «Medalla de Otoño» con algo llamado 
Europa violada por su toro, cuando los veterinarios dijeron que Dios nos 
amparara si los toros tuvieran la cosa tan anémica y deforme.

Don Anselmo, que siempre había sido cobardón, se sintió mal. Le daba 
pánico imaginarse rodeado de políticos, obligado a cometer un discurso 
conmemorativo y tirando del cordón para descubrir un retrato suyo que, al 
estar ejecutado por Cabrero, podía parecerse a la Jacqueline de Picasso.

—Soy muy viejo ya para que me usen de bandera los hombres del trinque. 
Además, no entenderé a los que presumen de haber estado en la cárcel: 
fue un trago difícil, como de aceite de ricino. Y, ¿no es extraño que el nieto 
de quien me encarceló pretenda condecorarme por ello?

—¿Y no lo es más que los dos seamos tan amigos, sin rencores?

¿Lo era? Su amistad les parecía natural a ambos: compartían un mundo 
desaparecido y unos valores pasados de moda. Conocían, de vivirla, la 
historia que otros les contaban falsificada. Se trataban de usted desde los 
años treinta; seguían usando sombreros de paja en verano; simulaban 
besar la mano de la mujer al saludarla y, salvo en ocasiones 
excepcionales, guardaban para sí las palabras de grueso calibre que 
ahora eran de general aceptación en los programas infantiles.

—Además —siguió don Anselmo— estoy cansado de todos estos 
políticos. De su nieto también, discúlpeme. Primero, porque no son 
políticos sino hipócritas. Segundo, porque se les nota mucho. Y, tercero, 
porque se creen que no. ¿Usted piensa que yo soy idiota, don Juan?

—Octogenario, sí. Idiota, no.

—Pues su nieto no debe imaginar lo mismo que usted y me reserva un 
papel en su comedia. No. Definitivamente, no.

A don Juan se le acababa de ocurrir una idea formidable. Alzó la mano 
imperiosamente:

—¡Alto! No sea usted impulsivo. ¿No le gustaría volver a ser protagonista 
de parte de la vida que pasa a nuestro lado; volver a tener triunfos en la 
mano y tomar el pelo a esta época que se siente tan privilegiada?

—Nunca tuve triunfos. Nunca jugué.
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—Pues más a mi favor.
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13. HIJO ILUSTRE

De algún extraño medio se valió don Juan para convencer a don Anselmo, 
porque éste aceptó dócilmente la propuesta que le hizo la comisión 
nombrada ex profeso. Llegaron a su casa el Alcalde, el concejal de cultura, 
el presidente del patronato y Gracia, la actual jefa de estudios, todos ellos, 
salvo Pérez y Pérez, antiguos alumnos. Muy amables, se pusieron a 
halagarle sin tiento, con sal gorda, pidiéndole disculpas por no haber 
tomado antes aquella medida.

Consolidar el gobierno municipal, tan abandonado durante cuarenta años, 
y acostumbrar a la gente a pagar más por menos, les había llevado tiempo 
y atención, pero nunca dejaron de decirse «en cuanto tengamos unos días 
de calma haremos Hijo Ilustre a don Anselmo». Ahora la oposición estaba 
desarbolada tras su cuarto descalabro en las urnas y, felizmente, el 
instituto cumplía su ciento cincuenta aniversario. Era el momento de 
enaltecer al que fue su director durante años y, de paso, reparar la 
injusticia que se cometió contra él y contra otros intelectuales de peso. 
¿Cómo, en nombre de Dios, se pudo encarcelar a catedráticos por el 
hecho de cumplir las directrices de su ministerio?

Don Anselmo no se esperaba la presencia de Gracia, la alumna más 
brillante de los cuatro allí presentes. Gracia ya no tenía la esbeltez de la 
adolescencia, pero seguía siendo una especie de ungüento para sus ojos:

—¿Tú también eres política, hija mía?

—De la escala de complemento. Yo sólo pido dinero a los políticos para 
que el aniversario del Instituto sea algo más que una noticia en la prensa. 
Haremos conferencias, teatro, competiciones deportivas, concursos 
literarios...

—Y pondremos un cintajo a don Anselmo. —terminó el interesado. Por 
alguna razón ya no sentía miedo al contemplar el panorama, sino un 
moderado sarcasmo. Con sus ojillos, moderadamente maliciosos, vigiló a 
Dios y a Gracia. Su feliz memoria le mantenía al tanto de aquel año que 
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ambos se pasaron cuchicheando en clase. Hasta recordaba que el actual 
alcalde le había pedido su opinión sobre unos versos de cosecha propia, 
en romance, y cuando un chico sano escribe versos es que hay una mujer 
por medio. Además, contenían sentimientos estereotipados, como los de 
todos los adolescentes enamorados.

Luego llegó Cabrero, con su caballete y su caja de pinturas, a ejecutar 
—ejecutar literalmente— el retrato para la galería de hijos ilustres. Cuando 
Feliciano Cabrero tenía que conseguir parecidos, recurría a la técnica 
moderna: con una cámara polaroid sacó una foto a don Anselmo, que tuvo 
que ponerse en pie y mantener abierto un libro entre las manos. Es sabido 
que los Hijos Ilustres no hacen más que abrir libros y mirar al frente.

Después, ante el asombro del anciano, extrajo un artilugio con varias 
lentes, lo enchufó y pidió que se corrieran las cortinas. Proyectó la foto 
sobre el lienzo y, descaradamente, repasó con carboncillo todos los 
contornos, hasta obtener un dibujo burdo, pero bastante fiel, de los rasgos 
del catedrático.

—Si Miguel Angel hubiera tenido esto... —comentó de pasada.

—Jamás hubiera pintado la Capilla Sixtina. —terminó don Anselmo, 
todavía admirado por el moderno arte comercial de la pintura. Más le 
hubiera chocado de saber que aquel proceso técnico le valdría quinientas 
mil pesetas a Cabrero, que no se vendía por poco ni valoraba en menos su 
carné.

La tercera visita fue de Mariví. Pérez y Pérez había vuelto a caer en el 
vicio de pensar y, de idea en idea, se le ocurrió que don Anselmo 
necesitaría una secretaria para que lo ayudara a redactar su discurso de 
acción de gracias. Mariví traía un esquema general: agradecimiento a 
quienes lo rescataban del olvido, recuerdo de los buenos tiempos 
republicanos y del espantoso páramo cultural posterior, tres anécdotas 
históricas y despedida, con un nuevo agradecimiento a la politicada y 
satisfacción por haber llegado vivo al ciento cincuenta aniversario de su 
instituto.

—Yo no estaba cuando se inauguró, hija mía.

Don Anselmo llamaba hijos suyos a casi todos los asnos del contorno, en 
un duro acto de humildad. El no los tuvo, de modo que se contentó 
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contemplando las barbaridades de los ajenos. Sostenía que sólo se puede 
educar a los seres humanos con cuatro o cinco generaciones de crianza 
previa y, aún en esos casos, nadie era capaz de garantizar los resultados.

—Empecemos, pues. —dijo sin perder tiempo.— Apunta, guapa: «Hoy, 
cuando me nombráis Hijo Ilustre, gracias auna inmerecida coyuntura 
política, no puedo evitar volver la vista atrás y recordar cuando el Frente 
Popular me metió en la cárcel...»

—Oiga, oiga. —saltó Mariví, a quien nadie había advertido que trataba con 
un viejo con las clavijas sueltas.— A usted lo metió en la cárcel Franco.

—La segunda vez, hija mía. La primera fueron los del Frente Popular: se 
me llevaron de casa y a punto estuve de que me fusilaran.

Mariví meditó con su acreditada cabecita, que valía lo que la de un hombre:

—¿Qué le parece si empezamos los recuerdos un poco más tarde?

La cuarta visita fue don Juan, que traía un plano de la ciudad. Lo 
desplegaron sobre la mesa de la biblioteca y empezaron a estudiarlo. 
Afortunadamente, el centro había cambiado poco y don Anselmo guardaba 
en su fotográfica memoria todos los detalles dignos de interés. Donde hoy 
se alzaban los restos desacralizados del monumento a los caídos, 
despojados de lápidas, cruces y demás parafernalia fascista, había 
existido un monumento a Riego, en bronce.

El primitivo monumento a Riego había sido destrozado por las turbas en 
los primeros días del Movimiento, cuando cualquier estatua militar o 
religiosa corría peligro. Lo poético fue que las masas que derribaron y 
trocearon al general lo hicieron a los acordes del Himno de Riego: así 
suele cuidar España de sus hijos.

En el treinta y nueve se empezó a construir el monumento a los caídos por 
Dios y por España sobre los restos del de Riego, general golpista y masón. 
Gracias a la redención de penas por el trabajo muchos rojos que habían 
destruido el anterior contribuyeron a levantar éste, muy satisfechos, 
además, de poder manifestar su recién adquirida unción patriótica.

Dados los hábitos políticos de los españoles, tan pronto como Dios fue 
elegido alcalde, se planteó la necesidad de «normalizar» 
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democráticamente la ciudad. Al igual que la derecha, la izquierda se 
dedicó exhaustivamente a borrar el pasado reciente. Parecían una banda 
de sacerdotes de Amón borrando el nombre de Amenofis IV, el faraón 
hereje. O sea, progresistas.

Pero el monumento a los caídos era un obelisco de veinticinco metros, 
sobre un terraplén ajardinado: no se podía quitar fácilmente, por lo que 
Dios encargó a un arquitecto amigo —previa comisión— el proyecto de 
reforma o amejoramiento. Por un lado había que eliminar las huellas del 
ayer para no seguir ofendiendo a los otros caídos, a quienes no les daba la 
gana de hacer un monumento similar; por el otro, había que mantener la 
estética del centro de la plaza.

La idea del arquitecto fue genial: despojar al monolito del altar, de las 
placas de bronce, del águila de San Juan, de la divisa «Caídos por Dios y 
por España. ¡Presentes!» y de la cruz. Añadirle unos cuantos arabescos y 
un andamiaje de tubos de hierro, dándole el aspecto de un pozo 
petrolífero, y, lo mejor, dedicárselo al último reyezuelo moro de la taifa, un 
tal Abú Omar, que pasaba por ser un hombre ilustrado en aquellos lejanos 
días.

Así el problema político se convirtió en un simple problema estético y 
lógico. Un monolito de piedra rodeado por una especie de pozo de 
petróleo y denominado Obelisco de Abú Omar, no dejó de despertar 
críticas y dudas. La gente se preguntaba por la semejanza que podía 
encontrarse entre el último reyezuelo moro y la construcción aquella. Los 
peor intencionados, además, querían saber el por qué del homenaje al 
sarraceno, al margen de haber sido un español dueño de dos docenas de 
libros: un mérito, sí —había dicho el periodista Carlos, el rebelde— pero 
otros españoles, algunos vivos todavía, poseyeron otros tantos sin que se 
les erigiera un monumento.

Los dos ancianos revisaban el plano de la ciudad y sonreían con ojillos 
traviesos. Como las demás personas de buen gusto, sentían un moderado 
disgusto contra el engendro dedicado al moro Abú Omar. Como hijos de 
un tiempo desaparecido, tenían ganas de revivir la juventud perdida y no 
se les ocurría mejor modo que fastidiar a la politicada multicolor.
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14. ACTO PUBLICO

Se discutió mucho sobre el lugar en que don Anselmo debía ser adoptado 
por la ciudad como Hijo Ilustre. Gracia y el resto del claustro de profesores 
querían que la operación se realizase en la sala de actos del instituto, y los 
concejales se inclinaban por el Salón Noble del ayuntamiento, de cuyas 
paredes colgaban los demás hijos ilustres. En efigie.

Feliciano Cabrero, el pintor de fortuna, terminó el retrato en el plazo 
previsto: el parecido era innegable, aunque había reproducido también el 
parpadeo sorprendido del catedrático ante el flash, de modo que el buen 
viejo aparecía con los ojos semicerrados, con una expresión cándida que 
distaba mucho de la habitual agudeza de su mirada.

Mariví, la secretaria sectaria, había pasado a máquina el discurso que don 
Anselmo acabó escribiendo a solas, sin someterse a la tortura de dictar a 
una señorita que tenía un vago concepto de la hache. Concluido y 
repasado, se había enviado a la imprenta, donde hicieron un folleto con 
unas palabras de Dios, otras de Pérez y Pérez y, por fin, con las emotivas 
gracias de don Anselmo.

Para Juan de Dios fue un auténtico esfuerzo redactar los dos folios en 
homenaje a su catedrático: en cuanto se ponía a ello veía al pobre viejo 
brincar cuando el petardo le estalló debajo de la silla, y se partía de risa. 
Uno no puede reírse y escribir, a la vez «usted encendió en nosotros la 
llama de la inquietud intelectual.»

Por fin llegó el gran día: pusieron a don Anselmo en lo alto, sentado en la 
mesa de los plenos, sobre la tarima. El auditorio lo llenaron de 
autoridades, cargos, carguitos y algún alumno de instituto. Don Juan 
también asistía, como viejo inquisidor que llevó al prócer a las mazmorras. 
Claro que eran otros tiempos y que ya nadie recordaba aquella antigua 
disputa.

En una habitación, cercana y todavía cerrada para evitar incursiones, los 
víveres que serían servidos por una empresa especializada en banquetes. 
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Frente a la puerta, de guardia, se alineaban los camareros en uniforme de 
gala y el maitre vestido de azul como un ministro, dispuestos a regalar su 
espíritu con un poco de cultura.

El secretario comenzó leyendo el acuerdo municipal en que se tomaba la 
decisión de distinguir al catedrático con el alto honor de Hijo Ilustre. Una 
voz mecánica sirviendo a unos mecánicos conceptos: estaba claro que el 
secretario no disfrutaba del acto ni sentía pasión alguna por don Anselmo.

A continuación, Antonio Pérez y Pérez, presidente del Patronato de 
Cultura, se lanzó a glosar la egregia figura de don Anselmo, que resultó 
ser un luchador por la libertad, uno de los miles de ciudadanos aherrojados 
y exilados en el desierto cultural en que se convirtió España durante 
cuarenta años.

Aún así, pese al bozal político, el viejo profesor fue capaz de escribir y 
publicar obras de mérito como el «Callejero de la ciudad», la «Breve 
introducción al estudio de las antigüedades romanas y góticas», 
«Dólmenes de las cercanías» y «1936. El Coronel Guardia, Jefe Militar 
Derrotado.»

Don Anselmo, al oír pronunciar los títulos de sus pocas obras provincianas 
con aquella voz campanuda de Pérez y Pérez, se sintió pequeño y ridículo. 
La mascarada le hería, tanto más cuanto le constaba que ninguno de los 
presentes, a excepción de don Juan, las había leído. Quizá Pérez y Pérez 
también, pero ése no podía asimilar más que lo que se metía por la boca.

Se sintió desvalido, con el alma a nudos. Para no escuchar el grotesco 
panegírico de Antonio Pérez y Pérez, dejó vagar los ojos por la 
concurrencia. Sólo los de don Juan le devolvieron algo de comprensión: el 
viejo enemigo era también el viejo amigo. Ambos se guiñaron 
imperceptiblemente: guardaban juntos un secreto que endulzaba su vejez. 
Una chiquillada.

El delegado del gobierno, en primera fila, bendecía con su presencia oficial 
el acto. El presidente autonómico, o «minipresidente», también: aunque 
del mismo partido, ambos mantenían una secreta guerra de protocolos, 
preeminencias y sectores. A su lado, un senador y dos diputados a los que 
el destino había uncido al botón de votar a favor de las instrucciones del 
jefe de su grupo parlamentario. Los cinco eran las personalidades 
encargadas de dar lustre a la ceremonia.
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El delegado del gobierno era barbudo, reiterativo y divorciado. Desde la 
universidad de los años sesenta a entonces había recorrido todo el arco de 
las militancias hasta convertirse en una especie de odre en el que 
convivían nociones falangistas del hombre, postulados anarquistas sobre 
el sindicato, apócrifas sospechas marxistas en torno a la libertad y una 
clara complacencia, muy de derechas, con su nómina oficial, que recibía el 
auxilio de otras gabelas y negocios y de un chupito a los fondos 
reservados.

Se había casado muy enamorado de su mujer, después de cumplir con la 
costumbre de las relaciones prematrimoniales, tan presente en los años 
setenta. La noche de bodas, privada de su encanto primitivo, la 
consumieron friéndose dos cajas de calamares congelados y bebiéndose 
dos botellas de champán que les ayudaron a dormir. Sólo por llevar la 
contraria al mundo, decidieron no cohabitar —por así decir— en aquella 
fecha señalada.

Dos niños después de esto, se divorciaron en nombre de la libertad de 
acción. Ella, sobre todo, quería ser libérrima y diputada por el cupo del 
veinticinco por ciento. Rebasaba la treintena y notaba el apremio de la 
juventud que se le escapaba a chorros. Si quería experiencias con las que 
llenar los largos recuerdos de la vejez, tenía que acumularlas entre los 
treinta y los cuarenta. Lo que consiguiera después de esa edad sería un 
simple premio de consolación.

Otras se hubieran conformado con engañar al marido y escribir artículos 
feministas, pero no ella, que siempre prefirió echar leña al fuego. De 
manera que lo engañó y luego hizo un experimento: esperó a tener al 
delegado en situación, hambriento de amor y a calzón caído. Se trabó con 
él en el abrazo carnal y entonces, cuidando de vigilar todas las reacciones 
masculinas que sucedían sobre ella, se lo dijo:

—Oye, paco: te he sido infiel.

—¿Cuándo? —preguntó él, sin cejar en sus maniobras.

—Esta misma mañana.

Paco no hizo ningún comentario. Arremetió con más bríos que nunca, en 
una rápida galopada por las amplias praderas.
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—¿Me has oído? —insistió ella en un momento poco oportuno para 
ambos. La situación, al parecer, era lasciva.

El delegado esperó a terminar lo que estaba haciendo y después pensó si 
era oportuno sentirse sucio, ofendido o civilizado. Su barba indicaba esto 
último: que era un europeo civilizado y apto para circular por todos los 
terrenos.

—¿Muchas veces? —dijo al fin.

—Muchas, mi amor.

—¡Ay, qué leche! —respondió Paco, a punto de adoptar modos 
hispánicos. Alguien, sin duda enemigo, hacía subversión corrompiendo a 
las mujeres.

Y se divorciaron. Una llamada al fiscal, ya redactados los acuerdos, hizo 
que el divorcio tardara menos de una semana. Recogieron la sentencia por 
la mañana. Ni estaban tristes ni especialmente enfadados. Estaban libres 
y, en prueba de su mutua libertad, por la noche hicieron aquello que no 
habían practicado en la de bodas. Coitaron largamente. Furiosamente. 
Eran modernos.

Todavía entonces, años después, seguían teniendo un vis a vis semanal. 
Ella engañaba a su amante de turno. El a su querida de la temporada. Y 
más felices que nunca.

El presidente de la autonomía, Felipe Suárez, era un hombre muy distinto. 
Era un católico practicante, padre de un hijo de veinte años. Cuando las 
primeras elecciones, los de la derecha fueron a pedirle que figurara en su 
lista.

—Lo siento: acabo de comprometerme con el socialismo. Si hubierais 
venido unas horas antes... —les respondió.

La verdad fue que estuvo a punto de arrepentirse. Había fichado por el 
progresismo víctima del halago que supuso que alguien le recordara para 
las labores de gobierno, pero él era de derechas. Se atuvo, sin embargo, a 
su palabra y a su nómina y aquel fue su gran acierto: la derecha colocada 
a la izquierda venció a la derecha—derecha una y otra vez, elevándole 
primero a diputado y, después, a presidente del gobierno autónomo. 
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Virtudes no le faltaban, tanto por Felipe como por Suárez.

Pero su gran problema era humano en lugar de político: su hijo era idiota. 
La naturaleza le había estirado hasta los dos metros y, seguramente, el 
proceso había deteriorado algunas fibras sensibles. El idiota, al borde de 
una esquizofrenia masiva, estaba convencido de que no estaba bien 
dotado. La cosa debió de empezar con bromas en el vestuario del 
gimnasio, pero el chaval, que no había conocido mujer ni la conocería de 
seguir así, un día confesó la clave de sus problemas:

—Es que tengo el pito pequeño.

No lo enseñaba, claro. No había más que creer en su palabra y esperar a 
que le creciera. Pero se iba obsesionando con el asunto de los tamaños. 
Se escondía. Se negaba a acudir a clase. Se obstinaba en comer a solas 
en la cocina, todo el tiempo pensando en el pito y en su falta de medida. Ni 
al psiquiatra se lo quiso mostrar.

El médico, moderno y con toda la confianza política del minipresidente 
Felipe Suárez, achacó la cosa a la falta de madurez sexual del idiota y 
propuso desflorarle con urgencia para que cogiera querencia a su pito, lo 
tuviera como lo tuviera. Y confianza en sus virtudes. Así fue como puso en 
contacto al presidente con una auxiliar de mucho mérito, una puta fina de 
veinte años que cobraba como si fuera de oro, pero que garantizaba el 
éxito y la inmunidad contra el sida.

—Mira que si pega un gatillazo la primera vez, a ese chico no le levanta la 
moral ni una grúa.

—Exito garantizado. —insistía la auxiliar.— Me las sé todas.

La habían presentado al muy idiota como una conocida de un amigo que 
estaba en la mili. Ella le preguntó por él y se quejó de que no le escribía. 
El, como de costumbre, se retraía. Si habitualmente parecía un mejillón, en 
presencia de la muchacha era exacto a un mejillón tímido.

El padre se quejó. Una semana después de hechas las presentaciones, el 
idiota seguía sin conocer mujer. Con la flor, como quien dice.

—Es difícil el caso. —dijo la auxiliar.— Me siento a su lado y le hablo, pero 
no suelta prenda. Ayer le puse la mano en la pierna y le entró hipo. ¡Jesús, 
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qué hipo!

—Pero, ¿me garantizas el éxito?

Ella le hizo una demostración particular. Si un señor tan serio como el 
presidente, tan católico y tan de derechas, había funcionado como un reloj 
recién fabricado, ¿qué no haría un chaval de veinte años, con toda la 
pujanza de la edad y con el cerebro atiborrado de hormonas?

—Pero no te querrá enseñar el pito. Tendréis que hacerlo a oscuras.

—Me lo enseñará. Te lo aseguro, presi.

—Cuando se lo veas, me explicas. Porque yo... ejem, no lo tengo 
pequeño, ¿verdad?

—Como una locomotora. —dijo la profesional con una sonrisa 
tranquilizadora.

—¿A quién habrá salido, el muy idiota? Y, además, por mi posición, no me 
puedo permitir el lujo de meter a un hijo en el manicomio. Regularízamelo.

Don Anselmo no sabía estas historias, pero percibía que el alma de los 
asistentes se hallaba lejos del Salón Noble, pensando en sus propios 
problemas o amodorrada por el verbo monótono de Pérez y Pérez, que se 
sentía obligado a demostrar hasta la saciedad lo ilustre que era don 
Anselmo y la suerte que tenían todos al poder adoptarlo como hijo de la 
ciudad.

Luego habló Gracia, la jefa de estudios del instituto, pues el director, que 
era de derechas, no había querido participar en lo que llamó «una 
mascarada política». Fue un discurso lleno de recuerdos personales y de 
agradecimientos. El viejo profesor había despertado su amor a la 
enseñanza al obligarla a leer, durante el curso 66—67, kilos y kilos de 
poemas.

Gracia, tras la primera efusión con el alcalde Juan de Dios, había pasado 
varios días pensativa y desajustada. Revivía la juventud en plena madurez 
y la contradicción la mantenía en vilo. Comprendía que ambos habían 
cambiado absolutamente en los últimos veinte años, pero se preguntaba si 
todavía era posible rescatar una parte de las viejas emociones, de 
aquellos estremecimientos sensuales que sentía cuando Dios encontraba 
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motivos sólidos para comparar sus pezones con brotes nuevos de la 
primavera.

Dios, mucho más práctico, se atuvo a lo palpable. El, después de Jill, 
nunca volvió a encontrar nada especial. Ni a esperarlo. Ni siquiera cuando 
Jill regresó al año siguiente. Ambos se habían mantenido fieles a su amor: 
ella, por puro y adolescente romanticismo; él, por falta de oportunidades, 
porque el asunto de Gracia le había llevado todo el curso para no 
conseguir ningún arreglo substancioso.

Por teléfono y por carta, a medida que se acercaba el día de su encuentro, 
se habían dado ánimos y se habían imaginado lo que harían. Pensaban 
que sería el momento más ansiado de su vida pero, cuando se vieron 
frente a frente, se notaron distintos y desconocidos. Habían cambiado de 
aspecto y de mirada y les parecía imposible alargar la mano y encontrar 
allí a quien habían soñado tanto. Sus recuerdos mismos empezaron a 
resultarles increíbles.

Cuando por fin estuvieron solos no supieron dar el primer paso. Sonreían, 
inciertos, y se avergonzaban. Al final se estrecharon y fueron rescatando 
del olvido todos los rituales, todas las caricias. Pero era distinto. 
Recorrieron también los lugares encantados del año anterior, buscándose 
en la luz y en la sombra y acertando apenas a recordar algunas palabras.

Aquel día no fueron capaces de hacer el amor, como lo llamaba la 
inglesita. El amor debía de estar en algún lejano limbo. Tampoco fueron 
más afortunados en la siguiente jornada.

—Es —dijo, al fin, Jill— como si hubiésemos olvidado algo. Es como volver 
a empezar.

Pero empezaron, a fuerza de tesón, para comprobar también que la aguda 
sensibilidad de antes había disminuido. Dios, veinte años después, todavía 
pensaba en aquello cuando veía a Gracia: pensaba que ella, que su 
relación con ella, había disipado su maravillosa pasión por Jill.

La inglesa, con los años, se mostró eternamente insatisfecha. Tuvo tres 
maridos. Con los tres viajó a la Cala. Se hospedaba en los Vientos, en 
recuerdo de la vieja amistad. La primera noche, con el primer marido, de 
madrugada, Dios oyó como se habría la puerta. Jill vino a sus brazos 
llorando:
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—Soy tan desgraciada. —le dijo en un susurro.— Y no sé por qué. Pienso 
que siempre te querré. Pero quiero a aquel muchacho de entonces. Pienso 
en él demasiado.

Dios se entristeció y tuvo envidia del que fue. También él soñaba con la 
chica que fue Jill, con las primeras sorpresas, con el debut de la vida, ya 
inalcanzable para siempre.

—También yo soy desgraciado. —murmuró, abrazándola.

La misma escena se repitió cuando el segundo marido y, después, cuando 
el tercero. Todo acababa con un profundo y triste abrazo. Y con la 
paciencia del marido de turno.

Dios tomó la palabra después de recordar vagamente esto. Don Anselmo 
también le devolvía a la Cala y a aquellos años juveniles. Gracia, a la 
tremenda soledad del amor a alguien que no existía ya. Pero aquellos 
tiempos, tan dulces en la memoria, por imperativo político eran otra cosa, 
así que Dios empezó por referirse a cuando España era un páramo 
cultural. Sólo, en mitad de la noche, brillaba la luz de la inteligencia de don 
Anselmo.

El interesado se sobresaltó. Lo estaban trasplantando a un terreno que no 
era el suyo. Pero la cosa no tenía remedio ya y Dios estaba informando a 
su distinguido auditorio que don Anselmo había sido perseguido por culto. 
Lo metieron en la cárcel por culto. Lo separaron de la cátedra por culto. 
Hora era de remediar aquellos agravios imponiéndole la banda de Hijo 
Ilustre, la medalla de lo mismo y entregándole un diploma acreditativo. 
También era hora de colgarlo de aquellas paredes, en compañía de los 
otros prohombres que habían florecido en la ciudad.

Don Anselmo fue conducido donde aguardaba el cuadro, pulcramente 
velado por una cortina. Tiró del cordón y la gente aplaudió cuando la obra 
de arte quedó debidamente inaugurada. Feliciano Cabrero, el pintor, se 
esponjó: Don Anselmo no era un buen modelo, demasiado viejo y feo, 
pero le había quedado muy propio.

—Hijos míos. —empezó don Anselmo, después de volver a ocupar su 
sitio, con el altavoz delante de la boca y las cámaras de Telecab 
inmortalizándolo.— Todavía no sé cómo me he atrevido a aceptar esto. No 
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soy más que un catedrático de un instituto de provincias y mi aportación a 
la cultura, a la vista de alguno de mis alumnos, es más que discutible.

—Por supuesto —añadió de prisa, al ver las primeras sonrisas—, no me 
refiero a nuestro alcalde, ni a nuestro presidente ni a la encantadora jefe 
de estudios, que tanto me acaba de alabar. Sería injusto por mi parte.

Las sonrisas seguían, de modo que había llegado el momento de ponerse 
serios:

—Sí tengo algunas objeciones que hacer a mi querido Juan de Dios: si 
tengo que creerte, tú y todos los aquí presentes os habéis criado en un 
desierto cultural y, en ese caso, no podría tomarme en serio vuestro 
homenaje, puesto que seríais hijos de tal desierto y vuestra opinión de 
poquísima confianza. Por otro lado —añadió—, Franco no me metió en la 
cárcel: Franco nunca supo de mi existencia, aunque habló conmigo una 
vez, muy amablemente.

—Hombre, don Anselmo. —dijo Dios, sonriendo, aparentando tomarse las 
frases a guasa.

—Como lo oyes. Franco vino aquí en los años treinta, con Alcalá Zamora, 
y estuvimos hablando del instituto y de sus problemas. Por eso en el 
cuarenta se recibió material nuevo. Pero Franco nunca me tuvo en cuenta. 
A mí me encarceló la gente de aquí. Y temo que, en el próximo tumulto, 
alguien con el mismo concepto de la política, piense que es buena idea 
quemar mi retrato ya que sois vosotros los que lo colgáis de la pared.
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15. EL GUATEQUE

Tan pronto como languidecieron los últimos y forzados aplausos, el maitre 
y sus huestes abrieron las puertas del lugar donde estaba preparado el 
guateque, apartándose inmediatamente para esquivar la probable 
embestida de un público ansioso de pasar del espíritu a la croqueta.

Sólo los más significados avanzaron al paso de don Anselmo, conscientes 
de que perdían, por lo menos, el primer asalto a las gambas con 
gabardina. Rodeaban al catedrático, ya que no con su cariño, con sus 
cuerpos perfumados. Y el más perfumado —por razón profesional— era 
Benito Pi, jefe de la oposición municipal que se dedicaba a la explotación 
masiva del cerdo. De ahí el abuso de la colonia.

Benito había sido marginado del acto y pretendía corregir la falta de 
protagonismo oficial con el contacto continuado. Si no se separaba de don 
Anselmo era muy posible que apareciera en varias de las fotos que 
publicaría el periódico al día siguiente.

A parte de saber cómo cebar a un cerdo desde su tierna infancia, Benito 
reunía otros méritos políticos: de la contemplación consuetudinaria del 
comportamiento porcino, había adquirido nada lisonjeras opiniones sobre 
la psicología humana y no se fiaba ni de su padre, fallecido por otra parte. 
También hablaba poco: cuando se pasan ocho y diez horas en la 
proximidad de las pocilgas, uno comprende que con la boca abierta se 
huele mejor y Benito Pi la mantenía cerrada por sistema.

Pero su mayor virtud, la que le había llevado a ser el jefe de la oposición, 
era tener un primo en la ejecutiva nacional del partido centrista 
conservador liberal.

—Mira que cría cerdos, y eso puede traer rechifla. —habían advertido al 
familiar los que postulaban a un fabricante de zapatillas, muy viajado y con 
don de lenguas.

—¿Y se puede encontrar a alguien con menos ambición personal que un 
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criador de cerdos? No se sobrestiman. Los que explotan gorrinos rara vez 
extienden sus actividades al ser humano. Prefieren al cerdo. ¿O no?

La ejecutiva nacional convino en que sí, en que hay ganaderos que 
distinguen claramente las cerdadas y se abstienen de ellas.

—Además —siguió el primo— es ideal para la travesía del desierto. Tan 
pronto como haya posibilidades de ganar, ponemos en su lugar a alguien 
más brillante y que no esté desgastado por años de oposición inútil.

Ignorante de esto, Benito soñaba por su cuenta en el día en que él ganara 
la alcaldía y se subiera el sueldo. Lo primero, volver a negociar las cuotas 
porcinas que el Mercado Común imponía. Lo segundo, erradicar el mito 
del jamón de pata negra. Lo tercero, quitarle la palabra a Dios en el pleno.

—¿Eh? —dijo, al comprender que don Anselmo parecía haberle dirigido 
una pregunta.

—Que me gustaría hablar un rato contigo, hijo mío. ¿Qué te parece si nos 
sentamos allí?

Benito, siempre modesto, no se consideraba dueño del don del 
pensamiento ni, por lo tanto, del de la palabra. Tenía el vago temor de que 
su viejo profesor le dijera algo como «¿Cuántos versos y de cuántas 
sílabas tiene un soneto, zoquete? Y, ya que estamos, ¿qué es una 
sinalefa?» No se le ocurría que don Anselmo pudiera decirle otra cosa y él, 
después de años y años diciendo «oiñ, oiñ» a los marranos, no estaba 
para asomarse a las profundidades insondables de la poesía.

—¿Eh? —volvió a decir, confuso y parco.

El viejo profesor lo tomó del brazo y lo condujo a un banco de estilo 
indefinido:

—¿Te has dado cuenta, Benito, de que Juan de Dios me ha usado para 
hacer política?

—Sí. A mí también me lo hace. En el último pleno dijo «yo pienso; Benito, 
lo da» Cree que son agudezas a costa de mis cerdos.

—Dejemos los cerdos y el pienso, hijo mío. Lo que yo quiero decirte es 
que me siento burlado.
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Era un paso hacia la comprensión. Benito también se sentía así cuando 
estaba en las cercanías de Dios:

—Como yo en el pleno, con lo del pienso.

La frase parecía habérsele clavado hasta el hueso. Podía seguir 
desarrollándola durante una hora, contando los silencios meditabundos.

—Me han pintado como a un rojo. —siguió don Anselmo. Cuando vio que 
Benito no dudaba que lo fuera, se apresuró:— Yo voto por ti desde 
siempre, Benito.

—Entonces, ¿por qué le han hecho este homenaje?

—¿Ah?

—¿Ah? —el homenaje, en opinión de ambos, pertenecía al reino del 
misterio. A veces las izquierdas son tan inescrutables como los cerdos 
inapetentes. Quien crea que los cerdos siempre están dispuestos a comer, 
se equivoca: en ocasiones olfatean el pienso, resoplan y le dan la espalda.

—La mayor parte de las veces son lombrices. —siguió Benito. Las 
analogías hombre/gorrino siempre le satisfacían.

Don Anselmo tenía que terminar con aquellas excursiones psicológicas:

—Calla, hijo mío, calla. Ellos creen que, como fui a la cárcel después de la 
guerra, tengo que ser de los suyos a la fuerza.

—¿Y no?

—No. La cárcel enseña mucho, Benito. Me encerraron con algunos 
verdaderos criminales. Con el Cortao.

No hubo reacción por parte del jefe de la oposición. El Cortao pertenecía, 
afortunadamente, a otra época y a otra generación. Benito Pi lo ignoraba 
todo sobre él.

—Iba —siguió el Hijo Ilustre— robando por todas partes. Si había que 
matar, mataba, pero sólo por dinero. El caso es que estuvimos en la 
misma nave. Sabía que lo iban a fusilar y quiso dejar amparada a su 
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familia, así que me explicó dónde había dejado escondido su botín. 
¿Sabes lo que es un botín?

La imaginación de Benito Pi dejó por un momento la contemplación del 
cerdo y su dueño atendió. Botín, en su humilde entender, significaba 
dinero y el dinero contaba con todas sus simpatías. Y con las del partido.

—Oro. —siguió don Anselmo.— Joyas. Todos los objetos de culto de 
Santa María, incluida una custodia del siglo dieciséis. Creo que, en dinero 
actual, debe sobrepasar los mil millones.

—Mil millones. —murmuró, reverente, aquel hombre del centro derecha. 
Cualquier ideología hubiera murmurado del mismo modo.

—Me dijo donde estaba. —insistió don Anselmo, dando tiempo a que el 
concepto penetrara hasta lo profundo.— ¿Te lo imaginas? Al salir de la 
cárcel no tenía más que ir a cogerlo y...

Los puntos suspensivos, muy notables, tanto podían señalar hacia la 
familia del Cortao como hacia el bolsillo del catedrático.

—Mil millones. —repitió Benito. — ¿Qué les pasó?

—Verás: por un lado yo estaba escarmentado; no quería que me cogieran 
trasteando con un tesoro que, en parte, había sido arrebatado a la Iglesia. 
Ya sabes que Franco era muy clerical.

Lo que Franco hubiera sido no le importaba a Benito. Olfateaba otra cosa.

—Por otro lado, la ética.

—¡La ética! Desde que mandan estos no hago más que tropezarme con la 
ética y con los ochocientos mil puestos de trabajo.

—Sí, pero en aquellos tiempos la ética quería decir que estaba mal 
quedarse con dinero robado. Se pensaba que era feo.

—¿Quiere decir que no tocó ese botín? —preguntó Benito, a punto de 
permitir que su opinión sobre don Anselmo bajara cien enteros.

—Había un detalle más: aunque me hubiera olvidado de la ética, no podía 
tocar ese dinero. Estaba escondido aquí, en el ayuntamiento, y a ver cómo 
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me presentaba yo, ex presidiario, con un pico y una pala.

—¿Estaba o está? —dijo la oposición, en busca de certezas.

—Está, hijo mío. Y pesa sobre mi conciencia.

Hay que decir que Benito, aunque entregado a la explotación del cerdo, no 
llevaba inútilmente quince años en política. Fuera por capilaridad, fuera por 
estudio, había absorbido los principios básicos y en modo alguno creía que 
mil millones, libres de impuestos, pudieran hacerle algo a la conciencia, 
salvo echarla a bailar.

—No ha podido meterle mano al botín. —tradujo.

—No, no. Es cierto que no he podido, pero es cierto que no he querido. Si 
tuviera ambición, me bastaría con contárselo a Dios e ir a medias. ¿Crees 
que él rechazaría el negocio por ese asunto de la ética? Pero ya te he 
dicho que no soy de los suyos. Quisiera que ese dinero, en lugar de ir a un 
bolsillo, se gastara en España; que sirviera para que haya más justicia, por 
ejemplo.

Benito no estaba capacitado ni para observar cómo centelleaban los ojos 
pillos de don Anselmo ni para, en caso de observar los insólitos brillos, 
sacar de ello consecuencias notables. Meditaba en silencio: si el viejo 
profesor no quería partir el botín con el alcalde, quizá estuviera chocho o, 
quizá, creyera todavía en los discursos sobre el pueblo. Lo importante era 
que parecía dispuesto a revelarle el secreto.

—Sí, claro. Nosotros no somos como ellos. Con ese dinero podríamos 
hacer cosas por la ciudad. —tuvo una idea más apropiada para un 
catedrático:— O invertirlo en becas. O patrocinar una fundación para 
poetas. Algo muy justo y cultural.

—Eso mismo. —dijo don Anselmo, cargado de inocencia.

—¿Y dónde está ese tesoro?

Don Anselmo titubeó.

—No quiero que mi nombre aparezca para nada. Ya sabes: le dices al 
partido que has tenido una información anónima.

104



«Sí, sí, partido.», pensaba Benito. «Mil millones al diez por ciento son cien 
millones al año». «Negros, pero millones. Y puedo sacar un doce, trato 
preferencial.»

—Claro, claro. Nadie lo sabrá, don Anselmo.

—Durante la guerra, hijo mío, la legalidad republicana era muy 
democrática. Además, había poco papeleo, porque normalmente se 
prefería requisar en lugar de cobrar los arbitrios. En este edifico la planta 
baja se dedicó a cárcel y, claro, a dormitorio de unos milicianos que 
cuidaban unas veces de llenarla y otras de vaciarla.

Sí: Benito había oído decir que la gente de la guerra era muy bestia.

—Donde hoy está el despacho del alcalde, ya ves, estaban los retretes de 
los milicianos: unos agujeros que daban a un pozo negro que hay debajo. 
Luego se cubrió todo y, hala, el despacho de Dios.

—Sí. —dijo Benito.

—Pues en ese pozo negro echó el Cortao su botín unas horas antes de 
que entraran los nacionales, aprovechando que los milicianos habían 
huido. Y allí sigue todo. Basta con levantar el piso y bajar a agarrarlo. 
Pero, ya sabes: para buenas obras.

—Oh. —suspiró Benito— ¿Y cómo hago yo un agujero en el despacho de 
Juan de Dios? Se dará cuenta.

—Es muy posible. pero algo discurrirás. Seguro.

—¡Don Anselmo! —saludó Dios en persona, poniendo proa hacia el banco 
de las confidencias.— ¿No me diga que la derecha lo está catequizando?

—Hablábamos —disimuló el anciano— de tus discursos en los plenos.

—¿Lo del pienso? —se rio el alcalde.

—Pues no tiene tanta gracia. —protestó, una vez más, Benito.
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16. JUNTO A LOS CANAPES

La gloria del canapé tocaba a su fin y el aire presagiaba una revalorización 
de la tortilla de patata. El champán resistía bien, altivas las burbujas, y las 
gambas habían sucumbido, víctimas de enemigos abrumadores en 
número.

Don Anselmo, valiéndose de su estatura modesta, había ganado un rincón 
y, momentáneamente a solas, meditaba sobre el Cortao y sus hechos 
notables, con el alma inasequible al desaliento: había dado el primer paso 
y trataba de evaluar si eso lo hacía sentirse mejor.

—Del salón en el ángulo oscuro —le saludó una voz—, de los suyos 
quizás olvidado, veíase un don Anselmo.

Era Carlos, el joven periodista con pensamientos y copa burbujeantes. Se 
trataba del espíritu de contradicción más ibérico encarnado en un 
muchacho sonriente y sin marcas de edad todavía. Entre sus muchas 
obligaciones en el periódico, estaba la crónica de los plenos, que relataba 
como si se trataran de corridas de toros.

Además, él y no otro había hablado por primera vez de la «oposición 
agachadiza» o escrito que «el discurso que lució el alcalde era de tul 
ilusión». Era relativamente difícil estar a menos de diez metros de Carlos 
sin resultar vejado.

—¿Tú también, hijo mío? —respondió el viejo profesor con otra cita.

—El cava me atrae un poco más de lo que me repelen los políticos, don 
Anselmo. Además, esta noche tengo que escribir cómo fue colgado usted 
de la pared entre grandes aplausos. «Vestía una tela de Feliciano Cabrero 
—diré— y trataba de mantener en la boca un ramo de olivo.» Supongo que 
también deberé comentar el milagro de que un octogenario se haya 
convertido en el hijo ilustre de un alcalde que frisa la cuarentena. 
Fertilización in vitro, sin duda.
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El catedrático sonrió. Con Carlos era lo más cómodo: o se sonreía o se 
rabiaba. Según el aguante. Había sido un chico normal hasta que a los 
diez años, coincidiendo con la muerte de Franco, su padre lo apuntó en las 
juventudes socialistas, pensando en darle un futuro mejor. El niño creció, 
entre palabrería de muchos colores, concibiendo un desinteresado amor 
por los descamisados y una legítima duda sobre el monetarismo.

A los quince era un esplendor de chico y un diputado barbado trató de 
meterle mano. La maniobra le fue presentada como un modo expeditivo de 
liberarse de los prejuicios burgueses en la intimidad del despacho. Carlos 
había entrado en él socialista y salió fascista, del ala franquista. O eso dijo 
el diputado que entró, por su parte, con gafas y oscuros anhelos y salió sin 
ellas y con la cabeza abierta, porque el chico le partió en ella una lámpara 
de alabastro.

—¡Fascista! —le dijo el diputado, que usaba el mismo repertorio para rotos 
que para descosidos.

—Maricón de mierda. —comentó Carlos, que no acababa de creerse que 
la Constitución permitiera la libre circulación de gentuza tan perversa.

De este accidente le vinieron unas maneras de criticar la sociedad que 
resultaron francamente desestabilizadoras. Y una absoluta desconfianza 
en la clase política. Fue el que más rio cuando al diputado, años después, 
lo pillaron ejercitándose en unos urinarios.

—¡Cómo ha cambiado el Gay Saber! .— comentó, porque, en el 
intermedio, se había vuelto un hombre culto.

Los versos que escribió celebrando el hecho, le valieron ser incluido, por 
méritos, en la lista de los enemigos. Esto significaba perder el empleo a 
plazo fijo y así hubiera sucedido de no decidirse a cambiar él al presidente 
autonómico.

Este minipresidente, valiéndose de sus dotes administrativas y de su amor 
a la naturaleza, había declarado zona protegida una franja de costa con 
playa. Los ecologistas, emocionados, lo recordaban en sus oraciones y se 
entregaban a la enumeración de especies salvadas. Pero una vez que su 
mujer, amparada tras la sociedad Defenasa, hubo comprado los terreros 
que perdieron su valor comercial, la zona volvió a ser recalificada y, 
consecuentemente, declarada urbanizable.
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Como se daba el caso de que, en su precipitación, el minipresidente y su 
mujer habían dejado múltiples huellas, Carlos pudo publicar la historia con 
fotocopias y hacer un bonito escándalo que costó el cargo al político feroz, 
que fue aparcado en un consejo de administración. De este modo Carlos 
dejó de ser un simple desestabilizador: lo ascendieron a la categoría de 
periodista peligroso y de gusano goebbelsiano, lo que le permitió 
conservar el empleo y ser invitado a los actos en que la politicada 
pretendía aparentar transparencias democráticas.

—Heil, Hitler. —le decía, bajito, al mismo Dios, y el alcalde se lo consentía 
con una sonrisa, no fuera a tener alguna fotocopia clandestina.

Tan crecido iba Carlos que, en su afán apolítico y presuntamente 
franquista, apoyaba públicamente el «Virgin Club», una organización de 
jovencitos que postulaba la abstinencia sexual, el reservarse para el 
matrimonio y las alegrías del amor platónico, contemplativo y, todo lo más, 
ligeramente inclinado al tacto. Todo un desafío cuando la postura oficial se 
resumía en «no cambies tu vida por el sida», o sea, tú dale que te pego, 
promiscuo mío, que ni el sida ni la tormenta te aparten del polvo. O de los 
polvos.

Este era el hombre que había caído sobre don Anselmo con una cita de 
Bécquer en los labios sonrientes:

—Lo que me ha gustado más ha sido eso de que a usted lo encarceló la 
gente de aquí. Todos los hombres del régimen se han puesto verdes. 
Verdes como la albahaca. Verdes verde—limón.

Don Anselmo se sonrió tranquilamente. El quería alguna intimidad para 
explicar al presidente autonómico una interesante historia del Cortao, pero 
el político no se acercaría de ningún modo mientras Carlos infestara 
aquellas aguas. Los gusanos goebbelsianos le daban dolor de conciencia.

—Hijo mío —le dijo—, tú eres demasiado joven para comprender cómo es 
el mundo. Crees que las cosas sólo pueden ser blancas o negras.

—Y rojas

—Sí. Hasta es probable que creas en una ideología. Una plantilla que se 
pone sobre la sociedad y la ahorma. Pero el mundo siempre ha sido un 
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desastre. Un baño de sangre y una carrera de ladrones; una pelea de 
envidiosos y un esplendor de la codicia. Lo que se ve no es más que el 
decorado de la antigua farsa.

Carlos sonrió también. A los jóvenes siempre les dicen cosas así. Menos 
mal que los jóvenes tienen sus propias ideas sobre el universo y no 
acaban de creer nunca en su inexperiencia.

—Tengo una norma de vida, don Anselmo: creo en lo que estos —señaló 
con la nariz a la politicada que masticaba exquisiteces— no creen y no 
creo en lo que estos dicen creer. Para abreviar: creo en Dios y no en el 
sufragio universal después de una campaña por televisión. Creo en la 
unidad de España, que es cosa práctica, y me da risa la autonomía de los 
caciques locales. ¿Y por qué? Porque estos —repitió el gesto de la nariz— 
sacan dinero del sufragio universal, de las autonomías, de la ley d'Hont y 
del amor al pueblo. Perro es el que baila por dinero.

El viejo profesor, que llevaba ciertos planes muy bien aprendidos, tuvo 
entonces un rasgo de inspiración y comprendió que allí, en bandeja, tenía 
la guinda roja con que rematar su merengue:

—Hijo mío: ¿has oído hablar del Cortao?

—No, pero suena a bandolero de la Guerra de la Independencia.

—No, no. Fue un político práctico, partidario de meter las manos en los 
bolsillos ajenos en lugar de limpiarlos mediante impuestos. Actuó de 1936 
a 1939.

—Oh. —dijo Carlos, gratamente impresionado.— ¿Cree usted que el 
Cortao puede presentarse como una alegoría de estos duros tiempos?

—Sin duda. Pásate un día de estos por mi casa. Verás que el Cortao, que 
robaba a mano, era, sin embargo, tan progresista como cualquiera de hoy.
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17. DE COMO SUDA UNA AUTONOMIA

Carlos, satisfecho y burbujeante, cerró contra el cava, al que tenía muy 
descuidado. Don Anselmo, otra vez libre, fue a estacionarse al lado de 
Felipe Suárez, so pretexto de apoderarse de una croqueta.

El presidente Felipe dejó, por un momento, de pensar en su hijo el del pito 
y le hizo al anciano una observación de orden práctico:

—Déjese de croquetas y péguele al jamón. Pata negra. Y dese prisa 
porque veo venir a Benito con la intención de rebañar en la fuente.

Benito Pi, en efecto, solía hacer siempre gran aprecio de los productos del 
cerdo. Por deformación profesional. Pero, al ser Benito omnívoro, 
interrumpió su marcha hacia el jamón, atraída momentáneamente su 
atención por unos canapés de caviar que habían sobrevivido 
milagrosamente hasta entonces.

—Hijo mío. —suspiró don Anselmo, cogiéndose del brazo del presidente 
autonómico en vez de cogerse al jamón.— Hace un momento, mientras 
me hacían el panegírico, te miraba. Recordé una recensión que me hiciste 
sobre «La vida es sueño», de la que, por lo visto, sólo entendiste que 
Calderón se equivocaba cuando decía que sueña el rico en su riqueza.

La memoria del anciano seguía siendo una amenaza para animales y 
bípedos.

—Yo entonces ya era partidario de la razón. El rico ES rico. Los sueños, 
en la cama, para no acordarse de ellos después. A mí déme cosas 
tangibles.

—Eso quería oírte, porque yo tengo una cosa tangible que, a la vez, me 
pesa en la conciencia. Hoy, cuando me habéis hecho hijo ilustre, me ha 
pesado aún más que de costumbre. Tengo una deuda con la sociedad. 
Mejor dicho, con vosotros.

—¿Eh? —dijo Felipe Suárez, presidente autonómico algo perturbado por 
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los problemas de su hijo y por el cava frío.— Nosotros tenemos una deuda 
con usted, que ha sido un gran luchador de la izquierda. Sin usted, sin 
usted...

Felipe no encontraba algo que hubiera podido suceder sin la previa 
existencia de don Anselmo. Dio, por fin, con un vago concepto:

—Sin usted no hubiéramos tenido un magnífico ejemplo.

—Pero yo no he sido leal con vosotros. Debí haber hablado contigo el 
primer día que presidiste la autonomía. Porque creo que tú eres más que 
el delegado del gobierno, ¿verdad?

—Sí. —respondió el presidente Felipe, sin recurrir a la falsa modestia.— 
Tanto por el protocolo como por la consideración que se me tiene en el 
partido.

—Pues debí hablar contigo tan pronto como dimitió aquel ladrón que 
recalificaba terrenos.

Felipe, como buen autónomo, había hecho cosas semejantes, pero con 
mejor fortuna. Con todo, prefirió volver al tema principal de la charla.

—¿Y qué es lo que me hubiera contado?

—¿Has oído hablar del Cortao?

El presidente Felipe era un hombre de derechas criado para ser de 
derechas. Y en la crianza no habían faltado alusiones —en casa y en el 
colegio religioso— sobre la horda roja. En la punta de aquella horda, si no 
recordaba mal, anduvo el Cortao con una escopeta y un machete, 
desvalijando iglesias y paisanos por igual y ahorrando para los malos 
tiempos.

—No es un ejemplo de militante que podamos aceptar. El Cortao era un 
incontrolado, igualito que García Atadell en Madrid, que hasta Carrillo lo 
pone verde. Robaba y mataba por motivos puramente comerciales.

Don Anselmo hizo que sí con la cabeza y tomó una de las teorías más 
gratas del Tenorio, la que dice que basta un punto de contrición para 
salvar el alma más negra:
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—Sin embargo se arrepintió a última hora. Yo estuve con él en la cárcel y, 
poco antes de que lo metieran en capilla, me comentó que deseaba hacer 
algo por el partido; algo que limpiara su memoria.

—¿Ese tío?

—No sé si sabes que, entre iglesias y paisanos, el Cortao se ahorró un 
tesoro que hoy, fácilmente, sobrepasaría los mil millones. —don Anselmo 
bajó la voz para dar un toque de misterio y pronunció la siguiente muy 
despacio:— Nunca lo encontraron.

—Mil millones. —murmuró el presidente Felipe.

—En sus últimos momentos quiso que fueran para el partido. Ya ves: le 
prevaleció lo ideológico. Quizá porque no se los podía llevar.

—A veces la gente, cara a cara con la muerte, tiene un detalle. —comentó 
el presidente, al que un largo aprendizaje había enseñado a respetar 
cualquier cosa que se escribiera con diez cifras.— Puede que lo que 
sabemos del Cortao sea una de las tantas leyendas negras que tejió la 
propaganda del nacional—catolicismo.

—Yo lo vi muy arrepentido aquella noche, cuando me dijo donde estaba 
escondido el botín.

El presidente, aun echando mano de su autocontrol, dio un ligero brinco. 
Le sudaban las manos de la emoción, porque no era tonto y sospechaba lo 
que don Anselmo quería decirle, hasta el punto de alterársele las 
constantes vitales. Iba a hablar cuando comprendió que sólo sería capaz 
de emitir tonterías. Sonrió.

—Creo —siguió don Anselmo, que no parecía advertir la confusión 
hormonal de Felipe Suárez— que me he portado mal a causa del miedo, 
pero imagino que aún es tiempo de reparar mi error y hacer que el partido 
de un buen uso a esos mil millones.

—Sí, aún es tiempo. —acertó a decir el minipresidente que, por un 
capricho de su mente bien entrenada, se veía viajando a Suiza en tournee 
oficial, cargado de maletas. Por si alguna vez había que reorganizar el 
partido desde el extranjero. Estas cosas pasan.

—La verdad es que, aún queriendo, no hubiera podido hacer entrega del 
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dinero a sus herederos políticos. —prosiguió el viejo profesor.— Cuando 
salí de la cárcel, dos años después, era ya imposible retirarlo. Y lo ha 
seguido siendo hasta que vosotros habéis vuelto al poder.

—Se hará lo necesario, no se preocupe usted.

—Ya sabes lo accidentada que ha sido la historia de la plaza de la 
Constitución, o sea, de la del Caudillo. En el mismo 1931, con la euforia de 
recoger el poder del arroyo, el ayuntamiento la llamó plaza de la República 
(de Rusia a partir de 1936) y, por hacer juego con el himno republicano, 
levantó en ella un monumento a Riego. Una estatua ecuestre sobre un 
terraplén ajardinado.

El veintiuno de julio de 1936, las turbas democráticas sólo vieron en él la 
estatua de un general a caballo y, los más celosos de la legalidad, le 
metieron una carga de dinamita, después de fusilarlo. Luego, en 1939, se 
acabaron de cubrir con tierra aquellos escombros y se levantó encima el 
obelisco de veinticinco metros dedicado a los caídos por Dios y por 
España. Hoy es el monumento a Abú Omar que todos conocemos.

—¿Y el dinero del Cortao?

—Debajo de la aguja. Hizo un agujero al pie del pedestal de mármol y lo 
enterró. Allí sigue.

El minipresidente rompió a sudar con violencia. Sobre el que era ya, por 
derecho, su tesoro, reposaban varios cientos de toneladas y ni un Felipe ni 
un Suárez han podido mover piedras a fuerza de discursos. Voluntades y 
materia orgánica con nómina, sí; el reino mineral, tan indiferente a las 
ideas, no.

Era una tortura saber que, a cien metros en línea recta, le aguardaban mil 
millones y no encontrar el modo de meterles mano. Salvo 
compartiéndolos, o sea, haciendo a otros partícipes de su secreto. Y eso 
no entraba en sus planes.

—Arroja usted sobre mí una gran responsabilidad. —dijo al fin.

Don Anselmo le pasó el jamón, para que se consolara.

—Hijo mío: sin duda se te ocurrirá algo para rescatar esa fortuna e 
invertirla en el bien común.
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—¡El bien común! —suspiró Felipe Suárez con la boca llena y la cabeza 
vacía. Toda la autonomía que cabía en él sudaba de impotencia.
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18. O'CONNOR

Patricio O'Connor era el Comisario Jefe de la Policía Municipal. Como 
importante fuerza viva, había tenido que asistir de uniforme al homenaje, 
aunque eligió un apartado rincón para presenciarlo. En su calidad de 
substancia gris del variopinto cuerpo de la policía municipal, siempre había 
procurado pasar desapercibido, porque los ciudadanos, multados una y 
otra vez, no lo contaban entre sus benefactores: cuanta menos gente lo 
conociera, menos riesgos de que le dieran un mamporro en una calle 
solitaria.

—¿Para qué tengo que ir de uniforme? —había insistido ante Juan de 
Dios.— Sólo me lo pongo en la oficina, con los ordenadores. Me sienta 
mal. Creo que de paisano, discreto...

—De uniforme.

Y no era sólo el deseo de pasar desapercibido para esquivar las presuntas 
venganzas del pueblo repetidamente multado e imposibilitado por una red 
de semáforos vengativos. Patricio O'Connor, en tiempos más felices pero 
peor pagados, había sido comandante del ejército. Una de las más 
aguerridas mentes educadas en la Academia General de Zaragoza y en la 
de Infantería de Toledo.

Cuando uno ha llevado uniforme de verdad y ha mandado fuerza de 
verdad y ha hecho cantar a las ametralladoras en el campo de tiro, no 
puede vestirse de guardia municipal y llevar pasamanería sin sentirse 
disminuido, expulsado del Olimpo de los soldados y despreciado por los 
compañeros que siguieron en el ejército, pobres pero de caqui. Cuando 
pensaba en esto le dolían todas y cada una de las setecientas mil pesetas 
netas que se llevaba a casa como Comisario Jefe y, lo que era peor, como 
Jefe de Bomberos.

También estaba la cosa de la tradición. Un lejano O'Connor, en la época 
de las malas cosechas de la patata en Irlanda, en el siglo diecinueve, 
había puesto su espada al servicio de España. Desde entonces los 
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O'Connor no se habían perdido tumulto hispánico, siempre como soldados 
de valor con tendencia a absorber aguardiente. Hubo un O'Connor 
cazando liberales bajo el patrocinio de Fernando VII y hubo otro con el 
Marqués del Rif, dándole trabajo a la morería. O'Connors echaron a Isabel 
II, a Amadeo de Saboya y a la Primera República. O'Connors trajeron a 
Alfonso XII, se batieron contra el Tigre del Maestrazgo y hasta en la misma 
Cuba.

Su abuelo había luchado en Alhucemas; su padre con Franco y él, con 
mucho menos honor, con los automovilistas recalcitrantes. Tanto había ido 
a la guerra el cántaro de los O'Connor que acabó produciendo a un 
burócrata de corazón, un chupatintas de piñón fijo que, recién ascendido a 
comandante y visto el desmantelamiento del ejército, echó cuentas y vio 
que no llegaría a general.

Movió influencias y, tras un examen oposición para evitar la maledicencia, 
se vio de Comisario Jefe de un centenar de guardias y con el sueldo 
triplicado, sin contar dietas. Lo malo era que ya podía tener el bolsillo 
caliente, ya, que le seguían avergonzando el cargo y el uniforme azul, 
como de bedel. Se pasaba el día en el cuartel, escondido en su despacho 
como una lombriz. Por la nómina.

Estaba refugiado en un rincón, apurando el cáliz hasta las heces, cuando 
el homenajeado en persona llegó hasta él y lo inspeccionó con sus ojillos 
vivaces; unos ojos hechos para la burla.

—Quería hablar con usted desde hace tiempo. —le dijo.

—¿Le han puesto alguna multa? —el noventa por cien de los humanos 
que deseaban verlo, lo hacían bajo la falsa impresión de conseguir una 
amnistía. Sólo uno lo había logrado. Abogado.

—Esta multa —le explicó— está firmada por los agentes Martínez y 
García. Y aquí tengo una baja que indica que García estaba ese día 
enfermo y rebajado del servicio. No quiero ni pensar que aquí se estén 
firmando los tacos de denuncias con un testigo falso. Ahora bien, si hace 
falta un pliego de descargos...

Pero los demás pagaban todos. Don Anselmo ya podía ser Hijo Ilustre de 
la ciudad, ya, que pasaría por el aro.
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—No conduzco, hijo mío. Lo que sucede es que usted me inspira 
confianza y tengo que hacerle una consulta. ¿Sabe quién fue el Cortao?

O'Connor llevaba sólo ocho años en la ciudad y procedía de otra 
autonomía. Y no sólo eso: los cotilleos locales le producían ardor de 
estómago. Más aún desde que descubrió que figuraba en ellos por cobrar 
él, íntegramente, la subvención de la autonomía para el parque de 
bomberos municipal.

—¿Algún delincuente? —porque él los delincuentes se los pasaba a la 
policía nacional, que era la que los dejaba libres. A bote pronto recordaba 
como habituales al Verbena, al Fiol, al Macutos y al Pincho.

Don Anselmo, pacientemente, le contó la azarosa historia del Cortao, que 
se las arregló para campear, a la vez, por la ciudad y por el monte, 
recogiendo cuantos objetos de valor se le venían a las manos.

—Un botín de más de mil millones. —concluyó, consciente de que «mil 
millones» era un concepto que entraba con suma facilidad por cualquier 
oreja.

O'Connor, educado en el culto al valor, había soportado la charla de don 
Anselmo con el estoicismo propio de la infantería bajo el fuego. Los mil 
millones, dichos a tan corta distancia, lo volvieron receptivo. Se le ocurrió 
una pregunta práctica:

—¿Mil millones de antes o de ahora?

—De ahora. Unos cinco millones de antes.

O'Connor sintió un vahído, como cuando se contempla la eternidad:

—¿Tanto se ha devaluado la peseta? —hizo cálculos, por otro lado 
fáciles.— Una peseta de 1936 vale hoy como doscientas. Eso enseña a no 
meter nada a plazo fijo.

Don Anselmo dejó pasar aquellas filosofías económicas y entró en materia:

—El caso es que, cuando estuve en la cárcel, el Cortao habló conmigo 
antes de que lo metieran en capilla. Estaba arrepentido y deseaba que el 
dinero volviera a sus legítimos propietarios que, por otro lado, él se había 
encargado de asesinar. Era muy resolutivo.
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—Pues que se use para hacer escuelas u hospitales. Adonde voy no me 
hace falta. —me dijo. Y me contó dónde lo había escondido. Oro y 
pedrería. O sea, que le calculo mil millones como valor bruto, aunque es 
de suponer que las joyas, como obras de arte, valen mucho más que eso.

O'Connor no hizo ninguna pregunta. Había comprendido que don Anselmo 
no distinguía entre un comisario de policía —de los de paisano— y un 
Comisario Jefe del municipio. Decidió comportarse con la indiferencia del 
que está por encima de los números de diez cifras.

—Cuando salí de la cárcel, imagínese, no estaban las cosas para 
presentarse a los fascistas y decirles que tenía ese dineral, conseguido 
mediante el empleo de la horda roja. Yo, un expresidiario, temía por mi 
vida. Además, muchos de los robados eran objetos consagrados, de culto, 
y los obispos de entonces también eran fascistas.

—Ya comprendo. —gruñó O'Connor. Su casa paterna cayó del lado rojo y 
sólo se rescataron las paredes. Todo lo demás fue requisado en una u otra 
ocasión. Hasta los radiadores. Lo comprendía muy bien.

—También pude, es cierto, correr el riesgo de coger el tesoro yo mismo y 
hacerlo llegar, anónimamente, al gobernador civil o al obispo. Pero no me 
fue posible. El Cortao había escondido aquel dineral en los túneles que 
hay bajo esta plaza. ¿Sabe usted que aquí abajo existen todavía unos 
refugios antiaéreos? Las autoridades ya habían sellado las entradas 
cuando me excarcelaron, de modo que tampoco esto último lo pude hacer.

—Claro.

—Y usted me dirá: ¿Por qué ha callado cuando volvió la democracia?

—Sí.

—Pues he callado porque con la democracia volvieron los demócratas 
antiguos. Cuando oigo hablar de Filesa, de Macosa, de Ibercorp y de todos 
esos concejales y diputados, me doy cuenta de que ese dinero difícilmente 
se usaría para buenas obras. Usted, en cambio, con ese uniforme, se 
dedica a hacer cumplir la ley. A usted le puedo confiar el tesoro con 
seguridad, y más porque la entrada a los refugios sale del sótano de su 
cuartel.

118



—¿Sí?

—Sí. Seguramente podrá rescatar discretamente ese dinero y depositarlo 
en unas manos seguras. Mire: aquí tengo un croquis para que pueda 
encontrarlo con facilidad.

O'Connor recogió el papel con rapidez, procurando sólo que su cara no 
fuera el espejo de su alma, porque su alma cantaba el alirón a grito 
pelado. Patricio hubiera devuelto, sin esfuerzo, hasta cinco y hasta seis 
millones. Mil, en cambio, significaban dejar para siempre el uniforme azul, 
de bedel, y el complejo de inferioridad que le causaba.

—Es usted un hombre decente. —dijo, cuando se acalló, en parte, el 
tumulto que metía su espíritu allá en lo profundo.— ¿Le alcanzo una 
croqueta?

119



19. SIN PERDER NI UN MINUTO MAS

El minipresidente Felipe Suárez, tras las revelaciones de don Anselmo, 
consumió algún tiempo refrigerándose con cava. Fuera lo que fuera, las 
burbujas, empujando desde abajo, consiguieron que algunas ideas se le 
subieran a la cabeza, donde ocuparon el territorio y causaron al presidente 
Felipe una extraordinaria sensación de agudeza intelectual y de 
complacencia. Nada como el cava para estimular las más nobles funciones 
económicas del cerebro.

¿Había mil millones bajo el monumento a Abú Omar de la plaza de la 
Constitución, o sea, delante mismo del palacio del gobierno autonómico y 
del ayuntamiento? Pues lo primero que se imponía era quitar el monolito 
de allí. Después ya se encargaría él de escarbar como una gallina. Tenía 
un cuñado que era constructor de fortuna, o sea, que hacía las obras 
públicas de la autonomía a dedo: sus brigadas horadarían 
disciplinadamente, y con nocturnidad si era preciso.

Cogió un calamar, para relajarse con la masticación, y se dirigió, colorado 
y sonriente, hacia Juan de Dios, alcalde cuatro veces electo y miles 
maldecido por sus votantes. Pensaba que con aquel dinero en el talego 
podría hacer grandes cosas y hasta ponerle una prótesis de pito al tonto 
de su hijo. Una cosa descomunal.

—Juan de Dios, amigo mío. —lo saludó— El acto te ha quedado perfecto. 
Has apuntado al partido los últimos cincuenta años de historia. A veces es 
rentable darle una medalla a un intelectual.

Dios abandonó la contemplación de la patata frita y decidió que la súbita 
amistad que brillaba en los ojos del presidente Felipe salía directamente 
del cuello de una botella. Ya en una ocasión, en un vino español a base de 
whisky, el minipresidente le había alabado el hábil modo de no pagar a 
telefónica durante diecisiete meses seguidos, proponiendo un nuevo plan 
para hacer lo mismo con la eléctrica. Le daban borracheras ahorrativas y 
llenas de imaginación.
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—Pero...

—Detrás de un pero no viene nada bueno. —citó Dios a la sabiduría 
popular.

—Sí, ¿qué quieres que te diga? Hoy has reivindicado a la intelectualidad 
republicana y la hemos cubierto de aplausos entre todos. Pero salimos por 
esa puerta y nos damos contra el Monumento a los Caídos por Dios y por 
España. Un franquismo de veinticinco metros de altura que duele en el 
corazón de cualquier iconoclasta.

—Tú te refieres al monolito en memoria de Abú Omar. —le corrigió Dios.

—Ya. Hasta mi hijo, que es apolítico, lo llama monumento a los caídos. Y 
eso duele. No es tiempo de maquillajes sino de dinamita. Hay que quitarlo. 
Luego, que Cabrero nos dibuje una cosa con tubos de hierro y hacemos 
una alegoría a la constitución.

Dios veía las ventajas del proyecto. En la última visita del ministro de 
Justicia había tenido que dar explicaciones muy difíciles. El ministro, con 
años de experiencia y dos meses en Carabanchel, venteaba el franquismo 
a kilómetros de distancia. La aguja del monolito se le clavó en la ideología 
progresista.

—Es —dijo, tras la explicación de Dios— un vestigio de mal gusto. No soy 
iconoclasta, pero, ¿te das cuenta de que este debe ser el monumento a 
los caídos más grande de España?

—Además —insistió Felipe Suárez, sacándolo de sus recuerdos—, algo 
me debes por no haber incluido tu Cala en el catálogo de zonas 
protegidas. Y eso que allí se han visto flamencos.

—Hace treinta años, Felipe.

—Pero flamencos rosados. Vamos, Juan de Dios: estoy cansado de 
avergonzarme cada vez que miro la plaza. Sería un bonito detalle, ahora 
que don Anselmo ha sido canonizado; un fin de fiesta apoteósico.

El presidente Felipe no había absorbido el champán suficiente para perder 
sus reflejos políticos. Sabía que el alcalde tenía tan poca ideología como él 
y que jamás se tragaría que deseara derruir el monumento por simple 
pureza democrática. Por dinero baila el alcalde y casi el resto de la 
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humanidad.

Oscureció la voz, del modo en que debe hacerse para confesar 
intenciones distanciadas del bien común:

—Mi cuñado, como sabes, tiene una empresa de construcción. Y, quien 
construye, derriba con más facilidad todavía. Si tú le concedieras la 
contrata, él tendría un apaño más para hacer frente a la crisis y nosotros 
jamás volveríamos a dar explicaciones sobre Abú Omar. —el nombre hirió 
alguna susceptibilidad interna:— ¡La madre que lo parió! ¿Cómo crees que 
nos miran cuando contamos que tenía dos docenas de libros? Puede que 
ni los hubiera leído.

—¿Y tu cuñado...?

—El diez por ciento para lo que tú digas.

—El quince.

—A esto —advirtió el presidente Felipe riéndose— hubo una época en que 
se le llamó contraste de pareceres.

—Sí. Pero antes de llevar el proyecto al pleno, déjame que prepare el 
camino. Porque a lo mejor la gente se ha encariñado con Abú Omar y se lo 
toma a mal.
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20. LOS TRABAJOS QUE NO MANDABA EL 
SEÑOR

Al día siguiente Dios regresó temprano a la casa familiar. Venía con la 
cabeza llena de preocupaciones y se encontraba con el salón atestado de 
ancianos. Su abuelo y don Anselmo lo había ocupado y debían estar 
contándose la historia de Maricastaña: cabía dentro de lo posible que su 
abuelo Juan la hubiera desvirgado y que don Anselmo le enseñara alguna 
fábula de Samaniego.

Dios se encontraba abrumado por los deberes del cargo y, también, por la 
fatiga de combate. Como tenía una mente despejada, para él pensar 
siempre había significado actuar: al terminar la fiesta del Hijo Ilustre y 
despedir a las fuerzas vivas, ya tenía una clara idea de la maniobra, de 
modo que había llamado a Pepe, aquel animalillo de la Cala, enchufado 
ahora en los servicios municipales de limpieza. Era triste, pero realista, 
que en aquel mundo de discursos y pamplinas sólo podía fiarse de un hijo 
de puta.

—Pepe —le dijo con la misma autoridad con que, de niño, lo enviaba a 
recoger leña para las hogueras.—, ¿sabes escribir?

Pepe sabía algo. Mientras sirvió de ayudante a don Juan, llevándole el 
catalejo para espiar a las turistas, el viejo le había enseñado a dibujar las 
letras en la arena. Incluso sabía que Uropa se escribía Europa.

—¿Y has usado alguna vez un aerosol de pintura?

—¿Eh?

—Un «spray»

Eran muchas modernidades para un pepe que, en arte, no había pasado 
de la brocha gorda. Pero, tras algunas explicaciones, estuvo en 
disposición de cumplir las órdenes. Como de costumbre, no preguntó por 
qué: tenía fe ciega en Dios.
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—Sobre todo, que nadie te vea y que las letras sean bien gordas.

Desde el amanecer todo el mundo pudo ver como las cuatro caras del 
monumento a los caídos estaban pintadas con frases subversivas: 
«Caídos por Dios y por España —decía la subversión— ¡Presentes!» 
«Franco —seguía— ¡Presente!» «Alcalde maricón», «Presidente, 
maricón», «Políticos, ladrones». Vox populi, sin duda, pero en modo 
alguno vox dei. El verdadero Dios, de verse en la necesidad, hubiera 
usado un lenguaje menos violento.

El otro Dios que ejercía de alcalde, no había dado la orden de borrar las 
máximas hasta el mediodía. Con aire de hombre que sufre por la 
incomprensión, había hecho notar a concejales y administrativos el 
desconcierto que le causaba ver como los nostálgicos y sus «sprays» 
seguían haciendo un símbolo del monumento y tratando de desestabilizar 
la democracia.

—Algo habrá que hacer. —había confesado al jefe de la oposición, Benito 
Pi, que prefería pensar en otras cosas de más provecho.

—Sí.

—Quiero creer que esos pintamonas no son de los vuestros.

—¿Nuestros? No sé si sabes que nosotros hemos civilizado a la derecha.

—Si esto sigue, ¿me apoyarás en las medidas que tome? Así nadie podrá 
echaros la culpa de nada.

—Por supuesto, por supuesto. —había prometido Benito, cuyo principal 
problema consistía en cómo hacer un agujero en el piso del despacho del 
alcalde sin que la gente se percatara. Quemaba carretadas de fósforo en 
la resolución del problema.

Pero Dios tampoco tenía la cabeza para estos asuntos. Actuaba así por 
puro oficio, por años de profesión, pero en realidad atravesaba un mal 
momento psicológico. Dos meses antes su mujer progresista había partido 
con viento fresco Anduvo mucho en compañía de la sección femenina del 
partido y se politizó hasta el punto de replantearse su función de esposa y 
de mujer.
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A Marga la había desflorado un feriante vestido de calavera. Ella entraba 
en el túnel del terror y el feriante salía de un recodo, hacía uh y le daba 
con una escoba. Todo entre flashes de lámparas estroboscópicas.

Los escobazos debieron calentarla, porque entró diez veces más en el 
túnel. A la oncena el feriante la extrajo del carrito y, sacándose algo de 
donde iban pintados los huesos fosforescentes de la pelvis, la violó 
apoyándola contra el dibujo del hombre lobo.

No fue exactamente una violación. Marga, antes de entrar en el túnel, 
había estado en el cine con un amigo muy sobón que se pasó la película 
con la mano debajo de su falda. Investigando. Marga se estremecía y 
pensaba «termina, termina», pero no decía nada por educación. Una 
chica, aunque tenga todo hirviendo, no puede pedir a un amigo que la 
masturbe. Se le tiene que ocurrir a él.

Pero a él, a la salida del cine, se le ocurrió irse a cenar y así fue como 
Marga, por relajarse con un susto que le bajara los humos y los calores, se 
metió en el túnel del terror. Y el feriante le hurgó los pechos con la escoba. 
Una y otra vez. En la décima vuelta, ella se levantó la camiseta y le 
enseñó las domingas, por así decir. A la undécima, fue violada contra la 
imagen del hombre lobo, aunque Marga colaboró lo suficiente para que la 
calavera feriante repitiera la suerte una vez más.

Hasta aquí las cosas estaban bien. Hay por ahí muchas mujeres 
desfloradas en los sitios más inverosímiles y que recuerdan el episodio 
con una secreta complacencia. Pero la complacencia de Marga se salía de 
lo normal y, poco más allá de la luna de miel, empezó a pedir a Dios que 
usara barba y antifaz para los usos matrimoniales. ¡Lobo!, gritaba en el 
frenesí.

Juan de Dios, tolerante como todos los que no creen en nada, se ponía la 
barba y la máscara y cumplía. Le importaba poco al principio, porque 
también amaba poco. Pero después, cuando Marga empezó a hacerlo de 
pie, recostada en la pared, Dios comenzó a hastiarse y así, trabajando el 
huerto de su mujer con flema, tuvo tiempo para pensar y llegar a la 
conclusión de que se las veía con una desequilibrada. Comprender y que 
se le bajara la líbido a los pies fue todo uno. Aunque espaciando los 
solaces, siguió cumpliendo porque no pocas maniobras económicas se 
hacían a nombre de aquella trastornada.
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El último paso fue el peor. Un día ella se lo dijo: «me he acostado con 
Purita». Purita era de la sección femenina del partido, una de esas 
feministas que quieren hacerlo todo sin hombres, pero que no desean 
prescindir de nada. Había modernizado a Marga entre sábanas de seda y, 
después, la había convencido de que lo honesto era contárselo al marido, 
por si le daba un ataque al corazón.

—Nunca —siguió— pensé que pudiera ser así. Tan delicado.

El amor propio de Dios crujió un poco bajo los celos, pero resistió el golpe. 
Si hubiera sido con un hombre le hubiera sentado peor. Sólo hizo un 
comentario perverso:

—¿Se tuvo que poner la barba?

Y, luego, excitado por algún pensamiento turbio, volcó a Marga sobre la 
cama y actuó. Al día siguiente la esposa volvió con otra lección insuflada:

—Dice Purita que me has violado, que eres un falólatra.

Y se fue para cometer sus amoríos sin tener que cambiar de casa. Lo malo 
fue que los nuevos apartamentos de la urbanización estaban a su nombre 
y Dios, aunque ganando en paz espiritual, perdió millones porque Marga ni 
quiso hablar del asunto:

—Dice Purita que son gananciales. Y que prepares algo más para el 
divorcio, no tenga yo que contar a la gente ese otro asunto de la vía de 
ronda.

Y esto sí ocupaba la mente de Dios. Había trabajado muy duro como 
alcalde, había contratado a dedo hasta que se le irritó, para perder de un 
golpe no menos de la mitad de sus empresas. Bien sabía él que la vida útil 
de un político, como la de un futbolista, es breve. Las urnas dan un vuelco 
un día y el votante que se enardecía gritando tu nombre te tira un tomate y 
se ríe como una hiena.

Su partido, tras tantos años de manejos brillantes, empezaba a perder 
capacidad de hipnosis. Y Dios, que nunca se hacía ilusiones, aquella 
mañana, de regreso a casa, pensaba en sus economías y en cómo 
resarcirse de la sangría que suponía que su mujer se hubiera vuelto 
feminista activa. La vida, a veces, es una cruz hasta para los inteligentes.
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—Hijo mío. —le llamó don Anselmo desde el salón.— He venido a 
agradecerte el homenaje de ayer. Tú y yo sabemos que fue una 
mascarada, pero me sirvió para tomar una decisión.

Dios, que había sido desprendido de cien de sus más admirados millones, 
todavía estaba pensando en una de las últimas ideas de su ex mujer: 
«Además, con Purita no me hace falta tomar la píldora». Le decía estas 
cosas no porque fuera tonta sino para que sufriera,

Por eso su habitual agudeza no percibió el extraño mensaje del viejo 
profesor: que el homenaje le había servido para tomar una decisión. Las 
decisiones que pueden tomar los octogenarios son siempre dignas de 
analizarse, porque muchos se creen ya al margen del bien y del mal.

—Algo —siguió don Anselmo— que me intranquiliza desde hace más de 
sesenta años.

—¿Ah, sí?

—Yo —dijo don Juan— os dejo. es la hora de mi baño de bajo vientre. Tú, 
nieto, debieras darte alguno, a ver si descansas las gónadas.

Don Anselmo señaló un diván a Dios, invitándole a sentarse:

—Tengo ya ochenta y siete años, Juan de Dios, y es justo suponer que no 
voy a estar aquí mucho más. Ni siquiera tomo baños vitales de bajo vientre 
como tu abuelo.

«Cien millones perdidos y este viejo chivo que me habla de naturismo.» 
Pensó Dios mientras usaba su sonrisa política.

—Por eso va siendo hora de que te cuente algo muy importante. Tú sabrás 
qué hacer y cómo hacerlo. ¿Recuerdas quién fue el Cortao?

—Uno que quiso matar a mi abuelo durante la guerra. Se salvó 
subiéndose a un árbol.

—El Cortao era un bandolero de la vieja escuela. Los del siglo pasado se 
fingieron liberales, y éste, socialista, pero el resultado era siempre el 
mismo: muertos y botín.
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—Si ahora me va a decir usted que era de los míos, yo...

—Pero lo era. Ya sé que tú te limitas a poner impuestos altos y lo haces 
sin armas de fuego. Lo que quiero decirte es que, al final de su vida, 
cuando estaba condenado a muerte, el Cortao se creyó todas sus 
excusas. Le gustaba pensar que moriría por el proletariado oprimido y por 
haber luchado contra el fascismo internacional.

«Qué antiguo es este hombre», pensó Dios. «Más antiguo aún que esos 
progres barbudos, modelo 1970, que nos quedan en el partido. Los tíos 
también hablan del fascismo y de la propiedad de los medios de 
producción.»

—Estuvimos juntos en la cárcel. Tú te mostrabas ayer muy contento de 
que Franco me encarcelara, aún sabiendo que fue tu abuelo. Bueno, pues 
gracias a él yo fui el último en hablar con el Cortao. Por eso sé que, para 
irse más en paz, intentaba pensar que hizo aquellas barbaridades por 
servir a una causa y que se quedó con los mil millones en oro y joyas para 
ayudar a los desheredados.

—¿Mil millones? Ya es dinero para haber sido amontonado anillo a anillo. 
Debió ser muy diligente y no hacerle ascos al trabajo. Un buen ahorro para 
Franco.

—Te equivocas. Nadie ha encontrado jamás el botín del Cortao. Murió sin 
decir palabra, salvo lo que me contó a mí.

Dios olvidó sus diversos dolores morales y hasta los cien millones que 
había aportado al fondo de lesbianas codiciosas. Mil le hacían contemplar 
el universo desde una óptica optimista.

—O sea, que usted, durante este tiempo...

—Sí: he sabido donde estaba ese tesoro. Te conozco, Juan de Dios: no te 
explicas cómo no me lo quedé. Verás: primero, porque el Cortao pretendió 
redimirse a última hora nombrando su heredero al proletariado español. 
Segundo, que si llego a ir a las autoridades, cuando salía de la cárcel, con 
la historia del botín, cabía la posibilidad de que me tomaran por un 
cómplice de la banda de asesinos. Y, tercero, que el tesoro ya estaba en 
un lugar inaccesible.
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—No hay ningún sitio inaccesible. Piense que se han robado bonos hasta 
del Banco de España.

—Desde dentro. Si yo hubiera sido alcalde, también habría podido coger el 
dinero.

—Eso quiere decir que yo...

—Siempre que me prometas que lo usarás para obras en beneficio de los 
humildes.

Dios era de promesa fácil. No había más que recordarlo en tiempo 
electoral repartiendo rosas y condones y asegurando que el partido 
construiría cuatrocientas mil viviendas, sin contar las que hiciera la UGT 
por su cuenta.

—No sé si estás enterado —prosiguió don Anselmo cuando Dios hubo 
prometido lo necesario— de que, bajo la plaza de la Constitución, en el 
mismo 1936, se construyeron unos refugios antiaéreos y hasta unas 
dependencias donde pensaban retirarse los dirigentes del Frente Popular 
durante los bombardeos. Hubo varias entradas, una de ellas desde el 
sótano del ayuntamiento... Pues por allí escondió el Cortao su tesoro, 
después de sellar perfectamente el recinto con hormigón. Aquí tienes un 
croquis exacto del lugar.

Dios alargó la mano. Tan pronto como Pepe, el fiel Pepe, terminara de 
pintar por las noches el monumento a los caídos, lo pondría a cavar: una 
forma entretenida de pasar las madrugadas.

Don Anselmo parecía la inocencia en traje de gala. ¿Cómo —se decía 
Dios— se pueden vivir tantísimos años y ser tan confiado? Entonces, lleno 
de filantropía, tomó la decisión de hacerle un magnífico funeral, con 
caballos y banda. Por el dinero y por haberle quitado, de un golpe, todas 
sus angustias.
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21. LOS CULTOS

Antonio Pérez y Pérez, presidente del patronato de cultura, tras haber 
triunfado con el homenaje a don Anselmo, se había tomado el día libre. 
Desde siempre había sido un hombre con temperamento de saltamontes 
al que fastidiaba cumplir un horario en su despacho.

Había llamado a Mariví a media mañana:

—Tráete el abrigo de piel, guapa.

Mariví, muy al tanto de las actividades culturales de su jefe, había 
cumplido. Ya eran las cinco de la tarde y Pérez y Pérez, deshumidificado 
en exceso, contemplaba ante el espejo los restos anatómicos de su 
continuado jolgorio. El cuerpo no podía más, pero el alma, transida de 
concupiscencia, anhelaba nuevos goces.

Mariví, que era muy leída, al principio de sus relaciones había probado con 
cachetes en el culo. No pocos hombres azotado recuperaban , por unos 
momentos, su dignidad de clase. Al no funcionar las azotainas, lo había 
ido estrangulando. Ya se sabe de la virilidad de los ahorcados: la sangre, 
al no poder ir a la cabeza, bajaba e insuflaba nueva vida a otros miembros 
menos hechos a la vida intelectual.

Pérez y Pérez reaccionaba, pero, en cuanto le soltaban el cuello para 
pasar a mayores, el espejismo se desvanecía y el material colgaba, 
obedeciendo a la ley de la gravedad.

—Las ansias crecen, las esperanzas menguan . —decía Pérez y Pérez, 
antes de que ambos hallaran el método perfecto, viendo como actuaba la 
gravedad.

Era un hombre extraño, que resistía la abstinencia como un camello. 
Cerraba los ojos y se imaginaba paraísos sexuales partiendo de un 
recuerdo de la infancia. Cuando tenía diez años, una muchacha de quince 
lo había tentado. Tentado con la mano, atenuada por la tela del pantalón. 
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La moza era la canguro de casa y daba a las cosas la importancia que le 
sugería su tamaño.

—Mi gusanito. —decía, juguetona. Y lo hostigaba. Era una muchacha sin 
complejos que llenaba sus aburrimientos con cualquier cosa.

Pero el gusanito y el resto de Pérez y Pérez que llevaba adherido, no 
olvidó nunca ni las sensaciones de placer ni las de pecado. De 
ensimismado que se quedó, dándole vueltas a la cabeza, le confundieron 
la vocación y antes de que pudiera explicar algo lo empaquetaron para el 
seminario.

Cuando le dieron el año de libertad para vivir en el mundo antes de 
ordenarlo, Antonio Pérez y Pérez, con tantísimos ayunos acumulados, se 
desató. Claro que lo hizo con no pocos complejos, a escondidas, como 
tratando de engañar a Dios que lo ve todo. Pero eso era imposible con 
aquel caudal de lascivia represado durante tantos años.

Su gusanito se aguantaba y se aguantaba durante semanas hasta que 
entraba en erupción y entonces era como si la tierra temblara. Pero dentro 
de un orden, porque Pérez y Pérez, entre el pudor clerical y el recuerdo de 
la canguro, no desnudaba a las mujeres.

Metía las manos, apartaba todos los elásticos y pecaba sin apenas usar la 
vista. A golpe de tacto y de imaginación. En realidad pecaba más, porque 
los manejos eran perversos.

—Ay, hijo. —le había dicho Mariví al principio.— Esto es muy incómodo. 
¿No podría desnudarme?

Pero la contemplación de la mujer al natural, aquella enorme extensión de 
piel y glándulas, le había desarmado.

—Nada que hacer. —murmuró cuando la cosa fue evidente. Aprovechó la 
oportunidad para torturarse:— Estoy enfermo.

—Eso es que te asustas, que tu subconsciente cree que va a entrar un 
cura a darte un fustazo en las nalgas. Lo tuyo es disimular. Hacer como si 
no.

Ya en plan psiquiátrico, fueron experimentando para averiguar la cantidad 
de ropa que necesitaba Pérez y Pérez para volverse activo. Resultó que la 
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necesitaba toda y aún más. Si Mariví se ponía un sombrero, el filólogo 
ardía. Si se vestía el abrigo, Pérez creía subir al cielo. Y no se puede 
describir lo que sentía si, además, llevaba calcetines hasta las rodillas. 
Blancos y de lana.

Cuando se daban las condiciones propicias, Antonio Pérez y Pérez se 
extenuaba. No tenía descanso hasta que la ley de la gravedad hacía 
imposible continuar pecando. Y aún entonces la naturaleza fue burlada a 
costa de la salud: en una de sus correrías culturales, cuando se 
documentaba sobre los mahometanos para la inauguración del 
monumento a Abú Omar, había conocido a Mustafá.

Mustafá era una cosa extraña. Compraba corderos y ropas en España y 
los vendía en Marruecos. Entre viaje y viaje aplicaba su sabiduría al 
amejoramiento de la calidad de vida de los europeos. Capturaba 
cantáridas de los olivos, las reducía a polvo y preparaba unas friegas de 
alcohol que, al aplicarse, provocaban monstruosas inflamaciones del 
aparato genitourinario.

El gusanito de Pérez caracoleaba de nuevo y entraba en funcionamiento 
con renovado vigor. Claro que luego, pasada la explosión, entre el dolor y 
el arrepentimiento, el filólogo caía en su fase de castidad violenta y ni 
siquiera reaccionaba cuando Mariví se ponía un abrigo de piel con bufanda 
de lana. La feroz irritación de sus partes le daba un toque místico.

—Estoy condenando mi alma, Mariví.

—Cuando mueras, les explicas que estabas enfermo, que lo tuyo es vestir 
a la mujer en vez de desnudarla. Seguro que es un atenuante: enajenación 
mental transitoria.

Cuando este peculiar fornicador entraba en recesión, víctima de su 
desmesura, se volvía hacia sus facultades mentales, también inflamadas 
por la cantárida. Con la castidad le llegaba una extraña sensación de no 
ser él; al menos, de no ser sus piernas ni sus brazos ni su vientre; sólo un 
gran cerebro lejano, con el dolor de la época: la insatisfacción.

De uno de estos momentos de inflamación mental y peneal, había nacido 
la campaña «para toda la vida», también llamada el condón salvador, 
basada en la máxima de «unos genitales son para toda la vida».
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La cosa se había concretado en un manual dedicado al uso, disfrute y 
conservación de los paises bajos. Desde un punto de vista lúdico, que 
comenzaba con fotos al natural de la genitalia masculina y femenina y con 
croquis sobre como ponerlas en funcionamiento a solas o en compañía.

El propio Pérez y Pérez había andado por los colegios repartiendo folletos 
y charlas con diapositivas a los niños de seis años, que miraban, muy 
asombrados, aquellas modernidades y se asustaban con lo que tendrían 
que hacer de mayores.

La campaña «para toda la vida» duró cuatro días. Al quinto, un padre de 
familia llamado Miguel aporreó a Pérez y Pérez bajo la línea de flotación. 
Su hija había llegado a casa llorando y diciendo insensateces sobre la 
masturbación en la bañera, y Miguel, con la paternidad en carne viva, 
había cazado a Pérez y Pérez a la entrada de un colegio y allí, ante la 
dotación completa, lo había sacudido hasta la extenuación.

Como el tal Miguel no era un fascista retrógrado sino un progresista muy 
bien considerado, el propio Dios tuvo que intervenir y dejar sin efecto la 
campaña y sin venganza a Antonio Pérez y Pérez, convertido en un 
amasijo de superficies moradas.

—Pues a ti —se quejaba el de cultura— te pareció bien que 
concienciáramos a los estudiantes sobre el sida y los embarazos.

—Dime cuantas niñas de seis años se han quedado embarazadas 
últimamente, idiota. No sabes lo que he tenido que hacer para que Miguel 
no nos denunciara por corrupción de menores. A gran escala.

La verdad era que Pérez y Pérez, aún con el auxilio de Mariví, dejaba 
mucho que desear como presidente del patronato de cultura: le daba por 
hacer cosas que sólo serían toleradas a una ministra de asuntos sociales. 
Los asuntos sociales de tales ministras caen siempre por debajo del 
cinturón. Es su privilegio de cuota.

Lo que Pérez quería trabajarse era la televisión por cable, en manos de la 
familia Calvo, que era, en sí, una síntesis de la España del siglo veinte. El 
abuelo, de la Ceda; el padre, de la ultraderecha y los hijos, de cualquier 
opción de progreso que dejara un margen de beneficios. Tuvieron la idea y 
le pusieron nombre: «Telecab», pero como se trataba de un servicio 
público y, además, eran amigos de Dios, se las compusieron para que el 
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ayuntamiento comprara el noventa y cinco por cien de las acciones e 
hiciera trabajar a la brigada municipal en el tendido de cables.

Todos los hermanos se repartieron los cargos, de director gerente para 
abajo: lo que no repartían eran dividendos porque, según decían, se 
trataba de una empresa en expansión que necesitaba reinvertir hasta el 
último céntimo que sacaba.

Pues Pérez y Pérez quería conducir en telecab un programa de su propia 
invención: Informe sobre la estupidez. En un principio había pensado en 
invitar a los ciudadanos a explicar, por turno, el sistema político de sus 
sueños.

—¿Y si se les ocurre uno mejor que este y la gente se da cuenta? —había 
objetado Mariví con mucho acierto.

Pero a Pérez y Pérez el nombre del programa le parecía muy bien, de 
modo que, por salvarlo, propuso que se invitara a los tontos locales y a los 
de los alrededores. No había más que preguntarles por el mundo en 
general para que dijeran barbaridades de mucha risa. Un «reality show» al 
gusto español.

Y los hermanos Calvo, que se enteraban de todo, le pillaron la idea. 
Después, con mucha burla, lo invitaron a participar en «Informe sobre la 
estupidez», una semana que pretendían dedicarlo a la cultura. Pérez rabió, 
pero no era cosa de llevar a los tribunales al ayuntamiento que le pagaba 
el sueldo.

Aquella tarde, después de haber cometido con Mariví tantos actos 
naturales como pudo, cayó en la tristeza pos coito y le fue imposible evitar 
que todos aquellos recuerdos tristes le cayeran encima. Sufría inútilmente 
y se compadecía, en plena fase depresiva, flácido e irritado, contemplando 
con el ojo del espíritu los tormentos eternos del infierno y, con el de la 
cartera, los sucesivos fracasos en los que se había metido como 
presidente del patronato de cultura. Lo que menos esperaba era la visita 
de don Anselmo, que llegó sonriendo por sus ojillos pícaros. Venía a dar 
las gracias por el acto público del día anterior.

—Ayer había demasiada gente para tener un aparte contigo, hijo mío. 
Llegaste a decir cosas maravillosas de mí.
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—Las que se merece, don Anselmo. Usted es un ejemplo para todos los 
amantes de la cultura.

Y el viejo profesor, halagado, pareció entrar en su mundo de recuerdos y 
se puso a contar la historia del Cortao. No venía a cuento pero, aún así, 
Pérez y Pérez escuchó con atención tan pronto como se mencionaron 
palabras como «botín» y «mil millones.»

—Yo sé —siguió don Anselmo— la penuria de todas las empresas 
culturales, si descontamos los conciertos de rock and roll. Y he pensado 
que una persona tan dedicada como tú podría hacer mucho bien a la 
cultura si dispusiera de mil millones.

Deprimido y todo, Antonio Pérez tuvo una erección a causa del 
entusiasmo. El descubrimiento le hizo tomar nota mental de un 
experimento crítico: cubrir la cama o la alfombra con billetes de diez mil y 
dejar que natura obrara.

—Pero, esos mil millones... —dijo en un balido.

—El Cortao pasó conmigo las últimas horas, antes de que lo metieran en 
capilla. Quería redimirse, en parte, de sus crímenes y me pidió que el 
dinero se empleara en algo útil para el pueblo. ¿Hay algo más útil y 
democrático que la cultura?

Pérez y Pérez, sin saliva, hizo que sí con la cabeza. O sea, que no, que no 
había nada como la cultura. El pueblo democrático no hacía más que 
pedirla a voces.

—Como tu patronato gestiona el teatro Principal, he pensado que te será 
fácil recuperar el botín.

El teatro Principal, como el ayuntamiento y el gobierno de la autonomía, 
estaba en la plaza de la Constitución, antigua plaza del Caudillo y de la 
República. Durante la guerra —le informó don Anselmo— se construyeron 
bajo ella unos refugios antiaéreos y otras dependencias de seguridad. Una 
de las entradas estaba en los sótanos del teatro. Tapiada.

—Aquí tienes un croquis. Sé discreto.

Ni cantáridas ni abrigos de pieles. Tan pronto como don Anselmo partió, 
Antonio Pérez y Pérez se desnudó, llamando a Mariví a grandes voces. 
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Acababa de recibir una poderosa inyección de moral.

—Ya te daré yo a ti cultura. —decía, corriendo por la casa como un 
ardiente viento del desierto.

—Yo creí que estabas agotado, Antonio.

—El amor todo lo puede.

Y el amor al dinero, más.
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22. PER ASPERA AD ASTRA

Aquel día, tras las revelaciones de don Anselmo, fiel votante de la 
derecha, Benito Pi no pudo ocuparse de los cerdos con la intensidad 
debida. No había dormido en toda la noche y, desde el amanecer, se 
debatía en la agonía:

Sabía donde reposaban mil hermosos millones, libres de impuestos, y no 
podía alargar la mano y llevárselos porque sobre ellos, más ignorante que 
de costumbre, se sentaba Juan de Dios en su despacho de alcalde 
progresista entregado al desplume de España.

El alma de Benito rebotaba en su interior, buscando una escapatoria. 
Porque él, al no tener cargo oficial, era todavía virgen: no había metido 
mano a un presupuesto ni había recalificado un terreno. Ni siquiera había 
contratado a dedo. El sólo conocía la parte dura de la política: hacer 
promesas que no podía cumplir; acudir a plenos donde lo abucheaba el 
público; hacer preguntas para que le fueran respondidas, 
despectivamente, con un sí o con un no.

Benito pensaba que mil millones le resarcirían de estos sufrimientos y de 
los venideros. Incluso cabía dentro de los posible que dijera adiós a los 
cerdos y se marchara de España. Porque España exprimía a impuestos a 
sus hijos.

La noche de insomnio le había regalado unos ojos de lechuza, un 
encefalograma lleno de crestas y un ardor de estómago. Pero ninguna 
idea, salvo las que estaban al alcance de cualquier infeliz: ir a Juan de 
Dios y ofrecerle el negocio a medias:

—Si me das la mitad, te digo donde podemos encontrar mil millones.

Dios, naturalmente, aceptaría, pero luego caería en sus hábitos políticos y 
se retractaría tan pronto como hubiera hecho el agujero en el piso de su 
despacho y extraído el botín.
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—¿Qué millones? —preguntaría.— No trabajes tanto, Benito, que te flojea 
la cabeza.

Si había justicia en el universo, Dios ardería en el infierno por toda la 
eternidad. Por cínico.

«Arder». —dijo una vocecita en la parte trasera de su cabeza, donde se le 
enganchaban las orejas.

—Arder. —repitió en voz alta, dejando que un anticipo de llamas del 
infierno se asomara a sus ojos. El plan había nacido completo en aquella 
mente agropecuaria: pegaría fuego al ayuntamiento y, en el tumulto, 
practicaría un agujero en el despacho de Dios.

Su parte moral, que estaba bajando a mano izquierda, tuvo una objeción:

—¿Y si te cogen, Benito?

—El mundo es de los osados y, además, que el ayuntamiento arda con 
todos los recibos sin cobrar y todas las multas, será un bien para la ciudad. 
La gente lo agradecerá.

—Sea. —dijo la conciencia, cediendo ante la razón.

—Cuando hay aparatos eléctricos automáticos —siguió el espíritu práctico 
de Benito— basta con substituir un trozo de cable por otro mucho más 
fino; poner un fusible de menor resistencia y dejarse, como quien no quiera 
la cosa, papeles cerca y varios calefactores conectados. No siempre 
sucede lo previsto y el fuego crece bien alimentado, pero se puede ir 
repitiendo hasta que funciona.

Lo malo fue que a la mente española siempre acaba ocurriéndosele la 
solución más violenta. Así, mientras Benito substituía cables y fusibles en 
algunos lugares del ayuntamiento ricos en papel, Dios daba nuevas 
instrucciones a Pepe:

—Esta noche, en lugar de pintar, apilas al pie del monumento varios 
bidones de gasóleo, haces un reguero hasta bien lejos, para no socarrarte, 
y le pegas fuego. Después de esto —añadió para sí mismo— nadie se 
opondrá ni pedirá explicaciones cuando yo proponga volar el monolito, ya 
que se ha convertido en un factor de enfrentamiento civil.
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Pepe no intentó preguntar las razones que pudiera tener su alcalde y 
presunto hermano para incendiar la ciudad. Contradecir a Dios solía 
hincharle los ojos y, por otro lado, el rústico Pepe siempre había tenido 
querencia a las llamas, desde los tiempos en que preparaba las hogueras 
nocturnas en la Cala.
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23. CUANDO ABRIO LOS OJOS LA MAÑANA

Cuando abrió los ojos la mañana, había estragos en la ciudad y tizne en la 
cara de O'Connor, que había tenido que ejercitar su cargo de bombero y 
ponerse, con nocturnidad, el uniforme y el casco.

De madrugada se declaró un incendio en el monolito de Abú Omar, o sea, 
en el monumento a los caídos, dejándolo negro como el carbón y 
provocando el desplome de algunos de los hierros con que le habían 
cambiado la imagen en la última reforma política.

—La piedra no arde. —había dicho Patricio O'Connor cuando le dieron la 
alarma y comprendió que tendría que salir a la calle vestido de bombero, 
momento que aprovecharían los periodistas para sacarle fotos.

—Se lo juro, don Patricio: llamas de diez metros. El monumento arde por 
los cuatro costados y el agua de las bocas no lo apaga. Habrá que usar 
espuma carbónica. Venga.

Y O'Connor tuvo que ir, pero con el casco en la mano. Algún loco había 
amontonado cientos de litros de gasóleo en torno al monolito y los había 
prendido.

—O sea, terrorismo. —dijo Dios, que había acudido a velar por su obra y 
hablaba a los periodistas con la voz del demócrata dolorido por la 
contemplación del neonacismo.— No podemos olvidar que la noche 
anterior algunos exaltados pintaron el monumento con consignas 
franquistas. Seguramente un homenaje a lo que antes se llamó caídos por 
Dios y por España. Dado que la brigada municipal borró tales frases, esta 
vez han actuado de forma criminal. Pudo arder todo el centro de la ciudad.

—Han usado gasóleo. —añadió O'Connor, que se había valido del olfato y 
de la humareda para identificar científicamente el combustible.

—¿Cuántos litros?

Patricio, el bombero, decidió no quedarse corto. Los bidones, al 
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incendiarse, habían desparramado el gasóleo por un amplio espacio de la 
plaza, prendiendo árboles, un kiosco de prensa y un urinario prefabricado 
que era el último grito en higiene municipal, aunque costara veinte duros 
ocuparlo.

—Presuntamente —dijo, para cubrirse las espaldas—, mil quinientos litros.

En la plaza, los bomberos, no contentos con el humo de los hidrocarburos, 
fumaban y reposaban en los bancos de hormigón. Aquella era una ciudad 
que ardía poco y ellos unos funcionarios que habían sido sorprendidos en 
su buena fe.

—A la vista del desastre —siguió Dios— he decidido proponer al pleno la 
demolición de este monumento, ya que algunos se obstinan en identificarlo 
con un símbolo de pasados enfrentamientos. Es una verdadera lástima, 
pero convendrán conmigo en que no se pueden repetir hechos como los 
de esta noche.

Convinieron todos. Incluso Carlos, el periodista que creía en cuanto los 
políticos no quisieran creer, se guardó de hacer comentarios adversos. Le 
extrañaba, sí, la aparición súbita de una ultraderecha incendiara que no 
había existido nunca desde que la gente con cargo en el Movimiento se 
había pasado a UCD o al PSOE.

Y no sólo eso. ¿Era lógico que la tal ultraderecha se dedicara a quemar 
sus propios símbolos? Que los pintaran con sus máximas tenía una 
coherencia, pero que les pegaran fuego sólo podía indicar que aquella 
súbita ultraderecha había nacido al amparo del coñac de garrafa.

—¿Crees —preguntó a Dios— que se puede descartar a otros grupos 
terroristas con más solera? Porque, la verdad, yo no conozco aquí a nadie 
de ultraderecha, si descontamos a los banqueros y a los funcionarios de 
ventanilla, y no creo que la verdadera pueda dedicarse a quemar sus 
símbolos.

—Ya sabes lo locos que están los cabezas rapadas. —respondió Dios. El, 
que había sido un buen chico yeyé mientras bailaba Beatles, sentía un 
razonable desprecio hacia quienes llevaban el pelo tan descaradamente 
corto. Además, la línea de razonamiento de Carlos podía desviar las 
sospechas en dirección poco adecuada.— Esto ha sido un ataque a la 
democracia y al entendimiento de los españoles.
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Así estaban, contemplando todos con la imaginación el hollín y el ataque a 
la democracia, cuando unas llamas rojas y amarillas, muy españolas, se 
dejaron ver a través de las ventanas del ayuntamiento.

O'Connor dio un respingo y, víctima de la sorpresa, se puso el casco para 
evacuar mejor un selecto repertorio de palabras cuarteleras. Dios, muy 
sorprendido, palideció: ¿sería posible que el burro de Pepe hubiera dejado 
volar la fantasía y rondara aún por la ciudad, cargado de gasóleo y de 
cerillas? El cuerpo de bomberos, reverente, apagó los cigarrillos y requirió 
los extintores: la noche volvía a meterse en humo y sólo se consolaban 
pensando que en aquella ocasión sí usarían las hachas: lo que no 
devorara el fuego sería pasto de ellas.

Para cuando intervinieron, dándose gritos de ánimo, el incendio había 
hecho ya su trabajo en la parte baja del edificio, devorando cortinas, 
mobiliario y documentos, tarima y moqueta y una foto dedicada del 
presidente.

Dios, gran explotador de las circunstancias, dejó que O'Connor lidiara con 
las llamas y se dedicó a orientar la opinión de los periodistas:

—Ahora sí que no se puede descartar la tesis de un atentado terrorista.

—O quizá el pueblo toma venganza del impuesto sobre el consumo de 
agua o del horario inmoderado de los parquímetros. —se burló Carlos, 
aquella hiena— A lo mejor la población ha decidido caminar hacia una 
democracia anarquista.

—No es momento de bromas, Carlos.

—Creo que debes darle al ayuntamiento el mismo tratamiento que al 
monumento: demolerlo para que la ultraderecha no pueda repetir la 
hazaña.

Y, mientras sonaban los extintores vaciándose, los cristales reventando y 
las hachas golpeando entre gritos de bomberos socarrados, amaneció. 
Todos se extrañaron de tanta normalidad.
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24. SIMBOLOS

Con la luz del día la plaza de la Constitución tomó su auténtica dimensión 
de zona devastada: el monumento negro, los árboles calcinados, el kiosco 
y el urinario reducidos a cenizas, el ayuntamiento sin ventanas y con la 
fachada manchada de hollín, eran un espectáculo que congregaba a la 
ciudadanía que, sin prisa pero sin pausa, hacía cálculos de lo que le 
costaría restaurar los destrozos.

Entre la ciudadanía congregada se hallaba Benito, pálido e incapaz de 
comprender. Lo del ayuntamiento estaba claro: el cortocircuito; pero el 
resto del caos no resistía una explicación lógica. ¿Puede un cortocircuito 
incendiar una mole de piedra a cincuenta o sesenta metros de distancia?

Y más aún: ¿Pueden los expertos encontrar huellas digitales después de 
un incendio?

Culpable y tembloroso, pero decidido a negarlo todo, apartó a los 
ciudadanos que se hallaban entre él y el Excmo. Ayto, penetrando por los 
escombros hasta donde Dios y O'Connor evaluaban la catástrofe.

—Mis documentos. —dijo.— ¿Se han salvado mis documentos?

—No seas capullo, Benito

—¿Y qué ha sido? —siguió el jefe de la oposición, para averiguar si se 
sospechaba algo.

—Estábamos todos ahí fuera. —confesó Dios.— Nadie escuchó explosión 
ninguna. Por otro lado, no parece que se haya usado gasóleo como en el 
monumento. Las ventanas estaban enteras cuando descubrimos las 
llamas dentro.

—Será —dijo O'Connor, aportando una opinión técnica— un cortocircuito. 
Parece que el fuego empezó en el despacho del alcalde.

«Si el tonto de Benito me dice que he puesto demasiado ardor en el cargo 
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—pensó Dios—, lo sacudo.»

«Ahora —pensó Benito a su vez— yo tendría que decirle una frase hiriente 
y graciosa, pero no se me ocurre. Diablos.»

—Vaya. —exclamó, después de buscar inútilmente una agudeza.— ¡Qué 
desastre! ¿Puedo mirar o hay todavía peligro?

Dios había pasado a otras consideraciones: las explicaciones que tendría 
que dar al partido y a la opinión pública. Que a Benito le cayera una viga 
encima le parecía, en principio, una buena idea:

—Entra y haz lo que quieras.

A cada paso, el jefe de la oposición cobraba valor y se sentía más 
orgulloso de sus ideas y de sus conocimientos de electricidad. Para 
cuando se asomó al despacho de Dios, exultaba. Exultar, en su opinión, 
era lo que sentían los genios al contemplar su obra maestra. Porque el 
fuego había asolado la madriguera del alcalde y, no contento con esto, 
había roto el suelo de mármol. Cualquier centrista derechista, armado con 
un pico, haría con muy poco esfuerzo un bonito agujero en el piso.

—¡Vaya! —repitió. Contento, volvió a exultar, significara lo que significara. 
Cuando se pusiera a cavar allí, sería bastante improbable que Dios se 
obstinara en ocupar su despacho. Conociéndolo, se establecería 
provisionalmente en la Planta Noble, en alguna habitación próxima al salón 
de plenos, quizá en la salita para vips, donde sólo tenían acceso los altos 
cargos del partido y los historiadores que acudían a conferenciar, con 
dietas, sobre la nueva historia de España en el siglo veinte.

Retrocedía ya hacia la salida, con el corazón cantando en el pecho, 
cuando observó una carretilla abandonada, con pico y pala a su lado. 
Alguien —un bombero, un elemento de la brigada de obras— había 
retirado escombros, olvidando el material allí para seguir más tarde quizá.

Uniendo la acción al pensamiento, Benito robó el pico y fue a esconderlo 
bajo los restos de la mesa de despacho del alcalde.

—Esta tarde... —empezó a hablar consigo mismo, que se hallaba 
necesitado de unas palabras de ánimo.

—¿Esta tarde, qué? —preguntó una voz alada a sus espaldas. Era Carlos, 
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el periodista que no creía en la guerra de símbolos.— Creí que estabas 
contemplando el cadáver político de la guarida de tu enemigo y doliéndote 
porque el incendio no lo pillara sentado en su poltrona.

Benito sonrió como un conejo, todo dientes y nariz temblorosa:

—Esta tarde —siguió, con cuanto desparpajo pudo conseguir— vendré a 
sacar unas fotos. Quiero que lo vean en Madrid.

El periodista se dio por satisfecho. El, simplemente, estaba mirando los 
muros del ayuntamiento suyo y no hallaba lugar donde poner los ojos que 
no fuera recuerdo de una fogata.

—España —comentó— cada año tiene más tendencia a arder. Será que 
cada vez contiene más hombres de paja.

—Sí. —dijo Benito, que era uno de ellos. Claro que un hombre de paja que 
persigue mil millones acaba desarrollando un carácter muy definido.

Hecho su trabajo, el periodista meditó unos momentos al pie del 
monumento a los caídos calcinado. Veía en él un símbolo de las viejas 
Españas del pasado. Todas aquellas épocas habían sido nuevas una vez, 
habían significado una esperanza: echar a Isabel II, traer a Amadeo, 
proclamar la Primera República, fusilar liberales o católicos... El monolito 
abrasado era como la frase del Dante: Dejad atrás toda esperanza. Aquí 
nada cambiará mientras quede un duro que extraer al elector o un 
inocente al que persuadir para que vote a favor de la palabrería.

Carlos amaba a España, que era como aquella aguja: una intención de 
subir al cielo que se había abrasado por la acción de los desaprensivos.

—España —dijo al fin— siempre quiso cambiar. Los españoles, nunca. O 
sea, un laberinto.

Junto a aquella decrepitud, se acordó de don Anselmo y de la invitación a 
visitarlo que le hizo. Don Anselmo, aquel viejo azañista, era la persona 
más moderna que conocía, porque el profesor todavía creía en lo 
importante. No hay cosa más antigua que no creer en nada, quizá porque 
eso permite creer en todo o, mejor, creérselo todo.
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—Condenado viejo. —gruñó Carlos.— Tú no eres de los que se dejan 
hacer homenajes políticos. Y, entonces, ¿por qué te prestaste? ¿Por qué 
decidiste hablarme del Cortao en un momento como aquel? ¿Qué te traes 
entre manos?
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25. LAS MANOS LLENAS DE DON ANSELMO

La señora de la limpieza, que también ocupaba los cargos de señora de la 
compra e introductora de embajadores, condujo a Carlos a la biblioteca. 
Don Anselmo había comprado el piso contiguo, derribado paredes y 
construido una estancia noble donde se alineaban los miles de volúmenes 
que se sabía de memoria.

Hombre solitario, se sentaba en medio de aquella sabiduría y se 
preguntaba por el sentido de la vida. El, que se inició de joven agnóstico, 
llamaba a Dios. Sabía que estaba ahí, tras el velo. Lo había visto 
Cervantes. Lo visitó Quevedo en sus sueños. Lo trataron Lope y Calderón. 
Lo amaron, más allá de la física, Santa Teresa y San Juan. Lo explicó, por 
sus nombres, Fray Luis.

Pero don Anselmo, asustado, veía a un Dios burlón que daba y quitaba, 
que jugaba con los renglones torcidos de la historia. Todo lo que parecía 
exigir era la sencillez misma: sé hombre, o sea, reconócete finito, 
impotente, contingente, menudo y sujeto al pecado. Por lo mismo, 
reconócete dueño de memoria, inteligencia y voluntad. Con estas tres 
herramientas puedes cambiarte, puedes hacerte el hombre nuevo que 
necesitas ser...

Carlos, sin saber estas meditaciones, percibía, sin embargo, el ambiente 
de templo que tenía la biblioteca. Algo en ella le hacía pensar en San 
Agustín y en su «ama y haz lo que quieras». También en el Cristo, que 
resumía la salvación en amar como él había amado. ¿Pero qué se puede 
amar al filo del milenio? ¿Qué es amable cuando el orbe está encanallado?

—Hijo mío. —lo saludó don Anselmo, rompiendo el tenue espejo de 
aquella filosofía.— Me alegro, porque tienes mucho que contarme: ¿Cómo 
es posible que, en una sola noche, hayan ardido la plaza y el 
ayuntamiento?

—No me venga con esas, don Anselmo, que usted sabe que en España 
todo es posible. Y en esa plaza, más: en ella se ha amontonado la historia 
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de la ciudad.

El viejo profesor miró al periodista con sus ojos vivísimos. También él, 
después de mucho buscar, había encontrado a alguien joven, a alguien 
capaz de creer a cambio de nada:

—No te gusta España, pero no la odias.

—¿Quiere usted una confesión?

—Ya está hecha. —explicó don Anselmo, extrayendo unos versos 
quevedescos de su memoria:

«Vencida de la edad sentí mi espada,
y no hallé cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte.»

Carlos calló. Era hombre aficionado a bromear, pero Quevedo lo había 
golpeado y, en efecto, sentía la espada vencida de la edad. Y el alma.

—Un joven, hace ya mucho —siguió el profesor— dijo que amaba a 
España porque no le gustaba. Aquel hombre quería levantar una mística 
con una poesía dedicada a prometer; creía que hay ideas que nos toman, 
que son una forma de ser.

—¿Y usted, un viejo azañista, se atreve a citar a Primo de Rivera?

—¿Por qué no? No hacía política en su sentido habitual. Prometía luceros 
y esfuerzo. Predicaba el servicio desinteresado al hombre. Soñaba en 
empresas en las que todos podrían participar. Quería unir donde los 
políticos prefieren separar.

—Y murió.

—Sin desengañarse. Una muerte feliz. De héroe.

—¿Ya sabe usted que habla como un franquista? Si Dios se entera, 
descuelga su cuadro de la galería de Hijos Ilustres.

Los ojos de don Anselmo no se salían del rostro de Carlos:

—Franco tuvo muchos errores, pero un gran acierto: hizo imposible la 
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política. No porque la prohibiera durante cuarenta años, sino porque, 
después de él, la tradición estaba rota. La política sigue siendo imposible 
en España y por eso no funciona. Yo lo conocí en los años treinta. Vino 
aquí en el séquito de Alcalá Zamora y, mientras éste atendía al protocolo, 
él estuvo a mi lado: no hizo más que preguntarme por el Instituto, por la 
educación que se impartía.

—¿No sería mejor —me dijo al fin— que todos los españoles pudieran 
saber lo que sólo algunos conocen hoy? ¿No sería la más hermosa 
revolución?

Don Anselmo hizo una pausa. Aquel hombre joven no temía el recuerdo de 
Franco del mismo modo que tampoco temía lo futuro. Era moderno y eso 
significaba que asumía el pasado en lugar de combatirlo.

—Pero en el acto de antes de ayer te invité a venir para hablarte del 
Cortao, no de Franco. Estuvo a punto de matar al abuelo de Dios y volver 
imposible este ayuntamiento democrático.

A Carlos le gustaban las historias antiguas y más las que pudieran cambiar 
la actualidad. Un ayuntamiento sin Dios a la cabeza a lo mejor hubiera sido 
un ayuntamiento justo. El, a veces, escribía sobre celebridades olvidadas, 
sobre gente que fue notable y de la que nadie sabía ya nada; porque 
sentía ese placer intelectual que nace al comprobar que el hombre no es 
frente al tiempo que vuela y se ríe.

Don Anselmo, con voz suave, le contó la historia de como un hombre 
modesto y sencillo, un zapatero apolítico, se había convertido en un tigre 
despiadado. También le habló de sus continuos robos —requisas se 
llamaban entonces— y del formidable tesoro que acumuló: algo capaz de 
excitar las imaginaciones más apáticas.

—Mil millones que desaparecieron con él. No fueron hallados. En algún 
lugar de esta ciudad se encuentra aún el botín. ¿No excita eso la 
imaginación? Quien sabe si, dentro de mil años, un arqueólogo dará con él.

Carlos estaba encantado, pero no era tonto:

—¿Por qué me cuenta esto?

—Por la más antigua de las leyes: la del Talión, hijo mío. Juan de Dios 
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exhumó mi historia más vulgar, la de la época en que fui víctima de los 
tiempos y de algunas ilusiones políticas: espejismos. A mí me gustaría que 
todos supieran que un coetáneo del Frente Popular, estuvo a punto de 
hacer imposible, en nombre del socialismo, que Dios viniera al mundo. O 
casi.

—¿Le picará? —preguntó, riéndose, el periodista.

—Como una avispa. A ningún político le gusta que le recuerden de donde 
viene. Porque, ¿sabes?, todos vienen de la nada.

—Y a la nada van.

—Pero con nosotros de la mano.

Don Anselmo ya no atendía al periodista. Se explicaba fácilmente el 
incendio del ayuntamiento, y más si se confirmaba que el foco había 
estado en el despacho del alcalde: era sólo que el bueno de Benito Pi 
había empezado a ejercer de buscador de oro.

Pero, ¿por qué abrasar el monumento a los caídos y, de paso, media 
plaza de la Constitución? No le desagradaba el hecho. Solamente lo 
desconcertaba.
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26. LAS EXCAVACIONES

Aquella tarde, en contra de sus costumbres, Benito Pi necesitó consultar 
varios reglamentos municipales. Iba y venía de la secretaría pidiéndolos 
por orden y encerrándose en un cuartito de lectura. En sus 
desplazamientos, y como sin darle importancia, se paró a hablar con uno 
de los obreros que iban retirando los estragos del incendio.

—¿Mucho trabajo?

—¡A ver!

—¿Y hasta qué hora les toca?

—A las seis nos vamos. Mañana será otro día.

Nadie, salvo Benito, podía saber que en su pulcro maletín, en lugar de 
documentos de jefe de la oposición, una cuerda y una linterna aguardaban 
el momento de entrar en servicio. En la cabeza de Benito también 
esperaba una idea: su ocasión de entrar en erupción empuñando un pico.

Tan pronto como se aseguró de que los obreros habían terminado la 
jornada laboral, Benito abandonó su refugio administrativo, se metió en el 
despacho del alcalde y sacó el pico de entre las cenizas.

Los hombres, antes de irse a descansar, habían puesto vallas que 
cerraban el paso a la zona quemada. Cualquier concejal excavador podía 
sentirse a salvo y dispuesto a perforar alegremente.

Con unos pocos golpes y mucho entusiasmo, el mármol del piso saltó en 
pedazos y cedieron las bovedillas que lo separaban de lo que fue, tantos 
años atrás, un pozo negro al servicio de las necesidades fisiológicas de los 
milicianos. En sólo ocho minutos de estruendo el suelo se abrió hasta 
permitir holgadamente el paso de un cuerpo de la oposición de centro 
derecha.

Al tanto de sus necesidades alpinistas, Benito atravesó en la puerta el 
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mango del pico y ató a él su cuerda. Varios tirones lo convencieron de la 
solidez de sus nudos y, sin darse un minuto para ejercitar el pensamiento 
racional, descendió a las profundidades con la linterna entre los dientes. 
Un rapel de apenas cuatro metros.

Abajo olía mal. No precisamente a letrina sino a encierro y a humedad. 
Faltaba el aire, sin duda, y también estaba presente alguna clase de gas 
ligeramente tóxico. Recordó entonces, mientras registraba los negros 
nueve metros cuadrados, noticias de personas que murieron asfixiadas por 
meterse sin protección en esa clase de lugares, de manera que unió al 
miedo de ser descubierto como excavador clandestino el de acabar sus 
días en un albañal aún peor que la política.

Aun siendo meticuloso, tardó bien poco en comprobar que allí abajo no 
había nada de importancia. restos de un botijo, los escombros que él hizo 
al picar y un objeto, cubierto de costras y óxido, que debió ser, en tiempos, 
una pistola automática y republicana, que se le caería al dueño por el 
agujero en un momento de apreturas. Ni rastro del tesoro del Cortado, 
sobre cuya pista le pusiera don Anselmo.

—A lo mejor —se dijo Benito, inasequible al desaliento— había otro pozo 
negro. A lo mejor un tabique separaba al uno del otro. A lo peor los 
obreros que lo condenaron cincuenta y tantos años antes se habían 
repartido el botín alegremente, dando vivas a Franco y arribas a España. 
Nada impedía que los trabajadores de aquellas remotas edades tuvieran el 
mismo concepto de la propiedad que Benito.

Cuando al miedo se une el enfado de ver evaporarse mil millones, siempre 
acaba por suceder algo malo. Por ejemplo, olvidar que la cuerda estaba 
sujeta a un palo atravesado y, al cogerla, agitarla haciendo que varios 
rizos subieran hacia arriba: este es un buen sistema para comprobar los 
nudos pero, en este caso particular, sólo sirvió para desplazar el mango 
del pico de modo que, al tirar, cedió el tinglado y la herramienta por poco le 
abre la cabeza al caer.

Inconsciente como un diputado, al principio se entregó al uso del lenguaje 
que utilizaba para amedrentar a sus cerdos. Después comprendió que se 
encontraba sin medio alguno de salir del agujero y, dejando para más 
tarde las efusiones verbales, procuró meditar.

Empezó a lanzar el pico hacia el techo, con la esperanza de atravesarlo en 
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el agujero del piso, objetivo que consiguió después de media hora y cuatro 
golpes de mango en la cabeza.

Sólo al trepar comprendió que con la herramienta cortando en dos el 
estrecho boquete por el que había bajado, su cuerpo hirviente no pasaba 
por el hueco: estaba definitivamente encerrado en una letrina y ni siquiera 
contaba con la compañía amiga de alguno de sus marranos.

Todavía gastó otra media hora, exprimiéndose en busca de la decisión 
más conveniente. No la había. Sería encontrado allí. Lo importante era 
saber cuando.

—Cuanto antes —se dijo, afrontando el futuro de mala gana, pero decidido 
a volver a la luz de los civilizados fluorescentes.

Así fue como Benito, a las siete de la tarde, empezó a gritar pidiendo 
socorro. Pero estaba cuatro metros por debajo del suelo, a un piso de la 
planta donde podía quedar algún burócrata besando a su ordenador, y, 
más o menos, hacia el centro del edificio, con muchas paredes cerrando el 
paso a su voz.

Además, le sucedían curiosos fenómenos: cuantos más gritos daba más 
difícil le era dejar de gritar, pero, cuanto más lo hacía, menos aire le 
quedaba para oxigenar su asustado cerebro, lo que no lo ayudaba a 
recobrar la calma o, al menos, la conformidad con el destino.

Fueron, pues, doce horas de aullar, de marearse, de dar patadas y 
cabezazos a las paredes del pozo, de llorar un poco y de amodorrarse otro 
poco, maquinando excusas para cuando lo rescataran y rabiando por no 
haber dado con el tesoro que le regalara el asno de don Anselmo, aquel 
viejo chocho, carroza del diablo, superviviente de Azaña, hijo de un 
charlestón y del cine mudo.

Asfixiado y todo, cuando creyó percibir la primera luz del alba, agitó la 
cuerda: no podía permitir que quienes lo rescataran supieran que había 
bajado por propia voluntad. Pero esta vez el pico le cayó directamente en 
la cabeza y sólo volvió a abrir los ojos en el hospital.

—¿Qué hacía usted en la zona quemada del ayuntamiento? —le preguntó 
uno de los bomberos que lo rodeaban.
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Benito, cuya cabeza se había despejado con el impacto, pretextó amnesia. 
Y de verdad que no deseaba recordar nada. Ni a don Anselmo.
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27. LETRAS SIN FILOSOFIA

Una de las principales obligaciones del político con cargo y poltrona es leer 
el periódico, ya para comprobar el trabajo de los asalariados, ya para 
tragarse los sapos que escriben los a sueldo de la oposición, los 
irresponsables que encuentran cosas criticables en el buen pasar que los 
jerarcas se han—dado—a—sí—mismos mediante la transmutación del 
voto.

El minipresidente Felipe Suárez cumplía bien con el penoso deber, sobre 
todo porque, con la práctica, ya sabía como esquivar la lectura de los 
escándalos y como decir al público que él era partidario de que se hicieran 
la luz y los taquígrafos en el partido, cayera quien cayera.

Llevaba esquivados dos Filesas, una Macosa, dos Time Export y tres 
Banestos, cuando lo atrapó un «Ciudad Retrospectiva» titulado «El tesoro 
del Cortao». Los dedos se le hicieron huéspedes y, después, los ojos. 
Pero allí estaba la historia del buen Cortao, el que limpió las iglesias antes 
de prenderles fuego, el que envió al paraíso a católicos renuentes a 
separarse de sus joyas; el que cortó dedos para guardar el hermoso 
recuerdo de la jornada en forma de anillo.

Felipe Suárez, cuando estaba inspirado, prometía a no menos de cien 
puestos de trabajo por minuto y juraba a no más de barbaridad por 
segundo, pero en esta ocasión se quedó sin palabras, víctima de un 
conflicto de emociones: por un lado le dolía comprobar que la grandiosa 
historia política de los mil millones del Cortao fuera de dominio público, y 
por el otro le alegraba saber que era verdad, que no se debía a recuerdos 
apolillados de un viejo colgado como Hijo Ilustre.

Sin él saberlo, emociones muy semejantes corrían por los vericuetos 
cerebrales del alcalde, que había leído tres veces el «Ciudad 
Retrospectiva» para asegurarse de que aquel canalla de Carlos no 
sospechaba donde pudiera encontrarse escondido el tesoro del Cortao.

Patricio O'Connor, con uniforme municipal en su despacho, había 
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necesitado cuatro lecturas para conseguir los mismos fines, y Antonio 
Pérez y Pérez, presidente del patronato de cultura, se había arreglado con 
dos.

O'Connor, desde el día anterior, tanteando con sus codiciosos nudillos, 
había localizado el tabique que cerraba la entrada a los túneles de la 
plaza. En la intimidad del sótano del cuartelillo, se había abrazado a la 
pared, en sincera acción de gracias, y le había rascado el revoque hasta 
descubrir la obra de ladrillo. Luego, con el corazón efervescente, había 
corrido a comprarse un pico y unos guantes de jardinero. Acolchados.

Pérez y Pérez, no menos diligente, había girado una visita a los bajos del 
Teatro Principal. Después de apartar una pila de sacos que fueron alguna 
vez contrapesos para los decorados de Aida, también dio con el tabique 
que sellaba el túnel ansiado. Más optimista que O'Connor, había probado 
a derribarlo de una patada y a la hora de la lectura del periódico, usaba 
tobillera elástica y gel antiinflamatorio.

Dios, aprovechando el revuelo del incendio y el subsiguiente accidente del 
asno de Benito Pi, había prohibido el paso por la zona quemada «Hasta 
que en el pleno se apruebe el presupuesto para la restauración», había 
dicho. Ni un ordenanza, ni un concejal, ni un obrero. Luego, demostrando 
una vez más su espíritu emprendedor, había bajado al sótano y, 
valiéndose de un martillo, había dado con el tabique y, también, con un 
penoso deber: tendría que derribarlo con las manos desnudas de Pepe, 
pero su ilota, desde que ardiera el monumento con media plaza de la 
Constitución, no le parecía de confianza.

Pepe estaba muy bien para las hogueras de la Cala, cuando tenía diez 
años, o para darle un puñetazo cuando a Dios le subía la tensión 
espiritual, pero era forzoso reconocer su propensión a meter la pata.

—Al menos, no habla. Pero es bien triste que la única persona en la que 
puedo confiar sea ese salvaje.

Ajeno a todo esto, quien menos importancia había dado al artículo era su 
propio autor. Carlos sentía, a lo sumo, la satisfacción del deber cumplido y 
el dolor de enfangarse en la crónica local, como cualquier historiador 
aficionado, como el que, el día antes, había dado una lista exhaustiva de 
los barcos austríacos que habían fondeado en la ciudad a lo largo del siglo 
diecinueve, aportando tonelaje, número de cañones y nombre del capitán.
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Naturalmente, Carlos no sabía que había sido usado por don Anselmo 
para dar verosimilitud a sus diferentes historias y, de paso, espolear la 
codicia de hombres que la tenían ya espoleada desde que decidieron 
nutrirse de los presupuestos.

Tampoco tenía noticia de la curiosidad que se había centrado en su 
persona. Cuatro mentes distintas, pero extraordinariamente económicas, 
se preguntaban cuánto más sabría Carlos. Ninguna de ellas estaba 
dispuesta a horadar para encontrarse, junto al tesoro, a un periodista con 
la sonrisa en los labios y una cámara fotográfica en los ojos.

—Hola, hola. —podía decir tal periodista— Dejemos constancia de cómo 
usted trinca el tesoro y se lo devuelve a sus legítimos propietarios, 
empezando por la clerigalla.

Quizá España pudiera permitirse una catástrofe como aquella, pero no 
Dios, el más resolutivo de los alcaldes, que unía a la posesión de Pepe un 
juramento de odio eterno a Carlos, porque Dios hubiera participado en los 
negocios turbios del anterior presidente autonómico si el maldito gusano 
goebbelsiano no los hubiera desbaratado. Calculando por encima, y sin 
tener en cuenta la inflación, Carlos le había arrebatado de las manos 
especulativas no menos de veintidós millones.

Dios llamó a conciliábulo a su Pepe y le mostró la foto con que el periódico 
adornaba los artículos de Carlos:

—¿Conoces a este hombre?

Pepe, fiel a sus costumbres de gran tirador de piedras, cerró el ojo 
izquierdo y analizó la imagen del periodista, apreciando con su hemisferio 
cerebral izquierdo los detalles del rostro de papel. Se aseguraba.

—Lo he visto. El día de los incendios andaba por aquí. Pero, además, lo 
conozco de la Bombilla. Todas las mañanas, cuando me escapo a tomar 
una cerveza, está allí. Sólo toma café con churros. —añadió, permitiendo 
que le asomara el desprecio natural por un bebedor de infusiones.

Entonces vino lo difícil: hacer comprender al fiel Pepe que debía averiguar 
qué más sabía Carlos sobre el Cortao, o sea, si tenía idea de dónde se 
escondía el botín..
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—Lo coges...

—¿Del cuello?

—Lo coges del cuello y que te diga dónde está el tesoro del Cortao.

—A mi abuelo, el Cortao... —empezó a decir Pepe, recordando unas 
confidencias que le hiciera don Juan cuando le transportaba el catalejo de 
mirar bikinis. Luego recordó, de prisa, que Dios no consentía menciones a 
la familia común.— Al padre de mi madre —recalcó—, le metió una carrera.

—Si te dice que no sabe nada —siguió Dios, pasando por alto los líos de 
familia—, lo aprietas un poco más, hasta que el tío crea que si no habla 
deja la piel. Pero no te lo cargues, ¿eh?

—Je. —dijo Pepe. Él podía ser una mala bestia y disfrutar en la matanza 
del cerdo, pero sabía muy bien que a los hombres no se los mata. 
Aporrearlos, en cambio, le parecía un detalle simpático.

—Y ponte algo en la cara. —terminó Dios, que no dejaba ni cabos ni caras 
sueltas.— No sabemos si él te ha visto alguna vez.

—Muchas, en la Bombilla. Hasta le he dado fuego. Hizo la mili en boinas 
verdes.

—Ponte una media. Este tío trabaja de noche. Creo que sale del periódico 
a la una o a las dos de la madrugada.

Y así fue como Carlos, tras dejar la responsabilidad de sus escritos a los 
ordenadores del periódico, avanzó por el estacionamiento de la empresa 
en la soledad oscura del polígono industrial. A tres metros de su Renault, 
la inseguridad ciudadana lo cogió por el cuello, le metió una rodilla en la 
rabadilla y lo derribó al suelo.

No se puede ser excesivamente ecuánime en esas circunstancias. Lo 
mejor —lo dice la policía.— es dejarse desvalijar y ponerse en la cola de la 
comisaría. Suponiendo, claro está, que la inseguridad ciudadana lo deje 
respirar a uno, lo que no era el caso.

Pepe, con una media en la cara, se mantenía detrás de Carlos, en el 
suelo, cruzándole un brazo por el cuello y clavándole una rodilla en los 
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riñones. Con la boca junto al oído del periodista, inició el interrogatorio:

—¿Dónde está el tesoro del Cortao?

Gracias a esta pregunta, Carlos pudo pensar muchas cosas. 
Prácticamente derramaba un chorro de luz sobre la situación. Pero el 
joven no tenía la cabeza para pesquisas sino atrapada por el robusto 
brazo de Pepe.

—No lo sé.

El esclavo de Dios apretó un poco más su llave, en busca de una 
respuesta más sincera:

—¿Dónde escondió su botín el Cortao?

—No lo sé. —insistió Carlos, con un hilo de voz.

La misión estaba cumplida. Pepe, en su inocencia, no tenía más que ir a 
Dios y contarle que el periodista no sabía nada. Para movilizarse, eso sí, 
debía soltarle el cuello y ponerse en pie. Pero tan pronto como dejó de 
apretar recibió un puñetazo en el ojo: Carlos no era hombre que dejara 
pasar ciertas cosas y, por otro lado, sacaba al pequeño Pepe veinte 
centímetros y veinte kilos.

—Ahora —dijo, poniéndose en pie y acorralando al esbirro— vamos a ver 
qué se nos ocurre.

Pepe, curtido al aire libre, no perdió tiempo urdiendo una estrategia. 
Sencillamente, soltó una trompada en dirección a la cara de su adversario, 
pero encajó otra aún mayor. Y, después, algunas más que hacían honor al 
entrenamiento que Carlos recibió en los Boinas Verdes. A la sexta, Pepe 
cayó sentado, con la mente extraviada. Tuvo la sensación de que seguían 
sucediendo cosas, pero su siguiente percepción normal sucedió minutos 
después, cuando se encontró solo, desnudo y abandonado en las 
solitarias calles del polígono industrial.

Así lo sorprendió un coche patrulla. Alguien había llamado al 091 
quejándose de un exhibicionista que sólo se tapaba con una media. Un 
exhibicionista indocumentado.

—El alcalde —dijo el nudista— responderá de mí.
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—Claro, claro. Ahora mismo lo llamamos.
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28. LLENOS DE GRACIA

El pleno resultó un éxito. Todos los grupos, a instancias del alcalde, 
aprobaron una moción contra el fuego en general y contra el provocado en 
particular, votando fondos extraordinarios para la rehabilitación del 
ayuntamiento.

Los portavoces, por turnos, afearon a la extrema derecha su ígneo 
terrorismo. El propio Benito, descalabrado pero activo, fue el primero en 
aplaudir cuando Dios proclamó que «vosotros, fascistas, sois los 
terroristas» y, para que no hubiera dudas, aprobó la decisión de volar el 
monumento a Abú Omar de modo que las bandas de fanáticos no 
pudieran usarlo para desestabilizar la vida municipal o para ennegrecer las 
fachadas de la plaza de la Constitución.

El minipresidente autonómico asistió para dar más pompa al acto y, 
también, para demostrar que la desaparición del monumento exfranquista 
no era cosa municipal sino de estado, o sea, de nacionalidad. Se empieza 
pintando máximas fascistas en un obelisco y se termina con una guerra a 
la bosnia y con la ciudad cercada por las baterías de la reacción.

Al terminar el pleno, sin embargo, hizo falta alguna explicación menos 
pomposa y política:

—Ya está. —le dijo Dios al minipresidente Felipe Suárez— Supongo que 
esa empresa de tu cuñado tendrá especialistas en voladuras controladas, 
porque, ya lo has oído, el pleno ha decidido que se vuele.

Felipe Suárez siguió con la nariz arrugada. Había pensado en desmontar 
el monolito piedra a piedra para que no se le revolvieran los escombros 
con el tesoro. Pero Dios ni quiso oír hablar de aquella posibilidad:

—Se tardaría demasiado y no podemos pagar tanto.

No era verdad. Dios nunca fue un alcalde ahorrativo. Se le había ocurrido 
algo más útil y más acorde con sus necesidades materiales. Con 
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discreción, tan pronto como Pepe se repuso de la paliza periodística, le 
hizo tomar el pico y derribar el tabique del sótano que daba acceso a los 
viejos túneles de la plaza, donde dormía, desde hacía más de medio siglo, 
el botín del Cortao.

Con paciencia y poniendo la mente en blanco, Pepe se llevó por delante la 
pared de ladrillo a costa de algunas ampollas en las manos. Luego, con 
una lámpara de butano y el croquis de don Anselmo, Dios recorrió 
cincuenta metros, hasta un muro de hormigón que sonreía cada vez que 
Pepe intentaba hincarle el pico.

Aquello estaba hecho tan a conciencia como un blocao, como si el Cortao, 
al tapiarlo, hubiera pensado en que resistiera un bombardeo. El Cortao, 
que sabía perdida la guerra, debió pensar que semejante paredón 
descorazonaría a cualquier fascista que se aventurara a husmear por los 
túneles. Descorazonaba hasta a alcaldes progresistas y a esbirros criados 
a la intemperie, entre garrotazos.

Fue entonces cuando Dios, siempre práctico y con la cabeza mejor 
atornillada de la región, recordó la petición del minipresidente Felipe 
Suárez: cargarse el monumento a los caídos para dar algo a ganar a su 
cuñado.

Si en lugar de desmantelarlo a golpe de piqueta se hiciera mediante una 
voladura controlada, método moderno y espectacular que se aseguraba un 
reportaje en televisión, el buen alcalde podría obtener un kilo o dos de 
goma dos y volar el muro de hormigón que le cerraba el paso, haciendo 
coincidir la explosión del monumento con la suya.

La gente oiría una sola detonación cuando, en realidad, serían dos. Y 
mientras el obreraje desescombraba la plaza de la Constitución, él, con el 
uso inmoderado de Pepe, penetraría en el recinto del Cortao y se daría un 
baño de oro a la salud de la Segunda República y de sus inmejorables 
métodos recaudatorios.

De ahí que, pretextando motivos de economía y velocidad, hubiera 
impuesto al pleno la voladura controlada de la aguja de Abú Omar, aquel 
moro intelectual que iba a servir más para un roto que para un descosido.

—Y de paso —siguió Dios, mirando a los ojos mohosos del 
minipresidente—, quiero pedirte un favor. En mi finca, la Cala, tengo un 
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viejo molino que me estorba. Si me descuido, los ecologistas dirán que es 
un patrimonio histórico y que no lo puedo tocar... Pero si tu cuñado me 
presta dos o tres kilos de goma dos y sus detonadores correspondientes, 
lo quitaré de en medio sin que nadie se entere.

—Hecho. —dijo Felipe Suárez. Nobleza obligaba.

—Y quien dice tres kilos, dice diez. —terminó Dios, asegurándose. El 
hormigón que usara el Cortao tenía aspecto de necesitar una sacudida 
masiva.

164



29. COMO PARA NO SOSPECHAR

La vida sentimental de Carlos discurrió entre Calderón y Vanessa. 
Calderón, por «La vida es sueño» y Vanessa, simplemente, por los sueños.

Ella era una antigua compañera de estudios que fue, en su momento, la 
más popular del curso. Un sol de muchacha: alegre, inteligente, con el aire 
limpio y clásico de una Venus del Renacimiento. Carlos sabía, desde 
aquella lejana época, que la Virgen debió tener su apariencia clara y 
tranquila, aquel pelo oscuro y aquellos ojos glaucos, de mar a la orilla de 
una playa. Vanessa era un rayo de sol, una alegría, casi un sueño casto.

Todo eso cambió con la droga. Vanessa tuvo un novio que se mató en 
moto y ella, casi sin darse cuenta, acabó en la droga, haciendo, con su 
aire virginal, lo que las chicas que tienen que pagarse la papelina. Una 
pena.

Sus padres la llevaron al Patriarca, de donde se escapó una y otra vez. La 
localizaban, meses después, hecha una pena. Al final, la amenazaron: 
preferían no tener hija.

—Esta es la última. Si te vuelves a escapar, si no aprovechas la 
oportunidad de rehabilitarte, olvídate de nosotros.

Vanessa, que vivía en un infierno, no consiguió explicarles que no era ella, 
que no era libre. ¿Cómo se puede vivir si no se piensa más que en la 
inyección que venga a solucionarnos todos los problemas? ¿Quién sabe lo 
que es soportar dos verdades distintas y no comprender ninguna?

Cuando se volvió a escapar de la granja de recuperación, nadie se 
preocupó de ella hasta que Carlos la encontró vendiendo baratijas en la 
calle. Ni las ropas sucias y usadas ni el poco cuidado de su aspecto 
ocultaban los recuerdos que el periodista tenía de ella, de modo que se la 
llevó a su casa.

—No sabes donde te metes, Carlos. —le dijo Vanessa con sinceridad.— 
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Yo ya no soy quien tú crees.

—Yo, tampoco. —terminó Carlos, que no hacía una obra de caridad. Hubo 
un tiempo en que estuvo enamorado de ella y al encontrarla había revivido 
todo. Claro que no hay resurrección que se parezca a la vida anterior y el 
periodista ejercitaba la caridad con verdaderos sufrimientos.

Carlos no pedía nada. No se le hubiera ocurrido que Vanessa, hecha al 
trapicheo de la droga, se quedó muy sorprendida cuando al cabo de días y 
más días, se convenció de que él no quería meterla en su cama.

—¿Por qué haces esto? —le preguntó.

Pero no se le puede explicar a una drogadicta que se la mira y se 
recuerdan las rimas de Bécquer. No se le puede decir que, 
contemplándola, Carlos creía más en Dios o que tenía la sensación de 
asistir a una alborada. No lo entienden. Han aprendido que la vida es un 
toma y daca donde todos llevan intenciones ocultas.

Pero el hombre joven, no. Tuvo a Vanessa en un pedestal y ahora se 
apiadaba de ella con toda nobleza. Quería, solamente, rescatarla del 
infierno. Pero no sabía como.

Un día la mujer desapareció, llevándose cuanto encontró de valor. Dejó 
una nota escueta que era un parco grito de dolor: «Lo siento». Carlos la 
buscó inútilmente, aun comprendiendo que Vanessa se había embarcado 
en un eterno descenso. «Lo siento.»

Cayó en un postromanticismo agudo. ¿Por qué? —se decía. ¿Qué cosa es 
el hombre y qué cosa su dolor? Había una campaña para corromper a la 
gente, una internacional del caos. Un negocio de la angustia. Y Carlos no 
sabía cómo encogerse de hombros ante la brutal decadencia del mundo 
en que vivía; no sabía explicarse a sí mismo cómo una muchacha que 
parecía hecha con rayos de sol y bruma marina se había convertido en 
esclava de la muerte.

Aquello le hacía odiar más a la sociedad. No a la gente, no: al medio, al 
ambiente irresistible. Todavía volvió a ver a Vanessa, muy deteriorada ya. 
Se la quedó mirando en silencio. Ella, no se sabía si avergonzada o 
furiosa, solamente le dijo una cosa:
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—¿Quieres un polvo?

El se volvió. Le dolía todo. Se marchó preguntándose adónde habían 
huido los ojos limpios que parecían hechos de luz.

—Vive sin una sonrisa. —dijo, al cabo de muchos minutos.

Y sonrió él por los dos.

—Hombres del mundo. —comentó en casa, frente al espejo.— Sonreíd, 
por Dios.

Entonces fue cuando rezó. No por Vanessa. Por el hombre, que se moría.

Burlón y compasivo, Carlos se entregaba al presente, a la crónica 
periodística, por miedo a lo futuro y por cansancio del pasado. En 
ocasiones pensaba, pese a todo, en Vanessa y se preguntaba si hizo bien 
al rechazar su cuerpo, ya que a su alma sólo tenía acceso la heroína. Tal 
vez un amor falso hubiera corrompido la nostalgia de lo que fue un amor 
verdadero; quizá se hubiera sentido tan asqueado de sí mismo que le 
fuera más cómodo el trabajo de no pensar.

Pero pensaba. Un pensamiento lógico posado sobre un árbol de 
sentimientos furiosos. Sin apenas apercibirse, convirtió el recuerdo de 
Vanessa en misión, en fuego, y se proclamó un poco más enemigo de su 
época.

El, voluntario en las COES a los veinte años, boina verde de corazón 
todavía, estaba preparado para ser enemigo de cualquier cosa, así que 
empezó por quienes había destruido a la muchacha.

Una noche vigiló en la discoteca y le fue muy fácil descubrir al que vendía 
el «costo». Se puso a beber despacio, considerando filosóficamente que la 
búsqueda de la felicidad lleva al infierno. Porque felicidad no es placer. Es 
otra cosa. Es coraje. Es poesía. Es razón. Valor y saber quién es uno.

De madrugada, el camello se retiró con los últimos supervivientes de la 
música bacalao. Llegaba a su coche silbando, satisfecho por igual de sí 
mismo y de su bolsillo, cuando recibió un golpe en la cabeza.

Despertó drogado y con un tatuaje en la mejilla: «vendo heroína». Le 
faltaban el dinero y las papelinas. Le sobraban dos ojos hinchados y una 
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nota clavada, con un imperdible, al músculo del pecho: «la próxima vez, te 
mato.» El camello, naturalmente, cambió de aires. Era un animal pequeño, 
un minorista como tantos. Uno de esos a los que hasta la policía deja en 
paz.

Hubo otros, de tanto en tanto. Recibían el mismo tratamiento: un golpe, 
una inyección de su mercancía, el tatuaje en la mejilla y la nota clavada en 
el pecho. Cambiaban de barrio refunfuñando y vigilaban un poco más.

Carlos hubiera querido coger a los grandes, a los que ponían el dinero, 
pero eso sólo podían hacerlo los directores de los bancos, y no querían.

Cuando mejor entrenado estaba en estas correrías nocturnas, fue asaltado 
a la salida del periódico. Pensó, al principio, que algún camello lo había 
localizado y se vengaba. Después las dudas se disiparon cuando el 
asaltante mostró su juego:

—¿Dónde está el tesoro del Cortao?

Tan pronto como pudo, Carlos arregló al inexperto Pepe y lo dejó desnudo, 
abandonado en el polígono industrial, a merced de la policía. Pero, con la 
agresión nocturna, al periodista se le despertó el instinto:

¿Qué pasaba con el Cortao? ¿No era solamente un retrospectivo? 
¿Seguía como principio activo de alguien? ¿Por qué don Anselmo había 
insistido en contarle aquella historia tan antigua? Había gente con deseos 
de encontrar el tesoro perdido.

Un periodista bien establecido tiene siempre amistades policiales y para 
Carlos fue muy sencillo averiguar quién era su agresor.

—¿Es tipo que detuvimos desnudo en el polígono con una media en la 
cabeza? Un barrendero municipal algo idiota. A lo mejor es exhibicionista, 
qué sé yo. Cuando lo encerramos, pedía ver al alcalde. ¿Te lo imaginas? 
¡Llamar al alcalde a las tantas de la madrugada para que lo identificara!

—Pero lo llamaría por alguna razón.

—Sí, claro. Parece que el barrendero ese ha trabajado toda la vida en una 
de sus fincas y no se le ocurrió nada mejor que pedir ayuda al hombre más 
importante que conocía.
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Carlos no era tonto, como sabían sus víctimas, ya políticas, ya camélidas. 
Un barrendero no era tipo para saltar a la gente de madrugada y preguntar 
por el escondrijo de un tesoro. Actuaba, sin duda, en beneficio de otro que, 
al leer su artículo, había creído posible que el periodista supiera más de lo 
que escribía.

Y ese otro, por las trazas, no podía ser más que Dios, aquella hiena bien 
educada que estaba despojando al municipio. Y, una de dos: o Juan de 
Dios había considerado un buen negocio hacerse con el botín del Cortao, 
enviando al barrendero para averiguar el escondrijo, o bien ya sabía dónde 
estaba y quiso asegurarse de que Carlos lo ignoraba.

—¡Qué maravilla! —exclamó el plumífero y gusano goebbelsiano, 
venteando la caza.— ¡Ay de ti, si te pillo!
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30. LA PLAZA DE LA CONSTITUCION

La plaza de la Constitución era el lugar con más historia de la ciudad y, 
posiblemente, el que más nombres había consumido al ritmo de los 
vaivenes políticos. Después de mil años siendo, sencillamente, la Plaza de 
Santa María, lo fue de Fernando VII, de la Constitución, de Fernando VII, 
de Isabel II, de Amadeo I, de la República, de Alfonso XII, de Alfonso XIII, 
de la República, de Rusia, del Caudillo y de la Constitución de nuevo, en 
contra del sector histórico que, por nostalgia, propugnó el nombre de 
Tipógrafo Pablo Iglesias.

Gracias a las piquetas de quienes levantaron el pavimento medieval y 
derribaron una manzana de casas que ocupaba la parte sur de la plaza, 
los eruditos habían llegado a reconstruir las peripecias del solar.

Allí hubo, desde la edad del bronce, asentamientos humanos que dejaron, 
como inapreciables reliquias, vestigios de un dolmen, una empuñadura de 
falcata y huesos de cordero. Después, cuando la ciudad fue el municipio 
Flavium Montanum, allí estuvo el Foro, acompañado por un templo a 
Júpiter y otro a Augusto. Allí los cristianos, tras Constantino, construyeron 
su primera basílica, de la que quedaban algunos mosaicos y tumbas, y allí 
los vándalos hicieron grava de las estatuas romanas.

Arabes y cristianos dejaron restos de mezquitas y de iglesias, primero 
románicas, después renacentistas. Con el tiempo la plaza llegó a ser 
pisada por Felipe II, comprobando que tampoco allí se ponía el sol, y por 
Felipe V en los tiempos en que se negaba a cambiar de ropa e iba cubierto 
de remiendos con toda majestad.

Por último, en la guerra de 1936, ante el temor de posibles bombardeos 
facciosos que no sucedieron, los prisioneros católicos y derechistas, más 
sus hijos mayores de trece años, vigilados por milicianos que prefirieron el 
callado trabajo de retaguardia a la gloria del frente, excavaron una serie de 
túneles que debían ser refugio contra los ataques aéreos.

Como la piedra era caliza, de escasa consistencia, los refugios se 
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terminaron en poco tiempo, pero hubo que tomar la precaución de reforzar 
con hormigón los cimientos de los viejos edificios públicos: el 
ayuntamiento, el Teatro Principal y el actual palacio del gobierno 
autonómico.

Luego, sobre aquellos túneles, los rojos prisioneros, vigilados a su vez por 
los nacionales liberados, habían levantado, en torno a las ruinas de la 
estatua de Riego, el monumento a los caídos, un obelisco de veinticinco 
metros de altura y de muchas toneladas de peso. Eran los tiempos de la 
redención de penas por el trabajo y los más interesados en hacerlo grande 
y hermoso fueron los propios cautivos.

Todos estos detalles, dada la desidia del pueblo español por su historia, 
los conocía poca gente además de don Anselmo, prototipo de los eruditos 
locales. Dios, desde luego, ignoraba la mayor parte. O'Connor, que era 
forastero, no sabía nada de nada.

O'Connor había cerrado con llave el sótano del cuartelillo y, abandonando 
su despacho de tanto en tanto, horadó el tabique de ladrillo y se internó 
por los túneles confiando en su linterna y en el croquis que le facilitara don 
Anselmo el día que le colgaron de la pared con los otros Hijos Ilustres.

O'Connor, como Pepe y Dios, también se tropezó con un muro de 
hormigón inasequible al pico y sintió como su alma se desplomaba, con 
ruido sordo, desde sus bolsillos a los pies.

Se veía capaz de picar el hormigón durante los próximos diez años, pero 
dudaba de conseguir hacerlo con el debido secreto. Un mes u otro sus 
guardias y sus bomberos empezarían a preguntarse por la clase de 
placeres solitarios a los que se entregaba encerrado en el sótano que fue, 
durante la constitución de 1876, depósito de detenidos, de donde los 
sacaban, de tanto en tanto, para recibir garrote vil en la plaza (de Alfonso 
XII y de Alfonso XIII) ante la mirada ilusionada del populacho, siempre 
amante de celebraciones.

El último ejecutado había sido un tal José Pérez Cintas Verdes, al que se 
le dio vuelta de garrote sentado en un tablado que estaba donde ahora el 
monumento. En 1890.

El espectáculo fue tan popular y tan brillante que un tal Francisco Obiol el 
Ciego lo relató en un pliego de cordel titulado:
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«Voy a manifestar al público el terrible asesinato cometido por un joven de 
veinte y siete años, natural de Almería, llamado José Pérez Cintas Verdes 
el día 28 de mayo de 1890; éste declara que por no tener dinero para ir a 
los toros mató a una pobre Sra y a su apreciado esposo, dos hijos de los 
esposados, uno de tres años de edad y el otro de cinco, asesinando 
también al guardia del huerto; de todo lo cual este curioso papel les dará 
cuenta de tan horroroso crimen.»

El ciego Obiol, que debió oír la ejecución en primera fila, arrancaba con 
una estrofa de marcado carácter moral:

«Les dirijo esta canción
a todo el género humano
me palpita el corazón
si escucháis como cristianos
yo les daré la razón.»

Tras otros versos de compromiso, se metía en harina y así sabemos lo 
que hizo José Pérez Cintas Verdes:

14

«Vengo en busca de dinero
para divertirme esta tarde
pues mi marido no está
las excusas no me valen.»

15

«Hizo una seña muy mala
y le apuntó la pistola
y le disparó dos balas
y fue víctima la señora.»

El tiempo lo curó todo, menos el cuello partido de José Pérez Cintas 
Verdes. Olvidado el crimen, las víctimas y el propio ajusticiado, nadie 
sabía ya que en la plaza de la Constitución (de Alfonso XII), había dejado 
de ser aquel loco homicida, como nadie sabía que allá abajo, a oscuras, 
los refugios antiaéreos aguardaban una segunda oportunidad.

Y como O'Connor no disponía de los años necesarios para agujerear con 
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discreción el muro acorazado, se veía en el triste estado del hombre que 
tiene mil millones a tres metros —o cuatro— y no les puede meter mano: 
desesperado y sintiendo que las lágrimas le venían a los ojos y la bilis al 
estómago.

Convertido en sombra de sí mismo, el hispanoirlandés entregado a la paz 
falsa del güisqui, hasta acudió al pleno en que se debatía la conveniencia 
de derribar el monumento a los caídos. Siendo un comandante en 
situación especial y habiendo estudiado nada menos que en el Alcázar de 
Toledo, cosa que no podía ser bien vista en los círculos progresistas, 
creyó conveniente desmentir con su presencia cualquier sospecha sobre 
su cariño por el obelisco. Además, como jefe de bomberos, debía 
manifestarse en contra de la nueva costumbre de pegar fuego a la plaza 
por motivos políticos.

A medida que fueron aumentado los argumentos a favor de la demolición, 
el espíritu de O'Connor surgió de las tinieblas y se sacudió el polvo de la 
desesperación: ¿Le engañaban sus oídos o aquellos iconoclastas 
desatados postulaban una voladura controlada de la enorme masa que 
significaba un monolito macizo de veinticinco metros?

—¡No! —dijo su corazón. Como jefe de bomberos, la razón lo avisaba de 
lo poco adecuado que era volar moles en mitad de plazas de la 
constitución, pero como dueño de un mapa del tesoro cortado por un muro 
de hormigón, la alegría se agitaba en su interior y, entre agitación y 
agitación, entonaba loas al inventor de la dinamita.

Como antes que él Dios en persona, O'Connor había concebido el plan de 
disimular una explosión particular en medio del estruendo de una 
explosión general. La sencillez táctica le aterraba. No tenía más que 
arrimar una bonita carga al muro de hormigón del Cortao y darle al 
explosor cuando los especialistas echaran abajo el monumento a los 
caídos. La idea la había sacado del refranero, de las ganancias que 
pueden obtener los pescadores ya con un río revuelto ya con un monolito 
desplomado.

Al día siguiente, vistiendo el bonito uniforme de Comisario Jefe de la 
Policía Municipal, tan sobrecargado de pasamanería, acudió al regimiento 
de artillería de campaña de la ciudad, donde ejercía sus habilidades 
militares el Zurullo, también llamado comandante Prieto. Lo del Zurullo le 
venía de una cierta aventura en la General de Zaragoza, de la que salió 
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perjudicado el profesor de equitación.

Prieto Zurullo era un buen amigo y un comandante con un concepto 
elástico de los explosivos. En una ocasión había convidado a pescar a 
O'Connor: la idea era pillar lampugas al curricán.

Para conseguir tal proeza el pescador experto sabe que conviene dejar 
corchos o maderas grandes en la superficie del mar. La lampuga es un 
pez muy remilgado que busca la sombra donde la encuentra y, en su falta 
de inteligencia, se coloca indefectiblemente bajo los corchos que flotan.

Entonces el pescador que no es comandante de artillería ni tiene un 
concepto elástico del reglamento de explosivos, da vueltas con la barca en 
las proximidades, arrastrando un anzuelo con su cebo. La lampuga, ya a la 
fresca, siente la necesidad de comer y pica.

Pero cuando el pescador sí es comandante de artillería, en ocasiones saca 
un cartucho de dinamita o una botella llena de trilita y la lanza 
alegremente. Luego no hay más que recoger las lampugas que flotan 
panza arriba, descamarlas y freírlas. Prieto cogía sacos de tan inocentes 
animales y O'Connor lo celebraba.

—Verás, Zurullo. —le dijo— Quiero salir a la lampuga uno de estos días y 
me he acordado de tu sistema garantizado.

El comandante Prieto, soñador, entornó los ojos. La última vez había 
dejado fuera de combate a un pequeño banco de atunes jóvenes y por 
poco se le hunde la barca con el peso. Era un pescador de grandes 
ambiciones y, por lo tanto, comprendía a O'Connor.

—¿Cinco cartuchos? —preguntó como buen hombre de mundo.

—Diez. —corrigió O'Connor, recordando la densidad del muro.— Más que 
nada para asegurarnos.

—No le pegues a un submarino, ¿eh?
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31. CULTURA POPULAR

Antonio Pérez y Pérez, como presidente del Patronato de Cultura, 
gestionaba el teatro Principal. A mediados de verano leía los catálogos de 
las distribuidoras cinematográficas y organizaba la programación, teniendo 
en cuenta la Semana de la Opera, la Semana de la Zarzuela y la Semana 
de la Comedia.

Con el auxilio de una taquillera estrábica y de tres estudiantes con 
voluntad de ser explotados, mantenía en actividad el viejo Principal, un 
coliseo con plateas doradas, tres pisos de palcos y gallinero. El edificio, en 
los años en que Verdi triunfaba en el mundo, se había erigido con la 
aportación de la burguesía local, que necesitaba de un lugar donde vestir 
sus galas y de un recinto donde celebrar los carnavales con palcos 
encortinados en que entregarse al fornicio.

Viernes, sábados, domingos y lunes se proyectaban películas, a ser 
posible de contenido progresista, pues cuando hay subvenciones no 
necesita uno regirse por criterios comerciales y puede poner los tostones 
más de su gusto. Los demás días el viejo y dorado lugar permanecía 
cerrado. Para Pérez y Pérez fue un juego de niños introducir un pico y, con 
el entusiasmo de un banquero suizo, perforar el tabique que cerraba la 
antigua entrada a los refugios antiaéreos.

Ya en los túneles, avanzó con una canción en los labios y se perdió. En el 
segundo intento, se puso un casco de espeleólogo con linterna y, como 
había leído el mito de Teseo, avanzó desenrollando un ovillo de bramante 
que le facilitara el retorno.

Dio por fin con el lugar que señalaba el croquis de don Anselmo: un muro 
de hormigón hecho para resistir las acometidas de los más fogosos 
fascistas de las edades oscuras. Le cerraba el paso obstinadamente.

—Momentáneamente. —añadió para sí. Ni una plancha de acero al 
tungsteno le separaría mucho tiempo de los mil millones que el Cortao 
legó al pueblo democrático de España, sin pensar que mil millones son 
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pocos para tanta población, pero suficientes para un hombre ilustrado que 
sepa unir la acción resolutiva al progresismo decimonónico.

Hombre tecnológico, llevó un alargador eléctrico al punto exacto donde se 
concentraban sus ilusiones, conectó un berbiquí profesional con brocas de 
punta de «viridia» y fue haciendo agujeros anchos y profundos.

En un principio trató de calcular cuántos necesitaría pero, al no estar 
dotado para más aritmética que la de repasar su nómina, decidió que 
cuantos más mejor.

Pérez y Pérez no tenía acceso fácil a la goma dos ni a la dinamita, pero 
sabía de sobra que la pólvora negra es de venta libre en las armerías. Se 
llamaba también pólvora de minas, o sea, que se metía en los agujeros, se 
la atascaba suavemente con un palo gordo, se ponía la mecha y se 
obturaba, por ejemplo, con escayola o arcilla.

Así se abrieron durante siglos los más formidables agujeros y así pensaba 
Pérez y Pérez derribar el muro de hormigón del Cortao. Luego no tendría 
más que ir llenado los sacos con las riquezas requisadas en la guerra y 
vivir como correspondía a un hombre ilustrado del tercer milenio, transido 
por una inquebrantable fe en la democracia distributiva.

Había —bien lo sabía él— una laguna en su proyecto: el retumbo que 
meterían aquellos treinta o cuarenta barrenos no pasaría desapercibido 
para los vecinos de la plaza (casi todos altos cargos) ni para los 
transeúntes, que notarían como el suelo estornudaba bajo sus pies.

Podía, naturalmente, esperar a los carnavales o a la cabalgata de reyes, 
hacer pasar por allí el cortejo con la consigna de lanzar petardos y, 
enmascarándose en el jolgorio, explosionar las cargas. También podía 
organizar un festival de rock al aire libre y, cuando más zumbaran los 
vatios de potencia, arrimar candela a las mechas. Los roqueros, entre las 
litronas, los porros y las monstruosas vibraciones, ni lo notarían. Todo lo 
más, percibirían como un adorno:

—¿Qué duro, eh? —se dirían.— Hasta el suelo se estremece.

—Sí, tío. ¡Qué pasada!

Ya tenía redactado y desglosado el proyecto cultural del festival de rock y 
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escogido el grupo más apocalíptico de la autonomía, cuando tuvo una 
inspiración al entregárselo a Juan de Dios.

—No podrá ir a este pleno, Antonio, porque los asuntos van muy 
apretados al incluir con urgencia el asunto de la voladura controlada del 
monumento a los caídos. —le dijo.

—¿Voladura controlada?

—Eso: un buen petardazo y a la mierda con el obelisco. Ya es hora de 
terminar con el último símbolo fálico de la dictadura.

—Sí, ya es hora. —Pero Pérez y Pérez se retiró dando, de todo corazón, 
vivas a Franco por haber plantado aquel obelisco en la plaza. El ruidazo 
que metería ahogaría por completo el de los barrenos culturales que él 
estaba terminando.

Y, luego, si Mariví le preguntaba de dónde le había venido la súbita 
riqueza, se buscaría otra menos chafardera. Con mil millones, parece 
mentira, el mundo se llena de mujeres hermosas y calladas.
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32. TODO SE EXPLICA

El gusano goebbelsiano de servicio en aquella capital, tras sospechar por 
los indicios que el alcalde Juan de Dios andaba tras el botín del Cortao, y 
no precisamente para ingresarlo en el despilfarrador ministerio de 
Hacienda, sintió una furiosa alegría cuando se enteró del proyecto de volar 
el monumento a los caídos.

Para él el monolito era bueno, pues gustaba poco a sus enemigos. Pero 
aquella mole de piedra y hormigón, que resistió impertérrita cincuenta y 
tantos años y sobrevivió a una transición de casi veinte, había empezado a 
dar repentinos problemas, como arder e incendiar casi toda la vegetación 
de la plaza y el propio ayuntamiento, de hacer caso a la versión oficial.

Eso quería decir que la voladura del monumento, propuesta nada menos 
que por Juan de Dios, tendría que ver, a la fuerza, con los proyectos del 
alcalde sobre el botín del Cortao.

Cuando un periodista abre los ojos, si alguien no le paga por volverlos a 
cerrar, acaba viendo muchas cosas. U oyéndolas. El portero del 
ayuntamiento, que hacía su vida bajo el cartel de «Información», se 
pasaba ocho horas en un cubículo de plástico que dominaba la mayor 
parte de las idas y venidas del personal. Y el portero tenía su corazón 
ofrecido a la oposición, por si ésta, cuando gobernara, le subía de 
categoría.

—El alcalde va mucho al sótano estos días. —le dijo a Carlos.— Con uno 
del servicio de limpieza.

—¿Uno moreno, no muy alto, con cara de bestia?

—Ese mismo.

Lo que hiciera el alcalde, en las profundidades del edificio, tenía que ver 
con el Cortao. No le cabía ya la menor duda. Pero, ¿por qué volar el 
monolito si la actividad del alcalde se desarrollaba en los sótanos?

178



La presión de esta pregunta lo llevó a la acción. Pepe, espíritu libre pero 
limitado, soportaba una vida franciscana. Trabajaba las horas que le 
mandaban; comía y cenaba en el mismo bar; se mudaba a otro para tomar 
unas copas y, a las once, acudía a la pensión para entregar sus 
pensamientos al sueño.

Pepe, extraído de la Cala, era un desarraigado. No hacía amigos con 
facilidad, carecía de sentido del humor y de cualquier tentación de 
asociacionismo, tanto futbolero como sindical.

Para contentar su naturaleza le bastaban tres comidas diarias, medio litro 
de vino, el uniforme de barrendero e irse de putas los jueves. Para ejercitar 
la sensibilidad.

Iba siempre con Boby, también llamada la Catalana, que era una mujer de 
gran alzada, con los encantos construidos a escala dos por uno. Pepe, en 
cueros, reptaba sobre ella como una lagartija, buceaba en las 
profundidades blancas de sus tetas y, en general, convertía el encuentro 
en un agotador ejercicio que lo dejaba relajado durante una semana.

En la Cala no tuvo oportunidad de aprender a tratar a las mujeres y seguía 
en las mismas. Se limitaba a soltar sus instintos y a contemplar los 
sucesos. Daba cachetes en las nalgas y reía con la voz profunda de la 
cabra. Mordía aquí y allá. Lamía acullá. Saltaba, se exhibía, sacaba el 
bíceps y, en ocasiones, resumía sus sentimientos más profundos:

—Ay, qué buena estás, tú.

—¿Terminas o qué?

Terminaba obedientemente, porque Pepe no era hombre de discutir. 
Tampoco estaba construido para el amor ni para el intelecto. Nadie lo 
quería y él no quería a nadie, con lo que se sentía en paz con el mundo.

Así, en paz, salió el jueves de la pensión donde la Catalana liberaba de 
frustraciones a su selecta clientela y fue a chocar contra Carlos, que lo 
aguardaba con una sonrisa lobuna:

—Estás más favorecido con la media. —lo saludó.

Pepe, cuando miraba a lo hondo, sentía haber atacado al periodista. 
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Ordenes son órdenes, se decía. Pero lo sentía, porque era hombre 
pacífico y sencillo. Sorprendido tras haber quemado una singular cantidad 
de fuerzas, no tenía el cuerpo para discusiones.

—Cosas. —murmuró.— Lo confundí.

—Ya. No sabías que acababa de escribir un artículo sobre el Cortao y me 
preguntaste por su tesoro.

—Cosas. —repitió Pepe, mirando hacia los lados. Se imponía una retirada.

—No te preocupes, hombre. Yo sé que obedecías órdenes de Dios. No te 
echo la culpa de nada, habida cuenta de que fuiste tú el que recibió.

—En los dos ojos. —precisó Pepe.— Ya podía haberme dado en la barriga.

—Lo que yo quiero saber ahora —dijo Carlos, cogiéndolo tranquilamente 
por el cuello— es qué hacéis el alcalde y tú en el sótano.

Pepe era leal para tratarse de un español de esta época. No tenía ni la 
más remota intención de traicionar a Dios aunque le volvieran a hinchar los 
ojos. Cosas peores pasan. Así que, con fatalismo oriental, apretó la boca y 
aguardó los puñetazos con el espíritu confortado.

—Te ayudaré. Sé que estáis buscando el tesoro del Cortao. Me imagino 
que el alcalde sabe ya donde está y, como tiene confianza en ti por alguna 
extraña razón, te usa para los trabajos más duros.

—Si lo sabe todo, ¿por qué me pregunta?

—Sólo quiero saber por qué ha decidido volar el monumento. Si el botín 
está en el sótano del ayuntamiento, no me lo explico.

—Por los explosivos. —Pepe no quería decirlo, pero nunca había pensado 
antes de hablar. Le iba pareciendo que Carlos lo sabía ya, y no pudo 
resistirse a la pregunta. Luego, tardíamente pero con obstinación, cerró la 
boca.

—¡Los explosivos para el monumento, claro! Y la explosión misma. 
Mientras todo aquello vuela, nadie oirá como Dios se abre paso por el 
subsuelo.
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Pepe, callado y todo, le imploró piedad con la mirada. Si Dios llegaba a 
saber que se había ido de la lengua, era previsible algo muy gordo. Por 
mucho menos le había roto un brazo en la Cala.

Carlos comprendió claramente el problema moral que se le planteaba al 
limpiador municipal y lo soltó del cuello:

—Ya me imagino que no te gustaría que el alcalde se enterara de que me 
lo has contado todo, ¿eh?

—No he dicho más que lo de los explosivos.

—Pero Dios no está al tanto. Si yo lo sé todo y le explico que he hablado 
contigo, ¿qué piensas que se imaginará?

Pepe lo calculó por lo bajo. Dios, desde pequeños, siempre estaba 
dispuesto a pensar mal de él y a suministrarle capones y puñetazos. Nada 
parecía indicar que hubiera cambiado.

—No le diga nada, por favor.

Carlos tenía al hombre donde debía estar para aplicarle una especie de 
dilema municipal:

—Cuando yo cuente todo esto, aunque no te mencione, Dios sospechará 
de ti, que eres el único que lo sabe.

—Sí. —confirmó Pepe.

—Pero si yo tuviera una prueba, algo que demostrara que lo he 
averiguado por otros medios... ¿Comprendes?

—No.

—Imagínate que alguien, cansado de veros bajar al sótano, instalara allí 
una cámara de vídeo que grabara todo lo que hacéis. Juan de Dios no 
pensaría nunca que tú pusiste allí el aparato: no es cosa que se te pueda 
ocurrir.

—¿El qué no se me puede ocurrir? —preguntó Pepe, confuso.

—Poner una cámara de vídeo en un rincón y dejar que os grabe cuando 
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colocáis los explosivos. Eso no lo harías tú nunca y Dios pensaría en una 
conspiración de otros políticos.

—¡Claro que yo no lo haría!

—Pero lo harás.

—¿Por qué?

—Porque, si no, cuando yo hable al alcalde, te echaré la culpa de todo.

—Vale. —gruñó el pobre barrendero tan pronto como comprendió lo 
doloroso que llega a ser un dilema.
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33. EL FIN DEL MUNDO EN OCHENTA 
SEGUNDOS

La plaza de la Constitución no presentaba buen aspecto. Los guardias, 
usados con liberalidad, habían acordonado los accesos y, no contentos 
con ello, los habían cerrado con vallas amarillas.

Los árboles quemados, el monolito negro y la fachada del ayuntamiento 
tiznada con el humo del incendio, no ayudaban a dar al día la apariencia 
de fiesta. Sólo el sol, ajeno a las obras públicas, esplendía en lo alto, 
aproximándose al mediodía por jornadas ordinarias.

El monumento a los caídos apuntaba al cielo por última vez. Los 
especialistas le habían colocado las cargas en los puntos adecuados y, en 
cuanto se diera la orden, caería sobre sí mismo como un símbolo de la 
historia, que no hace otra cosa que caer sobre sí una y otra vez, 
aplastando cualquier esperanza.

Las fuerzas vivas, deseosas de adornarse con aquel último acto 
antifascista, se habían instalado al otro lado de la plaza, después de recibir 
sólidas garantías de que nadie correría peligro allí.

El minipresidente Felipe Suárez incluso había preparado un discurso 
conmemorativo para la ocasión, unas sentidas palabras que venían a 
demostrar que las masas autonomizadas serían más libres tan pronto 
como el monolito dejara de gravitar sobre sus vidas y de obstaculizar una 
adecuada panorámica de la plaza de la Constitución.

Desde los tiempos de los abrigones, que fueron sometidos por los 
romanos a fuerza de venderles ánforas vinarias a bajo precio, aquella 
región jamás se vio tan libre —decía el discurso en sus primeros 
párrafos— como desde la caída del monumento, vestigio no ya de los 
levantiscos abrigones sino del pasado más cavernario. El pueblo se había 
dado a sí mismo aquella voladura para romper con el pasado y 
reemprender, por fin, el progreso donde lo dejaran Indíbil y Mandonio.
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—Bien, bien. —había dicho Dios, dando al minipresidente un casco 
dorado— ¿Pero quién te va a escuchar, Felipe? Porque tenemos al pueblo 
fuera de la plaza y, mientras queden escombros por recoger, yo no lo dejo 
pasar. Sólo nos faltaría una desgracia.

—Pero podemos fingir que lo he pronunciado y que el periódico lo 
reproduzca. ¿A que no sabías que los abrigones fueron la primera tribu 
que anduvo por aquí? Los fenicios los timaron como a catetos; Aníbal se 
los llevó a la guerra de Italia y los romanos conquistaron a los que 
quedaban. También, ya me entiendes, conquistaron a los abrigones 
hembra y sus descendientes construyeron el municipio Flavium 
Montanum. Un pueblo orgulloso pero con mala suerte.

El cuñado de Felipe Suárez, empresario de aquel derribo, lo interrumpió:

—Cuando quieras, Felipe.

—¿Meterá mucho ruido?

—Mucho. Mantén la boca un poco abierta para que no te sufran las orejas.

Las fuerzas vivas y de oído agudo, entornaron aquellas bocas hechas a 
pronunciar sentidas palabras y promesas electorales, tomando, en su 
conjunto, la apariencia de unos tontos de baba escuchando una 
apasionante lección de álgebra.

—¿Ya? —preguntó el ingeniero técnico con el explosor en la mano.

—Di que queda inaugurado este pantano. —se burló Dios de Felipe 
Suárez.

—Ya.

Los periodistas conectaron sus cámaras y sus magnetófonos. El aire 
avanzó en ondas, cargado con un ruido furioso, ansioso de atravesar 
oídos, inutilizándolos. El monumento vibró primero, se tambaleó después y 
empezó a caer.

Como si la plaza no tuviera suficiente, produjo un eco, dos, tres. 
Cualquiera que no creyera en lo que veía, hubiera podido jurar que se 
producían tres explosiones más. Pero era imposible de saber, porque 
nadie había visto situarse a Pepe en los sótanos del Excmo. Ayto. ni a 
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O'Connor en los de su cuartel ni a Pérez y Pérez en los del teatro 
Principal. O sea, se trataba de un efecto acústico.

Las grandes masas de piedra del monolito, faltas de apoyo, se quedaron 
en suspenso por un momento, cayendo después sobre el suelo con toda la 
fuerza de la gravedad. Era lo que se esperaba de ellas. Lo previsto. Y se 
aceptó con una sonrisa por parte de las fuerzas vivas, que hubieran 
dinamitado a su propio padre de ser éste un monumento franquista.

Pero, a partir de ahí, empezó a suceder lo inesperado. Ningún técnico, ni 
municipal ni de la empresa de construcción, había investigado el subsuelo. 
La memoria de los refugios antiaéreos se había diluido con la paz y con el 
seiscientos y, en lo que a los técnicos se refería, el piso de la plaza era 
firme.

Pero los refugios estaban allí y sólo habían sido construidos para resistir 
las ridículas bombas que se tiraban —a veces a mano— desde los aviones 
que se atrevían a volar en los años treinta. No estaban hechos para que 
les cayeran encima toneladas de cascotes removidos con goma dos.

Crujió la piedra caliza, quejándose del trato y, repentinamente, se hundió 
todo el piso de la plaza de la Constitución. Donde antes hubo una zona 
verde se abrió ahora un boquete formidable que engullía árboles 
quemados, bancos de piedra, kioscos, puestos de golosinas y de perritos 
calientes y una grúa. Todo fue tragado por la tierra como un millón por un 
ministerio.

Las fuerzas vivas, convertidas por un momento en estatuas de sal, 
impusieron a sus cerebros la dura tarea de asimilar los hechos: la plaza de 
la Constitución acababa de morir en medio de una gran nube de polvo y 
ellas, antes o después, deberían explicar al populacho que aquello había 
sido por su bien.

Seguían allí las fuerzas, con la boca abierta, posando para las cámaras de 
televisión por cable (Telecab) que retransmitía en directo el evento, para 
las máquinas fotográficas, para las emisoras de radio y para los ojos de los 
gusanos goebbelsianos, que no dejarían de criticar la destrucción de la 
plaza más importante de la sacrificada ciudad.

—¡Coño! —dijo el minipresidente, como primera manifestación de duelo.
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Palabras apresuradas que debió guardar para más tarde, porque los 
sucesos no habían terminado de momento.

La mitad de la fachada del palacio del gobierno autonómico, la mitad que 
descansaba sobre el hormigón que Dios tomó, erróneamente, como cierre 
del escondrijo del Cortao, osciló como si hubiera abusado de la ginebra y 
empezó a caer de una sola vez, plana, enorme.

No había llegado al suelo cuando medio ayuntamiento se estremeció, 
herido en sus cimientos por la dinamita de O'Connor que, consciente del 
peligro, corría como una liebre en dirección este—oeste. De paisano. El 
noble edificio, alcanzado de lleno, pareció dar unos pasos tratando de 
recuperar el equilibrio y cayó al suelo cuan largo era.

Pero en ese momento ya se estaba desplomando el teatro Principal, 
malherido por los barrenos de Pérez y Pérez. Ciento cincuenta años de 
cultura dimitían de su cargo entre estremecedores lamentos y derramaban 
sillares por lo que quedaba de la plaza de la Constitución.

Las fuerzas vivas, cuerpo a tierra, se asían a sus dorados cascos y 
rescataban, silenciosamente, las oraciones de su infancia. Habían acudido 
a presenciar una jornada antifascista y no la explosión de una democrática 
bomba de Hiroshima.

La catástrofe, que se hizo eterna, duró exactamente ochenta segundos, 
aunque los ojos la captaron a cámara lenta. Por mucho que aquellas 
autoridades llegaran a beber, jamás olvidarían las imágenes de una plaza 
volatilizándose bajo sus pies y causando, de paso, pérdidas por valor de 
muchos miles de millones.

Tras el fragor, se hizo un silencio que aprovechó el polvo para caer como 
una ligerísima nieve. En medio de él, como una grímpola al viento, 
cabalgaba, solitario y fiero, el nuevo «¡coño!» del minipresidente. La plaza 
le dolía, pero los mil millones del Cortao, seguramente hundidos hasta el 
centro de la tierra, le ponían un nudo en la garganta.

Dios, aterrorizado, empezaba a sospechar que no tenía la cabeza tan bien 
atornillada como pensó. Con todo, si él se había pasado en la carga, 
comprendía el derrumbamiento del palacio de la autonomía, pero ¿qué 
podía haberles sucedido al ayuntamiento y al teatro Principal? Los 
hombres de letras —se decía— no deben malmeter con explosivos sin 
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leer, previamente, algún manual.

O'Connor, por su parte, entendía que el ayuntamiento hubiera acabado 
sus días a manos de la dinamita para pescar, pero, ¿era posible que la 
onda expansiva hubiera alcanzado al teatro y al palacio de la autonomía? 
Afortunadamente, pudo escapar por los pelos o, mejor aún, por los pies, 
hasta caer en brazos de los guardias que vigilaban los accesos de la plaza.

Mientras lo sostenían y uno de ellos iba por un coñac del bar más cercano, 
O'Connor llevaba a cabo diligencias mentales: Pase lo que pasa —se 
decía— esto ha sido un efecto del formidable empuje del monumento al 
caer. Los edificios eran ya muy viejos y el hundimiento de los túneles les 
ha roto la cimentación. Y de ahí no me sacará nadie.

A quien hubo que sacar fue a Antonio Pérez y Pérez, que se hundió con el 
teatro, como buen capitán. Cuando vio que el sótano se venía abajo, trepó 
de escalera en escalera, hasta quedar colgado de un palco que resistió 
milagrosamente. Como no había forma de entrar en la plaza la escalera de 
bomberos, tuvo que saltar a la lona y, de ella, al hospital, pues los expertos 
confundieron el miedo con un principio de infarto.

—Tiembla. —explicaban— Y no dice una palabra. Además, está esa mano 
izquierda enclavijada.

Era la mano de agarrarse al palco.

Sólo Carlos, en silencio, reía. Al día siguiente, recreándose en la suerte, él 
también haría estallar la noticia, volando de un golpe innumerables cargos.

«El alcalde arrasa la ciudad. Un vídeo lo demuestra.»
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34. PIEDRAS Y POLÍTICOS

El ministro, después de oír las primeras noticias y de conseguir localizar a 
Dios en su casa, ya que no existía ayuntamiento, voló con más presteza 
aún que el monumento a los caídos.

De camino hacia el domicilio del alcalde, echó un vistazo a la plaza de la 
Constitución y sintió que se le erizaba el vello. Lo mejor que se podía decir 
de ella era que no existía. Lo peor, que saldría en todos los telediarios y 
que los de siempre le dedicarían burlas y sarcasmos.

Ministro manriqueño, de pie quebrado, cortaba por la mitad el verso de la 
verdad y dejaba coja la estrofa de la honradez. Doctorado en marrullería 
pero no en imaginación, se afilaba la inteligencia con anfetaminas, lo que 
convertía tal instrumento en una química imprevisible y saltarina.

Dando pruebas de ello, su talento brincaba de aquí para allá, buscando 
una solución a la plaza en ruinas, mientras el coche oficial lo transportaba, 
hirviente, a la casa de Dios.

El ministro procedía de la empresa privada y, antes de ser diputado, del 
negocio de las contabilidades por horas en una gestoría. Sólo cuando tuvo 
la impunidad parlamentaria empezó con la explotación textil. Compraba 
pantalones vaqueros al peso, marca 10x10, y, mediante una máquina de 
timbrar en caliente y otra de coser, les incorporaba bonitas etiquetas de 
cuero que los convertían en «Levi's», lo que hacía subir su valor de 1000 a 
7000.

Era como prometer puestos de trabajo que debía crear la iniciativa privada: 
no se arriesgaba nada más que a una denuncia por falsificación, y no hay 
juez que acepte a un diputado de la mayoría como enemigo.

O sea, el ministro, con tiempo y con centramina, era capaz no sólo de 
falsificar vaqueros, sino de transvasar fondos reservados a cualquier lugar 
del planeta, pero en frío y por sorpresa no sabía qué hacer con una plaza 
dinamitada.
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Lo elemental —pensó, contemplando a sus sólidos guardaespaldas— 
sería enviar unos partes de guerra firmados por ETA, que era la que 
entendía de explosivos. Toda la prensa adicta tragaría, pero siempre cabía 
la posibilidad de que los independientes preguntaran qué clase de objetivo 
perseguían los terroristas volando el centro de una ciudad justo cuando lo 
habían evacuado los policías municipales. Además, atribuir bombas a la 
ETA obstaculizaría la última ronda de conversaciones y, a lo peor, 
tampoco aquella vez conseguían perdonar a los asesinos. Los tíos no se 
dejaban.

—«Una bomba...» —empezó su mente, elaborando un bonito titular— 
«Una bomba de aviación, lanzada en 1937 por los nacionales, y enterrada 
desde entonces, hace explosión al realizarse una sencilla voladura de un 
monumento anticonstitucional.»

—¿Eh, eh? —se preguntó, lleno de optimismo.

Según su experiencia política, la gente se creía cualquier cosa si se les 
repetía bastante. Sí, sí: una bomba de la guerra que explosionaba por 
simpatía, o sea, por antipatía. La aviación de Franco, casi sesenta años 
después, seguía destruyendo la libertad y el asfaltado.

Si de su baja lira tanto pudiera el son —se dijo, usando reminiscencias 
poéticas— enardecería a las multitudes con aquella versión y hasta podría 
servir de excusa para otra bonita campaña contra el ejército, que hay que 
ver qué cosas se deja tiradas por ahí.

Así, con el plan delirante ya trazado, llegó a la casa solariega de Dios, 
siendo recibido por dos ancianos sonrientes que le pusieron un vaso en la 
mano y un sillón en el culo.

—Juan de Dios —dijo el identificado como abuelo— está siendo atendido 
por el médico. Tantas explosiones cerca, ¿sabe?

El ministro dijo que sí, que sabía. El 23—F, sin ir más lejos, le cayeron 
cerca trozos de escayola del techo del Congreso de los Diputados. Una 
experiencia que, unida a la guardia civil, le había traumatizado hasta los 
talones.

—Además, el muchacho está desolado. —dijo la otra momia, el viejo 
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profesor, republicano de los de antes.— Quería darle a usted una sorpresa.

—Pues me la ha dado. Raras veces un alcalde vuela el centro de una 
capital de autonomía.

—Exceso de celo. —murmuró el viejo profesor. Tras decir algo tan 
peregrino, miró a las cuatro esquinas de la habitación, ocupadas por 
cuatro guardaespaldas sumidos en la posición de descanso.— ¿Podemos 
hablar, señor ministro?

El ministro, que sabía que sus hombres llevaban complicados equipos de 
transmisión y escucha, los envió fuera. Temía que aquel viejales diera la 
versión verdadera de la voladura y que, cinco minutos después, fuera de 
dominio público entre la poli. Y la poli, ya se sabe, hoy es de unos y 
mañana de otros.

—Me imagino —siguió el profesor cuando no hubo moros en la costa— 
que no habrá oído hablar del Cortao. Fue un luchador republicano, 
también con exceso de celo. Cuando los nacionales lo atraparon, en 1939, 
había puesto a resguardo un verdadero tesoro en oro y joyas. Lo acusaron 
de pillaje, fíjese.

El ministro se escandalizó. A un buen militante no se le puede hacer el feo 
de acusarlo de pillaje: para eso están las comisiones parlamentarias. Un 
mal ejemplo ante el pueblo que paga sus impuestos directos e indirectos.

—¡Pillaje! —exclamó con desdén, pensando cosas feas del franquismo, de 
las que se decían en el 77 y en el setenta y ocho, cuando todos eran 
jóvenes fanáticos y marxistas.

—La verdad es que el Cortao veía como la guerra se perdía y quería 
destinar sus requisas para organizar la resistencia interior. —decidió subir 
la cantidad en honor a la categoría de su nueva víctima:— Dos mil 
millones, en valor actual, hubieran servido entonces para mantener viva la 
llama de la democracia.

El ministro pensó «¡sopla!», pero dijo que sí, que con aquel dinero se 
hubieran podido hacer cosas maravillosas por la libertad.

—A mí también me encerraron por una denuncia injusta. —continuó don 
Anselmo, mirando, zumbón, a don Juan, que reía en su interior.— 
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Suspendí a varios alumnos que no supieron explicarme el significado de la 
bandera republicana.

El político, aunque tampoco sabía tal significado, procuró escandalizarse 
como un buen puritano. La República era como la Biblia: muy respetable 
pero muy antigua. A él que le dieran una monarquía descortezada.

—¡Qué vergüenza!

—Ya en la cárcel, coincidí con el Cortao el día antes de que lo metieran en 
capilla:

—Me afusilan, don Anselmo. —me dijo, dolorido.— Me afusilan por 
demócrata.

—Pobre hombre.

—Sí. Era un demócrata un poco exagerado, porque captaba fondos con 
efusión de sangre, si no, ¿de qué se hubiera hecho con dos mil millones al 
valor actual?

—Las guerras, que son terribles. A veces, hasta los mejores se dejan 
llevar por el calor de la lucha.

—El Cortao, en sus últimos momentos, quiso asegurarse de que aquel 
tesoro se usara por el bien de la causa. Por el progresismo. Y me dijo 
donde estaba escondido.

—¡Oh! —exclamó el ministro, pero a punto estuvo de que se le escapara 
un «¡diablos!». Contemplaba al viejo profesor bajo una nueva luz: he aquí 
a uno de esos militantes que creen.

—Lo malo es que, con eso de que lo iban a fusilar al día siguiente, andaba 
algo confundido. Se explica: no tenía la cabeza para asuntos tan 
materialistas.

—Se explica, claro.

—Así que me dio dos emplazamientos: o debajo del monumento a Riego 
—que luego fue cubierto por el obelisco de los caídos— o en una cripta de 
Santa María, también en la plaza de la Constitución.
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—«Hola, hola, hola», decía la mente anfetaminada, tomando buena nota. 
Dos mil millones la ponían a la escucha.

—Al salir de la cárcel, señor ministro, yo no podía excavar bajo el 
monumento a los caídos, que ya se había construido, ni ponerme a hacer 
agujeros en la cripta de la iglesia. Los tiempos no estaban para aquello.

—No lo estaban. —suspiró el ministro, hijo de un voluntario requeté que, 
en la vida civil, ejerció de censor de acción católica. El tío se veía las 
películas enteras, con besos y magreos, y las mandaba cortar luego.

—Cuando me hicieron hijo ilustre, decidí pagar mi deuda de conciencia 
con el Cortao y que su tesoro pasara a manos de los legítimos 
representantes del pueblo.

—Bien pensado.

Don Anselmo, muy cínico, decidió comprobar hasta qué extremos 
dialécticos aguantaba el ministro:

—A fin de cuentas, asesinó, sí, pero por la causa del progreso.

—Eso es. —dijo el político, cuyo hilo iba detrás de los millones y no de las 
consideraciones éticas.

—Era como una expropiación tajante: expropiaba el oro y la vida para 
evitar que ambos sirvieran al fascismo internacional en boga.

—Mala cosa, el fascismo. Un peligro.

—Entonces le confié el secreto al alcalde. Me incliné por el emplazamiento 
del monumento, porque no me hacía a la idea del Cortao entrando en una 
iglesia. Por eso Juan de Dios voló el monolito, para poder extraer el tesoro 
de sus cimientos y dedicarlo a la financiación del partido. Un sistema más 
legal que otros que, desventuradamente, nos vemos obligados a usar.

—Sí, sí. Pero, ¿salió el tesoro?

—Ahí está la cosa: no. Llevo todo el día pensando y por fin me he 
acordado de que la Iglesia de Santa María, tras ser asaltada y quemadas 
sus imágenes, los altares y el retablo, se convirtió en depósito de 
municiones y cuartel de milicianos: ya sabe que los franquistas no 
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bombardeaban los templos.

—Es verdad.

—Lo lógico es que el Cortao, que podía ir y venir por Santa María, la 
considerara como el lugar más seguro. O sea...

—O sea... —insistió el ministro, levantando el alma hacia el becerro de oro 
y las orejas hacia don Anselmo.

—Que el tesoro está en la cripta, ya que no estuvo bajo el monumento.

Juan de Dios, oliendo a cadaverina política, entró entonces. Don Anselmo 
le había asegurado que le arreglaría las cosas, pero él seguía fabricando 
filosofía existencialista y encomendando su cargo a todos los santos. Fue 
gratamente sorprendido cuando el ministro le estrechó la mano con unción 
progresista.

—¡Mi querido amigo! He venido a ofrecerle la ayuda del gobierno en este 
difícil trance. Para empezar, creo que había una bomba de aviación 
enterrada en el subsuelo desde el tiempo de la guerra,

Don Anselmo estuvo a punto de advertir que la ciudad jamás fue 
bombardeada, pero consideró más eficaz callarse.

—Es posible. —dijo Dios, asiéndose con fuerza a aquel clavo ardiente.— 
Ahora que lo pienso, creo que los nacionales bombardearon por allí. Por 
eso se excavaron los refugios antiaéreos que hoy de han hundido.

—Sí, bombardearon. —ayudó don Anselmo, metido de lleno en los 
recuerdos apócrifos.— Creo que hasta volaron un mulo con su carro y a un 
cenetista superviviente de las purgas.

—Eso. dijo Dios.

—Eso. —dijo el ministro.

—Ja. —dijo don Juan.

—¿Cómo dice?

—Javier se llamaba el mulo.
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—Me gustaría hacer una inspección de la zona. —siguió el ministro.— Me 
preocupa mucho esa iglesia. Puede que se le hayan dañado los cimientos. 
¿La ha hecho evacuar?

—No, ministro.

—¿En qué piensa usted, amigo mío? El clero puede estar corriendo un 
peligro de muerte.

—¿Otra bomba escondida?

—No me extrañaría. Ni un pelo.
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35. CAMBIAR ALFIL POR REINA

El periodista Carlos, valiéndose de un ordenador con entrada y salida de 
vídeo compuesto, había extraído de la cinta magnética las escenas más 
demostrativas del momento en que Dios y Pepe instalaban los explosivos 
contra el hormigón que sostenía los cimientos del viejo palacio del 
gobierno autonómico.

Eran, en sí mismas, una primera plana que haría temblar a cualquier 
ejecutiva federal. Y más si, como era el caso, salían con titulares terribles: 
«¿Quién puede estar seguro cuando los alcaldes dinamitan sus ciudades?»

Nunca se había llevado bien con aquel partido desde que el diputado trató 
de meterle mano al resguardo de un despacho oficial, pero lo sentía por 
Dios, a quien no guardaba rencor ninguno. En opinión de Carlos, el alcalde 
era un simple sinvergüenza provinciano que creyó encontrar un medio —el 
tesoro del Cortao— para abandonar los discursos y las conspiraciones y 
volver a ser un hombre de bien, sólo preocupado por cómo defraudar al 
fisco y cómo obtener más rentabilidad del capital.

Por otro lado, dudaba de la eficacia de su denuncia. En el mejor de los 
casos, o sea, si no negaban la evidencia como de costumbre, podía 
organizarse una comisión parlamentaria o quedar el asunto sub judice 
durante los próximos veinte años, como la mordida de Rumasa. En el 
peor, atribuirían las fotografías a una inspección que demostraría que el 
alcalde se preocupaba de la seguridad de los edificios, y echarían toda la 
culpa al ingeniero que calculó mal la potencia del explosivo. Este delegaría 
la responsabilidad en el albañil más capullo que tuviera cerca y ahí se 
terminaría el caso.

Escribir en España no es sólo llorar, sino darse de cabeza contra el 
cinismo y los más poderosos medios de comunicación, que son poderosos 
precisamente porque viven del poder y del inalienable derecho 
democrático de mentir por mitad de la barba.

—Al menos, dar el escandalazo. —se decía, afilando con la vista la punta 
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de su bolígrafo.— Y ser el malo una vez más.

La visita de don Anselmo le sacó de aquellos gratos pensamientos. El viejo 
profesor, después de ver el vídeo, también sintió piedad de Dios. Don Juan 
y él habían pensado en una broma inocente, en hacer cavar a todos los 
políticos hasta que tropezaran con un hormigón imposible. Nunca se les 
ocurrió que aquellos animales recurrieran a los explosivos y pusieran patas 
arriba la ciudad. No deseaban destruir a nadie de casa.

—Dios —le dijo a Carlos— es un hombre muy solo. La mujer se le ha ido, 
no tiene hijos y, lo que es peor, la codicia y la ambición lo han separado de 
la vida. En el fondo es como un anciano: no tiene esperanza ninguna.

—Salvo ser el más rico. —advirtió el periodista.

—¿Y crees que no es una pena tener una ambición tan pequeña? No 
parece haber comprendido aún que estamos aquí de visita y que un día el 
mundo seguirá sin nosotros, corriendo hacia la tiranía y la injusticia 
universales.

Carlos hirvió: él sí sabía aquello y profesaba la doctrina de que el pecado 
original fue la codicia.

—¡No me hable, don Anselmo! Si no hubiera codiciosos el universo sería 
una maravilla. Habría paz y riqueza para todos. Pero la gentuza no hace 
más que trabajar para quitárselo todo a los demás. Hasta la decencia y la 
bondad. Dios es de esos y debe pagar.

—Ya paga: es infeliz y frío. Por otro lado, si crees que con ese vídeo lo vas 
a enviar a la cárcel, hijo mío, eres menos maduro de lo que pensaba.

—Claro que no irá a la cárcel. Podría haber laminado la ciudad y seguiría 
sin pisarla, porque usted y yo sabemos en qué consiste la justicia: lo que 
deben hacer los que no mandan. Pero Dios, por pura aritmética electoral, 
perderá el cargo, no podrá seguir haciendo negocios y jamás llegará a ser 
tan rico como pretende.

—¿Y un alcalde más o menos qué importa al mundo?

—Espronceda: «Un muerto más, ¿qué importa al mundo?» Ya no lo sé. 
Cada vez sé menos cosas ciertas y eso me da miedo. No creer es no estar 
vivo: hasta eso nos arrebatan los codiciosos, los falsarios, los ciegos de 
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corazón.

—Pero, un ministro... —ofreció don Anselmo.— Un ministro que suda y se 
acobarda dicen que es uno de los mejores espectáculos de la naturaleza.

Se reía suavemente, como de costumbre. Don Anselmo ya miraba el 
mundo desde el escaparate, con ojos de cliente muchas veces estafado.

Carlos dejó de pensar, por un momento, en la caterva de personajes que 
devoraban la paz y meditó sobre los ministros y lo que hacerles con la 
punta de su bolígrafo. Volvía a sentirse joven. Volvía a creer que hay que 
dar guerra.

—¿Un ministro entero?

—El que está en casa de Dios. Vino, atraído por el ruido, con la intención 
de apretar las tuercas del alcalde, pero, casualmente, ha oído hablar del 
tesoro del Cortao.

Carlos se echó a reír. Había comprendido: don Anselmo organizó todo. 
Don Anselmo, Hijo Ilustre de la ciudad, había maquinado su destrucción, 
porque el viejo profesor también estaba cansado de aquel perro mundo.

—¿Un día me contará por qué lo ha hecho?

—¿Qué te hace suponer que lo sé? De repente comprendí que me lo 
habían quitado todo, menos el miedo: el mundo en que me eduqué... 
Cuando empecé a estudiar todavía existía el Imperio Austro—Húngaro, ya 
ves. Las costumbres, las ropas, las modas, la cortesía, la música, la 
estética... La soledad de los ancianos no es otra cosa que un despojo, y la 
sospecha de no haber servido de nada jamás. Y vi a Dios tan seguro, tan 
cínico, tan mentiroso, como si él no fuese a sentirse nunca como yo, y, 
entonces...

—¿Existe el tesoro del Cortao?

—Existió: fue recuperado en el mismo 1939, en un baúl del sótano de su 
casa. Hubiera bastado con mirar en la hemeroteca para que nadie me 
hiciera caso: quise darles esa oportunidad. Pero la gente que engaña 
siempre cree que a ellos no se la pueden pegar.

—Yo lo creí también.
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—Tú, y perdóname, eres un necio de treinta años que no imagina aún lo 
inhóspito y cruel que es este mundo dedicado al dinero y a la sangre. Tú 
crees que hay algo bueno en el ser humano y yo, en cambio, sé que al 
hombre hay que atarlo corto, con la moral y con las costumbres, para que 
se pueda convivir con él.

—Estábamos en un ministro, don Anselmo. Se había enterado del tesoro 
del Cortao.

—Sí, si... No sé cómo, pero se le ha metido en la cabeza que está 
enterrado en una cripta de Santa María. Y me temo que va a recurrir a la 
goma dos.

—¿También él?

—La carne ministerial no es inmune, hijo mío. Incluso diría que la carne 
ministerial se agusana más de prisa que la otra. Si pusieras tu cámara de 
vídeo en el lugar oportuno, te harías con muy interesantes observaciones 
psicológicas.

—Hecho. Le cambio un alcalde por un ministro.
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36. AL DIA SIGUIENTE

Al día siguiente, poco después de que el ministro inspeccionara la plaza de 
la Constitución, sin miedo al mal estado que presentaba, se oyó una 
explosión en la iglesia de Santa María.

El templo, antiguo y feo, había sido hecho por hombres que creían en Dios 
pero que no conocían el cemento. Otros hombres más refinados le habían 
añadido una fachada barroca, apoyada directamente en la antigua puerta 
ojival. Todo el conjunto había resistido a duras penas el trance de las 
explosiones. Una nueva, en la entraña misma de la iglesia, consiguió que 
se desplomara la fachada moderna y que cayeran algunas cornisas del 
campanario.

El ministro, que no estaba lejos, demostró ser el hombre valiente que 
nadie había sospechado. Sin temer al peligro de un nuevo 
derrumbamiento, quiso entrar en el templo, manifestando una terca 
preocupación por la pérdida de aquella obra de arte.

—Que nadie me siga. —dijo, y se perdió en el interior del edificio, 
acompañado solamente por un empleado municipal que llevaba un saco y 
un pico, por si era necesario desescombrar algún tesoro artístico. El 
empleado era pequeño y cetrino. Se llamaba Pepe.

Bajaron en silencio por los escalones rotos; encendieron la linterna y se 
encontraron rodeados por viejos huesos que habían salido de su descanso 
eterno por la virtud expansiva de los explosivos químicos.

El ministro, con las manos desnudas, apartó los despojos durante un 
tiempo. Tocaba la muerte y no comprendía la vida. Sólo poco a poco 
empezó a sospechar que el tesoro del Cortao no estaba. Allí sólo 
quedaban las trazas de lo que un día fue un hombre, sujeto, en su 
momento, a las miserias de los hombres. Y al dolor.

—¿Pico? —preguntó Pepe, siempre dispuesto a complacer.
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Pero el ministro estaba silencioso. Miraba, hipnotizado, una calavera 
monda y astillada y sentía, por unos instantes, la sensación de finitud de 
los hombres que comprenden que la historia no se detiene.

Salió del ensimismamiento con una idea fija:

—Me tengo que mover de prisa.

Había entendido el mensaje: aquel viejo profesor de la mirada penetrante 
lo había engañado, como antes al asno del alcalde. Dos mil millones son 
una gran trampa y basta con imaginárselos. O sea, con decir que están 
ahí, debajo de una losa.

Y era de suponer que alguien habría asistido al momento en que él y 
Pepe, alegres como gorriones, habían instalado las cargas mientras Juan 
de Dios vigilaba en la entrada.

—Hay que moverse de prisa.

Y aquella noche los telediarios, esa fuerza ciega de la electrónica, dieron 
cuenta del ánimo esforzado del servidor público, que había acudido a la 
plaza donde explosionó una bomba de la vieja guerra. Luego hubo otra 
explosión y un vídeo mostró como el ministro, preocupado por el arte, 
aunque fuera religioso, se metía en la iglesia ruinosa con absoluto 
desprecio de su vida.

En cambio, las ciegas fuerzas de la naturaleza, de retén en las 
redacciones, devoraron la historia de Carlos, el periodista que creía en las 
estrellas y en los hombres libres. La foto que había tomado, aunque 
oscurecida, sí salió, pero con otro pie: «Ministro visitando los daños 
producidos por la última explosión.» Lo normal.

—No sé qué había esperado. —suspiró Carlos con calma. Los hombres 
libres aprenden a no creer en la libertad.— Sólo los necios se imaginan 
que el mundo es como les explican los que los mandan.

—Un día... —dijo. Y calló.

Don Anselmo veía el telediario con su viejo amigo Don Juan. Pensaban en 
una broma inútil que se les había ido de las manos y en los tiempos en 
que los hombres creían, y soñaban con hacer un mundo mejor. Tiempos 
muertos ya hacía tanto. En lo alto, riendo, las estrellas. Junto a ellas, 
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quizá, el fantasma de la humanidad; las almas. En lo bajo, el silencio que 
daba la vuelta al planeta y que adoptaba el aspecto de la palabrería.

Don Anselmo, que tenía un aneurisma de aorta, se daba cuenta de que 
ansiaba dejar el mundo. «¡Que no quiero verlo!» Sólo deseaba dejar atrás, 
por toda la eternidad, la parodia de la libertad, la explotación de los 
hombres, la sangre derramada mil veces para nada porque el mal siempre 
vence, la ceguera y —pensó fugazmente en Carlos— la codicia. No quería 
ver como el imperio del mal se consolidaba para siempre.

—¡Qué cosa es el hombre, don Juan!

—Un hambre. —respondió, muy quedo, el abuelo de Dios.

Y Juan de Dios, mientras, se sentía sólo pero a salvo. Los ministros 
dinamiteros son más inamovibles que los alcaldes explosivos. Por un 
momento, mientras se compadecía, pensó en Jill, en aquella extranjera 
ausente. ¡Qué lejos llega a estar uno de su propia vida!

Luego empezó a calcular qué empresa le daría más comisión por 
reconstruir la plaza de la Constitución, un negocio redondo. Se había 
vuelto a atornillar la cabeza.

Aquella noche, un camello sin importancia, de los de tres papelinas en el 
bolsillo, recibió una paliza. Carlos, con ideales o sin ellos, hacía prácticas 
mientras se aplicaba la experiencia:

—Métete con los pequeños, idiota.

Miró al cielo negro y se preguntó si Dios creía en los hombres. Se miró las 
manos. Nunca ha habido nadie con las manos verdaderamente llenas.

—Yo os prometo... —decían cien voces en cien lugares distintos.

La vida no tiene antídoto.

 

FIN
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, 
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la 
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó 
con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se 
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El 
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Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en 
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", 
"Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente 
afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-
Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o 
el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró 
durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como 
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación 
a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la 
distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos 
enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con 
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones 
con medios digitales.
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