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La Soledad de Pepe
Hucha de Plata en el Concurso de la Confederación Española de Cajas de Ahorro






	José Álvarez Alto

era, sin duda, Álvarez, pero no alto estrictamente. Tampoco era

buena persona. Usaba navaja para limpiarse las uñas y otros

quehaceres y, cuando no bebía en la tasca o discutía agriamente con

cualquier próximo, se ganaba la vida sirlando.




	Sirlar es un arte

que necesita nervios de titanio, mala cara y, obligatoriamente, un

fierro. Un fierro es una pistola o revólver. Si se tiene buena

entraña, puede estar estropeado. Si uno es precavido, mejor que

funcione, porque a veces los ciudadanos no se dejan sirlar, o sea, se

defienden, malditos sean, llenos de apego a los bienes materiales.




	Pero José Álvarez

Alto, (a) Pepe, era de mala sangre. Sirlaba a amigos y enemigos. Con

entusiasmo. Luego, cuando cogía un mal extraño que él llamaba la

mona, rompía billetes o los quemaba mientras profería maldiciones

que le pintaban bravo.




	Un lunes en que no

debía de tener la cabeza despejada de la última mona, le dejaron

seco al lado mismo de la Telefónica. De espaldas contra la pared,

plegado, quedó caído Pepe con los ojos abiertos, una mano en el

pecho, por debajo de la cazadora vaquera, y la otra, palma al cielo,

sobre los mismos gunguis, como él llamó en vida a los atributos que

le habían hecho el terror del barrio. Muerto y todo miraba mal, el

condenado.




	Ajena a los

problemas del caído Pepe, Madrid se desperezaba y, en forma ya,

ponía en marcha sus grandes motores para bombear miles de gentes por

las calles. José Álvarez Alto, una mano en el pecho y otra sobre

los gunguis, las contemplaba con sus ojos ciegos, amorugado en un

silencio que ya no rompería y envuelto por los ruidos de la

humanidad con prisa.




	Un joven

estudiante, que venía de su pensión de la calle de La Luna y se

disponía a dar una metida a su asignación recién llegada de

provincias, miró la mano abierta sobre los gunguis del caído Pepe y

pensó fugazmente en los marginados feísimos que fabricaba el

capitalismo. Para librarse de la visión le puso veinte duros

relucientes en la palma y corrió en busca del blanco con limón que

le quitara el sabor triste de la boca.




	—¿Quiere

tirarme? —le gritó un apresurado, después de tropezar en las

piernas recogidas, ya del todo inútiles para José Álvarez Alto. En

vida hubiera respondido a eso con un puntazo de navaja.


	 En cambio sólo

consiguió derrumbarse un poco más sobre la acera. Como había caído

de madrugada, el rigor mortis le tenía ya hecho un cuatro, fijos

todos los goznes.




	—Ese señor es

muy feo. —dijo el niño, después de contemplar al natural los

restos del caído Pepe.




	—Calla, niño.

—pidió la madre, buscando una moneda con la que desagraviar al

mendigo.




	Cuando se la ponía

en la mano, comprendió: había pasado a mejor vida, porque ninguna

podía ser peor que la que le dejó así. Por un momento la mujer

pensó en pedir auxilio, pero miró a su hijo: no quería que

contemplara la muerte tan en directo. Además, ¿quién sabía si

tendría que ir a comisaría a hacer declaraciones?




	Dejó los cinco

duros en la mano abierta y se alejó en silencio. Desde luego, no

rezó por lo que un día fuera el alma de Jose Álvarez Alto,

desencarnada de madrugada.




	Mientras el sol del

verano calentaba, sus restos mortales, forzosamente impasibles,

tuvieron que soportar muchos juicios apresurados sobre su actual

estado:




	—Menuda curdela

tiene éste, tan temprano.




	—No creo que

saque gran cosa con ese aspecto. No da pena; da miedo.




	Otros, hechos al

medio ambiente, distinguían los ojos vidriosos y no tenían duda de

que el caído Pepe se había chutado y, mientras se le pasaba,

aprovechaba para ganarse unos cuartos con las limosnas.




	 También podía

tratarse de un truco publicitario, se dijo Alfredo, cuarentón y

yupi. Un tío haciéndose el enfermo y las cámaras captando la falta

de solidaridad de hombre urbano. Homo homini lupus, como todos

sabían. Alfredo, en cambio, saldría muy humano en la tele, con

mucha imagen, de manera que le dio suavemente con el pie en la

rodilla:




	—¿Se encuentra

mal?




	Ni bien, ni mal.

Lejano. Quizá el espíritu de Pepe revoloteara por el entorno, pero

no se manifestó. Esto obligó a Alfredo a acercarse un poco más. Se

apoyó en su hombro:




	—¡Que si le

sucede algo!




	Como para

demostrarlo, el cadáver volcó, quedando echado de lado y dando un

buen susto al samaritano. Alfredo consideró que ya había demostrado

suficiente amabilidad por aquella mañana, miró en torno y partió

hacia sus modernos quehaceres.




	Muy poco después

alguien, borroso y escurridizo, se hizo con las ciento veinticinco

pesetas que había recaudado el muerto y se quitó de en medio, en

busca de una cerveza.




	Dos policías de

barrio pasaron por allí, intentando no sudar al sol más que lo

necesario. Bien claro estaba que no se podían llenar las comisarías

con indigentes, ¡qué más quisieran! Si aquel ciudadano había

decidido echarse un sueñecito sobre la acera, a pesar del ruido del

tráfico, muy probablemente no estaba contraviniendo ley alguna.




	Ya de noche, el

caído Pepe empezó a descomponerse. Fosforescía levemente en la

oscuridad. Un halo verde dulcificaba sus rasgos de mal hombre y daba

al entorno un aire de prodigio.




	—Ya huele. —dijo

el basurero, insensible al encanto de la imagen.— Está tieso como

un poste.




	De manera que le

sentaron en el estribo trasero del camión y siguieron cargando las

basuras hasta pasar por la comisaría.




	—No tenían que

haberlo tocado. —les regañaron.— Sólo los jueces pueden

levantar un cadáver.




	Los dos empleados

de limpieza llevaban al caído Pepe a la sillita de la reina y no

estaban muy dispuestos a discutir legalismos.




	—¿No querrá que

lo devolvamos allá? —preguntaron. Aquello podía hacerlo el juez,

si tenía el capricho.




	Lo sentaron en una

silla. Las rodillas levantadas hacia la nariz. La luz de neón

convertía la fosforescencia en una especie de bruma en torno a los

ojos de José Álvarez Alto, difunto que aguardaba la resurrección

de la carne.




	La ciudad, poco a

poco, cerraba sus compuertas. Los hombres entraban en el sueño

lentamente. Debido a la iluminación, no era posible ver estrellas

desde las calles: sólo farolas.




	El alma de Pepe,

muy lejos, meditaba. Dondequiera que estuviese, le iba a ser muy

difícil sirlar. Y otra cosa no sabía hacer, salvo brillar

suavemente en la noche. Entre los guardias.
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