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La Soledad de Pepe

Hucha de Plata en el Concurso de la Confederacion Espafiola de Cajas de
Ahorro

José Alvarez Alto era, sin duda, Alvarez, pero no alto estrictamente.
Tampoco era buena persona. Usaba navaja para limpiarse las ufias y otros
quehaceres y, cuando no bebia en la tasca o discutia agriamente con
cualquier proximo, se ganaba la vida sirlando.

Sirlar es un arte que necesita nervios de titanio, mala cara v,
obligatoriamente, un fierro. Un fierro es una pistola o revolver. Si se tiene
buena entrafia, puede estar estropeado. Si uno es precavido, mejor que
funcione, porque a veces los ciudadanos no se dejan sirlar, 0o sea, se
defienden, malditos sean, llenos de apego a los bienes materiales.

Pero José Alvarez Alto, (a) Pepe, era de mala sangre. Sirlaba a amigos y
enemigos. Con entusiasmo. Luego, cuando cogia un mal extrafio que él
llamaba la mona, rompia billetes o los quemaba mientras proferia
maldiciones que le pintaban bravo.

Un lunes en que no debia de tener la cabeza despejada de la ultima mona,
le dejaron seco al lado mismo de la Telefénica. De espaldas contra la
pared, plegado, quedd caido Pepe con los ojos abiertos, una mano en el
pecho, por debajo de la cazadora vaquera, y la otra, palma al cielo, sobre
los mismos gunguis, como €l llamé en vida a los atributos que le habian
hecho el terror del barrio. Muerto y todo miraba mal, el condenado.

Ajena a los problemas del caido Pepe, Madrid se desperezaba y, en forma
ya, ponia en marcha sus grandes motores para bombear miles de gentes
por las calles. José Alvarez Alto, una mano en el pecho y otra sobre los
gunguis, las contemplaba con sus o0jos ciegos, amorugado en un silencio
que ya no romperia y envuelto por los ruidos de la humanidad con prisa.

Un joven estudiante, que venia de su pension de la calle de La Luna y se
disponia a dar una metida a su asignacion recién llegada de provincias,



mird la mano abierta sobre los gunguis del caido Pepe y pensoé
fugazmente en los marginados feisimos que fabricaba el capitalismo. Para
librarse de la vision le puso veinte duros relucientes en la palma y corrio en
busca del blanco con limén que le quitara el sabor triste de la boca.

—¢ Quiere tirarme? —le gritd un apresurado, después de tropezar en las
piernas recogidas, ya del todo inutiles para José Alvarez Alto. En vida
hubiera respondido a eso con un puntazo de navaja.

En cambio s6lo consiguio derrumbarse un poco mas sobre la acera. Como
habia caido de madrugada, el rigor mortis le tenia ya hecho un cuatro, fijos
todos los goznes.

—Ese seior es muy feo. —dijo el nifio, después de contemplar al natural
los restos del caido Pepe.

—Calla, niflo. —pidi6 la madre, buscando una moneda con la que
desagraviar al mendigo.

Cuando se la ponia en la mano, comprendid: habia pasado a mejor vida,
porque ninguna podia ser peor que la que le dejo asi. Por un momento la
mujer pensO en pedir auxilio, pero mir06 a su hijo: no queria que
contemplara la muerte tan en directo. Ademas, ¢quién sabia si tendria que
ir a comisaria a hacer declaraciones?

Dejo los cinco duros en la mano abierta y se alejé en silencio. Desde
luego, no rez6 por lo que un dia fuera el alma de Jose Alvarez Alto,
desencarnada de madrugada.

Mientras el sol del verano calentaba, sus restos mortales, forzosamente
iImpasibles, tuvieron que soportar muchos juicios apresurados sobre su
actual estado:

—NMenuda curdela tiene éste, tan temprano.
—No creo que saque gran cosa con ese aspecto. No da pena; da miedo.

Otros, hechos al medio ambiente, distinguian los ojos vidriosos y no tenian
duda de que el caido Pepe se habia chutado y, mientras se le pasaba,
aprovechaba para ganarse unos cuartos con las limosnas.

También podia tratarse de un truco publicitario, se dijo Alfredo, cuarenton y



yupi. Un tio haciéndose el enfermo y las camaras captando la falta de
solidaridad de hombre urbano. Homo homini lupus, como todos sabian.
Alfredo, en cambio, saldria muy humano en la tele, con mucha imagen, de
manera que le dio suavemente con el pie en la rodilla:

—¢Se encuentra mal?

Ni bien, ni mal. Lejano. Quiza el espiritu de Pepe revoloteara por el
entorno, pero no se manifestd. Esto obligé a Alfredo a acercarse un poco
mas. Se apoyo6 en su hombro:

—iQue si le sucede algo!

Como para demostrarlo, el cadaver volcd, quedando echado de lado y
dando un buen susto al samaritano. Alfredo consider6 que ya habia
demostrado suficiente amabilidad por aquella mafiana, miré en torno y
partid hacia sus modernos quehaceres.

Muy poco después alguien, borroso y escurridizo, se hizo con las ciento
veinticinco pesetas que habia recaudado el muerto y se quité de en medio,
en busca de una cerveza.

Dos policias de barrio pasaron por alli, intentando no sudar al sol mas que
lo necesario. Bien claro estaba que no se podian llenar las comisarias con
indigentes, jqué mas quisieran! Si aquel ciudadano habia decidido echarse
un suefecito sobre la acera, a pesar del ruido del trafico, muy
probablemente no estaba contraviniendo ley alguna.

Ya de noche, el caido Pepe empez6 a descomponerse. Fosforescia
levemente en la oscuridad. Un halo verde dulcificaba sus rasgos de mal
hombre y daba al entorno un aire de prodigio.

—Ya huele. —dijo el basurero, insensible al encanto de la imagen.— Esta
tieso como un poste.

De manera que le sentaron en el estribo trasero del camién y siguieron
cargando las basuras hasta pasar por la comisaria.

—No tenian que haberlo tocado. —les regafiaron.— Sélo los jueces
pueden levantar un cadaver.

Los dos empleados de limpieza llevaban al caido Pepe a la sillita de la



reina y no estaban muy dispuestos a discutir legalismos.

—¢No querra que lo devolvamos alla? —preguntaron. Aquello podia
hacerlo el juez, si tenia el capricho.

Lo sentaron en una silla. Las rodillas levantadas hacia la nariz. La luz de
neon convertia la fosforescencia en una especie de bruma en torno a los
ojos de José Alvarez Alto, difunto que aguardaba la resurreccion de la
carne.

La ciudad, poco a poco, cerraba sus compuertas. Los hombres entraban
en el suefo lentamente. Debido a la iluminacién, no era posible ver
estrellas desde las calles: sélo farolas.

El alma de Pepe, muy lejos, meditaba. Dondequiera que estuviese, le iba a
ser muy dificil sirlar. Y otra cosa no sabia hacer, salvo brillar suavemente
en la noche. Entre los guardias.
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