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¿No se Reparan?
Como suele suceder a veces en naciones felices y dormidas, en Vardulia 
llegó al poder un hombre iluminado, ya que no de muchas luces. Lanzaba 
palabras ardientes al espacio libre y ellas, al caer sobre las cabezas de 
pueblo, le explicaban que había un destino histórico que cumplir y una 
exigencia racial que mantener.

El iluminado, cuando abandonaba los abstractos, era absolutamente 
preciso y escueto: quería Trevín. Muy posiblemente quisiera algo más al 
año siguiente pero, de momento, Vardulia sólo sería libre y feliz si metía 
mano a Trevín que, desafortunadamente, pertenecía a Austrigonia.

Los austrigones, aunque herederos de una brillante tradición militar, eran 
pacíficos comedores de cacahuetes, bebedores de refrescos y fumadores 
de tabaco rubio. No disponían de iluminados que los despeñaran por el 
destino pero, aún así, estaban encariñados con Trevín, un lugar lleno de 
panorámicas y muy ducho en la crianza y preparación del cordero.

El vecino ardiente sabía, sin embargo, que los condes de Trevín, en el 
Siglo XII, habían emparentado con la segunda dinastía de síndicos de 
Vardulia y, aunque el matrimonio no fue consumado por la debilidad 
sanguínea del primo del síndico Leocadio I pese a someterse al vino fuerte 
y a sahumerios aplicados por debajo del halda, el Papa lo declaró nulo tras 
cobrar varios miles de ducados—oro. Pero subsistía que por unos meses 
Trevín perteneció a la familia reinante en Vardulia. Había pues sobrados 
motivos para la reivindicación histórica.

—¡Venga ya! —dijeron los austrigones, muy divertidos con aquellas 
locuras y sin dejar de comer cacahuetes y de beber refrescos.

Fue una exclamación malhadada. Muy ofendido el iluminado, lanzó sobre 
Trevín varios batallones de soldados várdulos que creían firmemente en 
que, gracias a su arrojo, Vardulia sería más feliz y más libre.

Los austrigones, aunque pacientes, se aprestaron a la defensa y 
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movilizaron a su más osada juventud después de sacarla de las salas de 
fiestas.

La guerra por Trevín estuvo llena de valor. Hechos heroicos por ambos 
bandos hacían estremecerse a los lectores de revistas. Los heridos, 
evacuados a hospitales de retaguardia, eran aclamados. Los muertos, se 
enterraban entre cánticos patrióticos y descargas cerradas de fusilería 
automática.

Pero un año después ni los várdulos habían ocupado Trevín ni los 
austrigones consiguieron liberarlo por completo. Habían acumulado gloria 
para varias generaciones, pero, en guerra, eso no se consigue sin sembrar 
profusamente la tierra con cadáveres que caían, en muchas ocasiones, 
gritando el nombre de su Patria. Si el tiempo les daba, también 
aprovechaban para llamar a su madre que, luego, recibía una medalla con 
los colores de la bandera.

Pero como las guerras son, también, impuestos para pagar el material, ya 
que lo único barato es la sangre, las respectivas retaguardias, formadas 
por contribuyentes que, aunque dieran hijos, no querían seguir entregando 
dinero, el Iluminado de Vardulia y el Rey de Austrigonia se reunieron en un 
palacio fronterizo y, después de una montería de cortesía, iniciaron las 
conversaciones de paz.

Uno y otro querían el reconocimiento público de su victoria, acompañado 
por el cobro de reparaciones de guerra. ¿Acaso —decía el austrigón— no 
nos habéis atacado sin provocación por nuestra parte? ¿Es menos cierto 
—respondía el várdulo— que Austrigonia pagó al Papa, en el Siglo XII, 
miles de ducados oro para que deshiciera un matrimonio que, de 
continuar, hubiera integrado Trevín en Vardulia?

Por fin, y para salvar el honor, Austrigonia entregó cien mil millones como 
reparación, pero Vardulia entregó otros tantos por el mismo concepto. 
Ambos estadistas pudieron presumir, con razón, de haber obligado al 
enemigo a pagar los destrozos.

Emitieron un alegre comunicado conjunto, porque siempre es grato 
proclamar la paz.

«Nos hemos puesto de acuerdo. —terminaron— Todo será reparado».
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—¿Ya saben, entonces, cuándo resucitarán los muertos y podrán regresar 
a casa? —preguntó una madre, algo díscola, que no se conformaba con la 
medalla y tenía intención de saber por qué había muerto su hijo.

—Mujer, los muertos... —dijeron el Gran Várdulo y el Gran Austrigón.

—¿No los reparan? ¿Sólo va a ser cosa de bolsillo?

Como se ve, una conversación bastante tonta. Increíble que aquella 
madre, y otras que se iban añadiendo, no supieran que los muertos no se 
arreglan. Usar y tirar es su lema.

Pero no era momento de empañar la voz alegre de la paz con una 
discusión, y los jefes austrigón y várdulo, que habían comido con buen 
vino de la tierra, prometieron también reparar a los muertos. Cosas más 
difíciles se creen los pueblos si se les explican con medias palabras.

Los meses, en buen orden, se encargaron de dejar la guerra atrás. Luego 
fueron los años los que hicieron el trabajo sin que, mientras, la reparación 
de los difuntos se iniciara. No se observaba ninguna actividad en los 
cementerios de guerra, tan bien diseñados, con sus largas filas de cruces 
blancas que contenían el nombre, la graduación y el número de serie.

En el quinto aniversario de la paz, el Gran Austrigón y el Gran Várdulo 
acudieron a ellos. Cada uno al suyo, a depositar coronas de flores al 
soldado conocido y perdido.

—Vosotros —dijeron ambos más o menos a la vez, pero en distinto 
idioma— seguís vivos en nuestra memoria.

Y, de la memoria de todos cuantos les conocieron en vida, empezaron a 
brotar los muertos, aquellos jóvenes heroicos, con el uniforme limpio y el 
cabello peinado. A veces el mismo cadáver resucitaba de hasta quince 
memorias, convirtiéndose en quince soldados, todos con derecho al sueldo 
de mutilado de guerra.

Para cumplir los compromisos contraídos con aquellos muchachos que 
regresaban tarde de la guerra sólo se podían subir los impuestos de 
nuevo. Y entonces, los ciudadanos, heridos en lo hondo del bolsillo, 
borraron sus recuerdos de aquella juventud perdida y hallada y, sobre las 
blancas cruces de los campos de batalla, cayó el olvido con que la vida 
paga a los que mueren sin dejar tras sí nada.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, 
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la 
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó 
con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se 
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El 

6



Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en 
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", 
"Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente 
afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-
Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o 
el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró 
durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como 
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación 
a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la 
distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos 
enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con 
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones 
con medios digitales.
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