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El Hallazgo
Cuando Miguel Ramos, carpintero del taller de reparaciones, abrió la 

puerta del cuarto y salió al corredor del vasto galpón, su ancha y 

rubicunda faz se iluminó con una sonrisa de júbilo. La tarde se 

presentaba espléndida para la pesca. Una ligera neblina cubría todo el 

amplio espacio que abarcaban sus ojos. Por el sur, a la orilla del mar, 

en una elevación del terreno, las construcciones de la mina destacaban a

 la distancia sus negras siluetas, y por el norte, siguiendo la línea de

 la costa, se distinguía vagamente a través de la bruma la faja gris del

 litoral. 


Más bien bajo que alto, de recia musculatura, el carpintero era un 

hombre de cuarenta años, de bronceado rostro y cabellos y barba de un 

negro brillante. Obrero sobrio y diligente, distinguíanlo con su afecto 

los jefes y camaradas. Pero lo que daba a su personalidad un marcado 

relieve era su inalterable buen humor. Siempre dispuesto a bromear, 

ninguna contrariedad lograba impresionarle y el chiste más ingenuo lo 

hacia desternillarse de risa. 


En los días de descanso sus entrenamientos favoritos fueron siempre 

la caza y la pesca, por las cuales era apasionadísimo. Hijo de 

pescadores, no se había separado jamás de las vecindades del mar, que 

ejercía sobre él una atracción invencible. Los domingos, en esas mañanas

 neblinosas del otoño y del invierno, cogía su escopeta de dos cañones y

 seguido de su perro Buscalá íbase a tirar a los zorzales y a las tencas

 en los matorrales y bosquecillos que, en todo el largo de la costa, 

oponían su verde y débil barrera a la marcha invasora e incesante de las

 dunas. 


A mediodía estaba de regreso y después de engullir la merienda que 

Juana, su mujer, teníale preparada, si el tiempo era favorable 

encaminábase a la playa y embarcándose en un pequeño bote que con rara 

habilidad y acierto construyera él mismo, dedicábase con empeño a la 

busca de peces y de mariscos, muy abundantes en esa parte de la costa. 

En estas excursiones acompañábalo invariablemente su hijastra Rosalía, 

una mozuela de doce años que por lo blanco de la piel, rubios cabellos y

 ojos claros de un azul desteñido, la morena y tiznada chiquillería de 

la mina apellidaba la “gringa”. La pequeña, de constitución robusta, muy

 viva y ágil, era para el carpintero un auxiliar precioso. Cuando iba de

 caza, la vista de lince de la chica descubría la pieza por enramada que

 estuviese, y si después del disparo quedábase la víctima suspendida por

 la bifurcación de una rama, al punto trepábase al árbol para cobrarla 

con la agilidad de un gato montés. 


En el mar sus habilidades no eran menores. Tiraba del remo y cebaba 

los anzuelos con destreza sobresaliente, sabiendo distinguir a la 

perfección las distintas variedades de peces y de mariscos y el modo de 

apoderarse de ellos en sus escondrijos. Y finalmente, por su intrepidez 

para arrostrar el peligro, su compañía no fue jamás un estorbo en las 

situaciones difíciles. 


Entre los pilletes de la mina gozaba Rosalía de gran prestigio por el

 glorioso papel que desempeñaba acompañando al carpintero en sus 

expediciones, y, también, por la prontitud y eficacia con que esgrimía 

puños y pies en sus rencillas con la vocinglera turba, que la respetaba,

 además, por su infalible puntería para lanzar la pedrada vengadora 

cuando alguien, a prudente distancia, le lanzaba los consabidos 

insultos: 


—¡Moño de estopa, ojos de chaquira, gringa de agua dulce! 


Los días domingo en la tarde sólo se veían en la mina mujeres y 

niños, pues los hombres, como de costumbre, habíanse marchado al poblado

 vecino, cuyas numerosas tabernas los atraían con fuerza irresistible. 

Juana se mostraba orgullosa de la sobriedad de su marido y su felicidad 

hubiera sido completa si la pasión de él por el mar fuese menos 

absorbente. No miraba con buenos ojos estas excursiones, pues conociendo

 el carácter temerario y aventurero de Miguel, no prestaba gran fe a las

 protestas que al marcharse le hacía de proceder con prudencia. Aquella 

tarde, como ella extremase rezongos, él atajó sus críticas diciéndole 

sarcástico y chancero: 


—¡Vaya, mujer, mientras los congrios y los robalos sigan con su 

porfía de no salir a la playa a picar la carnada en seco, por la fuerza 

tenemos que entrar al agua para buscarlos y restregarles el cebo por las

 narices, pues sólo así se tragan el anzuelo esos condenados…! 


Y terminó celebrando el chiste con una risa tan estrepitosa, que 

Juana y la pequeña no tuvieron más remedio que imitarle, contagiadas por

 aquel reír explosivo y desconcertante. 


Mientras Rosalía cebaba los anzuelos de un español, el carpintero 

habíase nuevamente asomado a la puerta del cuarto, comprobando con gran 

satisfacción que la neblina, barrida por la suave brisa que soplaba 

desde tierra, iba poco a poco dejando libre la costa de su molesta y 

peligrosa presencia. 


De pronto, y cuando comenzaba a ayudar a la chica en su tarea, 

apareció en el hueco de la puerta la figura esmirriada y diminuta de un 

pilluelo que con voz aguda profirió: 


—Ice on Panta…


Miguel y la pequeña clavaron en el mensajero sus ojos aguardando el 

final de la frase, mas como el chico continuase mudo mirando con la boca

 abierta el espinel, el primero lo sacó de su abstracción bruscamente: 


—Bueno, hombre, ¿qué dice don Panta? 


—Ice que hay una cosa en el mar más allá de las Piedras de los Lobos. 


Miguel sonrió burlón: 


—¡No será un montón de güiro? 


—On Panta ice que a él le parece una chalupa daa vuelta. 


El carpintero, que había oído con indiferencia las anteriores 

palabras del chico, pareció ahora vivamente interesado, concluyendo por 

dar entero crédito a la noticia, pues don Pantaleón, el autor del 

mensaje, viejo guarda de la mina, era un hombre formal, incapaz de 

molestar a un camarada con una broma de mal gusto. 


Quiso conocer otros detalles e interrogó al pequeño, pero éste, que 

nada más sabía, después de repetir las mismas frases se marchó 

felicísimo, llevándose un anzuelo roto que Rosalía le obsequió en pago 

de su trabajo. 


El aviso que acababa de recibir exaltó la imaginación del carpintero.

 Siempre había deseado tener una chalupa para navegar a la vela, 

maniobra que no podía practicarse en el bote por sus escasas 

dimensiones. 


Con gran prisa puso fin a los últimos aprestos, e impaciente por 

comprobar lo que había de verdad en aquel asunto, cogió los remos y 

abandonó el cuarto seguido de Rosalía, que llevaba en un saco de lona 

los avíos de pesca y la cuerda del espinel. La senda que conducía a la 

playa orillaba un arroyuelo cuyas aguas fangosas se abrían paso 

trabajosamente en la arena movediza que los vientos amontonaban a lo 

largo de su cauce. En esa parte de la costa, sembrada de escollos 

peligrosísimos, sólo existía en la desembocadura del estero una diminuta

 caleta en donde, acostado en la dorada arena, se veía un bote pintado 

de negro con una franja blanca a lo largo de la borda, destacándose en 

la proa, grabadas en desiguales caracteres, estas dos palabras: El Pejerrey.

 Aunque toscamente construido, las condiciones marineras del 

barquichuelo eran excelentes y sus robustos flancos habían demostrado 

más de una vez su sólida resistencia a los embates de las olas. 


Después de algunos minutos de rápida marcha, Miguel y su acompañante 

se encontraron en la angosta playa, junto a la embarcación. El primer 

acto del carpintero fue hacer un prolijo examen revisando con atención 

las embreadas costuras desde la borda hasta la quilla, y habiendo 

comprobado que no existía ninguna grieta, procedió a lanzar el esquife 

al agua ayudado por Rosalía. 


Apenas el botecillo fue puesto a flote, Miguel empuño los remos y, 

sorteando diestramente los arrecifes, se encontró en breve fuera de la 

línea de las rompientes. El mar estaba tranquilo, la ligera brisa que 

soplaba de tierra había desgarrado la niebla esparciéndola en jirones 

por los ámbitos del golfo. Desde el punto en donde se encontraba el bote

 no se veía la caleta, pues una línea ininterrumpida de escollos ceñía 

la costa haciéndola inabordable en la extensión de muchas leguas. A la 

izquierda de la ensenadita, en la cima de una meseta formada por un 

enorme montón de rocas, alzábase la cabria del pique más importante de 

la mina. En el borde del acantilado el carpintero distinguió la figura 

del guarda que agitaba los brazos, indicando algo en la lejanía del mar,

 invisible para los tripulantes de El Pejerrey. 


Miguel contestó a las señales poniendo proa a la Piedra de los Lobos,

 lo que pareció satisfacer al vigía, pues cesó en sus ademanes, 

quedándose inmóvil en lo alto de su observatorio. 


La Piedra de los Lobos era un arrecife que se erguía solitario a más 

de un kilómetro de la costa. Cuando el bote enfrentó el enorme peñasco, 

la pequeña, que se había puesto de pie para abarcar más espacio 

escudriñando con sus claros y vivaces ojos la ondeante superficie de las

 aguas, alargó de pronto la diestra y se puso a chillar alborozada: 


—¡Padrino, mire, allí está! 


El carpintero se volvió para mirar en la dirección que la chica 

señalaba y percibió a la distancia un objeto de forma alargada, de color

 negro reluciente, que aparecía y desaparecía entre las olas. ¿Era 

aquello una embarcación o simplemente un madero, resto de algún 

naufragio? Para salir de dudas, Miguel se inclinó sobre los remos y 

forzó la marcha del botecillo. A medida que la distancia disminuía, el 

objeto se diseñaba con más claridad y, muy luego, se dio cuenta el 

carpintero de que tenía a la vista no los despojos de un naufragio sino 

algo muy diverso. Pasaron todavía algunos minutos, y de súbito sus dudas

 se disiparon: lo que flotaba allí pesadamente a unos cuantos metros de 

la proa de era el cadáver de una ballena. 


En el primer instante la emoción paralizó la lengua del carpintero. 

Sus negros ojos fulguraron con inusitado brillo y su ruda y sudorosa faz

 se congestionó de júbilo. No pudiendo contener la explosión de su 

entusiasmo lanzó una carcajada e hizo una pirueta que casi vuelca el 

bote, percance que le produjo un nuevo acceso de risa. 


El cetáceo, semitumbado sobre uno de sus flancos, destacando en las 

aguas transparentes su enorme masa, causó a Rosalía un asombro temeroso.

 Sus ojos muy abiertos se clavaban azorados en la cabeza y en la cola 

del monstruo cuyas desmesuradas dimensiones la llenaban de admiración. 

Después de algunos instantes de mudo examen se volvió a su padrastro y 

lo acribilló a preguntas sobre el extraño y gigantesco pez; mas, el 

aludido, inclinado sobre la borda, no le contestó sino con monosílabos. 

Lo que atraía sus miradas era un arpón cuyo hierro, clavado en el flanco

 del cetáceo, dejaba sobresalir encima del agua el extremo del asta de 

madera de luma que ostentaba en su redonda y pulida superficie cuatro 

letras mayúsculas: C. B. S. M., grabadas a fuego. 


—Compañía Ballenera Santa María, murmuró entre dientes Miguel y, 

alzando la cabeza, en el confín distante, una nubecilla alargada que 

parecía flotar a ras del océano recortaba sus contornos imprecisos en el

 límite del horizonte. Era la isla de Santa María, que, dejando un 

angosto pasaje entre ella y la costa, cierra el golfo de Arauco al norte

 de la punta de Lavapié. 


El carpintero, que años atrás había residido en la isla, recordaba 

que existían entonces en ella dos asociaciones de pesca rivales 

dedicadas ambas a la persecución y captura de los cetáceos que surcaban 

esas aguas. La más importante era la que llevaba el nombre cuyas 

iniciales tenía a la vista grabadas en el arpón. 


Este conocimiento de la industria ballenera ponía a Miguel en 

situación de aquilatar la importancia del hallazgo que acababa de hacer,

 y aunque el ejemplar que tenía delante no era de los mayores que 

hubiese visto, estaba seguro de que allí había aceite bastante para 

llenar algunas decenas de barriles, lo que constituía, dado el alto 

precio del producto, una verdadera fortuna. 


Durante algunos minutos el carpintero, de pie en la proa del bote, 

permaneció callado e inmóvil con el entrecejo fruncido. Reflexionaba. 

Dos cuestiones, que eran otros tantos problemas por resolver, atraían su

 atención. Una de ellas, el aprovechamiento y extracción de las diversas

 substancias que encerraba el cuerpo del animal, no lo inquietaba, 

porque la dirección del establecimiento carbonífero tomaría como cosa 

propia esa explotación, facilitándole todo lo necesario para llevarla a 

cabo; pues la mina hacía un enorme consumo de aceite de ballena, para el

 alumbrado de las galerías. Quedaba la otra cuestión: la de remolcar esa

 masa flotante, cuyo peso excedía de algunas toneladas, hasta la caleta,

 empresa primordial que presentaba dificultades insuperables si se 

tomaban en consideración los escasos medios que tenía para realizarla. 


Aunque la jovialidad fue siempre el rasgo saliente del carácter de 

Miguel Ramos, bajo esa apariencia ligera albergábase un ánimo reflexivo,

 esforzado y tenaz. Su primer cuidado fue, por lo tanto, conocer todas 

las fases de la situación para en seguida elaborar un plan conveniente. 


A poco más de un kilómetro de la ribera el cadáver de la ballena 

flotaba arrastrado por el descenso de la marea. Cuando cesase el 

reflujo, la marea ascendente lo haría desandar el camino recorrido, 

empujándolo hacia la costa. Pero este cambio de ruta no podía efectuarse

 sino después de la medianoche. Además el viento, que en la tarde venía 

de tierra, daba al amanecer un salto brusco soplando desde el golfo 

hacia el litoral. Por consiguiente, si no intervenían factores adversos 

era caso seguro que el cuerpo del cetáceo se encontraría en la mañana 

del lunes muy próximo a la caleta, donde se le podría encallar con 

relativa facilidad, poniendo término a su peregrinación por el océano. 

Mas en este conjunto de circunstancias propicias había una desfavorable 

que por sí sola las neutralizaba a todas. Este factor negativo eran los 

bajíos de la Niebla, formados por innumerables escollos a flor de agua, 

donde el mar rompía día y noche con infatigable furor. 


A la primera ojeada el carpintero comprendió la inminencia del 

peligro, pues si la deriva continuaba verificándose libremente, sin 

estorbos, al cabo de algunas horas su valioso hallazgo entraría en la 

zona de atracción de algunas de las poderosas corrientes que circulaban 

en la vecindad del bajío, y entonces podía decir adiós a sus esperanzas,

 porque la traidora sirte no devolvía jamás lo que entraba en sus 

dominios. 


Sólo había un remedio de contrarrestar esa amenaza y era detener o 

retrasar la marcha del cetáceo hasta que el cambio de viento y el flujo 

de la marea próxima ejerciesen su acción conjunta, apartándolo de las 

procelosas rompientes. Este plan fue el que adoptó Miguel Ramos, pero al

 ir a ponerlo en práctica recordó que la presencia de Rosalía planteaba 

una nueva cuestión que debía resolver sin demora. El asunto admitía sólo

 dos soluciones: o dejaba que la pequeña lo acompañase exponiéndola a 

los peligros de pasar una noche entera en el mar o la conducía a tierra 

para regresar con algún camarada cuya cooperación duplicaría la eficacia

 de sus esfuerzos en la empresa que iba a acometer. 


Después de meditar un instante optó por la primera solución, pues la 

distancia que lo separaba de la costa era considerable, y como el sol 

muy pronto se encontraría debajo del horizonte, la falta de luz haría, 

al regreso, muy problemático que volviese a encontrar el cuerpo 

sumergido de la ballena que sólo mostraba una parte insignificante de su

 negra y lustrosa piel por encima del agua. 


Además, el coraje bien probado de la pequeña, su robustez a toda 

prueba y la tranquilidad del mar dábanle casi la seguridad de que la 

noche transcurriría sin accidentes desagradables. Cuando comunicó a 

Rosalía su determinación, la rapaza palmoteó de júbilo. Agradábale 

extraordinariamente aquella aventura y abrumó a su padrastro con 

preguntas sobre el monstruoso pez, preguntas que el interrogado 

procuraba satisfacer del mejor modo, riendo y bromeando según su 

costumbre. 


Miguel, con ayuda del bichero, atrajo hacia sí la cuerda atada al 

arpón y comenzó a tirar de ella, enrollándola en el fondo del bote, mas 

como la extremidad sumergida tardase en aparecer recordó que estas 

cuerdas, que los pescadores de ballenas llaman “línea”, tienen una 

longitud superior a trescientos metros. Del grosor del dedo meñique, 

fabricadas de finísima manila, su costo alcanza un precio bastante 

elevado. 


El carpintero midió diez brazadas y, evitando seccionar el trozo, 

hizo un doblez y ató la línea en el banco de popa, dejando que el resto 

de ella continuase hundido en el agua. 


Los preliminares para iniciar el remolque estaban concluidos, y 

Miguel, poniendo la proa en dirección a tierra, empezó a bogar con 

calma, economizando deliberadamente sus fuerzas. A las primeras remadas 

la cuerda atada al arpón se puso tirante y El Pejerrey cesó de 

avanzar y se quedó al parecer inmóvil entre las tranquilas ondas. Pero 

esta quietud era sólo aparente, pues en realidad retrocedía arrastrado 

por la mole gigantesca que trataba de remolcar. 


Este resultado negativo no desanimó al carpintero, pues conocía 

demasiado su impotencia para paralizar la deriva de la ballena. Mas, si 

no le era dable detener su marcha, podía al menos refrenar la rapidez de

 la misma, con la cual hacía frente al peligro más inmediato: el avance 

libre hacia las rompientes. Y mientras bogaba con el rítmico empuje del 

remador avezado, Rosalía, instalada en la popa, miraba con insistencia 

la cuerda del remolque. Aquel cordelito tan delgado, tan suave, tan 

flexible, la tenía encantada y no apartaba de él sus ojos codiciosos. 

Para tender ropa, para sacar agua del pozo y para saltar no podía ser 

más apropiado, prometiéndose, una vez en tierra, cortar un buen pedazo 

para estos objetos. 


En tanto el día tocaba a su término, el sol hundía su rojo disco en 

las cabrilleantes aguas del golfo y coloreaba con sus postreros rayos 

una que otra blanca nubecilla suspendida en el azul. A medida que las 

sombras aumentaban y en lo alto aparecían las estrellas, íbanse borrando

 los contornos y detalles de los objetos. Por el lado de tierra sólo se 

distinguía el vago reflejo del espumoso oleaje al chocar en las rocas de

 la ribera. 


En el bote, sus tripulantes mantenían una animada charla interrumpida

 a cada instante por las risotadas de Miguel, que, entusiasmado por la 

empresa que tenían entre manos, todo lo veía de color de rosa. Su más 

ferviente anhelo, correr bordadas en el golfo en una airosa chalupa con 

la blanca vela y el foque henchido por la brisa, considerábalo ya como 

un hecho cuya realización no ofrecía la más leve señal de duda. 


Para mantener el rumbo en dirección opuesta a los bajíos de la 

Niebla, el carpintero tenía para guiarse las ventanas iluminadas de la 

casa de máquinas, cuyos destellos, agujereando las tinieblas, le 

indicaban el sitio preciso donde se encontraba. 


Las primeras horas se deslizaron sin ningún contratiempo. El mar 

continuaba en calma, y en el silencio de la estrellada noche, un sordo y

 prolongado fragor rodaba entre las sombras y apagaba el ruido lejano de

 la resaca en la invisible costa. Para el oído ejercitado de Miguel el 

aumento progresivo de la intensidad de aquel rumor era un indicio de que

 la distancia que lo separaba de los bajíos se había acortado en parte. 

El cambio de posición de las luces de tierra corroboraba a sus ojos este

 hecho inquietante. Sin embargo, como no había cesado un momento de 

remar confiaba en que este esfuerzo, por débil que fuese, habría 

disminuido de un modo apreciable el poder del reflujo, y si la situación

 se mantenía así por algunas horas más, podía desechar todo temor y dar 

por conjurado el peligro de los arrecifes. 


Todas estas reflexiones afirmaron en el ánimo del carpintero su 

resolución de seguir manejando los remos hasta el instante en que la 

marea viniese en su auxilio, lo cual le permitiría descansar a sus 

anchas, pues el trabajo de retroceso lo haría, entonces, el flujo 

ascendente ayudado por la brisa que probablemente a esa hora soplaría ya

 en dirección a la playa. 


Al cabo de algunas horas de iniciado el remolque, Ramos observó un 

cambio en la dirección del viento. Soplaba ahora del oeste en ráfagas 

que iban refrescando por instantes. Aunque esa brisa no anunciaba tiempo

 desfavorable, su aparición sobresaltó al carpintero, pues en todo caso 

agitaría al mar, estorbando su ya difícil y laboriosa tarea. 


Muy pronto estos temores se vieron confirmados, pues el oleaje se 

tornó excesivamente duro, batiendo con rudeza los flancos del 

barquichuelo. La necesidad de presentar el costado a las olas hacía más 

difícil la situación, pero no cabía modo de torcer el rumbo, pues el más

 ligero cambio en la ruta significaría el fracaso de una empresa tan 

favorablemente comenzada. 


Así lo comprendió el carpintero y se preparó para la lucha, que 

presentía iba a ser larga y obstinada. Pero la presencia de Rosalía, que

 coartaba su libertad de acción, le recordó que le estaban prohibidas 

las resoluciones extremas. Esto enfrió un tanto su ardimiento, mas no 

logró quebrantar su propósito de disputarle al mar hasta donde fuese 

posible su valiosa presa. Aquí no había luna, una tenue claridad 

permitía ver a cierta distancia lo que pasaba en la movible superficie 

de las aguas cuyo aspecto tumultuoso era bien poco tranquilizador. 


Rosalía, que acababa de dormirse acurrucada en el banco de popa, 

despertó de pronto: una ola, chocando contra la borda, le había 

salpicado el rostro. La pequeña, con tono sorprendido, pero sin asomo de

 temor exclamó: 


—¡Padrino, mire, qué bravo se ha puesto el mar! 


Miguel contestó con una risita despreciativa: 


—Si no es nada, chiquilla. ¿Tienes miedo? 


—No, padrino. 


—Entonces saca el balde que tienes ahí debajo del asiento y cuando embarquemos agua la achicas en el acto. 


—Bueno, padrino. 


Desde ese instante quedó entablada la gran contienda en la soledad 

tenebrosa del abismo y bajo el pálido fulgor de las rutilantes 

estrellas. Olas de corta extensión y de poca altura corrían al asalto 

del bote y al chocar en su flanco embarcaban cierta cantidad de agua por

 encima de la borda. Muy pronto este lastre líquido comenzó a inquietar 

seriamente al carpintero. ¿Podría la pequeña aligerar el zarandeado 

esquife con la rapidez necesaria para mantenerlo a flote? Este 

pensamiento lo obsesionaba planteando en su espíritu una duda cruel. 

Adherido sólidamente al banco de proa remaba con gran vigor, sintiendo 

acrecentar sus ímpetus combativos. El acicate del peligro y la rabia y 

el despecho ante las dificultades que amenazaban el logro de sus deseos,

 había enardecido el ánimo testarudo de Miguel Ramos, y su alma 

obstinada y audaz sólo albergaba un propósito: luchar contra la furia de

 los elementos mientras sus manos pudiesen aferrar los remos. 


La necesidad de mantener la proa dirigida a tierra, presentando el flanco a la marejada, hacia que El Pejerrey

 embarcase una no pequeña cantidad de agua, la cual aunque era expulsada

 afuera inmediatamente por Rosalía, se renovaba sin cesar con sólo 

breves intervalos de tregua. La pequeña manejaba el cubo con rapidez y 

destreza manteniendo a raya el invasor enemigo sin que su coraje 

decayese un solo instante. 


Y esta lucha encarnizada y silenciosa entre las tinieblas 

transcurrieron algunas horas, durante las cuales el diminuto esquife 

estuvo en repetidas ocasiones a pique de zozobrar. Y se hubiese hundido 

más de una vez, irremisiblemente, si Miguel, en el instante crítico, con

 una rápida virada, no pusiese a cubierto el flanco amagado del embate 

furioso de las olas. 


Esta maniobra, repetida cada vez que el peligro arreciaba, permitía a

 Rosalía achicar el agua sin que se incrementase su cantidad con nuevas 

adiciones, y cuando había arrojado por encima de la borda el último cubo

 del salobre líquido, El Pejerrey volvía a presentar el flanco al oleaje, reanudando su labor de refrenar la deriva de la ballena. 


Entre la pequeña y su padrastro sólo se cambiaban una que otra 

palabra, pues la tarea que tenían entre manos absorbía todas su 

facultades. Veinte veces, el carpintero estuvo a punto de abandonar la 

partida y otras tantas reaccionó para seguir en la brega gastando sus 

últimas fuerzas que la ira y la desesperación agigantaban. Las luces de 

la casa de máquinas seguían indicándole la posición del bote que, a 

pesar de sus esfuerzos, había sido arrastrado un enorme trecho hacia los

 bajíos cuya proximidad delataba el estruendo fragoroso de las olas al 

chocar contra los escollos. 


Pero, en esta desigual contienda, una esperanza sostenía al 

carpintero. Terminado el reflujo la baja mar pondría fin a la corriente 

que lo alejaba de la costa. Si esto sucedía antes que los remolinos que 

circulaban entre las escolleras cogiesen a El Pejerrey y su presa

 entre sus giros vertiginosos, podía dar por ganada la batalla, pues la 

marea ascendente trabajaría entonces a su favor. 


Como este cambio se operaría mucho antes de romper el alba, los ojos 

de Miguel escudriñaban en la estrellada noche algún signo que le 

anunciase la verificación de esta mudanza. Y cuando ya comenzaba a dudar

 de la certeza de sus cálculos, al volverse para mirar a sus espaldas 

llamó su atención una especie de vaga fosforescencia que, por la parte 

de proa, parecía brotar a flor de agua. El corazón le dio un vuelco 

dentro del pecho. Aquel débil resplandor provenía de la marejada al 

estrellarse con la Piedra de los Lobos, arrecife del que se había 

alejado considerablemente en el curso de la noche. Ahora, el bote sólo 

distaba de él unos cuantos cables, lo cual evidenciaba que el cambio de 

la corriente marina y el retroceso consiguiente se habían producido 

antes de la hora calculada por el carpintero. 


Al comprobar la exactitud de estos hechos una intensa emoción, 

mezclada de placer y orgullo, embargó el espíritu de Miguel Ramos. La 

certidumbre del triunfo, infundiéndole nuevos alientos, le devolvió la 

plenitud de sus fuerzas y ya no pensó sino en asegurar los resultados 

obtenidos, ayudando a la marea en el arrastre del cetáceo hacia la playa

 salvadora. 


Y El Pejerrey, obediente a la enérgica presión de los remos, 

combatido de flanco por el oleaje y embarcando a cada instante algunos 

litros de agua, mantuvo sin variarlo un ápice del rumbo que le marcaban 

las lucecillas de tierra. Pero, poco a poco, la lucha se hizo menos 

áspera, el viento y el mar fueron paulatinamente aquietándose hasta 

finalizar ambos sus actividades en una calma completa. 


El resto de la noche transcurrió sin contratiempos, y cuando por fin 

la claridad de la aurora se esparció por el anchuroso golfo, el 

carpintero pudo ver que el bote y su presa, el enorme cetáceo, se 

encontraban muy próximos a la costa. Miró en seguida atrás para calcular

 el camino recorrido, y a la vista de las rompientes, que la luz del día

 mostraba en toda su magnificencia, le produjo un vago temor y 

remordimiento: Comprendía, calmada ya la excitación del combate, que fue

 demasiada temeridad la suya al exponer su vida y la de la pequeñuela, 

desafiando en sus mismas fauces aquel abismo rugiente. Ahora que las 

tinieblas se habían disipado podía claramente percibir cómo allí el mar,

 amenazante y trágico, levantaba a grande altura montañas de agua y de 

espumas que al derrumbarse luego con estrépito ensordecedor dejaban al 

descubierto las dentadas crestas y las agudas aristas de innumerables 

escollos. Pero, viendo que la amenaza había pasado y que sus pronósticos

 resultaban exactos, una ola de orgullo dilató su pecho. Ya nada ni 

nadie podía disputarle el maravilloso hallazgo que conquistara con su 

valor, su destreza y su perseverancia. Los obstáculos con los cuales 

tenía que luchar no le intranquilizaban, pues la principal labor la 

ejecutaba la marea que corría velozmente hacia la playa. Para finalizar 

la obra había ideado un plan sencillísimo: en cuanto la distancia lo 

permitiese llevaría a tierra el extremo de la “línea”, donde, 

seguramente, no faltarían manos que tirasen de la cuerda hasta conseguir

 varar la ballena en el sitio más adecuado, el cual no podía ser otro 

que la caleta: refugio, astillero y dique de carena de El Pejerrey. 


Por fin, el sol, alzándose por sobre los cerros de la costa, vino a 

desentumecer con sus tibios rayos a los tripulantes del bote. Con sus 

ropas empapadas de agua, Rosalía tiritaba de frío en el asiento de la 

popa. De vez en cuando Miguel le cedía uno de los remos para que el 

ejercicio de la boga hiciese entrar en calor sus miembros ateridos. El 

carpintero, que no había cesado de remar durante doce horas 

consecutivas, se hallaba en extremo fatigado y exhausto, pero al ver la 

distancia que lo separaba de tierra disminuía rápidamente, sus músculos 

relajados adquirían nuevo vigor y su ánimo decaído recobraba su fiera y 

ruda entereza. 


La mañana era diáfana y luminosa, y mientras por el sur una densa 

neblina cerraba el horizonte, todo el resto del vasto panorama aparecía 

despejado, libre de vapores que entorpeciesen la visión. De súbito, 

Miguel, que no cesaba de mirar hacia la costa, explorando el camino más 

corto de la caleta, al alzar la vista distinguió en la cima del 

montículo rocoso donde se erguía la escueta y negra cabria del pique, un

 grupo numeroso de obreros que contemplaban y parecían seguir con ojos 

ávidos la marcha de El Pejerrey. Al verlos sonrió satisfecho: 

allí tenía los brazos que necesitaba para asegurar la posesión de la más

 maravillosa pesca que un pescador de congrios hubiese soñado jamás. Su 

tarea se limitaba ahora a enderezar el rumbo hacia el desembarcadero 

situado a poca distancia del sitio donde se alzaba la mina. 


Para que nada faltase es este conjunto de circunstancias felices, la 

brisa, hasta entonces débil e intermitente, empezó a soplar con fuerza 

hacia la ribera, disipando la bruma y acelerando de un modo apreciable 

el avance de la ballena. Y en el espacio libre que la masa de vapores 

acababa de abandonar, surgió entonces, como el ala de un pájaro marino, 

la blanca vela de una embarcación de pequeño porte. Debe ser un bote o 

una chalupa, pensó el carpintero después de observar con atención aquel 

objeto que interrumpía la soledad del océano. Sin acertar a explicarlo, 

la graciosa aparición despertó en él un vago sentimiento de desconfianza

 que se acentuó al percatarse del rumbo que seguía el desconocido 

esquife. Viene hacia acá, murmuró intrigado, clavando sus penetrantes 

ojos en la vela que, inflada por la fuerte brisa, se deslizaba veloz 

sobre las dormidas aguas. 


Por espacio de media hora, Miguel, sobreponiéndose al cansancio que 

lo abrumaba y dirigiendo miradas inquietas a la embarcación misteriosa, 

continuó el remolque del cetáceo, favorecido por el viento y la marea, 

sus aliados ahora en la última etapa de la azarosa jornada. De pronto, 

Rosalía, que jugaba con el trozo de “línea” sumergido en el agua, 

tirando de ella como para calcular su longitud, interrumpió esta tarea 

para exclamar con alegre sorpresa: 


—¡Padrino, allí hay otro bote! 


Ramos, vivamente alarmado, volvió el rostro hacia el punto que la 

chica indicaba y distinguió una embarcación que navegaba pegada a la 

costa. El semblante del carpintero enrojeció y palideció sucesivamente: 

aquello que salía de entre la niebla y se mostraba a sus ojos asombrados

 era una chalupa ballenera. 


Un tumulto de ideas y sensaciones cruzó con rapidez vertiginosa por 

el cerebro de Miguel Ramos, bastándole apenas unos cuantos segundos para

 medir la extensión del irremediable desastre. Las dos embarcaciones que

 la bruma al despejarse había puesto en evidencia conducían, sin duda 

alguna, a los captores del cetáceo, que, por un accidente cualquiera, 

fue a morir lejos de sus enemigos, en las proximidades de esa parte de 

la costa. Pero los tenaces perseguidores no abandonaron la magnífica 

presa, sino que, al contrario, siguieron pacientes la huella de la 

fugitiva a través de los invisibles caminos del mar. 


Al trastorno y confusión de los primeros momentos sucedió, luego, en 

el ánimo del carpintero un período de calma aparente. Clavado en el 

banco, sujetando en sus crispadas manos los remos inmóviles parecía 

concentrar todas las potencias de su alma en el agudo mirar de sus 

febriles ojos, tratando de percibir en las embarcaciones aparecidas 

algún detalle que pusiese en duda su procedencia. ¿Era acaso forzoso que

 viniesen de la isla? ¿No podían, tal vez, haber salido de Tumbes o San 

Vicente, donde también existen pescadores de ballenas que se aventuran a

 veces dentro del golfo? 


Y aferrándose a este sutil rayo de esperanza dio tregua a sus 

inquietudes y volvió a reanudar el remolque, vigilando ansioso la marcha

 de las chalupas, especialmente la más cercana arrimada a la costa, en 

la que vio, de pronto, agitar una banderita roja. Comprendió que era una

 señal, porque al punto la otra embarcación arrió la vela y apelando a 

los remos enderezó el rumbo para reunirse con sus compañera. Como la 

distancia había disminuido considerablemente, era probable que hubiesen 

avistado desde la chalupa más próxima el objeto remolcado por el bote, 

pues se notaba entre los tripulantes cierta agitación. Además a los 

cuatro remos que la impulsaban se agregaron otros cuatro, lo que 

permitió a la ballenera duplicar su velocidad y franquear en media hora 

escasa el espacio que la separaba de El Pejerrey. Mientras las 

chalupas hendían con sus filosas proas las quietas aguas del golfo, el 

carpintero no cesó un instante de observarlas con minuciosa atención, 

analizando con ojo experto el más insignificante detalle. Desde luego, 

pudo notar que ambas estaban pintadas de azul con una faja blanca sobre 

la línea de flotación. 


Los minutos que precedieron al recorrido de los últimos cien metros 

fueron en extremo crueles y angustiosos para Miguel, pues hasta el 

último instante esperó que sus temores respecto a la procedencia de las 

chalupas resultasen infundados. Pero esta postrera esperanza se 

desvaneció ante las cuatro blancas letras que ostentaban ambas 

embarcaciones en la parte alta de la proa y que eran las mismas impresas

 en el asta del arpón. 


La vista del cadáver del cetáceo fue saludada por los tripulantes de 

las balleneras con grandes gritos de júbilo. Los remeros lo tocaban con 

las palas de los remos como para convencerse que no era una feliz 

ilusión lo que tenían delante de los ojos. 


Cuando se hubo calmado un tanto la algazara del triunfo, entabláronse

 entre las dos chalupas animadas conversaciones, críticas y 

controversias sobre los sucesos relacionados con la captura y fuga de la

 ballena. De la maraña de incidencias que brotaba de los labios de los 

comentadores, cuya minuciosidad no perdonaba detalle, se desprendía que 

el cetáceo había sido arponeado tres días atrás dentro de la ensenada 

principal de la isla. Al sentir en su carne el agudo dardo, la ballena 

se sumergió para reaparecer casi inmediatamente, azotando las aguas con 

su formidable cola. Por algunos minutos batió el mar levantando olas 

enormes, y de pronto, partió como un relámpago hacia la entrada de la 

bahía. 


En tanto que la “línea” deslizábase con pasmosa rapidez por la 

canaleta abierta en la proa, los remeros bogaban a toda fuerza para 

disminuir el efecto del tirón de la cuerda cuando éste se hubiese 

totalmente desenrollado. A pesar de esta precaución, la chalupa se clavó

 de proa y embarcó una gran cantidad de agua, obligando a los que la 

tripulaban a correrse hacia popa para evitar el peligro de que la 

embarcación se fuese por ojo. Ya no quedaba sino esperar que la pérdida 

de sangre, debilitando al animal, pusiese fin a su insensata carrera. 

Durante algunos minutos la chalupa fue arrastrada hacia la boca del 

puerto con espantosa velocidad. Y entonces el suceso inesperado se 

presentó. Esa mañana en esas inmediaciones, un bergantín, después de 

completar un cargamento de pieles, había echado el ancla y aguardaba 

fuera de la bahía la brisa de la tarde para zarpar. La ballena, en su 

huida, encontró este obstáculo y sin desviarse ni a la derecha ni a la 

izquierda se sumergió y pasó debajo de la quilla del barco, continuando 

al otro lado la fuga con la misma rauda celeridad. En la chalupa se 

produjo al punto una gran confusión: todos juraban y maldecían 

vociferando como locos, pero el patrón, que aferrado a la bayona no 

había abandonado su puesto en la popa, lanzó con potente voz una orden: 


—¡Pedro, a treinta brazas del barco corta la “línea”! 


El arponero, de pie en la proa, con un afilado machete en la mano, 

aguardó. Pasó un minuto, el bergantín parecía precipitarse contra la 

chalupa como despeñado y gigantesco alud, y cuando el choque iba a 

producirse, la diestra armada del arponero se alzó y cayó produciendo un

 chasquido seco. En el mismo instante el patrón cargó todo el peso de su

 cuerpo sobre la bayona y la chalupa, describiendo una curva, fue a 

estrellarse contra el costado del buque con tal violencia, que varios 

tripulantes cayeron derribados entre los bancos. 


A partir de este momento comenzó la persecución que, después de mil 

peripecias, terminaba allí con gran regocijo de los expedicionarios. 


Mientras los tripulantes de las balleneras rememoraban los 

acontecimientos, discutiendo y rectificando hechos y señalando otros 

nuevos, Miguel miraba la escena con mirada indiferente y distraída. El 

desmoronamiento del encantado castillo que su fantasía levantara había 

enervado el espíritu animoso del carpintero. A la exaltación de los 

primeros instantes, a sus ímpetus de rebeldía para someterse a la fuerza

 brutal de los hechos sucedió un período de calma, de lasitud y 

aplanamiento que se prolongó por varios minutos. Mas, el buen sentido en

 él innato y la experiencia de la vida, originaron pronto una reacción 

favorable en aquella crisis dolorosa. Los que iban a despojarle de 

aquello que conquistara con riesgo de la vida tenían a su favor, además 

de sus razones, un argumento que no admitía réplica: era veinte contra 

uno. Y como sabía demasiado que quien dispone de la fuerza no atiende 

jamás los clamores del débil, juzgó tan inútil locura la resistencia 

como el intento de convencer a esas cabezas más duras que la luma de sus

 arpones, de que en aquel asunto la justicia imponía una transición. 


Se resignó, pues, a lo inevitable, y consecuente con este modo de 

pensar adoptó una actitud pasiva, dejando que los acontecimientos 

siguieran su curso, reservándose el papel de mero espectador de lo que 

iba a suceder. 


Para Rosalía el arribo de las chalupas fue un espectáculo que la 

divirtió sobremanera. Jamás había visto embarcaciones tan bonitas, y no 

se cansaba de admirar la graciosa curva de la cortante proa, el largo y 

estrecho casco de líneas finas y elegantes y la limpieza y pulcritud de 

todos los arreos. La borda, los remos y los toletes de bronce, todo 

parecía nuevo y recién estrenado. La dotación de cada una la componían 

ocho remadores, el arponero y el patrón. Exceptuando a este último, 

hombre de edad madura, los otros eran en su mayoría muchachos imberbes, 

niños casi, pero que dejaban traslucir en sus ademanes resueltos su 

diario contacto con los peligros del mar. 


Los tripulantes de la ballenera engolfados en sus discusiones sobre 

la pesca y recaptura del cetáceo habían hecho hasta entonces caso omiso 

de El Pejerrey. Pero cuando se agotó el tema y las disputas 

languidecieron, salvaron este olvido concentrando toda su atención en el

 bote, cuyo nombre les sirvió para dirigir a sus ocupantes ingeniosas y 

regocijadas burlas. 


—Oiga, amigo, ¿no le parece que para un pejerrey una ballena es 

demasiado lastre? Una sardinita le cuadraría mejor. Mire, aquí y en este

 sandwich hay una. Alléguese para acá, y si tiene hilo de volantín se lo

 amarramos para que lo remolque. 


Y el bromista con cómica gravedad mostraba en alto un trozo de pan 

que acababa de extraer de una cesta que tenía sobre las rodillas. 


Miguel, que había decidido mantener una actitud reservada, no pudo 

sustraerse a la tendencia natural en él de no permanecer serio cuando le

 dirigían alguna broma. Empezó por sonreírse y concluyó haciendo vibrar 

el aire con sus carcajadas, devolviendo con creces las burlas y dejando a

 todos encantados con su buen humor. Como lo interrogasen sobre el 

hallazgo de la ballena, relató con sencillez y sin jactancias su 

actuación en el asunto, y terminó diciendo que se consideraba el 

verdadero dueño del cetáceo puesto que con riesgo de su vida logró 

apartarlo del abismo adonde iba a desaparecer para siempre. 


Esta declaración produjo gran hilaridad entre los oyentes: 


—¡Vaya, decían, qué gracioso es este sacacongrios de tierra adentro! 


¿Conque él es el verdadero, el único dueño? Si es así ya estamos 

avisados y no nos queda otra cosa que dejarle lo suyo, izar la vela y 

largarnos con viento fresco. 


La voz grave y sonora de uno de los patrones hizo cesar las protestas y las risas. 


—Amigo —dijo dirigiéndose a Miguel—, nosotros creemos y seguiremos 

creyendo siempre que las ballenas muertas pertenecen al que las arponea 

vivas, y si se escapan, cosa que sucede a veces, ello no da derecho al 

que las encuentra para creerse su dueño. 


El carpintero se encogió de hombros y replicó con gesto de asentimiento: 


—Todo eso es una gran verdad, pero no quita que sin mi tonta porfía 

no habrían hallado nunca lo que buscaban. Lo que va a parar a los bancos

 de la Niebla no lo vuelve a ver nadie, bien lo saben ustedes. Y no se 

molesten, nada pido. Jugué y perdí, eso es todo. 


Un gran silencio siguió a estas palabras interrumpido luego por un 

cuchicheo rápido. Los tripulantes de la ballenera celebraban consejo. 

Hablaban en voz baja, confidencialmente. De cuando en cuando alzábase 

una nota de protesta, pero pronto restablecíase la calma y la 

conversación continuaba a modo de conciliábulo, que por la expresión 

grave de los semblantes debía ser importantísimo. Al fin, después de un 

largo debate, la conferencia terminó y el que parecía jefe de las 

balleneras comunicó a Miguel lo que habían convenido.


—Los compañeros —dijo— han acordado gratificarle por su trabajo. No 

somos gente desconsiderada. Por el momento no andamos trayendo plata, 

pero cuando estemos en la isla, con el primer bote que venga por aquí, a

 la pesca del congrio, le mandaremos diez pesos. —Hizo una pausa y 

agregó—: Y ya que la tiene a mano háganos el favor de desatar la 

“línea”, porque ahora el remolque nos toca a nosotros. 


Al carpintero no lo cogió de sorpresa la mezquina oferta y se limitó a contestar irónicamente 


—Diez pesos es mucho dinero. No sabría qué hacer con tanta plata y 

para ahorrarme quebraderos de cabeza es mejor que no me den nada, como 

ya les he dicho. 


Y volviéndose para ejecutar lo que le solicitaban, encontró que 

Rosalía se le había adelantado, desatando la cuerda y tirándola por 

encima de la borda. 


La larga odisea de El Pejerrey había concluido y el 

carpintero, empuñando los remos, emprendió el regreso, fijando una 

mirada melancólica en el cetáceo cuya masa negruzca brillaba al sol como

 un trozo de azabache pulimentado. El fracaso resultaba tanto más penoso

 cuanto se había producido a un paso de la meta; mas la adversa fortuna 

lo quiso así y era preciso conformarse. Y mientras estos pensamientos 

cruzaban por la mente del carpintero, lo sacaron de su abstracción 

gritos furiosos que partían de las balleneras: 


—¡La “línea” —decían—, han cortado la “línea”! 


Miguel miró con sorpresa a Rosalía, y el rostro azorado de la chica 

fue para él una revelación. Y como los gritos de la “línea”, “dónde está

 la línea”, redoblaron su violencia, gritó a su vez dominando el 

tumulto: 


—La “línea” la corté ayer, porque me estorbaba para el remolque. 


Un torrente de injurias y maldiciones contestó a esta declaración: 


—¡Qué animal, qué bestia… una “línea” nuevecita! 


Por algunos instantes una granizada de insultos cayó sobre el 

carpintero, quien los recibía en silencio con sonrisa amarga y 

despreciativa. Más que su mezquindad dolíale el egoísmo feroz de esa 

gente que lo colmaba con injurias después de arrebatarle el fruto de su 

trabajo. Una vez más veía confirmarse el humano principio de que cuando 

asoma el interés la equidad y la justicia desaparecen. 


En breve las chalupas terminaron sus aprestos y pronto los dieciséis 

remos las impulsaron adelante, llevando a remolque el cadáver de la 

ballena, que el viento y la marea no habían cesado de empujar hacia la 

costa. 


Hacer el mal por el mal era algo que repugnaba al carácter honrado 

del carpintero. Por eso el acto ejecutado por la pequeña lo sorprendía, 

extrañando la insólita perversidad de la culpable. Al requerimiento que 

le hizo para que explicase su acción, contestó Rosalía en tono quejoso y

 enfurruñado: 


—¡Tanta bulla, padrino, porque corté el pedacito que sobraba! Ese que

 estaba sumido en el agua. Creí que no lo echarían de menos y… 


Miguel no pudo contenerse y empezó a reír a carcajadas. Cuando se calmó volvió a preguntar: 


—¿Y de qué largo crees que es ese pedacito, dilo? 


—No sé, padrino, pero si es muy corto y no alcanza para tender la 

ropa puede servir también para sacar agua del pozo. El cordel que hay 

está muy viejo y se corta todos los días. 


—¿Pero entonces por qué tiraste ese otro al mar? 


—Si no lo tiré, padrino, si está aquí a popa, amarrado a la argolla del espinel. 


El carpintero abrió tamaños ojos. Ya no reía. Dejó el banco e 

inclinándose en la popa introdujo la mano en el agua y extrajo de ella 

la cuerda atada a una argolla de hierro debajo de la línea de flotación.

 Aquel demonio de chica había dicho la verdad. Ahí estaba el pedacito de

 cordel por ella tan codiciado y que según los cálculos de Miguel, 

basándose en lo que había oído decir hacía poco a los tripulantes de las

 balleneras, debía tener más de trescientos metros de longitud. Este 

nuevo e inesperado hallazgo reconfortó su ánimo abatido. Su fracaso no 

le parecía ya tan humillante, pues llegaría a tierra con algo que 

serviría para atenuar, siquiera en parte, la pérdida que las chalupas le

 habían tan intempestivamente irrogado. 


El bote, favorecido por la marea, arribó bien pronto a la caleta. En 

ella estaban Juana y un grupo de obreros que esperaban ansiosos a los 

expedicionarios. La mujer abrazó llorando a Rosalía e increpó, en 

seguida, con los más duros epítetos la conducta del carpintero, quien la

 oía risueño, sin importarle, al parecer, un ardite el enojo de su 

cónyuge. 


Las primeras palabras que pronunció Miguel cuando el bote enterró la quilla en la arena fueron: 


—Nos quitaron la vaca, pero traemos la soga. 


La extracción de la “línea” fue un espectáculo sorprendente para los 

que la presenciaban. Brazas y más brazas salían del agua, amontonándose 

en la arena en espirales inacabables. La noticia del caso circuló 

rápidamente por la mina y todo el mundo acudió a contemplar el precioso 

cordelito. Entre los circunstantes se hallaba uno de los jefes del 

establecimiento, quien, después de oír de boca de Miguel todos los 

pormenores de su fracasada expedición, le dijo señalando la “línea”: 


—Haga transportar eso al almacén y pase usted en seguida a la 

oficina. Le daré una orden por cien pesos para la Caja. Esto vale tres 

veces más —añadió—, pero como aquí le vamos a dar un empleo más modesto,

 no podemos pagar un precio mayor. 


Este resultado satisfizo a Miguel y desarrugó el ceño de la rencorosa

 Juana. Sólo Rosalía quedó descontenta pensando en los nudos que aún le 

quedaban por hacer en el viejo cordel del pozo.

    Baldomero Lillo

    Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del realismo social en su país.


    


    Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.


    


    Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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