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Juan Fariña
Sobre el pequeño promontorio que se interna en las azules aguas del golfo se ven hoy las viejas construcciones de la mina de… 


Altas chimeneas de cal y ladrillo se levantan sobre los derruidos 

galpones que cobijan las maquinarias, cuyas piezas roídas por el orín 

descansan inmóviles sobre sus basamentos de piedras. Los émbolos ya no 

avanzan ni retroceden dentro de los cilindros, y el enorme volante 

detenido en su carrera parece la rueda de un vehículo atascado en aquel 

hacinamiento de escombros carcomidos por el tiempo. 


En lo más alto, dominando la líquida inmensidad, la cabría destaca 

las negras líneas de sus maderos entrecruzados en el fondo azul del 

cielo como una cifra siniestra y misteriosa. En las agrias laderas, las 

casas de los obreros muestran sus techos hundidos, y por los huecos de 

las puertas y ventanas, arrancadas de sus goznes, se ven blanqueadas 

paredes llenas de grietas de las desiertas habitaciones. 


Algunos años atrás ese paraje solitario era asiento de un poderoso 

establecimiento carbonífero y la vida y el movimiento animaban esas 

ruinas donde no se escucha hoy otro rumor que el de las olas, azotando 

los flancos de la montaña. 


Densas columnas de humo se escapaban entonces de las enormes 

chimeneas, y el ruido acompasado de las máquinas, junto con el subir y 

bajar de los ascensores en el pique, no se interrumpía jamás. Mientras, 

allá abajo, en las habitaciones escalonadas en la falda de la colina, 

las voces de las mujeres y los alegres gritos de los niños se confundían

 con el ruido del mar en aquel sitio siempre inquieto y turbulento. 


En una mañana de enero, en tanto que la máquina lanzaba sus jadeantes

 estertores y las blancas volutas del vapor se desvanecían en el aire 

tibio convirtiéndose en lluvia finísima, un hombre subía por el camino 

en dirección a la mina. Era de elevada estatura y por su traje, cubierto

 por el polvo rojo de la carretera, parecía más bien un campesino que un

 obrero. Un saco atado con una correa pendía de sus espaldas y su mano 

derecha empuñaba un grueso bastón, con el que tanteaba el terreno 

delante de sí. 


Muy en breve aquel desconocido se encontró en la plataforma de la 

mina, donde pidió lo llevaran a presencia del capataz. Éste, que en ese 

instante se dirigía al pozo de bajada, se detuvo sorprendido ante el 

inválido visitante. 


—Amigo —díjole—, yo soy el que buscas, ¿quién eres y qué es lo que deseas?


—Me llamo Juan Fariña, y quiero trabajar en la mina —fue la breve contestación del interpelado. 


Los presentes se miraron y sonrieron. 


—¿Y de qué deseas ocuparte? —prosiguió en tono un tanto burlón el capataz.


—De barretero —respondió tranquilamente el ciego. 


Un murmullo partió del grupo de obreros que rodeaban el borde del pique y algunas carcajadas comprimidas estallaron. 


—Camarada —dijo el capataz, contemplando la férrea musculatura del 

postulante—, sin duda no será la fuerza lo que te haga falta, pero para 

ser barretero hay que tener buen ojo y un ciego como tú no servirá para 

el caso. 


—Nada veo —repuso—, pero tengo buenas manos y no me asusta ningún trabajo.


—Quedas aceptado —dijo el capataz, después de un instante de 

vacilación—, un ciego que no pide limosna y desea trabajar merece ser 

bien acogido; puedes empezar cuando gustes. 


—Mañana a primera hora estaré aquí —respondió el original personaje y

 se alejó pasando con la cabeza erguida y las blancas pupilas fijas en 

el vacío por entre la turba de obreros que contemplaban admirados sus 

anchos hombros y su musculoso cuerpo de atleta. 


En la mañana del día siguiente, Juan Fariña, con la blusa y pantalón 

del minero, una pequeña cesta con la merienda en una mano y el bastón en

 la otra, penetraba en la jaula en compañía de un capataz y varios 

trabajadores. Todos cubríanse la cabeza con la tradicional gorra de 

cuero y en todas ellas, excepto en la del ciego, sujetas a la visera 

brillaban encendidas pequeñas lámparas de aceite. 


A una señal del jefe, la jaula se hundió súbitamente en el abismo 

negro del que subía un vaho ligero que se condensaba en cristalinas 

gotas a lo largo de los flexibles cables de acero. 


Terminado el descenso se internaron en la mina, siguiendo los oscuros

 corredores por los que el ciego caminaba con la seguridad de un minero 

experimentado. Sus acompañantes admiraban aquella especie de instinto 

que le hacía adivinar los obstáculos y evitarlos con pasmosa sagacidad. 

Su bastón era una antena que se movía ágilmente en todas direcciones, 

tocando las paredes, el suelo y la techumbre de las galerías, que a 

medida que avanzaba se inclinaba más y más obligándolo a encorvar su 

alta estatura y a rozar con sus espaldas las escabrosidades de la roca. 


En breve abandonaron las galerías de arrastre y penetraron en las 

canteras donde se extrae el material. Arrastrándose en algunos sitios 

sobre las manos y las rodillas, internáronse en aquellos estrechos 

túneles, subiendo y bajando rapidísimas pendientes. Por todas partes se 

oía un golpear incesante: al ruido sordo del pico mordiendo el venero, 

mezclábase el son más claro del martillo sobre la barrena. A veces una 

violenta imprecación rasgaba aquel ambiente irrespirable, impregnado de 

humo y de polvo de carbón; quejidos hondos y un resople continuo de 

bestias fatigadas salían de aquellos agujeros en medio de las tinieblas,

 en las que aparecían y desaparecían las luces fugitivas de las lámparas

 como fuegos fatuos en las sombras de la noche. 


Después de media hora de penosa marcha se detuvieron ante una pequeña

 excavación abierta en la vena. De forma rectangular, muy baja y 

angosta, medía apenas un metro de alto, y en sus negras paredes, heridas

 por los rayos mortecinos de las lámparas, las agudas aristas del carbón

 tomaban tintes azulados y brillantes.


Después de escuchar silencioso las indicaciones del capataz, el nuevo

 obrero penetró resueltamente en la estrecha abertura y muy luego su 

fatigosa respiración y el golpe seco y repetido del acero se 

confundieron con el sordo rumor que llenaba las galerías, los chiflones y

 las lóbregas revueltas. 


Desde aquel día quedó Fariña incorporado al personal de la mina, 

conquistándose muy luego la reputación de obrero inteligente y valeroso.

 La deferencia con que era tratado por los jefes y su carácter huraño y 

retraído le enajenaron las simpatías de sus camaradas, quienes no podían

 comprender que aquel ciego prefiriese los trabajos y miserias del 

minero a la vida libre y sin afanes del mendigo. Aquello no era natural y

 debía encerrar algún misterio. 


Intrigados vigiláronlo estrechamente, escudriñando sus pasos y sus 

menores acciones. Su pasado fue objeto de una minuciosa pesquisa, que no

 dio resultado alguno. Nadie sabía quién era ni de dónde venía, y 

respecto de su ceguera las opiniones estaban divididas. Había quienes 

aseguraban que aquellas inmóviles pupilas cubiertas de una tela 

blanquecina arrojaban en la oscuridad destellos fosforescentes como los 

del gato y que aquel ciego no lo era, sino en pleno día, a la luz del 

sol. Otros, y eran muy pocos, sostenían lo contrario, y para aclarar el 

punto sometían al infeliz a las más bárbaras pruebas. Ya era una 

vagoneta volcada en medio de la vía, que le interceptaba el paso, o un 

madero atravesado a la altura de su cabeza, contra el cual chocaba 

violentamente; mientras alambres invisibles se enredaban entre sus 

piernas y lo derribaban en el lodo negro y viscoso de las galerías. 


El tiempo transcurría, y el desconocido obrero apasionaba cada vez 

más los ánimos dentro de la mina. Extraños rumores empezaron a circular 

acerca de su trabajo en las canteras de extracción. Todos los días a la 

salida del sol se hallaba junto al pique listo para bajar y era siempre 

de los últimos el tomar el ascensor para regresar a su solitaria 

habitación en la falda de la colina. 


Durante aquellas quince horas de ruda faena arrancaba del filón un 

número de vagonetas superior al mínimum reglamentario. Aquello 

desconcertaba a los más esforzados barreteros, pues en aquel sitio el 

mineral era duro y consistente y el mejor de ellos jamás había alcanzado

 un éxito semejante. 


Este hecho robusteció en la crédula imaginación de aquellas sencillas

 gentes la creencia de que Fariña era un ser extraordinario. Contábase 

de él que sólo iba a la mina a dormir y que un socio cuyo nombre no se 

atrevían a pronunciar, desprendía de la vena el carbón necesario para 

completar la tarea del día. Y no era un misterio para nadie que por la 

noche, cuando quedaba la mina desierta, se oía en la cantera maldita un 

redoble furioso que no cesaba hasta el alba. Aquel obrero infatigable, 

del que se hablaba en voz baja y temerosa, no era sino el Diablo, que 

vagaba día y noche en las profundidades de la mina, dando golpes 

misteriosos en las canteras abandonadas, precipitando los 

desprendimientos de la roca y abriendo paso a través de grietas 

invisibles a las traidores exhalaciones del grisú. 


Dos viejos mineros encargados de vigilar por las noches los 

corredores de ventilación se habían aproximado cautelosos al sitio de 

donde partía el insólito rumor, deteniéndose asombrados ante la 

presencia de un barretero desconocido que en el fondo de la cantera del 

ciego atacaba furiosamente el bloque negro y quebradizo. Un chorro de 

grisú encendido que brotaba de una grieta del techo esparcía una 

claridad de incendio en derredor del fantástico personaje, delante del 

cual la hulla lanzaba reflejos extraños y sus caprichosas facetas 

resplandecían como azabache pulimentado ante la llama azulada del 

temible gas.


Los testigos de aquella escena veían amontonarse el carbón con 

asombrosa rapidez delante del incógnito y nocturno obrero, cuando de 

pronto un pedazo arrancado con fuerza del innoble bloque derribó dos 

trozos de madera de revestimiento apoyados en la pared, los que al caer 

el uno sobre el otro, formaron por una extraña casualidad una cruz en el

 húmedo suelo del corredor.


Un terrible estallido atronó la bóveda y una ráfaga de aire azotó el 

rostro de los dos obreros clavados en el sitio por el espanto, 

desapareciendo súbitamente la infernal visión. 


A la mañana siguiente ambos fueron encontrados desvanecidos en el 

fondo de una galería mal ventilada, y desde ese instante nadie dudó en 

la mina de que un tenebroso pacto ligaba al aborrecido ciego con el 

espíritu del mal. A la antipatía que le profesaban los mineros se agregó

 luego un supersticioso temor y a su paso apartábanse presurosos, 

persignándose devotamente. Sus vecinos en la cantera abandonaron sus 

labores trasladándose a otro sitio, y el carretillero encargado del 

arrastre de las vagonetas se negó a efectuar ese trabajo, viéndose 

obligado Fariña para no abandonar la faena a ser barretero y 

carretillero a la vez. 


Sea por aquel exceso de trabajo, cuya abrumadora fatiga hubiera 

quebrantado la más robusta constitución, o por otra causa desconocida, 

su taciturnidad aumentó de día en día y su musculoso cuerpo fue 

perdiendo poco a poco aquel aspecto de fuerza y de vigor que contrastaba

 tan noblemente con la débil contextura de los mineros, esos proscritos 

del aire y de la luz que llevaban impresa en sus rostros de cera la 

nostalgia de los campos alumbrados por el sol.


Un decaimiento visible se operaba en él, y los obreros que lo 

observaban atribuíanlo a que el término del nefando pacto debía de estar

 próximo y era una verdad no discutida que un suceso extraordinario de 

que tal vez iban a ser en breve testigos, se preparaba dentro de la 

mina, dando más fuerza a aquellas suposiciones de la conducta cada vez 

más extraña del ciego. Se le veía frecuentemente abandonar la cantera y 

penetrar en las galerías poco frecuentadas, dejando por las noches su 

vivienda solitaria para vagar como un fantasma por la orilla del mar, y 

sentándose a veces en las piedras de la ribera pasaba horas tras horas, 

oyendo el murmullo eterno del oleaje: como un viejo lobo que descansara 

de sus correrías por el océano. 


¿Qué pensaba en esos instantes y qué dolor oculto guardaba su alma 

cerrada a toda afección? Como el origen de su ceguera, nadie lo supo 

jamás. 


Pronto iba a cumplir un año en la mina, y el misterio de su vida 

permanecía impenetrable. Entre los varios rumores que circularon acerca 

de él había uno del que nadie se acordaba ya. Los mineros más antiguos 

recordaban vagamente que muchos años atrás, víctima de una de las 

frecuentes explosiones de grisú, pereció en la mina un obrero quedando 

moribundo un hijo de dieciséis años que lo acompañaba. A consecuencia de

 aquella desgracia la mujer del infeliz y madre del niño perdió la 

razón, ignorándose en absoluto el destino del muchacho. Los que 

recordaban esos hechos creían ver en el rostro de Fariña vestigios de 

antiguas quemaduras; pero las cosas no pasaron de allí y el misterio 

subsistió siempre.


Los mineros veían en aquel ciego un enemigo de su tranquilidad y de 

la existencia de la mina misma. De un hombre que tenía pacto con el 

Diablo no podía esperarse nada bueno, y los alarmistas anunciaban toda 

clase de males para lo futuro, citándose de él, para apoyar aquellos 

siniestros presagios, algunas enigmáticas palabras pronunciadas después 

de un derrumbe que había quitado la vida a varios trabajadores. 


—Cuando yo muera, la mina morirá conmigo —había dicho el misterioso ciego.


Para muchos aquella frase encerraba una amenaza y para otros un vaticinio que no tardaría en cumplirse. 


En la semana que precedió a la gran catástrofe, Fariña obtuvo la 

plaza de vigilante nocturno de aquella sección de la mina donde 

trabajaba, empleo cuyo desempeño le era relativamente fácil, pues la 

principal tarea consistía en recorrer las compuertas de ventilación. 


En la noche del extraordinario suceso se presentó como de costumbre 

en el pique a la hora reglamentaria: las nueve en punto marcaba el reloj

 de la máquina cuando penetraba en la jaula y desaparecía en el pozo de 

bajada. 


Era aquel un día festivo y la mina estaba desierta. El tiempo se 

mostraba tempestuoso, espesas nubes entoldaban el cielo y el viento 

norte, soplando con violencia en lo alto de la cabría, hacía gemir el 

maderamen sacudiendo los cables a lo largo de los niveles. El mar estaba

 agitado y tumultuoso y la resaca elevaba su ronca voz entre los 

arrecifes de la costa. 


El maquinista, con una mano en el regulador y la otra en el freno, 

seguía con atención la manecilla del indicador. La máquina trabajaba a 

gran velocidad, pues la tarea estaba reducida a extraer el agua del pozo

 por medio de grandes cubos suspendidos debajo de las jaulas ascensoras.

 Y junto al borde del pique un obrero armado de un largo gancho de 

hierro abría las compuertas colocadas en el fondo de aquellos, las que 

daban paso al agua que se escurría por el canal de desagüe. Esos dos 

hombres y el fogonero, que se tostaba en el departamento de las 

calderas, eran los únicos que a esa hora velaban en la mina. 


Fariña, entre tanto, había dejado el ascensor y caminaba por la 

galería central, esquivando los obstáculos con la soltura peculiar en 

él. 


Frente a la puerta del departamento de los capataces se detuvo, y 

haciendo saltar la cerradura penetró al interior; cogió de un armario 

arrimado a la pared cierto número de paquetes pequeños y cilíndricos que

 sepultó en los bolsillos de su blusa y apoderándose en seguida de un 

saquete de pólvora y de algunos rollos de guías, abandonó la estancia 

internándose en las profundidades de la mina. 


Marchaba presuroso, deslizándose sin ruido entre las hileras de 

vagonetas vacías, y pronto dejó a un lado las arterias principales para 

penetrar en una galería abandonada, que sólo servía de corredor de 

ventilación. 


Ese paraje había sido siempre objeto de vigilancia especial de parte 

de los ingenieros. Situado debajo del mar, las filtraciones eran 

abundantísimas en aquella galería y la amenaza de un hundimiento era una

 idea que preocupaba a los jefes y operarios desde muchos años atrás. A 

través de la delgada capa de terreno llegaban hasta aquel sitio los 

rumores misteriosos del océano, percibiéndose distintamente el ruido de 

las palas de las hélices que azotaban las olas, pues la galería cortaba 

oblicuamente la ruta de los vapores que tocaban en el puerto. 

Considerables trabajos de revestimiento se habían llevado a cabo para 

evitar que el fondo del mar cediese bajo la presión de las aguas. En el 

sitio donde las filtraciones eran más copiosas, gruesas vigas que 

descansaban sobre sólidas pilastras sostenían la techumbre. Junto a uno 

de estos soportes detúvose Fariña, extrayendo detrás de él una 

enmohecida barrena de carpintero. 


Seis de aquellos pilares estaban perforados a la altura de un metro. 

Con ayuda de la barrena quitó el ciego la arcilla que disimulaba los 

agujeros, y con la calma y seguridad del que ejecuta una operación largo

 tiempo meditada, introdujo en cada uno de ellos un cartucho de dinamita

 con su correspondiente guía, formando con aquellas largas mechas, todas

 de una misma dimensión, un solo haz, cuyas extremidades igualó 

cuidadosamente; y atándolas en seguida con un bramante, vertió encima 

del grueso nudo una parte del saquete de pólvora, trazando con el resto 

un reguero en el piso, de algunos metros de longitud. El principal 

trabajo estaba terminado, y el autor de aquella obra ignorada y terrible

 se irguió y alargando el brazo dio en el húmedo techo algunos golpes 

con la ferrada punta de su bastón como si quisiese calcular el espesor 

de la roca sobre la que gravitaba la masa movible del océano. 


Después de un instante se inclinó de nuevo: en su mano derecha 

brillaba un fósforo encendido y un reguero de chispas recorrió 

velozmente el suelo, convirtiéndose de pronto en una intensa llamarada 

que iluminó los sitios más recónditos de la galería. El siniestro 

personaje retrocedió entonces una veintena de metros por el camino que 

había traído, quedándose inmóvil con los brazos cruzados en medio del 

corredor. Delante de él un leve chisporroteo interrumpía apenas aquel 

silencio de muerte, cuando súbitamente un estampido seco retumbó como un

 trueno y uno de los pilares cortado en dos voló en astillas bajo la 

negra bóveda. Segundos después una terrible explosión empujaba 

violentamente el aire y un enorme montón de maderos destrozados 

interceptó la galería. Por unos instantes se oyeron los chasquidos de la

 roca, seguidos de bruscos desprendimientos: primero trozos pequeños que

 rebotaban sordamente en la derribada mampostería, y después, como el 

tapón de una botella vacía sumergida en aguas profundas, cedió de un 

solo golpe la techumbre del túnel: lívidos relámpagos serpentearon un 

momento en la oscuridad y algo semejante al galope de pesados 

escuadrones resonó con pavoroso estruendo en los ámbitos de la mina. 


Afuera la tempestad desencadenada bramaba con furia, y el viento y el

 mar confundían sus voces irritadas en un solo sostenido y fragoroso. El

 maquinista, de pie en la plataforma de la máquina, fijaba una mirada 

soñolienta en el indicador y en el brocal del pozo, junto al cual el 

obrero del gancho de hierro ejecutaba su tarea temblando de frío bajo 

sus húmedas ropas. Ambos habían creído sentir entre el ruido de la 

borrasca rumores extraños que parecían venir de abajo, del fondo del 

pique, creyendo ver a veces que los cables perdían su tensión como si el

 peso que soportaban disminuyese por alguna causa desconocida.


Durante aquellas largas horas los dos hombres fijaban en el cubo que 

subía una mirada ansiosa con la vana esperanza de ver que el chorro 

líquido disminuyese o cesase por completo. ¡Cuán ajenos estaban de que 

el agua que se escurría por la ladera del monte y se mezclaba con la del

 mar no hacía sino volver a su depósito de origen! 


Hacia el amanecer disminuyó la fuerza de la tempestad y el obrero que

 se hallaba junto al pozo sintió de pronto en el canal de desagüe 

fuertes golpes, como si algo viviente se agitase en él. Acercóse al 

sitio de donde partía aquel ruido extraordinario y se quedó perplejo, 

mudo de estupor, a la vista de un objeto que parecía lanzar relámpagos, y

 que azotaba violentamente junto a la rejilla del canal. Tomó con 

presteza un candil colgado en una de las vigas de la cabria y su 

sorpresa se convirtió en espanto: lo que saltaba allí dentro era un pez 

vivo, una corvina de plateado vientre. 


Entre tanto el maquinista se impacientaba esperando las señales 

reglamentarias y sus voces imperiosas dominaban el ruido del viento cada

 vez más flojo a medida que avanzaba el día. 


Por fin, el remiso obrero reapareció en la plataforma, llevando 

suspendido por la cola el pez que contraía violentamente su viscoso 

cuerpo. El de la máquina, viendo aquel objeto que se movía en la mano de

 su compañero, gritó desde lo alto: 


—¿Qué pasa, Juan, qué es lo que hay? 


—Nada, que estamos achicando el mar —fue la breve la respuesta que hirió sus oídos. 


Pasados algunos minutos, el pito de alarma sonaba en la mina por 

última vez, poniendo en conmoción a sus dormidos moradores, y el vapor, 

el aliento vital de aquel organismo de hierro, abandonaba para siempre 

los cilindros y calderas, escapándose por las válvulas abiertas en medio

 de silbidos estremecedores. 


Los trabajadores acudían y se agrupaban consternados en torno del 

pique, contemplando silenciosos a los ingenieros que por medio de 

sondajes comprobaban el desastre. De vez en cuando resonaban sordos 

chasquidos subterráneos producidos por los derrumbes de las obras 

interiores. El agua de mar llenaba toda la mina y subía por el pozo 

hasta quedar a cincuenta metros de los bordes de la excavación. 


El nombre de Fariña estaba en todos los labios, y nadie dudó un 

instante de que fuera el autor de la catástrofe que los libertaba para 

siempre de aquel presidio donde tantas generaciones habían languidecido 

en medio de torturas y miserias ignoradas. 


* * *


Todos los años en la noche del aniversario del terrible accidente que

 destruyó uno de los más poderosos establecimientos carboníferos de la 

comarca, los pescadores de esas riberas refieren que cerca del escarpado

 promontorio, en la ruta de las naves que tocan en el puerto, cuando 

suena la primera campanada de las doce de la noche en la torre de la 

lejana iglesia, fórmase en las salobres ondas un pequeño remolino 

hirviente y espumoso, surgiendo de aquel embudo la formidable figura del

 ciego con las pupilas fijas en la mina desolada y muerta. 


Junto con la última vibración de la campana se desvanece la temerosa 

aparición y una mancha de espuma marca el peligroso sitio, del que huyen

 velozmente las barcas pescadoras por sus ágiles remeros, y ¡ay! de la 

que se aventure demasiado cerca de aquel Maelstrón en miniatura, pues 

atraída por una fuerza misteriosa y zarandeada rudamente por las olas, 

se verá en riesgo inminente de zozobrar.

    Baldomero Lillo

    Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del realismo social en su país.


    


    Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.


    


    Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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