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I. Arriba el telón.

Allá lejos, sobre verde colina á quien bañan por el Norte el Océano y por 
Levante una tortuosa ría, está Ficóbriga, villa que no ha de buscarse en la 
geografía, sino en el mapa moral de España, donde yo la he visto.

Marchemos hacia ella, que el claro día y la pureza del amoroso ambiente 
convidan al viaje. Estamos en Junio, mes encantador en esta comarca 
costera cuando la deja de sus terribles manos destructoras el huracán. 
Hasta el mar, el disciplente y sañudo Cantábrico, está hoy tranquilo: 
permite á las naves correr sin miedo por su quieta superficie, se arroja 
adormecido sobre las playas, y en lo profundo de las grutas, en las 
ensenadas, en los acantilados y en los arrecifes, sus mil lenguas de 
espuma modulan palabras de paz.

Las suaves colinas verdes van ascendiendo desde el mar hasta las 
montañas, subiéndose unas sobre otras, cual si apostaran á quién llega 
primero arriba. En toda la extensión del paisaje se ven casitas rústicas de 
peregrina forma esparcidas por el suelo; mas en un punto los 
desparramados edificios se convocan, se reunen, se abrigan unos contra 
otros, formando el nobilísimo conjunto urbano que los siglos llamaron 
Ficóbriga. Elévase en el centro la torre no acabada, semejante á una 
cabeza sin sombrero; pero tiene en su campanario dos ojos vigilantes, y 
allí dentro tres lenguas de metal que llaman á misa por la mañana y rezan 
al anochecer.

En torno al pueblo (pues estamos cerca y podemos verlo), lozanas mieses 
y praderas muy lindas anuncian cierto esmero agrícola. Silvestres zarzas 
cercan una y otra heredad, y madreselvas llenas de aromáticas manos 
blancas, árgomas espinosas, enormes pandillas de helechos que se 
abaniquean á sí mismos, algunos pinos de verde copa y multitud de 
higueras, á quienes sin duda debe su nombre Ficóbriga.

¡Hermoso espectáculo ofrecen desde aquí las montañas, inmensa 
escalera que conduce á los cielos! Las más lejanas confunden sus vagas 
tintas con las nubes; en las más próximas se ven manchas rojas, 
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semejantes á sangrientas heridas, y lo son realmente, hechas por el 
escalpelo minero que uno y otro día destroza la musculatura de aquellos 
gigantes. Atropellándose suben hacia Poniente, y la luz simula en las 
remotas cumbres extrañas cresterías, protuberancias, torres, grietas, 
excrecencias, lobanillos, hasta que las nubes envuelven en vaporosos 
velos la deforme arquitectura.

Después de atravesar un puente de madera, que sumerge en el fango 
salobre sus podridos pilotes, subimos una cuesta (casi estamos ya en 
Ficóbriga), desde la cual se ve la ría, dando vueltas como si no supiera á 
dónde dirigirse, ni dónde está el mar que la espera, metiéndose en todos 
los charcos de las marismas, cuando hay marea, y huyendo de ellas á 
prisa desde que empieza la baja. Escaso número de buques navega en 
sus pobres aguas, y sabe Dios el trabajo que les cuesta dar dos pasos 
dentro de aquella angosta callejuela, cuando se duerme el viento y la 
corriente empuja hacia la peligrosa barra.

Las primeras casas (por fin llegamos, señores), son miserables; las 
segundas también. Es Ficóbriga una villa de marineros y labradores 
pobres. Algunos indianos ricos duermen sobre sus lauros comerciales en 
media docena de viviendas pulcras y cómodas. ¡Qué calles, santo Dios! 
Las humildes casas estrechas y sucias no se caen al suelo por no dar qué 
decir, y de sus indescriptibles balconajes penden redes, vestidos azules, 
húmedos capotes y mil suertes de descoloridos harapos, así como de sus 
caducos aleros cuelgan panojas en racimos, pulpos puestos á secar y 
rosarios de cebollas.

Pasamos por delante del Consistorio, sito en el fondo de la plaza, 
enfáticamente convencido de que es digno de ser visto; pasamos cerca de 
la Abadía, huraña vieja que se esconde entre casuchas tan viejas como 
ella, formando el más deplorable corrillo arquitectónico, y después de dar 
vuelta á la villa, volvemos al extremo de ella sobre la ría, por donde 
entramos. En dicho sitio hay una plazoleta, sombreada por dos acacias y 
un álamo verrugoso.

En la plazoleta (miradla bien porque ahora comienza nuestra historia) hay 
una casa; mejor sería llamarla palacio, porque su aspecto en medio de tan 
ruín pueblo es verdaderamente magnífico. Compónese en realidad de dos 
edificios, el uno viejo y decorado con hiperbólicas piezas heráldicas; nuevo 
y bonito y casi artístico el otro, no menos elegante que las llamadas villas ó 
cottages en el lenguaje á la moda. Adórnalo por sus partes de Mediodía y 
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Levante hermosísimo jardín de pinos de Alepo, floridas acacias, plátanos, 
magnolias, coníferas de varias clases, por entre cuyas ramas se ven las 
cinco ventanas del piso principal. Variada muchedumbre de arbustos, 
entre cuya frescura descuellan camelias como árboles, recortados mirtos, 
tamarindos, rosales y un pueblo inmenso de pensamientos, geranios, 
imperiales y otra gente menuda, se ve por los huecos de la verja de hierro, 
allí donde no lo impiden las oficiosas enredaderas, tan cuidadosas siempre 
de que el transeunte no se entere de lo que pasa en el jardín.

Esta mansión encantadora está situada en punto desde el cual se domina 
el mar por el Norte, la extensión toda de la accidentada costa y la ría con 
su puente por el Este, Ficóbriga por Poniente, y por Mediodía el campo y 
las montañas. Rodéala vegetación umbrosa y florida, y la bañan benéficos 
aires. Es vivienda hecha para el amor egoísta, ó para las meditaciones del 
estudio. ¡Qué dicha para el alma tocada de amor ó de las anhelantes 
curiosidades de la ciencia encerrarse en tan deliciosa prisión, buscando al 
modo de aparente muerte para el mundo y vida inmensa para ella sola!

La casa es de esas que detienen al viajero y le dicen: «¿á que no aciertas 
quién vive en mí?»

Silencio: ábrese una de las persianas verdes que dan al jardín por el lado 
de las montañas. Hermosa mano rápidamente la empuja; se mueve la 
cortina, dejando ver una cara de mujer. Sus ojos negros exploran durante 
un rato todo el paisaje, y si la luz va lejos, ellos van más. Su rostro indica 
con rasgos infalibles la ansiedad del que espera y las penosas inquietudes 
de un pensamiento ocupado por entero con la imagen de la persona que 
no quiere venir.

Miramos nosotros también hacia los montes y no vemos más que montes. 
La graciosa joven desaparece, y al poco rato torna á presentarse y á mirar, 
más impaciente cuanto más tiempo pasa. Diríase que sus audaces ojos 
quieren ver lo que hay detrás de las montañas... Pero en los remotos 
caminos no aparece aún cosa alguna con forma de hombre ni de bruto, y 
ella se inquieta primero, se fastidia después. No sólo está impaciente, sino 
enojada, y del enojo pasa á la cólera, y de la cólera á la desesperación.

Esta linda casa, que tiene el inmenso interés de toda vivienda á cuya 
ventana se asoma un semblante hermoso; esta mujer graciosa, estos 
ojitos negros que buscan y no hallan, se enfurecen y echan rayos 
insolentes contra una parte de la creación... ¡Oh! por aquí anda el amor.
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¡Adentro!
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II. Gloria y su papá.

Estaban los dos en una sala del Mediodía, con ventana al jardín, por la 
cual éste prestaba gratísima vista y olores al sentido. Parecía despacho 
más que otra cosa la tal pieza, por la regular balumba de libros y papeles 
que en diversos lugares de ella había; y las paredes se vestían con 
mapas, láminas de santos, el busto del Sumo Pontífice y un gran cuadro 
que contenía el retrato al óleo de un obispo, representado con pluma en la 
mano.

Sentado en ancho sillón estaba allí don Juan de Lantigua, hombre que iba 
ya mucho más allá de los cincuenta, serio, muy simpático á la vista y de 
fisonomía harto inteligente. Su frente y perfil no carecían de majestad, sin 
ofrecer bellezas académicas; pero lo dominante en todas las partes de su 
rostro era la expresión patente de una tenacidad acerada, como debió de 
ser aquella que hizo los héroes cuando había héroes y los mártires cuando 
había mártires. Así es que si pasó su vida sin ser ni una cosa ni otra, no 
consistió en él. Parecía la naturaleza corporal de aquel hombre 
quebrantada ó por estudios ó por penas. Podía también observarse en su 
semblante una tristeza serena, muy distinta de la teatral misantropía de los 
escépticos. Cuando le conozcamos mejor, veremos que aquel melancólico 
sentimiento, que tan claramente salía de lo hondo á la superficie de su 
persona, era más que descontento y hastío de sí mismo, una como lástima 
profundísima de los demás.

Contemplando á su hija, que por centésima vez se asomaba á la ventana, 
le dijo con afable tono:

—Gloria, por más que te muevas y mires, y esperes y tornes á mirar, 
nuestro querido viajero no viene todavía. Ten calma, que ya llegará.

Gloria volvió al lado de su padre. Andaba en los dieciochos años y era de 
buena estatura, graciosa, esbelta, vivísima, muy inquieta. Su rostro, por lo 
común descolorido en las mejillas, revelaba un desasosiego constante, 
como de quien no está donde cree deber estar, y sus ojos no podían 
satisfacer con nada su insaciable afán de observación. Allí dentro había un 
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espíritu de enérgica vitalidad que necesitaba emplearse constantemente. 
¡Encantadora joven! A todo atendía, cual si nada ocurriese en la creación 
que no fuese importantísimo; atendía á la hoja desprendida del árbol, á la 
mosca que pasaba zumbando, á cualquier ruído del viento ó bullanga de 
los chicos en el camino.

Su fisonomía, parlante y expresiva como ninguna, no carecía de defectos; 
mas eran de esos que no sólo se perdonan, sino que se admiran. Era su 
boca un poquito grande y su naríz casi más pequeña de lo regular: pero el 
conjunto no podía ser más hechicero. Sus labios encendidos eran la más 
hermosa y dulce fruta que puede ofrecerse en el árbol de la belleza á los 
hambrientos antojos del amor. Contrastaba con la frescura de esta 
golosina la exaltación, la flamígera viveza de sus ojos negros, que tan 
pronto resplandecían con súbito rayo, tan pronto se abatían con lánguida 
pereza. Sobre estos dos astros aleteaban sus grandes pestañas. Mirando 
como miraba, ponía en sus ojos el reflejo de una conciencia pura. Aquella 
profunda sensibilidad, dispuesta á desarrollarse á tiempo, y que, no 
encendida todavía con verdadero fuego, á todas horas echaba chispas; 
aquel claro afán de sentir fuerte estaba tan lleno de honestidad, como el 
de algunas que por este medio han llegado á la canonización. El que no lo 
quiera creer que no lo crea.

Vestía la preciosa criatura á la moda, con elegancia no afectada. Todo 
participaba en ella de la gracia de su persona, y ningún pormenor de su 
peinado y de su ropa podía estar de otra manera que como estaba.

En el instante en que la vemos, la inquietud de Gloria era tan grande, que 
no existía rasgo alguno en su semblante en el cual no se mostrara la 
impaciencia. Cuando se apartaba de la ventana, recorría la estancia de un 
punto á otro, tomando un objeto de este sitio para ponerlo en aquél, 
moviendo las sillas sin motivo alguno que justificase las ventajas del 
cambio de colocación, observando los cuadros que había visto mil veces 
en su vida. Podía decirse de ella lo del poeta: «Hasta cuando el pájaro 
anda, se le conoce que tiene alas.»
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III. Gloria no espera un novio, sino un obispo.

—Son ya las diez, papá—dijo la señorita con impaciencia.—Desde la 
estación de Villamojada aquí no se tardan más de dos horas.

—Sí; pero sabe Dios á que hora habrá llegado el tren—repuso el 
padre.—Esta fórmula abreviada de la civilización se toma unas libertades... 
No hay que impacientarse. Desde que llegue el coche al ventorrillo de Tres 
casas nos lo avisará el tío Gregorio disparando un buen puñado de 
cohetes que alegrarán con sus estallidos la comarca. Caifás está en la 
torre aguardando el primer chispazo para echar á vuelo las campanas. 
Descuida, que no podrá darnos una sorpresa; habrá demasiado ruído.

Gloria se asomó de nuevo para mirar á la torre de la Abadía que por 
encima de los tejados alzaba su caduco campanario, y dijo con alborozo:

—Sí; allí está Caifás con todos sus chiquillos, esperando para repicar á 
que reviente en los aires el primer cohete... Bien, muchachos, bien Paco, 
bien Sildo y Celinina: tocad fuerte, muy fuerte para que se oiga en toda la 
provincia.

El padre sonrió con dulzura, demostrando el apacible contento de su alma 
en aquel instante.

—Papá—añadió Gloria poniéndosele delante con 
resolución:—¿apostamos á que Francisca no ha espumado las cuatro 
gallinas, ni puesto en el horno la dorada, ni arreglado los platos de 
leche?... Francisca es así: dos horas para mover cada brazo y otras dos 
para pensarlo... y nada, llegarán los viajeros y estarán todo el santo día 
esperando la comida.

Luégo que esto dijo marchó á la carrera hacia la puerta.

—Gloria, Gloria—indicó el padre obligándola á detenerse.—Ven acá; no 
salgas de aquí. Siéntate...
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—¡Ay! no puedo, no puedo ver que en un día de tanto apuro se les pasee 
el alma por el cuerpo—exclamó la joven sentándose.—Yo me abraso la 
sangre. Llegarán y no habrá nada preparado.

—Mira, hija—dijo el buen señor riendo:—es preciso que aprendas á no ser 
tan vehemente, á no tomar tan á pechos cosas nimias y de escaso interés 
para el cuerpo y para el alma. ¿Cuándo te enseñaré la serenidad y el 
aplomo que debe tener la persona en presencia de los actos comunes de 
la vida? Díme, si pones esa exaltación y esa fuerza inusitada de la 
atención en negocios triviales, ¿qué piensas hacer cuando te encuentres 
en alguno de los mil graves lances que ofrece la vida? Reflexiona en esto, 
hija mía, y modera tu arrebatado temperamento. Mira, la pobre Francisca á 
quien tú acusas, te podrá dar buenas lecciones. Observa con qué 
admirable método y previsión y reposado estudio hace las cosas de la 
casa. Parece que tarda, y sin embargo, todo lo hace con prontitud, porque 
todo lo hace bien. En cambio, tú con tu impaciencia y ligereza te equivocas 
á menudo y ó no concluyes nada, ó si concluyes algo, es preciso volverlo á 
empezar. Yo he visto muchachas atolondradas, ligeras como el aire, y 
vivas y deslumbrantes como la luz; pero tú, hija mía, á todas les das 
palmetazo. Agradece á Dios que te hizo buena, piadosa, honesta, que te 
dió natural honrado y generoso, que puso en tu alma las maravillas de la 
fe, todos los sentimientos puros y nobles y el don de la gracia inefable, 
dejando las agitaciones para la superficie.

—Si Dios me dió tantas cosas buenas—dijo Gloria con la convicción de un 
Padre de la Iglesia,—también es El quien me ha dado este genio vivo, esta 
impaciencia porque pase pronto la vida, y este afán de llegar á mañana.

—Vamos á ver. ¿Qué motivo hay para que la próxima llegada de mi 
hermano te haya puesto en ese sobresalto calenturiento?

—Como que hace tres noches que no duermo—repuso ella.—A fe que hay 
poco que hacer... ¿A un señor obispo se le puede recibir como á cualquier 
persona? Mi tío traerá consigo á su secretario el doctor Sedeño, y quizás 
quizás á dos de sus pajes, ó cuando menos á uno; ¿y no se han de 
disponer las cosas para tantos y tan dignos huéspedes? Si me fiara de 
Francisca, ya había que tener paciencia hasta el año que viene. ¿Cree 
usted que hay poco que hacer? Pues nada: todo el piso bajo de la casa es 
poco para la gente que viene. Y no se les va á poner en la mesa pan, vino 
y aceitunas. Tres viajes ha dado Roque para traer lo necesario. ¿Pues y la 
capilla?
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—Vamos á ver, ¿qué tiene la capilla?

—Nada; que Su Ilustrísima querrá decir misa en ella como la otra vez. ¡En 
bonito estado se hallaba la capilla! Ha sido preciso dar tres jabonaduras al 
Cristo, en cuyo santo cuerpo las moscas habían hecho más desperfectos 
que los judíos. El manto de la Virgen, perdido: he tenido que quemarlo y 
hacer otro nuevo con el terciopelo que compré para mí. Yo creí que no 
saldrían con toda la tiza que hay en la casa las manchas de los 
candeleros. Afortunadamente Caifás y yo fregoteamos bien, y todo ha 
quedado como un oro... Pero ¡ay! ¡si supiera usted que los ratones se 
habían empezado á comer los piés de San Juan!...

—¡Pícaros animalejos!—exclamó D. Juan riendo.

—¡No sé qué les haría! Gracias á que Caifás, que es tan habilidoso, le 
puso al santo en las heridas de los piés no sé qué pastas y rellenos, con lo 
cual y una mano de pintura, ha quedado muy bien... Ya no harán más 
picardías estos tunantes que nada respetan. En tres días que van de 
armada la ratonera han caído once, todos como lobos... ¿Todavía le 
parece á usted poco trabajo el mío?

—Me parece demasiado.

—¿Pues y las camisas que he tenido que hacer á los hijos de Caifás para 
que puedan salir á recibir decorosamente á mi tío? ¡Y se asombra usted 
de que entre y salga y suba sin cesar! Yo soy así, papá querido.

—Tú eres así... lo sé. Dios te bendiga.

—Adoro á mi tío, que es un santo, y me siento tan felíz al considerar que 
va á vivir bajo el mismo techo que yo; me parece tan poco lo que tenemos 
para obsequiarle, que quisiera traer aquí las maravillas de los palacios de 
un rey, y no teniéndolas, me doy á inventar mil agasajos para albergar 
dignamente á quien tanto se parece á Dios... No vivo, no puedo tener 
calma, me desvelo y me consumo... Paso las noches sin dormir pensando 
en la pachorra de Francisca, en la capilla, en el pobrecito San Juan roído, 
en los candelabros manchados, en los ratones, en la pequeñez de la casa 
para tales huéspedes...

—¿Has creído—dijo con bondad cariñosa el padre,—que mi hermano 
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necesita palacios y lujo y ostentación? No, hija mía. Mi hermano, como 
discípulo de Jesucristo, es humilde. Si esta casa fuera una choza, no sería 
menos digna de albergarle. Ofrezcámosle corazones puros, ardiente fe y 
admiración profunda de sus virtudes; regocijémonos al calor de su 
compañía para ver de imitarle; apropiémonos parte de los inmensos 
tesoros de su corazón, lleno de Dios, y no nos cuidemos de lo demás...

—Eso es lo primero; pero también...

—Pobre ó resplandeciente de riqueza, la capilla será siempre un recinto 
sagrado, pues mi hermano ha celebrado y volverá á celebrar en ella 
cuando los albañiles compongan el techo que se ha caído. Si los ratones 
se atrevieron con los piés de San Juan, fué porque esos infelices, también 
criados por Dios, no encontraron bocado más exquisito con que regalarse. 
Ni la estátua dejará por eso de ser imagen de un bienaventurado, ni éste 
dejará de interceder por nosotros, aunque no llamemos al industrioso 
Caifás para que remiende el retrato. Hija mía: que tu alma no atienda tanto 
á la superficie de las cosas; elévese á las alturas de lo que no ven los 
sentidos; no se inquiete tanto de los asuntos que la encadenarán 
demasiado á lo terrestre. Y sobre todo, ese ardor tuyo por cualquier 
insignificante suceso de un día, no me hace gracia.

Apenas pronunciada la última palabra de este discursillo, oyóse un 
estallido lejano en los aires, luégo otro y otro, como si los ángeles 
estuvieran cascando nueces en el cielo.

—¡Ya... ya!...—gritó Gloria poniendo toda su alma en los ojos.

—Ya está ahí mi hermano—dijo Lantigua con calma, acercándose á la 
ventana.—Bien venido sea.
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IV. El Sr. de Lantigua.—Sus ideas.

Don Juan Crisóstomo de Lantigua nació de padres honrados en la misma 
villa donde le hemos conocido, ya gastado por la edad y consumido por los 
trabajos. La riqueza que desde 1860 poseía, así como la moderna casa y 
el bienestar tranquilo que disfrutaba, provenían de un tío suyo que volvió 
de Matzalán (Méjico) con regular carga de pesos duros, la cual al poco 
tiempo soltó de sus hombros, juntamente con la de la vida, muriendo casi 
en el primer día de descanso. Su fortuna, que era de las más bonitas, pasó 
á los cuatro sobrinos, D. Angel, á la sazón capellán de Reyes Nuevos; D. 
Juan, abogado de mucha fama, y los más jóvenes D. Buenaventura y 
Serafinita Lantigua. No entrando por ahora en nuestros fines estos dos 
últimos, les dejamos á un lado, concretándonos á los dos primeros, y por 
ahora exclusivamente á D. Juan de Lantigua.

Había recibido éste de Dios naturaleza apasionada y ardiente; imaginación 
despierta, que se inclinaba á las cosas contemplativas; inteligencia 
elevada, si bien un tanto paradójica; sentimientos enérgicos, que 
impulsaban su alma al exclusivismo, lo mismo en los afectos que en las 
ideas. Sus primeros trabajos en la abogacía fueron de no poco provecho y 
brillo, y más tarde, cuando la herencia del tío le aseguró cómodo bienestar, 
no abandonó completamente el foro. Renunciar á las controversias, 
hubiera sido en él renunciar á la vida.

Devorado por insaciable afán de estudio, mezcló con la jurisprudencia la 
teología y la historia y la ciencia política. Dedicóse con predilección á 
entresacar de los escritores místicos y políticos del siglo de oro en España 
cuanto pudiera hallar de eternamente verdadero, y por consiguiente, 
aplicable á la gobernación de los pueblos en todos los tiempos. Pero su 
entendimiento, acalorado por entusiasmos juveniles y por prejuicios 
formados no se sabe cómo, se aferraba tercamente á ciertas ideas; así es 
que no pudo, aun intentándolo de buena fe, juzgar con imparcial serenidad 
ni la historia ni las obras de los que por tantos siglos han disputado sobre 
los medios de hacer á la humanidad menos desgraciada.

Su inclinación contemplativa le llevó á considerar la fe religiosa, no sólo 
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como gobernadora y maestra del individuo en su conciencia, sino como un 
instrumento oficial y reglamentado que debía dirigir externamente todas las 
cosas humanas. Dió todo á la autoridad y nada ó muy poco á la libertad. 
Pocos años después de haberse metido en el golfo de estas lecturas y en 
el torbellino de estos pensamientos, D. Juan de Lantigua salió fuerte en 
erudición y en silogismos; desafió con indomable orgullo la turba de 
frívolos y descreídos; brindóle la política con una tribuna, y subido en ella, 
la nube que había condensado tanta pasión y tanto saber tronó y 
relampagueó contra el siglo. La elocuencia del nuevo Isaías arrebataba.

Sus enemigos (pues ya se comprende que los tuvo encarnizadísimos) 
decían: «Lantigua es el abogado de los curas y de los obispos; hace su 
agosto con las causas de espolios, de capellanías colativas, de disciplina 
eclesiástica. Justo es que adule y sirva á los que le mantienen.» Estas 
groserías, comunes en la época presente, hacían sonreir al Sr. D. Juan. 
Nunca se cuidó de defenderse de este cargo, porque, según afirmaba, es 
preciso no quitar á los tontos el derecho de decir tonterías.

Como hombre de convicciones inquebrantables y profundas, honradísimo 
caballero en su trato social y de intachables costumbres, le estimaban 
todos. En la vida práctica, Lantigua transigía benignamente con los 
hombres de ideas más contrarias á las suyas, y aun se le conocieron 
amigos íntimos á los cuales amó mucho, pero sin poderles convencer 
nunca. En la vida de las ideas era donde campeaba su intransigencia y 
aquella estabilidad de roca jamás conmovida de su asiento por nada ni por 
nadie. Las tempestades de la revolución del 48, de la república romana, de 
la formación de la unidad de Italia, de la caída del imperio austriaco, de la 
humillación del francés, de la destrucción del poder temporal del Papa, de 
la formación de Alemania, Minerva parida por el cerebro de Bismark, y 
otras menos trascendentales y que, localizadas en nuestra patria, sólo 
fueron lloviznas menudas en el cielo de Europa, no produjeron en el ánimo 
de aquel varón insigne otro efecto que el de cimentar más y más su 
creencia de que la humanidad pervertida y desapoderada merece un 
camisón de fuerza.

Estos hechos y otras recientes desgracias ocurridas en el suelo patrio, 
llevaron á Lantigua á un estado de irritación lamentable que dió á sus 
escritos y á sus discursos lúgubre y displicente tono. Profetizó el vilipendio 
del próximo siglo, la confusión de las lenguas y tras la confusión la 
dispersión y tras la dispersión la esclavitud, hasta que una nueva 
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florescencia de la fe católica en los corazones fecundados por la desgracia 
reorganizase á los pueblos, congregándolos bajo el manto tutelar de la 
Iglesia. Según él, las decantadas leyes del humano progreso conducen á 
Nabucodonosor. Antes muriera Lantigua que ceder en esto. Y en realidad 
¿cómo había de ceder? Los que han reducido todas sus ideas á esta 
fórmula abrumadora ó Barrabás ó Jesús, necesitan dejarse llevar hasta los 
últimos extremos, porque la menor flaqueza equivale en ellos á pasarse á 
Barrabás.
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V. Cómo educó á su hija.

Don Juan de Lantigua no había presidido personalmente á la educación de 
su única hija. Además de que sus ocupaciones en el foro y en la tribuna le 
dejaban poco vagar para consagrarse á ello, creía que con encerrar á su 
hija en un colegio bastaba. Lo importante era que en el colegio reinasen 
buenos principios. Advirtamos que D. Juan enviudó á los catorce años de 
casado. Su digna esposa le dejó á Gloria, de doce años, y á dos 
pequeñitos que volaron al cielo, desde Ficóbriga, cuando apenas habían 
aprendido á andar por la tierra.

Gloria, después de residir algunos años en un colegio, á que daba nombre 
una de las advocaciones más piadosas de la Virgen María, volvió á su 
casa en completa posesión del catecismo, dueña de la historia sagrada y 
de parte de la profana, con muchas, aunque confusas nociones de 
geografía, astronomía y física, mascullando el francés sin saber el 
español, y con medianas conquistas en los dominios del arte de la aguja. 
Se sabía de memoria, sin omitir letra, los deberes del hombre, y era 
regular maestra en tocar el piano, hallándose capáz de poner las manos 
en cualquiera de esas horribles fantasías que son encanto de las niñas 
tocadoras, terror de los oídos y baldón del arte musical.

Lantigua la oyó recitar trozos de historia sagrada, y no pareció satisfecho.

—En estos colegios del día—afirmó,—preparan el entendimiento de los 
niños para las ideas como los dedos para las teclas. El pensar es tocar, 
reproduciendo con el órgano de la palabra la música del padre Astete.

Un día, como Gloria, viéndole sumergido en hondos comentarios sobre la 
unidad religiosa impuesta á los Estados después de la unidad política, se 
permitiese decirle que en su sentir los reyes de España habían hecho mal 
en arrojar del país á los judíos y á los moros, Lantigua abrió mucho los 
ojos, y después de contemplarla en silencio, mientras duró el breve 
paroxismo de su asombro, le dijo:

—Eso es saber más de la cuenta. ¿Qué entiendes tú de eso? Vete á tocar 
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el piano.

Gloria corrió como un pájaro alegre que siente en su alma el ansia de 
trinar, y posándose en la banqueta y dejando correr sus manos por el 
teclado se puso á tocar algo que sonaba á zarzuela. Lantigua no entendía 
una palabra de música. Había oído hablar de Mozart y de Offembach, y 
para él todos eran lo mismo, es decir, unos holgazanes. Pero su espíritu 
elevado y su sensibilidad exquisita le hacían encontrar instintivamente 
diferencias profundas entre las varias clases de música que había oído. En 
general, todo cuanto tocaba Gloria le parecía horrible.

—No sé qué diera, hija mía—le decía,—por oirte tocar otra cosa que ese 
sonsonete de organillo de las calles. No me digas que así es toda la 
música, porque yo he oído en alguna parte, no sé si en la Iglesia ó en el 
teatro, composiciones graves y patéticas, que penetrando más allá de los 
sentidos, conmueven el ánimo y nos sumergen en dulce meditación. ¿No 
sabes algo de eso?

Gloria repasaba todo su repertorio de fantasías, nocturnos, flores de salón
y auroras del pianista, sin poder encontrar lo grave y patético que el alto 
espíritu de su padre pedía. En honor de la verdad, que es antes que todo, 
aun antes que el prestigio y las gracias de la linda niña, debo decir que 
Gloria aporreaba el piano de un modo lamentable, cual si las teclas, 
convictas y confesas de algún espantable crimen, merecieran ser azotadas 
todos los días por espacio de tres horas.

—Basta ya de monserga, hijita—le decía D. Juan;—coge un libro y ponte á 
leer.

Gloria volaba á la biblioteca de su padre, miraba á todos lados, hojeaba un 
libro y con desdén lo volvía á poner en su sitio. Cogía otro, leía algunas 
páginas; mas pronto se cansaba.

—¿Qué buscas?... ¿novelas?—decía D. Juan entrando tras ella y 
sorprendiéndola en el escrutinio.—Algo de eso tengo también... Espérate.

—Ivanhoe—decía Gloria, leyendo un rótulo.

—Esa es buena, pero déjala por ahora... Aquí han entrado pocas novelas. 
De la basura que diariamente han producido en cuarenta años Francia y 
España, no hallarás una sola página... De lo bueno hay algo, poco... Me 
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parece que en algún rincón encontraremos á Chateaubriand, á Swift, á 
Bernardino de Saint Pierre, y antes que á ninguno, á mi idolatrado Manzoni.

Pero al poco tiempo D. Juan prohibió á su hija la lectura de novelas, 
porque aun siendo buenas, decía, enardecen la imaginación, encienden 
deseos y afanes en el limpio corazón de las muchachas, extravían su juicio 
y les hacen ver cosas y personas con falso y peligroso color poético.

En cambio, si Gloria no leía para sí, leía para su padre. D. Juan, con la 
mucha fatiga del estudio, con el contínuo hervir de su cerebro y las largas 
vigilias y aquel afán constante en que su viva pasión política le tenía, iba 
perdiendo la vista. Llegó á no poder leer de noche; mas como á todo 
trance necesitase tener á mano textos de Quevedo, Navarrete y Saavedra 
Fajardo para ilustrar la obra que á la sazón escribía, instituyó á su hija en 
lectora. D. Juan se ocupó algún tiempo en comentar los discursos 
ascéticos y filosóficos de Quevedo, porque aquel genio colosal de las 
burlas descansaba de su gigantesco reir con seriedades taciturnas.

Gloria leyó en voz alta la Vida de San Pablo Apóstol, La Cuna y la 
sepultura y Las Cuatro pestes del mundo. Después se engolfó en la 
Política de Dios y Gobierno de Cristo, y como el sabio colector tuvo el 
buen acuerdo de poner en el mismo tomo en que se halla el mencionado 
escrito, la incomparable historia del Buscón, Gloria, cuando su padre 
mandaba suspender la lectura para escribir, doblaba bonitamente algunos 
centenares de hojas, y tapándose la boca para que no estallase la risa que 
á borbotones pugnaba por salir, se deleitaba con las travesuras del gran 
Pablos.

En otras ocasiones, como D. Juan no pusiese reparos á los libros clásicos 
españoles del gran siglo, Gloria se apoderó de varios tomos, y leyó la 
Virtud al uso y mística á la moda, de D. Fulgencio Afán de Ribera. Casi 
casi estuvo á punto de engolfarse en la Pícara Justina; pero Lantigua al fin 
puso mano en ello, permitiéndole sólo Guzmán de Alfarache. 
Desgraciadamente en el mismo tomo estaba La Celestina.
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VI. Cómo se explicaba la niña.

Sin más norte que su buen juicio y libre de preocupaciones, Gloria 
conversando un día con su padre sobre el viejo asunto de las novelas cuya 
lectura debe permitirse ó vedarse á la juventud, dijo que la literatura 
picaresca de que tanto se envanece España por sus riquezas de estilo, le 
parecía una literatura deplorable, inmoral, irreverente y en suma anti-
religiosa, porque en ella se hace la apología de las malas costumbres, de 
la holgazanería ingeniosa y truhanesca, de todas las malas artes y 
travesuras groseras que degradan á un pueblo. Concluyó por afirmar con 
una osadía verdaderamente escandalosa, que las gracias de aquellos 
perdidos, héroes de tales novelas, si al principio le causaron agrado, bien 
pronto le dieron repugnancia, y tedio; y que tales gracias, comúnmente 
obscenas y sin delicadeza, habían encanallado la lengua.

Si hemos de creer á testigos presenciales cuya veracidad no debe ponerse 
en duda, Gloria, mutatis mutandi, dijo también que al penetrar con ánimo 
valeroso en el laberinto de desvergüenzas, engaños, groserías y 
envilecimiento que con tanto chiste pinta la literatura picaresca, no podía 
menos de considerar á la sociedad del siglo XVII como una sociedad 
artista en la imaginación, pero caduca en la conciencia; y que comprendía 
el decaimiento de la raza española, que á la sazón no conservaba más 
virtud que un heroísmo ciego, virtud no suficiente á suplir la falta de un 
sentido moral puro y de una religiosidad sencilla y desnuda de superstición.

Cuentan que D. Juan de Lantigua, cuando esto oyó, estuvo largo rato 
perplejo y confuso, no tanto por lo peregrino de tales conceptos, sino por el 
desenfado con que su hija los manifestaba. Luégo sucedió á la confusión 
cierto terror ocasionado por la precocísima aptitud que mostraba Gloria 
para el sofisma y la paradoja; mas notando en ella un entendimiento de 
mucho brío aunque extraviado, consideró lo mejor llevarlo dulcemente por 
el buen camino. Con tales ideas y propósitos, ordenó á su hija que se 
diese una buena hartada de comedias de Calderón, acompañándola con 
lecturas diarias de los místicos, poetas y prosadores religiosos, para que 
variasen sus ideas radicalmente respecto á la sociedad española del 
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glorioso siglo.

En efecto, hizo la señorita todo lo que su padre le mandaba, y á vuelta de 
algunas semanas le manifestó que en efecto sus ideas habían cambiado 
un poco, aunque no radicalmente. Usando términos comunes que me veo 
obligado á variar para expresarlo con más viveza, aseguró que en la 
sociedad de aquellos tiempos encontraba además de lo indicado antes, 
una inclinación demasiado ardiente al idealismo, la cual si bien producía 
maravillosos efectos en la poesía y en las artes, era tal que sacaba á la 
sociedad fuera de su asiento. Le repugnaban los perdidos, los rufianes, las 
busconas, los estudiantes, los militares, los escribanos, los oidores, los 
médicos, las terceras, los maridos zanguangos y las mujeres livianas de 
las novelas picarescas; pero todos estos tipos tenían innegable sello de 
verdad. Como una protesta contra tal linaje de gentuza, los galanes y 
damas, los caballerosos padres y los hidalgos campesinos de los dramas 
querían establecer, con sus nobles ideas y estupendas acciones, el 
imperio de lo bueno y de lo justo; pero á juicio de Gloria, había en el 
hermosísimo semblante de aquellas figuras sin par la expresión 
melancólica de quien ha estado durante cien años empeñado en un objeto 
sin conseguirlo.

Como Lantigua se riese de tan evidente despropósito, Gloria afirmó 
(empleando por supuesto frases comunes), que aquel ideal del honor y del 
amor no era la mejor ni más sólida piedra para asentar el edificio moral de 
una sociedad. Luégo se ocupó de los místicos, reconociendo en ellos falta 
de equiponderación entre la fantasía y el discernimiento, y afirmando que 
su literatura, en ocasiones muy bella, no podría servir nunca de guía al 
común de las gentes, por ser de pocos comprendida.

Resumió sus ideas sobre este punto diciendo que no podía tolerar que se 
tratase de religión sin sencilléz suma, por lo cual ponía por encima de 
todos los tratados y disertaciones místicas el Catecismo de las escuelas, 
que, hablando como Jesucristo, lo decía todo. Parece que al llegar á este 
punto D. Juan de Lantigua hizo, no sin burlarse de su hija, algunas 
observaciones sobre la profunda filosofía y estudio de la divinidad y del 
hombre que en tales obras se encierra, y viérais aquí á la pícara Gloria 
sosteniendo que la sociedad modelo, según las ideas de su padre, había 
alambicado y desvirtuado un poco la idea religiosa, dejándose seducir 
demasiado por los símbolos que la misma idea religiosa emplea como 
órganos eficaces y al mismo tiempo como culto tributado por la verdad á la 

21



belleza eterna.

—Esas novelas de truhanes y desalmados—dijo Gloria para 
terminar,—esas comedias de caballeros enamorados y discretos, aunque 
no siempre intachables bajo el punto de vista de la moral cristiana, esas 
disertaciones donde mi espíritu se pierde sin poder seguir el hilo sutilísimo 
del enrevesado discurso, bastan á darme idea de la gente para quien tales 
cosas, por lo común admirables, se escribían. Veo las conciencias muy 
anchas y gran tolerancia para mucha parte de los vicios que degradan al 
hombre en todas las épocas. No dudo que existiesen caracteres 
generosos, los cuales creyeran cumplir su misión y dar vuelo á los nobles 
impulsos de su alma, elevando por encima de la general torpeza, como 
enseñas sagradas, el ideal del honor y la fe religiosa. Pero el pueblo, á 
quien no habían enseñado á discernir y que vegetaba comido de vicios, 
incapáz para el trabajo y soñando con guerras que traían el pillaje, ó 
conquistas que dieran fácil fortuna, no tenía más que sentidos. No ponía 
atención á nada, ni aun al sublime misterio de la Eucaristía, si no se lo 
presentaban en forma de comedia.

»Por un lado se me presenta una realidad baja y común compuesta de 
epidémica miseria, en cuyo seno haraposo y vacío se agitaba la gran 
masa de la Nación pidiendo destinos al rey, á los nobles las sobras de sus 
mesas, á los frailes el bodrio, y á la política nuevas tierras que expoliar. 
Por otro no veo más que hombres bien alimentados, á quienes deslumbra 
un ideal de gloria y una dominación del mundo, que cual sombra vana se 
desvanece al fin, dejándoles con la mano puesta en las mechas de sus 
arcabuces para matar pájaros. En el arte, veo también dos términos: los 
poetas que cantan el amor y el honor, y los místicos y poetas de cláustro, 
que pasan sus días buscando fórmulas nuevas para hacer comprender al 
pueblo los dogmas sagrados. De estas dos musas, una sublima el amor 
humano y otra el divino, pero empleando iguales formas poéticas, iguales 
símiles, hasta iguales versos, sin duda porque lenguas de la tierra han sido 
hechas para lo humano y humanamente lo dicen todo.

»Los poetas, los grandes guerreros, los frailes, los teólogos, los hombres 
de inteligencia cultivada entreven una sociedad mejor, vislumbran un 
mundo moral superior á aquel en que viven y se agitan los pedigüeños y 
desnudos, los holgazanes, pícaros y demás gente menuda. Luchan unos 
con otros. La cosa no va bien; pero no se sabe cómo puede enmendarse. 
Los unos piden pan, destinos, bienestar material, y no hallando quien se lo 
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dé, roban lo que pueden; los otros piden gloria, amor exaltado, profunda 
fe, religiosidad, caballerosidad, justicia perfecta, belleza perfecta, y jamás 
pueden entenderse. De estas dos voluntades que aparecen una frente á 
otra en aquella sociedad calenturienta, se apodera Cervantes y escribe el 
libro más admirable que ha producido España y los siglos todos. Basta leer 
este libro para comprender que la sociedad que lo inspiró no podía llegar 
nunca á encontrar una base firme en que asentar su edificio moral y 
político. ¿Por qué? Porque D. Quijote y Sancho Panza no llegaron á 
reconciliarse nunca.

Parece indudable por los datos confusos que han llegado á mis noticias, 
que cuando Gloria expuso á su manera las ideas del párrafo anterior, 
estaban en compañía de su padre obra de cuatro ó seis personajes 
graves, que no podían con la fama de sabios, tales eran el peso y grandor 
de ella. Alabando el agudo ingenio paradójico de la muchacha, se rieron 
mucho de sus donaires, y celebraron las originales ocurrencias, mezclando 
hábilmente á veces la crítica con la galantería; y como alguno, más curioso 
que los demás, manifestase deseos de conocer en qué consistía la 
reconciliación entre D. Quijote y Sancho Panza, Gloria, un poco confusa 
por el dudoso éxito de su osada tesis, se expresó así:

—Ustedes que son tan sabios no habrán dejado de observar que si D. 
Quijote hubiera aprendido con Sancho á ver las cosas con su verdadera 
figura y color natural, quizás habría podido realizar parte de los 
pensamientos sublimes que llenaban su grande espíritu; así como si el 
escudero... pero no digo más porque se ríen ustedes de mí. Ya sé que 
esto que hablo es algo extraño, quizás disparatado y hasta ridículo, por lo 
muy contrario á la verdad, que sólo ustedes pueden conocer; pero si es 
así, ténganlo por no dicho ó por pura broma mía.

Más tarde, cuando los sabios privaron á la casa de su presencia 
majestuosa, D. Juan de Lantigua, á quien las desatinadas opiniones de su 
hija habían puesto algo malhumorado, encerróse con ella y la reprendió 
afablemente, ordenándole que en lo sucesivo interpretase con más rectitud 
la historia y la literatura. Afirmó que el entendimiento de una mujer era 
incapáz de apreciar asunto tan grande, para cuyo conocimiento no 
bastaban laboriosas lecturas, ni aun en hombres juiciosos y amaestrados 
en la crítica. Díjole también que cuanto se ha escrito por varones insignes 
sobre diversos puntos de religión, de política y de historia, forma como un 
código respetable ante el cual es preciso bajar la cabeza, y concluyó con 
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una repetición burlesca de los disparates y abominaciones que Gloria 
había dicho, y que evidentemente la conducirían, no poniendo freno en 
ello, al extravío de la razón, á la herejía y tal vez al pecado. Retiróse Gloria 
muy confusa á su alcoba, pues era hora de dormir, y á solas meditó largo 
rato, llegando por fin ¡tal era el ascendiente de su padre sobre ella! á un 
convencimiento profundísimo de que había pensado mil tonterías, 
despropósitos y barbaridades abominables. Pero deseosa de absolverse, 
echó toda la culpa á los libros, é hizo voto de no volver á leer cosa alguna 
escrita ó impresa, como no fuera el libro de misa, las cuentas de la casa y 
las cartas de sus tíos. Arrodillándose para orar, según su piadosa 
costumbre, dijo:

—¡Gracias, Dios mío, por haberme revelado á tiempo que soy tonta!

Acostándose discurrió que le iba á ser muy difícil dejar de pensar toda 
suerte de extrañas y endemoniadas cosas, porque aquella facultad suya 
de discernir era una monstruosidad fecunda que llevaba dentro de sí y que 
á todas horas estaba procreando ideas. Pronto pudo observar que si bien 
los libros estimulaban en ella aquel surgir constante de pensamientos 
varios y jamás ideados de otro alguno, el fenómeno no cesaba por 
completo renunciando á las lecturas. Esto la puso en cuidado.

—Pues si no puedo menos de pensar—se dijo,—al menos callaré.

Pero la verdad es que, aun sin manifestarse por medio del discurso, sus 
facultades estaban siempre en febril ejercicio, y á su observación no 
escapaba cosa alguna. Durante largo tiempo, su padre no cambió con ella 
una sola palabra relativa á ningún alto asunto. Asistía la joven al culto 
religioso con devoción minuciosa y con regocijo, y en lo demás mostraba 
afición á las cosas nimias, detallando hasta un extremo pueril todos los 
actos de la vida. Tenía cortadas las alas. Así la hemos hallado.

Pero en sus horas de soledad y meditación, en los crepúsculos que 
preceden ó siguen al sueño y en los cuales la percepción interna suele ser 
más viva, Gloria sentía hondas voces dentro de sí, como si un demonio se 
metiese en su cerebro y gritase:

—Tu entendimiento es superior... los ojos de tu alma abarcan todo. 
Abrelos y mira... levántate y piensa.

Cuando leía, cuando daba su opinión sobre los pícaros y sobre la sociedad 
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del gran siglo, Gloria tenía dieciseis años.
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VII. Los amores de Gloria.

Pero en los días en que esta historia empieza tenía ya dieciocho.

Aún no se le habían conocido amores, ni noviazgos, ni inclinación á ningún 
mozalvete, ni señales de que hubiese entregado parte mínima de su 
corazón á hombre nacido. Don Juan no la tenía sometida á inquisitorial 
vigilancia, ni le prohibía que fuese al teatro, al paseo y á las tertulias en 
compañía de sus primas.

Pero si la juventud masculina que Gloria conocía no despertaba en ella ni 
aun mediano interés, no por eso su corazón dormía. Perdió á su madre á 
los doce años de edad. Quedáronle dos hermanitos, el uno de tres años, y 
el otro de quince meses, con los cuales hizo el papel de madre, hasta que 
ambos murieron, con intervalo de pocos días. Ella misma, después de 
cuidarles en su enfermedad con extremado celo, les había cerrado los 
ojos, les había vestido y puesto flores en las sienes y en las manos, y al fin 
había cerrado la caja, cuando Caifás se los llevó al camposanto de 
Ficóbriga. Las dos inocentes criaturas ocuparon siempre lugar muy grande 
en el corazón de su hermana, y ésta no pasaba sin derramar lágrimas por 
el rústico cementerio de la villa, donde aquéllos habían dejado su mortal 
vestidura.

Además, el corazón de Gloria estaba lleno de un amor inefable y celestial 
inspirado por su tío D. Angel, obispo de ***. Le consideraba como un santo 
bajado de los altares, ó mejor dicho, del cielo, para departir con ella, darle 
buenos consejos y vivir bajo su mismo techo y comer de su mismo pan.

Gobernaba aquel santo varón una diócesis de Andalucía, y muy rara vez 
venía á Madrid; pero últimamente sus achaques le obligaron á buscar 
alivio en el país natal, y solía pasar algunos meses de verano en Ficóbriga 
en compañía de su hermano y sobrina. No era su primer visita aquella 
reciente en que le hemos visto llegar, anunciado por los cohetes. Dos años 
antes había estado también.

La afición pura y entrañable de Gloria al hermano de su padre pertenecía 
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al orden de sentimientos que consigna en su primer artículo el Decálogo. 
Le amaba como á una representación de Dios en la tierra. Recordaba que 
en una grave enfermedad que ella padeciera en la niñéz, su tío había 
venido de la diócesis para verla; recordaba haber sentido ante él alegría 
tan viva, que cuerpo y alma se reanimaron con ardor desconocido. 
Figurósele que una mano celestial la sacaba del negro abismo en que iba 
sumergiéndose. Ya convaleciente, se le permitía jugar en el cuarto, mas 
nunca salir de él.

El obispo, dejando á un lado su breviario, tomaba asiento junto á la mesa 
donde Gloria tenía un completo ajuar diminuto de casa, con preciosos 
mueblecitos, vajillas de comedor y cocina, y dos docenas de damas y 
señoritas de alta categoría, de las cuales unas estaban en visita y otras 
recibían. Su Ilustrísima discutía largamente con Gloria sobre la colocación 
que debía darse á las sillas y sofás, y ambos se pasaban las horas 
muertas con las imaginarias visitas y los cumplidos y saludos de las mudas 
personas de cartón. Llegada la hora de la comida para los habitantes de 
encima de la mesa, el patriarca por un lado y la chiquilla por otro parecían 
la gente más atareada del mundo, limpiando cacerolas del tamaño de 
dedales, espumando cazuelas en cuyo seno unos pedacitos de pan hacían 
las veces de pavos y gallinas, y soplando hornillos sin lumbre.

«Que ponga usted bien esos manteles, tío...» «Allá voy, hijita, y no seas 
tan viva de genio...» «¿Qué tal? ¿Está ya frita la merluza?...» 
«Divinamente; como que me están dando ganas de comérmela...» «Vaya, 
lave usted esos platos, mientras yo limpio los cuchillos, pronto...» «Pues 
manos á la obra...» «Todo está preparado: que entren las señoras...» 
«Pues allá van las señoras...» «Música, tío, música...» «Pues allá va la 
música... Ton, torontón...» Al coloquio de las dos voces igualmente 
infantiles, aunque de distinto tono, sucedía entonces musical murmullo, al 
modo de himno de Riego ó marcha real, acompañada de golpecitos sobre 
la mesa, dados con las patitas de palo de una muñeca.

En aquellos solitarios diálogos dentro de una estancia donde ningún 
extraño podía penetrar, no se oía nada teológico; pero á veces caían boca 
arriba las figurillas; olvidábase todo, cacerolas, visitas, cocina, sofás, 
ceremonias; Gloria fijaba sus ojos en el placentero semblante de su tío; 
preguntábale cómo era el Cielo, y entonces el ángel y el santo empezaban 
á hablar de ello con tanto fervor como los desterrados hablan de la patria.

Más tarde, años adelante, cuando Gloria, disputando con su padre, 

27



comenzaba á dar las muestras de precocidad que hemos expuesto, D. 
Angel se reía de tan buena gana, que era cosa de seguir disparatando 
para gozar en su alegría. El obispo se cercioraba frecuentemente (y esto 
con la mayor seriedad) de la ortodoxia de su sobrina, y en punto tan 
delicado jamás tuvo ocasión de censura, antes al contrario, de grandes 
alabanzas y de que el inmenso amor que le tenía se aumentase.

Aquí punto.
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VIII. Un pretendiente.

Estalló, como he dicho, el cohete en los aires, y casi en el mismo instante 
resonaron las campanas de la Abadía, mezclándose el agudo son de la 
esquila con la hueca salmodia del fabordón, para anunciar á los habitantes 
de Ficóbriga el felíz suceso. Salieron todos á la calle; abandonaron la 
playa marineros y calafates; de los campos acudieron labriegos y pastores; 
afluyó de una y otra parte enjambre de chiquillos; todos los funcionarios 
municipales aparecieron de gran etiqueta, y ninguna persona quedó en su 
casa. La cariñosa manifestación provenía de que los Lantiguas eran muy 
queridos en la localidad, especialmente el D. Angel.

De todas las personas importantes que salieron al encuentro de su 
Ilustrísima, el más apresurado fué D. Silvestre Romero, cura de la villa. 
Siguióle correteando, según se lo permitían sus piernecitas, el llamado D. 
Juan Amarillo, varón pálido y rico, que no llevaba tal apellido, por ser, 
como era, el usurero de la comarca, sino porque lo heredó de sus dignos 
padres. Fué también el boticario, industrial ingeniosísimo que iba en 
camino de ser rico, y no se quedó atrás, sino que fué de los primeros en 
correr al camino, abrochándose el recién puesto y de antiguo raído 
pantalón. D. Bartolomé Barrabás, el liberalote del país, exdómine con 
puntas de filósofo, ogaño maestro de escuela, con pespuntes de hombre 
político, y aun de orador y también de periodista. Siguiéronle varios 
indianos, paso á paso, marchando con gravedad y compostura, porque 
hombres que habían pasado toda su vida trabajando no podían igualarse á 
los chicos de las calles ni á los holgazanes, como D. Bartolomé Barrabás. 
Iban acompañados de sus sombreros de pelo, para tan alta ocasión 
sacados de las sombrereras, y también de sus paraguas, que desafiaban á 
las nubes.

Cuando D. Angel llegó á las primeras casas del pueblo, se bajó del coche 
para abrazar á su hermano y sobrina. Exclamación inmensa, como el 
bramido del mar irritado, le saludó. De entre aquel tumulto de entusiasmo 
saltaron al aire gorras y sombreros. Los paraguas de los indianos, cual 
aves majestuosas, desplegaron sus alas negras para recibir unas cuantas 
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gotas que á la sazón caían. Abalanzóse el gentío hacia Su Ilustrísima para 
besarle el anillo, y muy difícil le fué á D. Angel llegar á la Abadía para orar 
breve rato. De la Abadía á la casa continuaron las apreturas, y fué preciso 
que la autoridad municipal, siempre vigilante en lo que al buen orden de 
los pueblos se refiere, interviniese para apartar á un lado y otro á la 
pegajosa muchedumbre.

Cuando el prelado entró en la casa, quiso orar también un rato en la 
capillita de ésta; pero le advirtió su hermano que estaba fuera de uso por 
hallarse en reparación. En la sala baja, el prelado conversó un rato con las 
eminencias ficobrigenses que habían salido á recibirle.

En la casa había gran movimiento de personas que iban de aquí para allí, 
y subían y bajaban. Gloria se dirigía precipitadamente á la escalera para 
subir á dar ciertas órdenes, cuando encaró con un joven. Ambos sonrieron; 
ella con sorpresa, él con alegría.

El señor obispo había traído consigo á tres personas, dos del orden 
sacerdotal y un láico.

El láico era un joven como de treinta años muy cumplidos, delgado y rubio, 
de ojos obscuros acompañados de sutilísimas gafas de oro, cejas muy 
arqueadas como curva de puente antiguo, barba abundante y azafranada, 
fisonomía inteligente y porte caballeroso y hasta cierto punto elegante. 
Eran fáciles sus maneras y su habla un poco campanuda, como de quien 
gusta de oirse y se ha oído mucho en estrados, en las Cortes ó en las 
varias academias de mancebos aprovechados que hay en Madrid. Nada 
había en su persona de asacristanado ó frailuno, como pudiera creerse al 
verle venir en compañía de clérigos.

Este personaje fué el que encaró con Gloria en el primer peldaño de la 
escalera, inmutándose un poco al verla.

—¡Cómo! ¿usted por aquí, Rafael? ¿Ha venido usted con mi tío?—le 
preguntó la señorita, después del primer saludo.

—He venido con Su Ilustrísima; pero me quedé un poco atrás, porque 
nuestro coche se detuvo en la cuesta—repuso el mancebo estrechando la 
mano á la joven.—Ya sé que todos están buenos. El Sr. D. Juan hecho un 
mozalvete. Usted siempre tan linda...
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—Yo creí que usted no saldría de Madrid. Como ahora están las cosas tan 
enredadas por allá...

—Por allá y por aquí y por todos lados... No sé á dónde irá á parar el 
mundo. Yo he venido á Ficóbriga para cierto asunto de elecciones y 
también para uno mío... Ya se lo dirá á usted D. Juan. He venido en el 
mismo tren que Su Ilustrísima, que después me ofreció su coche y 
hospitalidad en su casa. No la he aceptado por no molestar. Además tengo 
compromiso con mi íntimo amigo el señor cura para vivir con él unos días.

—¿Estará usted mucho tiempo por aquí?

—Me estaría toda la vida—dijo el joven con evidentes señales de debilidad 
amorosa en su grave semblante, y arqueando las cejas de un modo 
excesivo, hasta ponerlas en mitad de la frente.—El mes pasado la ví á 
usted por última vez en casa de su tía... ¡Qué pícara! ¡Dejarnos en tal 
soledad...! ¿Se acuerda usted de lo que hablamos allí la última noche de 
tertulia?

Gloria se echó á reir.

—Dos días después fuí á casa de mi amiga. El pájaro había volado. 
Ficóbriga y siempre Ficóbriga. Aborrezco á este pueblo.

—¡Aborrece á este pueblo!

—No, ahora no—respondió con viveza el de las gafas.—Es un paraíso 
este lugar. Por desgracia el asunto de las elecciones me entretendrá poco 
más de dos semanas... ¡Qué dulce es vivir aquí, tan cerca de usted, 
Gloria!... Parece un sueño, y sin embargo, es verdad... ¡Verla á usted 
todos los días, á todas horas...!

—El honor es para nosotros, Sr. del Horro. Pero dispénseme usted... Voy 
á mandar que bajen los azucarillos... ¡Francisca, pero Francisca!...
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IX. Recepción, discurso, presentación.

El joven entró en la casa. Estaban allí además de los dos hermanos 
Lantigua, el doctor López Sedeño, secretario de Su Ilustrísima, el paje del 
mismo, D. Juan Amarillo, el cura y el alcalde de Ficóbriga, los tres indianos 
y D. Bartolomé Barrabás, que á pesar de la firmeza de sus ideas 
republicanas, no vacilaba en tributar respetuoso homenaje á la principal 
gloria de Ficóbriga, aunque tal gloria estuviese representada en un 
príncipe de la Iglesia.

El cura de Ficóbriga, D. Silvestre Romero, que era un hombre proceroso, 
fornido, de fisonomía dura y sensual como la de un emperador romano, 
pero muy simpático y francote, dió comienzo, no sin turbación, á un 
discurso que preparado llevaba, y del cual la historia, muy negligente en 
esto, apenas conserva algunos párrafos.

—Todos los habitantes de esta humilde villa—dijo,—sienten la más viva 
alegría al ver á Usía Ilustrísima en el seno de esta humilde villa, y esperan 
que la presencia de Usía Ilustrísima en esta humilde y honrada villa sea 
anuncio felicísimo de paz, origen de concordia, y señal de bienes sin 
cuento...

Y más adelante, cuando se serenó un poco, y pudo con desembarazo 
echar fuera los pensamientos que traía almacenados en su mente, agregó 
esto:

—¡Benditos nosotros que vivimos ausentes de los escándalos que pasan 
allá donde la corrupción y la irregularidad tienen su asiento! Lo que llega á 
nuestros oídos nos hace estremecer. El Sr. D. Juan profetizó en aquel su 
célebre discurso los fuegos de Nínive, y los fuegos de Nínive que ya 
cayeron sobre Francia, caerán también sobre la católica España y la 
abrasarán y podrá decirse de ella: «Pereció su memoria con el sonido» 
periit memoria ejus cum sonitu.

Y después:

32



—Antes se había entibiado la religiosidad; pero ahora se ha perdido por 
completo en la mayor parte de las personas, y las que aún saben dirigir 
sus almas al cielo, se ven perseguidas, amenazadas por la caterva brutal 
de filósofos y revolucionarios. Los hombres que gobiernan al país predican 
públicamente el ateísmo, se burlan de los Santos Misterios, insultan á la 
Virgen María, denigran á Jesucristo, llaman bobos á los Santos, y mandan 
demoler las Iglesias y profanar los altares. Los ministros del Señor 
hállanse hoy en la condición más precaria: se les trata peor que á los 
ladrones y asesinos: el culto sin decoro ni magnificencia, á causa de la 
general pobreza de la Iglesia, entristece el ánimo. Los hombres no piensan 
más que en reunir dinero, en reñir los unos con los otros y en disputarse el 
gobierno de las naciones, que al dejar de ser guiadas por la política 
cristiana y único gobierno posible, que es el de Cristo, marchan con paso 
ligero á su disolución y total ruína.

Don Silvestre no quitaba los ojos, mientras hablaba, de D. Juan de 
Lantigua, como preguntándole: «¿Qué tal lo hago?» Pero el insigne 
jurisconsulto fué la única persona que no se mostró entusiasmada con el 
discurso del cura, sin duda por no creerlo ni nuevo ni oportuno; que todas 
las ocasiones no son propias para decir verdades. El doctor Sedeño, que 
era un poco enfático, dijo también algo coruscante sobre la ruindad de los 
tiempos; pero á pesar de su mérito no ha llegado el texto á nuestras 
manos.

—Malos son los tiempos—dijo Su Ilustrísima, dirigiéndose principalmente 
al cura y á Barrabás, que muy azorado no decía palabra;—pero Dios no 
abandonará á los suyos en medio de la tempestad que se acerca, ni faltará 
un arca para los que viven en él. Oremos sinceramente, señores; la 
oración es antídoto celeste contra la epidemia del pecado que por todas 
partes nos rodea; oremos por nosotros, y por los que cierran sus oídos á la 
voz de Dios y sus ojos á la luz de la verdad. Fervor y piedad constantes en 
los que creen pueden atraer sobre la tierra especiales favores del cielo. 
Te, domine, custodies nos a generatione hac in æternum. «Tú, Señor, nos 
salvarás y nos guardarás de esta generación para siempre.»

Al llegar aquí, el prelado fijó sus ojos con expresión de gran benevolencia 
en el joven seglar que había traído consigo y presentándole á sus amigos, 
habló así:

—Aquí está nuestro heróico joven, nuestro valiente soldado. Señores y 
amigos míos, saluden ustedes al benemérito campeón de los buenos 
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principios, de las creencias religiosas, de la Iglesia católica, y al 
perseguidor del filosofismo, del ateísmo, de las irreverencias 
revolucionarias. ¡Gloria á la juventud creyente, fervorosa, llena de fe y de 
amor al catolicismo!

Don Rafael del Horro, inclinándose con modestia, balbució algunas 
palabras en protesta de aquellos elogios.

—Cuando la juventud—añadió el prelado,—se entrega á los vicios de la 
inteligencia y se corrompe con perniciosas lecturas, este joven aspira al 
honroso nombre de soldado de Cristo. La Iglesia pelea allí donde la 
provocan al combate. ¡Ah, señores! No es vana cortesanía lo que sale de 
mis labios, sino admiración por su valiente espíritu, por su animosa 
decisión en pro de la combatida Iglesia, por la constancia con que 
persigue, acosa y anonada la pícara fracmasonería y el materialismo, por 
su elocuencia y su enérgico estilo literario, prendas todas que han sido 
armas poderosas de la causa de Dios en el período que acaba de pasar...

—¡Ah!—exclamó D. Juan Amarillo, haciendo un saludo pomposo,—ya 
sabemos que el señor es un gran orador y un gran periodista.

Don Silvestre Romero abrazó con efusión á Rafael del Horro. Eran 
antiguos amigotes, y en cierta ocasión, como el joven orador y publicista 
necesitase un buen corresponsal en Ficóbriga, brindóse á desempeñar 
este cargo el cura, enviando unas cartas muy saladas que no dejaban 
nada que desear.

Mientras duraron las felicitaciones, don Bartolomé Barrabás, que era el 
demagogo de la localidad, no se atrevió á decir una palabra en pro de sus 
perversas doctrinas, y aunque el cura y Amarillo dejaron caer alguna 
punzante cuchufleta sobre la persona del filósofo de aldea, este no creyó 
prudente empuñar las bien afiladas armas de su dialéctica en aquella 
ocasión. El respeto á D. Angel ponía una mordaza en sus labios. Y tan 
bien pagó el noble prelado esta prudencia, que como D. Silvestre aludiera 
claramente al demagogo, diciendo que también Ficóbriga estaba tocada 
de pestilencia, habló de esta manera:

—No me toquen á D. Bartolomé, que espero convertirle, puesto que su 
corazón es bueno, y estos desvaríos no perderán su alma, si llegamos á 
tiempo.
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Barrabás se inclinó dando las gracias. Por decir algo, dijo:

—Y según la prensa, el Sr. D. Rafael del Horro viene á trabajar en las 
elecciones.

—Viene á trabajar y á triunfar—repuso con desenfado el cura,—no pasará 
como la otra vez, cuando por nuestra negligencia y descuido se nos 
pusieron éstos encima.

Y luégo, amenazando á Barrabás con la derecha mano, añadió:

—Ahora se dirá: Exurgat Deus et dissipentur inimici ejus, et fugiant... Sicut 
fluit cera á facie ignis, sic periant pecatores á facie Dei. «Levántese Dios y 
sean dispersos sus enemigos, y huyan... Como se derrite la cera delante 
del fuego, así perezcan los pecadores delante de Dios.»

Repitiendo el gesto de amenaza, D. Bartolomé dijo riendo:

—Iremos á votar.

El demagogo no estaba en la lista de los convidados de aquel día; pero D. 
Angel le rogó que se quedase, lo que en extremo agradeció Barrabás. Al 
mismo tiempo D. Juan de Lantigua gritaba desde la puerta:

—Gloria, Gloria, hija mía; ¿pero no se come hoy en esta casa?

35



X. D. Angel de Lantigua, obispo de ***.

El obispo parecía un niño grande. Su cara redonda, sonrosada y siempre 
risueña, se destacaba entre la ampulosa envoltura episcopal y bajo el 
sombrero verde, respirando profundo gozo de espíritu, benevolencia, paz 
completa con la conciencia y relaciones perfectas con Dios. Era hombre 
que por natural impulso de su sano corazón se inclinaba á suponer lo 
bueno en todo. Sus estudios, su experiencia, su confesonario le 
enseñaban que hay malvados en el mundo; pero siempre que hablaba con 
alguien, decía para sí: «¡Qué buena persona, qué excelente sujeto!»

Como una luz alumbra cuanto la rodea, así su corazón proyectaba las 
claridades de la bondad sobre los que se le acercaban. Era incapáz de 
tener un mal pensamiento acerca de individuos conocidos, y cuando oía 
hablar de las picardías de alguien, no omitía decir cualquier palabra en su 
defensa. Su inteligencia era quizás inferior á la de su egregio hermano don 
Juan, pero le ganaba en verdadera piedad y en dulzura de sentimientos; y 
aunque tocante á materias dogmáticas profesaba la doctrina de la 
intolerancia en el verdadero sentido teológico no en el vulgar de esta 
manoseada palabra, la viva compasión que sentía hacia los errores de 
nuestros contemporáneos parecía atenuar el rigor de sus ideas. Se ignora 
lo que D. Angel habría hecho si hubiera tenido en el hueco de la mano á la 
pecadora sociedad presente. En cuanto á D. Juan, es seguro que la habría 
echado al fuego, quedándose después con la conciencia, no sólo tranquila, 
sino satisfecha de haber realizado el bien.

En las prácticas religiosas era D. Angel intachable. No se le podía tildar ni 
de flaqueza ni de exceso de celo. Jamás desmayó en sus deberes de 
prelado: jamás extremó la letra á expensas del espíritu. En sus ratos de 
vagar, recreaba el ánimo con piadosas lecturas, y aborrecía los periódicos 
de cualquier partido que fuesen. En Ficóbriga, como los médicos le 
ordenasen una vida tranquila y que huyese de lecturas taciturnas y 
mentales trabajos, gustaba de pasear por el jardín, contemplando las 
muchas y bellas flores, y oyendo las explicaciones de su sobrina acerca 
del tiempo y condiciones en que cada una se criaba. Gustaba también de 
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pasear por el pueblo hacia la mar, bajando casi siempre á la playa y al 
muelle, y deteniéndose infaliblemente á ver llegar las lanchas pescadoras, 
cuya vuelta al abrigo le producía inefable sensación de placer y asombro 
de la bondad infinita de Dios. Sus ojos las buscaban en el horizonte, las 
seguían por la superficie del mar, y cuando atracaban, tenía gozo especial 
en ver desembarcar la sardina, la merluza y el besugo. Siempre le 
causaba admiración que trajesen tantos peces, y decía á los marineros: 
«Creí que no quedaba más, después de lo que trajísteis ayer. ¡Bendito sea 
Dios que no deja morir á los pobres!»

Le agradaba la música, cualquiera que fuese, sin distinción de escuelas. 
No entendía de buena ó mala música. Para él toda era buena, y siempre 
que su sobrina tocaba el piano, oíala con placer, y aun con cierto respeto, 
porque aquel precipitado correr de los dedos sobre las teclas, le parecía el 
colmo de las habilidades humanas. Pegábansele al oído aquellos ritmos, y 
por las mañanas, cuando bajaba al jardín, después de decir misa en la 
Abadía ó en la capilla, solía tararear entre dientes algún cantorrio sin 
principio ni fin. Pero su principal gusto consistía en departir con su sobrina 
sobre cualquier materia sagrada ó profana. Autorizábala benévolamente 
para decir cuanto se le antojara: le preguntaba mil cosas frívolas que de 
ningún modo podían interesarle, y hacía comentarios sobre los diversos 
sucesos que ocurrían en Ficóbriga, pues también allí había sucesos.

Tenía en tanto aprecio á su secretario el doctor López Sedeño, que en 
ninguna cosa grave ponía mano sin consultarle, por ser Sedeño teólogo 
eminente y gran sabedor de cánones; pero de algún tiempo acá se había 
dado el secretario con exceso á los negocios políticos, y leía con afán los 
periódicos y aun escribía algo en ellos. Si al principio desagradó esto á D. 
Angel, pronto se fué acostumbrando, y acabó por alabarlo, considerando 
que los tiempos exigían tomar las armas. No faltaron maliciosos que en las 
antesalas del palacio episcopal de *** murmuraron de la excesiva 
preponderancia del doctor Sedeño en los consejos de Su Ilustrísima, y 
hubo quien, por mote, llamó al leal servidor y amigo le petit Antonelli. Pero 
de estos detalles, que quizás fueran malignidades, no nos ocuparemos 
aquí. Otros decían que Sedeño era muy soberbio y aspiraba al episcopado 
de ***, cuando fuese trasladado D. Angel, como se anunciaba, á la 
metropolitana de S, y recibiera el capelo. Nosotros lo ignoramos y 
cerramos los oídos á los chismes capitulares.

Sólo sabemos que D. Angel era amado con delirio por sus diocesanos, lo 
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mismo que por sus compatriotas los de Ficóbriga; que su corazón estaba 
limpio de ambiciones; que si tomaba con mucho calor la perversidad de los 
tiempos, era sólo atendiendo á lo espiritual. Gran cariño tenía á Rafael del 
Horro, joven espada de la Iglesia, diputado, una especie de apóstol láico, 
defensor enérgico del catolicismo y de los derechos eclesiásticos. Sin 
embargo, cuando por el tren le habló el ardiente joven del negocio de la 
elección, Su Ilustrísima le dijo:

—Creo que mis paisanos le votarán á usted, porque son buenos católicos, 
y darán fuerza á los defensores de la Iglesia; pero no me pida usted que 
les hable de este negocio. Allá se las entienda con su amigo D. Silvestre, 
que es, según dicen, un águila para esto de elecciones, pues las que él ha 
dirigido dejaron fama en todo el país.

Este fué un punto en que ni el mismo doctor Sedeño, con ser le petit 
Antonelli, pudo hacer variar la inquebrantable resolución del prelado. 
Tampoco quiso éste intervenir en otro asuntillo que traía á Ficóbriga Rafael 
del Horro, y lo encomendó por entero al cuidado de su hermano D. Juan, 
como se verá en el capítulo siguiente.
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XI. Un asunto grave.

Rafael del Horro vivía en casa del cura, y todos los días, bien al almuerzo, 
bien á la comida, se personaba en casa de Lantigua, llevado del afán de 
hablar con Gloria. Una mañana, antes de que el aguerrido campeón de 
Jesucristo pareciese por la casa, D. Angel, que acababa de llegar con 
Gloria de la Abadía, donde había celebrado la misa, dijo á ésta:

—Tu padre está en el jardín y quiere hablarte; ve.

Gloria corrió al jardín, donde estaba don Juan en pié, con las manos á la 
espalda, inspeccionando los materiales que habían traído para componer 
la capilla. Fueron ambos á sentarse en un apartado y umbroso sitio que 
abrigaban corpulentas magnolias y otros árboles. Un sol tibio calentaba el 
jardín, convocando en el espeso verdor de éste á toda la república de 
pájaros vecinos que entraban y salían por diversas partes jugando y 
charlando. D. Juan miró con afectuosos ojos á su hija, y le habló así:

—Por lo mucho que te quiero, voy á enterarte de un asunto que interesa 
mucho á tu porvenir y á tu felicidad. Si se tratara de una jovenzuela de 
esas que no poseen tu buen juicio ni tu rectitud, seguramente el camino 
que debía seguirse sería distinto; pero tú no eres como las demás, y yo 
tomo la senda más breve. Creo, hija mía, que ha llegado la ocasión de que 
te cases.

Gloria se quedó absorta; quiso hablar, y no se le ocurrió nada digno de ser 
dicho en tan crítica ocasión y ante la majestad imponente de D. Juan, en 
quien veía entonces juntas las dos personas de su padre y de su tío.

—Sí—prosiguió Lantigua.—Lo que en otra clase de personas es cuestión 
difícil, aquí es problema facilísimo, y puede resolverse con honra y 
contento de todos. Una joven que no ha entretenido su edad florida en 
noviazgos indecentes, ni con necios amoríos de balcón ó de tertulia, es el 
tesoro más preciado de una honesta familia. Esa joven eres tú. Tu carácter 
bondadoso, dócil, tu educación cristiana y hábitos humildes, tus 
pensamientos, que si alguna vez han sido soberbios, después se han 
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sometido al yugo de la autoridad, me mueven á hablarte de este modo, 
seguro de que tus ideas se acordarán con las mías y tu sentir con mi sentir.

La señorita quiso de nuevo hablar algo, aunque fuera para dar su 
asentimiento; pero nada de lo que vino á su mente le pareció digno de la 
gravedad del caso, por cuya razón hubo de callarse.

—¡Qué seria te has puesto!—dijo el padre;—y también pálida. Así me 
gusta. Una muchacha casquivana y ligera habría sonreído y soltado por la 
boca mil palabras torpes ó fútiles; pero tú comprendes que el asunto de 
que trato es una piadosa unión por toda la vida, un Sacramento instituído 
por Dios, el paso más difícil y más delicado de la existencia, y sólo la idea 
de avanzar el pié para darlo debe suspender el ánimo de la mujer cristiana.

Después de sonreir, prosiguió así:

—Sin duda sospechas quién es el hombre á quien tengo por el más á 
propósito para ser tu esposo. Hay un joven cuyo carácter, talentos no 
comunes y costumbres cristianas son una excepción entre todos los de su 
clase y de su edad, como lo eres tú entre las niñas de estos tiempos. Ese 
mozo, ¿necesito nombrarle?, es D. Rafael del Horro... En verdad que si no 
descollase por sus virtudes tanto como por su talento, se habría dirigido á 
tí y te habría mareado la cabeza con boberías de novela, contrarias á la 
moral cristiana y que, aun cuando los fines sean buenos, dejan siempre 
germen de vicio y concupiscencia en el alma. Cuerdo, sensato, honesto, 
respetuoso contigo y con nosotros, se ha abstenido de demostraciones 
apasionadas. En Madrid, y aquí mismo, me ha confesado que siente hacia 
tí una afición purísima y santa, y que se considerará felíz si le das el 
nombre de esposo.

Gloria, más incapáz entonces que nunca de pronunciar una palabra, 
trazaba con la punta de la sombrilla rayas horizontales sobre el piso de 
arena.

—Si fuese preciso enumerarte los méritos de Rafael, hija mía—agregó D. 
Juan,—te diría que, entre todas las personas que conozco, no hay ninguna 
que más me cautive por la valentía de sus convicciones, por el entusiasmo 
con que ha consagrado su juventud á la defensa de una causa perseguida 
por los malos, por su honradéz, laboriosidad y formalidad, prendas todas 
que no suelen ser adorno de los jóvenes, sino de hombres sesudos y 
maduros, ya templados y hechos á la vida por el trabajar de los años.
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Gloria, después que trazó sobre la arena regular número de líneas 
horizontales paralelas, empezó á trazar otras perpendiculares, que 
formaban enrejado con las primeras.

—En este último período, Rafael ha conquistado la admiración y la gratitud 
de todos los que vivimos perseguidos. Su talento y su valor para luchar 
solo contra los verdugos de la Iglesia me han recordado al gran Judas 
Macabeo; sólo que aquél trabajaba con la espada y éste con la lengua y la 
pluma. Admirables triunfos le debe la Iglesia en sus relaciones temporales, 
gratitud eterna los pobres eclesiásticos perseguidos, que no pueden ir á 
defenderse á los antros de herejía ni subir á la cátedra de las blasfemias. 
Pero como la verdad necesita órganos en todas las esferas, en la de estas 
mundanales luchas tiene la Iglesia buen número de piadosos seglares que 
la defienden, la amparan y son un valladar firme contra las amenazas de 
los impíos.

—¡Una caterva de pícaros!—dijo Gloria, que encontrando al fin coyuntura 
á propósito para decir algo, no quiso dejarla pasar.

—Tal vez en su conciencia no sean tan malos como dicen—indicó D. 
Juan;—pero ello es que Rafael sabe entenderles... ¡Pobre joven! Cuando 
me reveló, respetuosamente por supuesto, la casta afición que le has 
inspirado, sentí mucho gozo. «Puesto que mi hija no ha de ser monja, dije, 
ya le encontramos el compañero de su vida...» No he querido contestarle 
nada hasta saber lo que piensas acerca de esto.

Gloria empezó á trazar rayas diagonales en el enrejado.

—Mis ideas en esto son, hija, que al matrimonio debe preceder una 
elección libre del corazón, previo el consejo de las personas mayores. 
Pero si admito el consejo y á veces la oposición á inconvenientes afectos 
de las niñas, rechazo la violencia y la imposición para realizar el gusto, á 
veces equivocado, de los padres. Esto suele ser causa de matrimonios 
desgraciados y pecadores. Si á pesar de las prendas rarísimas de Rafael, 
no sientes inclinación á darle tu mano, nada de hipocresías, nada de 
violencias. Si le has tratado poco y te es indiferente, como creo, un trato 
decoroso te revelará los tesoros de su corazón bueno y recto. No 
confundas los arrebatos de un día con el afecto tranquilo y que ha de durar 
toda la vida, reflejo del amor puro y reposado que tenemos á Dios.
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Gloria se ocupó en trazar en los cuatro costados del enrejado unos picos á 
manera de fleco. Después apartó de su complicada obra geométrica los 
ojos y fijándolos en su padre, dijo:

—Bien, papá, yo haré siempre lo que usted me mande.

—Si yo no te mando nada—declaró Lantigua con viveza.—Veo que no 
estás dispuesta á dar una contestación terminante y categórica. Eso es 
prueba de sensatéz. Estas cosas deben pensarse...

—¡Eso es; pensarse!—exclamó Gloria asiéndose á la idea del pensar, 
como el náufrago á una tabla.

—Bien—dijo D. Juan levantándose.—Tómate todo el tiempo que quieras, y 
piensa, hija mía. Tienes entendimiento, corazón, piedad y fe cristiana 
suficientes para encontrar la mejor solución. ¿Quedamos en eso?

—Quedamos.

—Pero desearía que tu contestación no se retardase mucho.

—Contestaré pronto—afirmó Gloria.

—Te doy tres días; vamos, cuatro. Eso me prueba, como he dicho antes, 
que no ha habido noviazgo. ¿Rafael te ha hablado de esto?

—Un poco... pero así como broma. Yo siempre lo tomé como broma...

—Ya ves que es muy serio. Con que, hijita, prepárate á responderme. 
Medítalo bien. Ni tu consentimiento ni tu negativa disminuirán el cariño que 
tu padre te tiene... Vaya, adiós. Me voy á trabajar. Te encargo que cuides 
de que no me hagan ruído.

—Descuide usted, papá.

Don Juan de Lantigua se metió en su cuarto, y como el buzo se arroja al 
mar, él sumergióse en el océano de sus libros. Hasta la hora de comer, 
nadie tendría noticia de su existencia.
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XII. El otro.

Lo propuesto por D. Juan dejó á Gloria en la mayor confusión. Aquel 
asunto realmente grave no podía presentarse á su espíritu sin ocuparlo al 
punto vivamente, y durante largo rato su meditación fué tan profunda, que 
el tiempo transcurría sin que ella lo advirtiese. Al fin, dando un suspiro, y 
alzando la cabeza, como que volvió en su acuerdo, advirtiendo gran 
soledad en el jardín, bastante caldeado por el sol que á mucha altura 
estaba ya. Cerradas todas las persianas de la casa, ningún ruído venía de 
ella; hasta los pájaros se habían callado, y sólo dos ó tres cuchicheaban 
algún secreto ó refunfuñaban alguna disputa en las últimas ramas de los 
plátanos. Gloria se levantó, pues el ardiente vibrar de sus nervios la 
impulsaba á pensar marchando.

Complacida del silencio y soledad en que estaba, dejóse ir hacia un 
escondido y ameno bosquecillo. Al ver el apresuramiento de su marcha y 
el afán con que, marchando hacia el obscuro sitio, miró á sus espesuras, 
cualquiera habría creído que alguna persona la aguardaba allí; pero no 
había nadie. El bosquecillo estaba enteramente solo. Después acercóse á 
la verja, y por entre los huecos que dejaba á trechos el follaje de la 
madreselva, miró hacia el camino con los ojos fijos y el semblante pálido: 
sus grandes pestañas aleteaban como mariposas negras jugando en la 
luz. ¡Ah! Cualquiera que en tal actitud la hubiese visto y observase con 
cuánto interés exploraban sus ojos el camino, ya en dirección á la playa, 
ya en dirección á las montañas, habría creído que esperaba á una 
persona. Sin embargo, podemos jurarlo y lo juramos: por allí no pasó 
jamás nadie que interesase á su corazón.

Luégo subió á su cuarto y se puso á trabajar en una obra de aguja. Seguía 
meditando; pero los sonidos más insignificantes la hacían volver 
súbitamente la cabeza. A veces el caer de una hoja, las pisadas del 
jardinero sobre la arena, el ruído de las huecas regaderas de latón al ser 
puestas vacías en el suelo, el surtidor que caía en la pila llena de agua con 
pececillos encarnados, el arrullo de las palomas en lo alto del granero de 
la casa vieja, el silbar lejano de un vapor zarpando de la ría impresionaban 
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su oído tan enérgicamente, cual si voces amadas la llamaran y la 
nombraran en distintos puntos del espacio infinito. Y, no obstante, será 
preciso repetirlo, nadie la llamaba desde el jardín ni desde los altos aires 
vacíos, ni desde los mares profundos, como no fuera una voz sólo por ella 
oída. Su corazón latía con fuerza y vivo compás. Sobre él se sentían 
pasos.

Intentaremos describir la situación de espíritu de la señorita de Lantigua. 
La razón no le decía nada en contra del proyecto de su padre, y reconocía 
fácilmente en Rafael todas las cualidades de un joven maduro, de un 
carácter honrado y bondadoso, de un atleta del catolicismo, de un 
trabajador incansable, de un apóstol seglar. Reconociendo esto, hacía 
esfuerzos para despertar en su pecho inclinación vehemente hacia aquel 
joven; pero aquí empezaba la dificultad, porque se interponía siempre 
entre ella y él una sombra intrusa, viniendo no sabemos de dónde.

Esto debiera conducirnos á la afirmación categórica de que la señorita de 
Lantigua había encontrado ya el elegido de su corazón; pero una serie de 
indagaciones hechas con ayuda de las personas más curiosas de 
Ficóbriga, demuestran lo contrario. Teresita la Monja, esposa de D. Juan 
Amarillo, en cuya casa hay un ventanuco desde el cual se atisban con 
buen ojo el jardín, los patios y corredores de la casa de Lantigua, asegura 
que si Gloria tuviese algún novio del tamaño de una lenteja, ó recibiese 
cartas, ó hablara por el balcón, á ella no se le hubiera escapado. Lo mismo 
dicen las dos hijas de D. Bartolomé Barrabás, ambas muy instruídas en 
todas las historias del pueblo, amigas íntimas de Francisca Pedrezuela, 
criada principal de nuestros héroes. Y sin embargo, el otro existía. 
¿Dónde? ¿Quién era?

La señorita de Lantigua descendió al jardín después de la comida. 
Entonces, sin mover los labios, hablaba. Oigámosla:

—Es una locura—decía,—esto que tengo: es una locura pensar en lo que 
no existe, y desvanecerme y afanarme por una persona imaginaria... 
Fuera, fuera tonterías, ilusiones vagas, diálogos mudos. Aquí hay algo de 
enfermedad sin duda, y mi cabeza no puede estar buena. Vivo en grande 
error, sueño lo imposible, lo que no existe ni puede existir sobre la tierra. 
¿En qué consiste, pues, que entre todos los hombres que he visto y oído y 
conocido, ninguno se parece á éste? Si mi padre y mi tío le conocieran, no 
harían tantos elogios de Rafael.
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»¿Pero cómo le han de conocer si no existe, si no está en ninguna parte, 
si no tiene cuerpo, ni vida, ni realidad?... ¡Loca, mil veces loca soy!... 
Déjame, tú, y no vuelvas más... Calla, tú, y no digas una palabra más, 
pues no te escucho. Eres una mentira, menos que una sombra, menos 
que un fantasma, menos que un rayo de sol; eres un pensamiento nada 
más. No sólo no existes, sino que no puedes existir, porque serías la 
perfección. Sal, pues, del jardín y no vuelvas más, ni me hables, ni me 
llames en el silencio de la noche, ni pases haciendo sonar con tus pisadas 
las hojas arrugadas y secas del otoño... Adiós, tú; has sido conmigo 
cortés, fino, generoso, delicado, leal, apasionado sin impureza y cariñoso 
con un respeto sagrado hacia mí; pero te despido, porque mi padre me 
manda que quiera á ese D. Rafael; buena persona, apreciable joven, como 
él dice. Sin duda no puede haberlos mejores sobre la tierra, y el creer en tí, 
el pensar en tí es un disparate, como alzar la mano para coger una estrella.

»Cada cosa en su lugar. El cielo tiene estrellas y soles, la tierra hombres y 
gusanos... Vivimos abajo y no arriba. Mi padre me ha dicho varias veces 
que si no corto las alas al pensamiento voy á ser muy desgraciada... 
Vengan, pues, las tijeras. O se tiene voluntad ó no se tiene... ó se vive en 
la realidad ó en el sueño. Señor y padre querido, tienes razón en llevarme 
por este camino; guiada por tan fiel mano, entraré gozosa en él y me 
casaré con tu soldado de Cristo.

Luégo siguió pensando que era necedad propia de colegialas, castigadas 
á pan y agua por no saber la lección, el divagar á solas fijando el 
entendimiento en imaginarios galanes, el representarse escenas 
platónicas y apasionadas entrevistas y mil otras aventuras dramáticas, 
embellecidas al mismo tiempo por la fantasía y la inocencia. Afirmó 
además que tales desvaríos eran indignos de una persona de sólidas 
calidades y principios como ella, y aunque su conciencia diáfana, clara y 
limpia como los cielos no le mostraba la nube de ninguna impureza, juzgó 
que en aquel perpétuo y descarriado imaginar suyo había no poco de 
pecado ó al menos de germen pecaminoso.

Después se rió un poco de sí misma, y dejando ir el pensamiento hacia su 
padre, encontró en él tanta bondad, tanta previsión, tal rectitud de miras, 
que sintió aumentarse la admiración y el cariño que hacia él sentía. Por la 
concatenación natural de las ideas, su pensamiento, después de 
revolotear locamente, fué á posarse sobre la persona de Rafael.

—¡Qué excelente joven es ese Rafael!—dijo andando hacia la casa.—He 
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sido una tonta en no comprender antes su mérito. Se le tomaría por un 
viejo... ¡Y luégo ese talentazo que le ha dado Dios!... Ahí es nada traer 
mareados á los pícaros revolucionarios y herejes, y volverles tarumbas con 
sus discursos y despedazarles con sus artículos... ¡y qué discursazos! 
Bien me acuerdo de aquel que decía: «¡Estáis conculcando todas las leyes 
divinas y humanas; estáis insultando á Dios...!» Luego es piadoso, es 
creyente; no tiene la despreocupación infame de los muchachos del día... 
¡Ay!... allí viene; me escaparé.

Y azorada huyó por un lado, mientras el modelo de jóvenes entraba por 
otro.
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XIII. Llueve.

Tales pensamientos duraron poco en la mente de Gloria. Como mudan las 
corrientes en la esfera del mundo, volviéndose del Norte al Sur, así las 
ideas de ella marcharon con rumbo distinto, se dijo:

—No, yo no puedo querer á ese hombre. Hay en él algo que me repugna, 
sin poderme explicar lo que es.

Aquella tarde, que era la del 23 de Junio, víspera de San Juan, fueron 
todos á la Abadía. D. Angel la recorrió toda para ver las composturas 
hechas en algunos altares, los nuevos vestidos con que había sido 
obsequiada la imagen de la Virgen, y los ornamentos de plata Meneses 
recién comprados por suscripción entre los fieles de Ficóbriga. Examinólo 
bien el obispo, y sobre cada pieza dió su dictamen con mucho acierto. 
Después de orar un rato, salieron para dar un paseo. En el atrio, Su 
Ilustrísima dijo:

—Daremos un paseo por la playa si les parece á ustedes.

Don Juan, el doctor Sedeño, Rafael y el cura accedieron muy gustosos.

—Veremos llegar las lanchas—indicó el cura, poniéndose la mano á guisa 
de pantalla ante los ojos para mirar el mar.—Hoy vendrá buena sardina... 
Hola, está picada la mar.

—¿Tendremos temporal?—preguntó don Angel.

El cura miró al cielo y al horizonte. Parecía que olfateaba las vías aéreas, 
inquiriendo el rastro de las tempestades.

—Tendremos vendaval esta tarde—afirmó, echándose atrás el manteo, 
prenda para él de grandísimo estorbo, pero que no podía menos de usar 
mientras acompañase al prelado.

—Hombre de Dios—dijo éste con festivo disgusto;—¿se empeñará usted 
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en aguarnos el paseo?

—Don Silvestre—manifestó el padre de Gloria,—se deja atrás á los 
mejores barómetros conocidos.

Romero extendió la mano hacia el Noroeste, señalando un cerro aplanado 
cuya falda tocaba el mar y que tenía por nombre la Cotera de Fronilde.

—Infalible—dijo.—Hay celaje allí, y no puede fallar la sentencia que dice: 
Fronilde nublada, Ficóbriga mojada.

—Pues pica el sol—indicó el obispo.

—Otra señal de próxima lluvia, Ilustrísimo Señor...

—En fin, ¿bajamos ó no á la playa?

—¡Quién dijo miedo!... ¿Vienes tú, Gloria?

Esta, durante las observaciones meteorológicas se había visto precisada á 
contestar á varias preguntas del joven de Horro, y á escuchar estudiadas 
frases que bajo frivolidad aparente escondían la intención amorosa.

—¿Vienes, Gloria?—repitió D. Juan.

—No—replicó ella vivamente,—tengo que rezar, y me vuelvo adentro.

El semblante de Rafael se nubló como la Cotera de Fronilde.

—Se le exime á usted de la obligación por esta tarde—dijo afablemente y 
con cierto tonillo de galantería Sedeño.

—No, no; que rece, que rece—dijo D. Angel.—Sr. D. Rafael, déme usted el 
brazo.

Gloria volvió á entrar en la Abadía, y los demás emprendieron su paseo 
por una vereda pedregosa, que empezaba detrás de la Iglesia y terminaba 
en la playa. Delante iba D. Angel, apoyado en el joven orador y periodista, 
imagen de la Iglesia sostenida por la entusiasta juventud batalladora. 
Desde aquel rústico sendero se veía el mar en extensión considerable. 
Dos ó tres lanchas corrían tendiendo las blancas olas hacia la barra, y allá 
lejos, muy lejos, en el punto en que se confundían cielo y tierra, una 
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mancha negra ensuciaba el azul del firmamento.

—Un vapor—dijo Su Ilustrísima.

—Pasa de largo—indicó Romero.

En el mismo instante, el sol dejó de iluminar el grupo de paseantes.

—Parece que el señor párroco se va á salir con la suya—apuntó D. 
Angel.—Nos quedamos sin sol, aunque más allá sigue descubierto. Esto 
pasará.

—Tenemos agua—manifestó el barómetro.

Don Angel miró al cielo, y al mirar le cayó una gota de agua en la punta de 
la naríz.

Don Juan extendió la mano, diciendo:

—Caen gotas.

—Ya que estamos aquí—propuso D. Angel alargando también la 
mano,—más vale que sigamos y demos la vuelta por el Resguardo para 
salir á casa. Casi se tarda lo mismo.

—Pues adelante—dijo D. Silvestre, abriendo su paraguas rojo y dándolo á 
Rafael para que cubriese al señor obispo.

Don Juan abrió también el suyo. Las gotas menudeaban. De pronto una 
racha de Noroeste sopló con fuerza, levantando remolinos de polvo, pues 
la tierra apenas se había mojado, y azotando con violencia suma á los 
paseantes, obligóles á detenerse un momento. Las ropas talares del 
obispo, del cura y del secretario se arremolinaron silbando en torno de los 
cuerpos, como si el viento quisiera arrancárselas para ponérselas él.

—¡Dios mío! ¿qué es esto?—exclamó don Angel.

En poco tiempo la nube parda se extendió por todo el cielo, cubriéndole. 
Los viejos álamos de tronco leproso y de sonoras hojas se encorvaban 
gimiendo, y sacudían sus ramas con movimientos de desesperación. El 
viento, después de barrer furioso los tejados, arrancando todas las tejas 
que no estaban seguras, caía con furia loca sobre el mar, y embistiendo 
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las olas las ahuecaba, silbando en los cóncavos cilindros de ellas y 
esparciendo su espuma. Había desaparecido el horizonte, y cielo y tierra 
eran una inmensidad blanquecina, toda agua, toda bruma. De repente, 
velóz culebra de fuego violáceo cruzó el espacio, vibrando fugazmente en 
él como el pensamiento dentro de nuestro cerebro, y después sonó allá 
arriba hondo estrépito de mil montañas que parecían rodar, chocando 
unas con otras.

La lluvia empezó á caer fuerte, punzante, espesa, torrencial. Calado en un 
instante hasta los huesos, D. Angel se volvió á sus amigos, y con voz 
dolorida y semblante de compasión profunda, exclamó:

—¡Pobres marineros, pobres navegantes!
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XIV. El otro está cerca.

Gloria penetró en la Iglesia, gozosa de encontrarse sola y en sitio á 
propósito para soltar el freno á su imaginación. En el sagrado recinto no 
había ya sino cinco ó seis personas, entre ellas Teresita la Monja, que era 
la última que salía, y dos marinos ancianos que iban todas las tardes.

Dirigióse á la capilla de su familia y sentóse en un rincón de ella, mirando 
al altar. La tranquila atmósfera del templo, la media luz, el silencio, eran 
como un espejo donde el alma posaba blandamente sus ojos y se veía. 
Buena ocasión también para rezar, para mirar á Dios cara á cara, como si 
dijéramos, y subir hasta El con el pensamiento, dejando acá todo lo que 
puede dejarse. Así lo pensó Gloria.

En la Iglesia de Ficóbriga hay sillas muy bajas y de alto respaldo, las 
cuales sirven de reclinatorio. Gloria tomó una de las de su casa, y 
arrodillándose en ella apoyó su frente en el respaldo, sosteniéndola con 
ambas manos. Un momento después pensaba así:

—¿Que no pueda yo arrojar esto de mí? ¿En qué consiste, Señor, que lo 
que no es nada, lo que no existe, lo que no puede existir, ocupa mi 
pensamiento noche y día para mortificarme, para condenarme tal vez? 
Rezaré, rezaré con toda mi alma.

Empezó á rezar con la boca. Pero su pensamiento no iba á donde la 
tiránica voluntad lo mandaba, y así como la brújula mira siempre al Norte, 
él miraba constantemente á su idea. No había fuerza humana que le 
apartase de aquella dirección.

—Esto es locura, locura...—afirmó Gloria alzando la cabeza.

Volvió á cerrar los ojos y á hundir la frente, y una voz decía dentro de su 
cerebro:

—¡Ya voy, ya estoy cerca, ya te toco!
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La señorita de Lantigua experimentó una sensación de anhelo ó 
expectativa que la llenaba de indecibles congojas. Sentía su corazón 
ensancharse y contraerse. Allá dentro, en lo íntimo de su sér, había como 
un anuncio misterioso, que no tenía explicación fácil. El alma sentía pasos, 
que es como decir que su facultad de adivinación anunciaba la proximidad 
de algo profundamente interesante para ella. Era un resplandor que en la 
dulce obscuridad del sér iba poco á poco despuntando como una aurora, y 
que anunciaba otra luz mayor. Dentro de Gloria, misteriosos sones 
murmuraban:—«¡Oh, alma; pronto en tí será de día!»

Alzando de repente los ojos, tuvo miedo. Miró á las bóvedas del templo y 
viólas obscuras, á pesar de ser las cinco de la tarde. La arquitectura de la 
vetusta Iglesia, obra románica del undécimo siglo, estaba toda cubierta 
profanamente por una capa de yeso, bajo la cual las emblemáticas 
figurillas de los capiteles y de las archivoltas apenas tenían forma. 
Parecían tiritar de frío arrebujadas en gruesos mantos blancos. Muchos 
arcos ogivos ó peraltados habían perdido, con el peso de tantos años, su 
original curva; muchas ventanas desquiciadas hacían muecas; muchas 
columnas habían dejado de ser verticales; paredes había que se 
inclinaban con ceremoniosa reverencia. El conjunto estético de tal fábrica 
era triste.

Gloria, sobrecogida por secreto espanto, se levantó. En el mismo instante 
un fragor horrísono retumbó allá arriba, sobre el techo, y la Abadía gimió 
en los atléticos brazos del suelo. Por las abiertas ogivas entraron ráfagas 
violentas que recorrieron las bóvedas cantando con atronadores bramidos, 
y dieron vuelta á toda la Iglesia, rozando los bancos, difundiendo el polvo 
de los altares, agitando los huecos vestidos de las imágenes. Derribaron 
una lámpara, que rompió al caer la urna ó sepulcro de cristal en que 
estaba el Señor difunto. Azotaron con un ramo de flores de trapo el rostro 
de San José, y le arrancaron la espada de la mano á San Miguel, 
arrojándola dentro de un confesonario. Dieron vueltas alrededor del 
órgano, haciendo murmurar á los tubos, y volvieron las hojas del libro de 
coro, como si febril mano de un lector invisible las repasara. Besaron la 
frente de Gloria, y escaparon después por las puertas, cerrándolas con tal 
violencia, que éstas perdieron la mitad de sus podridas tablas.

La señorita de Lantigua tuvo miedo; vió la Iglesia casi á obscuras y sin 
alma viviente. Al salir de su capilla, creyó sentir pasos, corrió, y alguien 
corría tras ella. Indudablemente oía pisadas y una voz diciendo:—«Espera, 
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soy yo, soy yo que he llegado.»

Su terror aumentó, y con su terror el afán de huir. Pasaba de una capilla á 
otra... Casi estuvo á punto de pedir auxilio. Creyó ver los altares corriendo 
también, y oir á los santos gritar: ¡socorro!... Detúvose al fin; trató de 
serenarse, mirando hacia atrás y á todos lados con observación atrevida 
que disipase las absurdas aprensiones. Pero no pudo tranquilizarse por 
completo, y su corazón se contraía recogiéndose, como la sensitiva 
cuando la tocan. Creíase tocada por una mano invisible.

—¡Qué nerviosa estoy!—dijo tratando de sacudir el miedo.

De pronto sintió una alegre voz de muchacho. Por la sacristía apareció 
corriendo uno de los hijos del sacristán.

—Sildo, Sildo—gritó Gloria,—ven acá.

—¡Ah!... la señorita Gloria—dijo el muchacho acudiendo á ella.

—Ven acá: dame la mano.

—Voy á cerrar las puertas; se ha metido un aire, que... ya, ya. ¿Quiere 
usted salir?

—No, parece que llueve mucho. Esperaré.

Poco después, Sildo la guiaba á la sacristía.
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XV. Va á llegar.

—¿Está tu padre?

—Sí, señorita. Está poniendo una tabla al ataud de pobres.

Pasó Gloria á la sacristía, que era lóbrega y húmeda; de allí á un patiecillo 
estrecho cubierto de hierba, y del patio á una habitación destartalada, que 
tenía el techo en tres planos distintos, y en las paredes un resto de arco 
bizantino destrozado y cubierto de yeso; vivienda construída sobre las 
ruínas del palacio abacial, y que servía de asilo al sacristán de la 
parroquia. Dicha pieza estaba llena de objetos distintos en revuelto 
montón: era almacén, carpintería, taller y dormitorio de Caifás y sus hijos. 
Hacheros de madera plateada, horriblemente manchados con gotas de 
amarilla cera, aparecían patas arriba junto al túmulo negro que servía para 
los funerales. Un San Pedro sin manos, y por consiguiente sin llaves, 
mostraba su calva, coronada con el nimbo de oro, por encima de un rimero 
de astillas y tablas rotas. Lienzos pintados, como telones de teatro, ó más 
bien como pedazos de monumento de Semana Santa, aparecían 
dispuestos verticalmente para servir de biombo ó abrigo á la cama en que 
dormían los tres hijos de Caifás, y la armazón de una vieja manga cruz sin 
forro, tenía dentro ollas rotas, vasos desportillados, una calavera de palo y 
un libro de palo también, atributos de alguna imagen de anacoreta. 
Ninguna silla ni otro mueble destinado á sentarse había allí, como no 
sirviese para esto un banco de carpintero. Cuando Gloria entró, Caifás 
martillaba en las necias tablas del ataud de pobres, echándole una pieza 
en el fondo. A cada golpe, el horrible cajón despedía un gemido.

—¡Qué espantoso temporal!—exclamó Gloria entrando en el taller de 
Caifás.

—Señorita—dijo el sacristán riendo cariñosamente,—¡cómo la ha cogido el 
agua en la Iglesia! Iré á casa del señor cura por un paraguas.

—No, esperaré á que pase el chaparrón. De casa vendrán por mí—repuso 
Gloria, buscando con los ojos un sitio donde sentarse.
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—¡Ay, niña de mi corazón! Esto es una Babel. No hay sillas para sentarse 
las personas decentes. Pero acomódese usted en esta tarima de la Virgen. 
A bien que no está mal en ella quien podría ser puesta en los altares sin 
que Dios se enfadase por ello.

Gloria se sentó, Caifás, dando el último martillazo, dió por terminada su 
obra.

—Vamos, ya he concluído—dijo.—Ahora no les entrará aire á los 
pobrecitos que van á la tierra. La caja estaba desfondada, y anteayer 
cuando llevaron al cementerio el cuerpo del tío Fulastre, se le salió fuera 
un brazo por la tabla rota. Como el brazo saliera al pasar por frente á la 
casa de D. Juan Amarillo, y se movía á modo de insulto, la gente dijo que 
el tío Fulastre aplazaba á D. Juan Amarillo para el día del Juicio.

Gloria no estaba serena. El desorden de aquella estancia y la vista de la 
triste caja no eran espectáculo propio para volver el sosiego á un espíritu 
sobresaltado.

—¡Qué terrible tempestad!—dijo mirando el torvo cielo que por la ventana 
se veía.—¡Cuántos barquitos habrán perecido hoy!

—El Señor no manda más que calamidades—afirmó Caifás dando un 
suspiro.—No sé cómo hay quien quiera vivir. ¡Bonito oficio es este de la 
vida!... Verdad es que como no nos lo dieron á escoger...

—Ten paciencia—le dijo Gloria,—que otros hay más desgraciados que tú.

Caifás, que estaba en el suelo, elevó sus ojos hacia la hermosa doncella 
sentada en la tarima. No era posible mayor semejanza con los cuadros en 
que el arte ha puesto una figura mundana orando de rodillas al pié de la 
Virgen María. Sólo los trajes podían quitar la ilusión. Entre los ojos de topo, 
la faz angulosa, el estevado cuerpo, la color amarilla de José Mundideo (á 
quien todos en Ficóbriga conocían por el mote de Caifás), y la seductora 
hermosura de Gloria, había tanta distancia como de la miseria del mundo á 
la majestad de los cielos. El sacristán infló el pecho para echar fuera un 
suspiro tan grande como la Abadía, y acurrucándose en el suelo, dijo:

—¡Paciencia yo!... Pues qué, ¿queda todavía algo de paciencia en el 
mundo? Creí que yo me la había cogido toda... En verdad que si no fuera 
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por las almas caritativas como la señorita Gloria, ¡qué sería de mí y de mis 
pobres hijos!

Los tres chicos de Mundideo parecían confirmar esta aseveración del 
padre, contemplando á la señorita de Lantigua con miradas fervorosas. 
Eran dos varones y una hembra pequeñuela. Esta, poseída de profunda 
admiración hacia la señorita, se acercaba tímidamente, y con sus deditos 
sucios, como hojas de rosa que han caído en el fango, tocaba los guantes 
de Gloria y los bordes de su sobrefalda, y hubiera tocado algo más, si el 
respeto no la contuviera. El mayor, Sildo, limpiaba el polvo de la tarima y 
de todo cuanto á Gloria rodeaba, mientras el segundo, Paco, cuidaba de 
poner en el mayor orden los hilos de la borla del quitasol que estaban cada 
uno por su lado.

Gloria sacó su portamonedas, diciendo:

—Esta semana no te he dado nada. Toma.

—¡Bendita sea la mano de Dios!...—exclamó José tomando seis 
moneditas de plata.—Ya veis, hijos, cómo Dios no nos abandona... ¡Ah! 
señor cura, señor cura, no todos tienen corazón de hierro como usted.

—¿Qué dices del cura?

—Señorita Gloria—repuso Caifás enjugando una lágrima con la manga de 
la camisa,—desde el primero de mes ya no comeré el amargo pan de la 
parroquia. El señor cura me despide.

—¿Te despide?

—Sí, dice que por mis escándalos... porque tengo muchas deudas y no las 
puedo pagar, porque soy un tramposo, un miserable, un desdichado... Y 
tiene razón. Yo no debo estar más en estos lugares sagrados. Soy un 
tramposo, estoy comido de deudas; tengo empeñada hasta la camisa en 
casa de la Cárcaba y debo á D. Juan Amarillo más de lo que peso... Iré 
pronto á la cárcel y después á presidio y después á la horca, que es lo que 
merezco.

—Por Dios, José, me estás asustando—dijo Gloria, acariciando á los 
chicos, que se habían echado á llorar, viendo llorar al padre.—Si es verdad 
lo que dices, eres un hombre de muy mala conducta.
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—Yo no soy más que Caifás el estúpido, Caifás el feo, Caifás el idiota, 
como me llaman en Ficóbriga, y Caifás el desgraciado, como me llamo yo.

—Francisca me dijo que el domingo estabas borracho como una cuba en 
el prado de la Pesqueruela.

—¡Oh! sí, señorita Gloria; es verdad. Me emborraché... ¿cómo lo diré? 
Estuve dudando si echarme al mar ó emborracharme para dormir algunas 
horas, para olvidarme de que soy Caifás el horrible. El vino alegra ó 
adormece... ¡Sueño y alegría! ¡Qué cosas tan divinas para quien no las 
conoce nunca!

—No, no vengas con disculpas—dijo Gloria en tono de amable 
amonestación.—Tú no eres bueno; yo no creo que seas tan malo como 
dicen; pero ello es que tú no eres bueno. Verdad es que estás mal casado 
y que tu mujer es capáz de hacer pecar á un santo.

—¡Oh Dios mío, oh Virgen mía, oh señorita Gloria!—exclamó Caifás, 
demostrando en lo lastimero de su tono que la herida de su corazón había 
sido tocada.—¿Cómo ha de haber virtud al lado de esa mujer? ¡Si usted la 
viera cuando entra aquí de noche, con el carpancho tan sucio como su 
cara, y su cara tan dura como el carpancho, pintada toda con la almagre 
del mineral, que no parece sino que la han echado de sus cavernas los 
infiernos!... Como en el embarcadero beben que es un primor, siempre 
viene alegre, me pega, me quita el dinero, azota á los chicos, da gritos, y 
echa unos cantorrios que escandalizan al señor cura y á todos los vecinos. 
Ella, señorita Gloria, es la causa de que yo tenga mi casa por los suelos, 
de que todas mis ropas y alhajas y colchones hayan ido á parar á casa de 
la Cárcaba, de que jamás tenga un real, de que esté á punto de ser 
llevado á juicio por don Juan Amarillo, y echado de la sacristía por el señor 
cura... ¡Esta es mi situación, esta es la situación de Caifás, el dejado de la 
mano de Dios!... ¡de Caifás, el que se irá al Infierno por culpas ajenas!...

—Eres un majadero—dijo Gloria con enfado,—¿por qué te dejas dominar 
por esa harpía?

—Yo no me dejo dominar por ella. Anoche reñimos y le pegué. Pero, 
aunque quiera, ya no puedo salir del infierno en que me he metido. Como 
no puedo pagar mis trampas, me echan de la sacristía, y como me quedo 
sin pan, pediré limosna, iré á la cárcel... No, señorita Gloria, yo creo que 
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Caifás el feo no puede seguir viviendo... Me dan unas ganas de echarme 
al mar... ¡Qué bien se debe estar allá en el fondo, en el fondo!...

—¡Infelíz!—exclamó Gloria conmovida.—Ya se te amparará. No 
desconfíes de Dios, José; no pienses en el suicidio, que es el mayor de los 
pecados.

—Cuando usted me dice que tenga confianza, casi la tengo; cuando la veo 
á usted, parece que me sale de dentro un no sé qué... me siento más 
fuerte contra la desgracia... Dios debe de ser muy poderoso, cuando la ha 
hecho á usted, señorita Gloria... Mi vida es negra y obscura como este 
ataud. Usted pasa, me mira y parece que de esta caja salen flores. Sí, 
señorita mía, delante de usted yo soy otro... Adoro á la doncella celestial 
que me ha socorrido tantas, tantísimas veces, á la que me sacó de la 
enfermedad que tuve el año pasado, á la que no ha permitido que mis 
hijos anden desnudos, á la que se ha dignado consolarme, honrando mi 
humilde morada, á la única persona que me ha dicho: «Caifás, tú no eres 
tan malo como dicen. Confía en Dios y espera.»

—Eres tonto. ¿Eso qué significa?

—Significa que usted es un ángel... ¡Ay! si se me presentara ocasión de 
mostrarle mi agradecimiento... ¿Pero yo qué puedo si soy como un guijarro 
de las calles, á quien todo el mundo da con el pié?

—Vamos, no te acuerdes de mis beneficios, que no valen nada—dijo 
Gloria con impaciencia, mirando al cielo á ver si había concluído de llover.

—¿Que no me acuerde? ¿Que no me acuerde de quien me da el pan de 
cada día? No la aparto á usted del pensamiento á ninguna hora, y creo 
que antes que olvidar á mi ángel tutelar, me olvidaré de mí mismo y de la 
salvación de mi alma. Me parece que veo en todas partes á mi Divina 
Pastora. Anoche, señorita Gloria, soñé con usted.

—¿Conmigo?—dijo Gloria sonriendo.—¿Qué soñaste?

—Una cosa triste, pero muy triste.

—¿Que me moría?

—No: que me había olvidado usted á mí y á mis pobres hijos y ya no nos 
hacía caso.
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—Es particular. ¿Y por qué os olvidaba yo?

—Porque estaba usted enamorada.

Gloria se sonrojó, poniéndose seria.

—Sí: soñé que había venido un hombre.

—¡Un hombre!

—Es claro. ¿Pues á quién podía querer usted sino á un hombre?... Yo le 
veía, y me parece que le estoy viendo.

—¿Cómo era?—preguntó Gloria sonriendo.

—Era... ¿cómo decirlo?... un hombre horrible, espantoso...

—¡Jesús!

—No, entendámonos... no era horrible de cara, sino al contrario, tan 
hermoso, que no hay otro semblante que pueda comparársele sino el de 
Nuestro Señor Jesucristo.

—Entonces, ¿por qué te espantaba?—preguntó Gloria prestando á aquella 
trivialidad más atención de la que merecía.

—Porque se la llevaba á usted lejos, muy lejos—dijo Caifás con el énfasis 
de un artista muy poseído de su asunto.

—Caifás, no me marees con esos novios horribles y guapos y que llevan 
muy lejos.

—Yo soñé que había venido volando por los aires, y que caía del cielo 
como un rayo.

—Vamos, calla. Me voy á destemplar otra vez. Esta tarde he estado muy 
nerviosa en la Iglesia; José, tuve mucho miedo.

Gloria se levantó.

—¿Sabes—dijo después de mirar al cielo,—que la tempestad no cesa? 
Extraño mucho que de mi casa no me hayan mandado á buscar.
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—Es particular—indicó Caifás,—¿quiere la señorita que avise?

—No, ya vendrán. Papá querrá mandarme el coche, y estarán 
enganchándolo... Pero ahora me acuerdo de que una de las mulas se ha 
puesto mala ayer... Al menos ha podido venir Roque con un paraguas.

—Yo tengo uno que está roto—dijo Mundideo;—pero algo tapa. ¿Quiérelo 
la señorita?

—No, esperaré. Han de venir.

Como pasase algún tiempo, Gloria se impacientó mucho.

—Pues estoy con gran cuidado. Anochece, y nadie viene á buscarme. 
¿Habrá pasado algo en mi casa?

—¿Quiere la señorita marcharse? Vamos allá. Parece que ahora llueve 
menos.

—Sí, el temporal cede. Vámonos. Aprovechemos este claro. ¡Cómo 
estarán esas calles!

—La distancia es corta.

Caifás sacó de detrás de San Pedro un paraguas rojo, y lo abrió dentro de 
la casa para enterarse de su estado. No era pieza, en verdad, de 
consolador aspecto para un día de temporal. La tela huía de las puntas de 
las varillas, dejándolas descubiertas, y los descosidos paños se recogían 
hacia dentro, plegándose como las hojas de una flor marchita.
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XVI. Ya llegó.

—Está bueno—dijo animosamente Gloria.—Vamos.

Después de dar á los chicos todos los cuartos que llevaba, la señorita y el 
sacristán salieron. Gloria se recogía el vestido, Caifás ponía 
cuidadosamente el paraguas de modo que su Divina Pastora se mojase lo 
menos posible, y le indicaba los charcos del camino y las piedras salientes 
donde debía poner el pié.

—Estoy con cuidado—repitió Gloria.—¿Qué sucederá en mi casa?

Cerca de la Abadía y á mayor altura que ella, contenido por grueso muro 
de mampostería sobre la calle de la Poterna, estaba el cementerio de 
Ficóbriga. Gloria nunca pasaba por allí sin sentir religiosa emoción.

—¡Qué mala noche para mis pobres hermanitos, Caifás!—dijo.

—Ellos no tendrán frío como nosotros—repuso el sacristán.

—Es verdad; pero somos tan materiales, estamos tan apegados á la tierra, 
que no podemos pensar nada del alma si no lo referimos al cuerpo.

Sopló de súbito otra racha del Noroeste tan fuerte, que los dos viajeros 
tuvieron que detenerse. A Caifás se le volvió el paraguas del revés, y tuvo 
que hacer grandes esfuerzos para defenderlo del viento que quería 
arrancárselo de las manos. Una rama arrastrada por el huracán pasó 
rozando el rostro de Gloria. Después la lluvia les azotó á entrambos con 
furia.

—¡Jesús, Dios nos favorezca!—exclamó.

Lívida claridad iluminó á Ficóbriga, y Gloria vió una cinta de fuego bajar 
culebreando hasta los techos de la villa, á punto que el trueno retumbaba 
en los altos cielos llenos de agua.

62



—¡Un rayo!—gritó con angustia.—Caifás... ¿no te parece que ha caído en 
mi casa?

Detúvose espantada y sin aliento mirando hacia Oriente; mas en la 
negrura de la noche no se distinguían con precisión los edificios.

—Por allá parece que cayó... pero mucho más lejos. No tenga la señorita 
cuidado; ha caído en la ría.

—Corramos, Caifás; me he quedado muerta. ¡Dios mío, qué nerviosa 
estoy esta noche! Juraría que el rayo cayó sobre mi casa.

—Es el hombre que ha bajado del cielo—dijo Mundideo riendo;—el 
hombre con quien yo soñé.

—Tú estás borracho... Por Dios, José, ¿querrás callar?... Mira que estoy 
muy excitada esta noche. Me haces daño.

—Pues callo.

—Aprieta el paso... Vaya, al fin estamos cerca. Veo luz en la ventana del 
cuarto de papá. Parece que todo está tranquilo.

La noche era obscurísima; mas no tanto que no se viese perfectamente la 
superficie de un gran charco que las aguas habían formado en la plazoleta 
frente á la casa de Lantigua.

—Bonito está esto, Caifás. Si es un lago la plaza...

—Yo pasaré á la señorita en brazos—dijo Caifás disponiéndose á hacer lo 
que decía.

—No, no es preciso. Por aquí, por el callejón se puede pasar á la casa 
vieja. Me parece que está abierta la portalada.

Ya hemos dicho que el palacio de Lantigua lo componían dos casas, la 
vieja morada solariega de los primeros Lantiguas y la moderna que fabricó 
el indiano y que fué heredada por D. Juan. Ambos edificios estaban unidos 
exterior é interiormente, pero la vieja no tenía sino un par de piezas 
habitables. Lo demás destinóse á granero y almacén. En la planta baja 
había un hermoso establo y las cocheras. Por la portalada de la casa 
antigua entró Gloria, después de dar las gracias á Mundideo por su 
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compañía.

Subió rápidamente la escalera vieja, atravesó el largo corredor desierto y 
entró en una vasta pieza que servía para conservar frutas en cuelga, y 
contenía sacos vacíos, arcas y otros objetos. De allí se pasaba á otra 
pieza amueblada que servía de comunicación con la casa nueva. Gloria 
empujó la puerta y al pronto sorprendióse mucho de ver luz allí donde no 
habitaba nadie. Entró y miró á todos lados, quedándose atónita y sin habla 
por breves momentos. Allí había un hombre.

Estaba tendido en la cama y cubierto con gruesas mantas, á excepción de 
la cabeza. Sobre la cercana mesa había una luz. La señorita dió algunos 
pasos hacia el lecho, y vió un rostro lívido y dolorido, con algunas 
manchas amoratadas como de golpes, entreabierta la boca, cerrados los 
ojos, ligeramente fruncido el ceño, húmedo el pelo. El perfil de aquella cara 
era perfecto, la frente hermosísima, entre obscuros cabellos 
desordenados. De las cejas rectas ligeramente arqueadas hacia la sién, 
partía la naríz aguileña, fina, intachable, como cortada por diestro cincel. 
Bigote castaño y barba del mismo color, un poco puntiaguda y ligeramente 
bifurcada en su extremidad, remataban dignamente un rostro que era de 
los más acabados que pueden imaginarse. Gloria, en aquel breve instante 
de observación, hizo un paralelo rápido entre la cabeza que tenía delante y 
la del Señor que estaba en la Abadía, dentro de la urna de cristal y 
cubierto con blanquísimas sábanas de la más fina holanda.

Pero no había tenido tiempo de hacer deducción alguna cuando se abrió la 
puerta que comunicaba con la casa nueva, y aparecieron D. Angel y D. 
Juan. Andaban con cuidado para no hacer ruído.

—¡Oh! ¿Ya estás aquí?—dijo D. Juan.—¿Por dónde has entrado?

—Por la portalada.

—Hija, no mandé á buscarte porque no hemos tenido un punto de reposo. 
Ya ves.

Don Juan señalaba al hombre.

—Nos hemos llevado un rato, hija...—dijo el obispo con orgullo.—Pero por 
bien empleado. Hemos realizado un acto heróico.
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Gloria preguntaba con la mirada.

—Ahí lo tienes, ahí tienes á un desgraciado joven á quien acabamos de 
salvar del furor de las olas. ¡Qué satisfacción tan pura!

—Pero no hagamos ruído—murmuró don Juan.—El médico ha dicho que 
no hay ya cuidado; pero que se le deje descansar.

—¿Y quién es?—preguntó Gloria.

—Es... el prójimo. ¿Qué nos importa? ¡Bendito sea Dios que nos ha 
permitido hacer esta obra de caridad!

—Si no es por D. Silvestre...

—¿Don Silvestre le sacó?

—De en medio de las olas, hijita. Todavía estoy conmovido. ¡Qué tarde 
hemos pasado! Pero triunfamos de los elementos, y todos se salvaron. Los 
pobres náufragos están repartidos por las casas de Ficóbriga, y á nosotros 
nos ha tocado éste... Pero estás hecha una sopa, hija. Ve á mudarte de 
vestido.

El hombre se movió entonces, y dijo algunas palabras en lengua que 
ninguno de los presentes entendió.
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XVII. El vapor «Plantagenet.»

Retrocedamos unas cuantas horas.

Después que Su Ilustrísima, bajando de paseo á la playa, dijo aquellas 
palabras: «¡pobres marineros, pobres navegantes!» siguieron andando á 
toda prisa para guarecerse en la casilla del resguardo. Todos deploraban 
el chasco, y aunque D. Angel reía para animar á los demás, antes se oían 
quejas que felicitaciones en el grupo. El grave doctor López Sedeño tuvo 
la mala suerte de meter su pié derecho en barro hasta la pantorrilla, con lo 
que todos recibieron gran disgusto. Por fin llegaron á la casilla del 
resguardo, que fué como tocar la tierra después de un largo viaje por entre 
escollos y tormentas.

—Es cosa de cantar un Te Deum—dijo Romero sacudiéndose la ropa.

Don Angel, tomando asiento en un barril vacío que le presentaron, repitió:

—¡Pobres marineros!

En el mismo instante oyóse un cañonazo. Era un buque que pedía auxilio. 
Miraron todos, y entre la bruma del mar vieron un fantasma que elevaba 
sus brazos al cielo con desesperación, vomitando humo.

—¡Un vapor, un vapor!—gritaron todos.

En el embarcadero, reuniéronse al punto muchos marinos y pescadores.

—¡Se estrella contra Los Camellos!

A la izquierda de la boca de la ría había una serie de rocas que se 
mostraban completamente en marea baja, y en la pleamar eran indicadas 
por movibles espumarajos del agua. Uno de los peñascos tenía forma 
parecida á un camello, y de aquí vino el nombre dado á todo el arrecife.

—¡Jesucristo les ampare! ¡Pobres marinos!—exclamó el obispo, 
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asomándose también á la puerta. ¿Conocen ustedes ese barco?

—Es inglés—indicó un marinero.

—Ya; es el Plantagenet—dijo un forastero de los que á la sazón se 
guarecían allí.—Le he visto la semana pasada atracado en los muelles de 
Manzanedo descargando carriles.

—¿Y se perderá, se perderá?—preguntaron con ansiedad D. Juan, D. 
Angel y los demás de la partida.

—Debe de haber perdido el timón, y no puede gobernar—dijo un robusto y 
hermoso marinero, que vestía grueso camisón de lona, pantalones 
recogidos dejando ver toda la pierna desnuda, y cubría su varonil cabeza 
de Neptuno con un sueste de hule que por todos sus bordes despedía el 
agua.

—¡Pero se ahogará esa pobre gente!—exclamó con terror el Sr. de 
Lantigua.—Germán, es preciso hacer un esfuerzo.

—Señor, es ir á buscar la muerte, señor—repuso Germán llevando la 
mano á la delantera del sueste.

El Plantagenet, mientras de este modo se discutía sobre su suerte, se 
acercaba más á Los Camellos. Arrojaba el vapor silbando con verdadera 
rabia, como lanza su grito el animal herido que presiente la muerte. Era un 
buque pesado y sin elegancia, como nave de carga. Su casco parecía un 
almacén negro, y su arboladura sin garbo ni esbeltéz consistía en tres 
palos con escaso cordaje. Tenía dos vergas en el palo de trinquete, y en el 
de mesana, que era pequeñísimo, flotaba un girón rojo, ennegrecido por el 
humo, en cuyas aspas podían reconocerse las insignias de la Gran 
Bretaña. La proa vertical se alzaba desmesuradamente, mostrando hasta 
el último número de las medidas de flotación y las planchas rojas de hierro 
mal pintado. Daba grandes tumbos á babor y estribor, mostrando ora la 
horrible panza, ora la cubierta en desorden, negra y húmeda, las escotillas, 
el mamparo de la máquina, el puente y la chimenea negra, con dos anillos 
blancos y una T, emblema de la casa Taylor and Co, de Swansea, 
poseedora de treinta y dos buques de carga y pasaje.

El pobre barco inspiraba esa compasión hondamente patética que 
acompaña al espectáculo de los grandes peligros. Se le veía forcejear con 
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las olas tratando de gobernarse con la hélice para huir de los escollos, y su 
figura tomaba la especial fisonomía que adquiere todo lo que interesa, 
personificándose á los ojos de los que están en salvo. No era un buque, 
sino un hombre, un pobre nadador que luchaba con la resaca; se le veía 
romper las olas con la dura cabeza, y sacarla fuera para respirar por los 
dos agujeros llamados escobenes, abiertos á manera de narices. La hélice 
trabajaba con frenesí, tornillando el agua y sacando hirvientes virutas de 
espuma. Tragaba el casco inmensos sorbos de agua y al tumbarse los 
arrojaba en catarata por los portalones, sin cesar de dirigir al cielo su 
espantosa imprecación en forma de humo densísimo y de rugiente vapor 
blanco y rabioso como el chorro de la ballena herida.

—A los condenados ingleses—observó Germán,—les pasa esto por 
borrachos. Sabe Dios los cuartillos de aguardiente que tendrá á estas 
horas en el buche el capitán.

—No digáis desatinos, hijos míos—manifestó con angustia el señor 
obispo,—y ved si podéis salvar á esos desgraciados.

Germán puso un gesto que daba miedo.

—Ese buque venía á nuestro puerto—dijo el prelado, buscando todos los 
medios para interesar á los rudos marineros ficobrigenses,—con el fin de 
traernos riquezas, mercancías, dinero, trabajo.

—Perdone Su Ilustrísima—gruñó uno de los presentes.—El Plantagenet
no puede entrar en esta ría. No es sino que pasaba para Levante, se sintió 
con averías y quiso guarecerse en el abra de Ficóbriga, aguantándose á 
máquina. Pero se le rompió el timón, y ya ve Su Ilustrísima... Dentro de 
dos horas no quedará nada.

—Sí, ya veo que el buque no puede salvarse; pero la tripulación, la 
tripulación...

En aquel momento el pobre Plantagenet volvió la proa á Noroeste y hundió 
toda la popa en el agua. Había caído en la trampa. Los agudos escollos, 
como tenazas de hierro, trincaron la quilla de popa y la hélice: la presa no 
debía ser soltada ya. Alzaba el buque moribundo la proa, dejando en 
descubierto toda la roda y á ratos parte de la quilla. Ya no se movió más; y 
en su convulsión postrera temblaban las rotas jarcias; y el palo de 
trinquete con la doble cruz formada por las vergas se doblaba como un 
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báculo roto. Entonces las olas avanzaron triunfantes sobre el cadáver de la 
nave que ya era un cuerpo inmóvil, y se posesionaron de él, ébrias de 
feróz gozo. Una entraba frenética y se metía hasta las bodegas; otra 
pasaba por encima de la cubierta arrollando cuanto hallaba al paso; ésta 
subía, salpicando por las escalas de las jarcias, hasta tocar las cofas; 
aquélla se estrellaba contra la convexa armadura negra; y otra, la más 
fatua de todas, daba un salto hasta la chimenea y entraba por la boca para 
inundar las máquinas.

—¡Hijos míos!—exclamó el obispo en tono grandioso, alzando la mano 
bendecidora de los pueblos.—No sois cristianos, no sois españoles, si 
dejáis perecer á esa pobre gente.

Los marineros gruñeron. Se miraron unos á otros, buscando entre ellos al 
más valiente. Pero el más valiente no parecía.

—No se puede, Ilustrísimo Señor—dijo al fin Germán, encogiéndose de 
hombros.

—Parece que se aplacan las olas—manifestó D. Juan, que trataba de 
convencer á dos marineros amigos suyos.

—¡Animo, muchachos!

—En nombre de Nuestro Señor Jesucristo—dijo Su Ilustrísima con 
exaltación evangélica,—os suplico que salvéis á esos pobres náufragos. 
¡En nombre de Nuestro Señor!...

Profundo silencio. Alguno se rascaba la oreja. Alguno se escabulló 
bonitamente, subiendo á Ficóbriga.

—Señor, que nos vamos á ahogar todos—exclamó Germán.—¿No ve usía 
esas mares como montañas?

—Fuera de aquí, cobardes—gritó una voz enérgica, terrible, única voz 
digna de alzarse entre la espantosa música de los mares.

Era la voz del cura.

—¿Qué, se atreverá el señor cura?...

—¿Pues no me he de atrever?—vociferó don Silvestre arrojando manteo, 
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canaleja, paraguas, inútil carga de fastidiosos dengues. Su impetuosa 
naturaleza, su indómito valor, hecho á los combates con la Naturaleza, 
mostróse en sublime cuadro.

—¡Bien, bien por el soldado de Cristo! ¡Bien por el sacerdote!... ¡Aprended, 
hombres sin fe!—exclamó el obispo derramando lágrimas de piedad y 
admiración.

Don Silvestre se arremangó los brazos, mostrando las musculosas manos 
de oso, aquellas manos que lo mismo tomaban la hostia que el remo. 
Quitada también la sotana, se encajó una camisuela de lana.

—¡Venga la trainera[A], un cable, dos!... A ver quiénes son los guapos que 
me van á acompañar.

[A] Embarcación del país.

—Yo, yo, yo...

Y todos querían ir.

—Tú, tú, tú, tú...—dijo rápidamente el cura, escogiendo su escuadrón.
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XVIII. El cura de Ficóbriga.

Ha llegado la ocasión. A su hazaña debe preceder su retrato. Era D. 
Silvestre joven, sanguíneo, fuerte, grandullón de cuerpo, animoso hasta la 
temeridad, ambicioso de aplausos y ganoso de estar siempre en primera 
línea; grande amigo de sus amigos, y al propio tiempo muy alegre, muy 
rumboso, vivísimo de genio, generoso y de trato galán y campechano con 
grandes y pequeños. En la Iglesia, las hembras le querían mucho, porque 
predicaba con alta entonación y dramático y pintoresco estilo; los varones 
también, porque despachaba la misa en un momento. Así es que cuando 
decía misa el padre Poquito, que era de mucha pesadéz, todos aquellos 
fieles, abrumados de ocupaciones, se quedaban charlando en la plaza.

—Para una misa corta no hay otro como D. Silvestre—decían.—Bien 
comprende que no somos holgazanes, que van á desperezarse y á dormir 
en la Iglesia. Hace todas las ceremonias y dice los latines con una 
presteza que enamora.

Don Silvestre era hombre rico. Además de que poseía regular hacienda 
heredada, se había dado mañas para adquirir algunas mieses, prados, y 
por último, una hermosa finca de bienes nacionales. Vivía con comodidad, 
y no era tacaño ni apuraba á los pobres caseros para que le pagasen, sin 
descuidar por esto la administración de sus bienes. Socorría á los 
menesterosos, se preciaba de hacer muchas limosnas, y por esto, así 
como por su carácter franco y bondadoso, estaba muy en paz con sus 
feligreses.

—Don Silvestre no es un santo—decían allí;—pero sí un caballero.

El párroco tenía además una salud de hierro, fortalecida con el frecuente 
ejercicio de la caza y la pesca, diversiones que ocupaban gran parte de su 
existencia. Su casa era, pues, un arsenal venatorio y piscatorio, cual no se 
veía en aquellos contornos. Escopetas, carabinas, cuchillos, trampas, mil 
artificios ingeniosos, ora aprendidos, ora inventados por su propio genial 
cacumen, y que tenían por objeto apoderarse de la mitad del reino volátil, 
ocupaban una regular pieza. En la otra no faltaba ninguna abominable 
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máquina de las que arrancan del seno de las aguas todo lo nadante. 
Cañas, liñas, aparejos, diversos linajes de anzuelos, garabatos, pinchos y 
agujas, los unos para la merluza, los otros para el calamar; moscas 
artificiales para las pobres truchas de los regatos, garfios para los 
salmones de los ríos, guadañetas para los calamares, y además redes, 
chinchorros, tramayos, medio-mundos, palangres; todo lo guardaba aquel 
Nemrod de la tierra y los mares.

Había nacido Romero en aquella región montaráz que llaman Picos de 
Europa, donde parece que el hombre retrocede á las primeras edades 
venatorias, y ha de vivir disputando á las bestias el suelo, que aún no se 
sabe si pertenecerá á la fuerza ó la destreza. Agil, valiente, emprendedor, 
atrevido, había desafiado los temibles osos, en compañía de otros jóvenes 
del país. Se familiarizó con el terreno abrupto, quebrado, con los 
precipicios, las cascadas, las deformidades de un suelo que parece no ha 
concluído aún de tomar, después del cataclismo, su forma definitiva, y 
vivía contento en su salvaje y libre estado. Mas como la voz paterna 
sonara un día en sus orejas, haciéndole ver la conveniencia de no dejar 
perder ciertas capellanías, Silvestre se atiborró de latín y se hizo cura. No 
le fué mal. Olvidó muchas cosas, pero no la ingénita afición á la caza.

—Es un vicio—decía,—pero un vicio de reyes.

Don Silvestre era hombre vehemente y algo testarudo. En el desempeño 
de cuanto tomaba á su cargo ponía siempre mucho ardor. En cierta 
ocasión le dió por revocar y componer la Iglesia, y se hizo pintor, albañil y 
arquitecto. Cuando le escribieron para que trabajase en las elecciones, 
realizó estupendas maravillas. Su regular hacienda, el prestigio de que 
gozaba en el pueblo, su carácter jovial y caballeroso le hacían á propósito 
para acaudillar hueste de electores y mangonear eficazmente en la 
comarca. Ponía con tanto ahinco su voluntad y su influencia al servicio de 
la causa política, que durante los azarosos días en que los ficobrigenses 
ejercitaban el más importante de sus derechos, el buen don Silvestre no 
paraba en el bosque, ni en la playa, ni en la sacristía, ni en su casa, sino 
que, cual poseído del Demonio ó enamorado, corría de una parte á otra sin 
descanso. Viéraisle allí emplear doctamente ora la astucia, ora la 
amenaza, con éste la ruda coacción, con aquél el malicioso soborno, y de 
este modo someterles á todos á su arbitrio.

Con tales experiencias adquirió Romero acabada maestría en el arte de 
elegir, que nunca ha sido fácil, que á muchos empequeñece, pero que al 
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cura de Ficóbriga, por su mucho ingenio y sutileza, le ponía en los cuernos 
de la luna. Montar á caballo, andar seis ó siete leguas con frío y nieve en 
busca de Fulano para comprometerlo; tomar la delantera á los contrarios 
acumulando recursos sin aumentar por eso de un modo escandaloso la 
tarifa de gastos electorales; realizar el portento de la multiplicación de los 
panes y de los peces aplicado á las cédulas de votar, eran otros tantos 
arbitrios que aumentaban la valía de D. Silvestre. Como prueba de su 
enérgica voluntad avasalladora, óigase lo que la misma Ficóbriga refería 
poco há.

Estaba muy reñida y á punto de perderse la elección. Entre los votantes de 
última hora había un pastor de aquellos andurriales, hombre zafio y torpe 
que apenas sabía hablar. Cansado del plantón en las puertas del edificio 
donde funcionaban los comicios, y maldiciendo las obligaciones políticas 
que le habían llevado tan fuera de su rústico elemento, volvió la espalda y 
se marchó. Había junto á la urna electoral un río, por más arriba vadeable, 
por allí muy hondo. Mi hombre tomó por el vado las de Villadiego.

Aquel voto de menos podía comprometer seriamente la elección. Advirtiólo 
D. Silvestre, y bramando de furor llamó al campesino, que en salvo ya en 
la otra orilla y frente por frente de los comicios, con el río de por medio, 
hacía con ambos brazos gestos de burla y provocación. Exasperado D. 
Silvestre contra aquel salvaje, que no sólo se escabullía en el momento de 
votar, sino que con los signos de los dos movibles brazos le insultaba 
delante de la Nación en el momento de ejercer ésta su soberanía, no 
reparó en nada, y con presteza suma se arrojó al agua. Como era gran 
nadador y se había despojado del levitón que le ceñía, bien pronto puso el 
pié en la otra margen del río. Corrió hacia el fugitivo, le agarró por el 
cuello, y arrastrándole con hercúlea fuerza, se metió con él nuevamente en 
el agua, y asido por los cabellos le trajo á la orilla de acá y le entró en la 
casucha y le puso, chorreando agua, delante de la urna. Este acto de 
energía, atemorizando á los que se mostraban indecisos, aseguró la 
elección.

Otras muchas anécdotas podría contar para mayor realce de la valentía de 
este varón insigne; pero no quiero alargar las dimensiones de su retrato. A 
fin de que sea, aunque breve, completo, diré que D. Silvestre despuntaba 
en los juegos de tresillo y ajedréz. El y D. Juan de Lantigua se batían 
sobre el tablero casi todas las tardes. Como poseía dos ó tres lanchas de 
pesca, salía á la mar muchas tardes y era más conocedor del terrible 
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elemento que los mejores prácticos de Ficóbriga. También nadaba como 
un pez, siendo el asombro de todos cuando se ponía á luchar con las olas, 
y si se ofrecía empuñar el timón ó el remo y dirigir la ciaboga mientras la 
embarcación pasaba la barra, los marineros más forzudos no le igualaran. 
Muchos aseguraban que el mar le tenía miedo, y bien se podía decir con el 
Libro Santo: Draco iste quem formasti ad illudendum ei; «este dragón á 
quien hiciste para burlarle.»

Cuando le hemos conocido, la ocupación favorita y el sueño dorado de D. 
Silvestre eran cuidar una huerta primorosa que había formado en un sitio 
llamado el Soto de Briján, frente á Ficóbriga, á la otra orilla de la ría, 
pasando el puente de Judas. Allí estaba la mayor parte del tiempo, sin 
descuidar sus deberes parroquiales (dicho sea en honor suyo). Aunque 
vivía de ordinario en Ficóbriga, tenía en el Soto hermosa casa, los mejores 
frutales del país y un amplio corral y establo llenos de animalia pusilla cum 
magnis, de cuanto Dios crió. Pavos, gansos, gallinas de diversos linajes, 
vacas de leche, conejos, cerdos gordísimos, á quienes D. Silvestre solía 
rascar con la punta del bastón, pájaros, cabras exóticas; en suma, nada de 
cuanto puede hacer placentera la vida del campo faltaba allí.

En los días de nuestra historia no atendía mucho D. Silvestre á su granja, 
porque le distraían los negocios electorales de su buen amigo Rafael del 
Horro. Habíase estrechado esta amistad por relaciones periodísticas, y por 
la virtud de ciertas cartas que D. Silvestre escribió desde Ficóbriga á un 
periódico de Madrid, firmadas con el pseudónimo de El pastor de la 
montaña. Rafael del Horro vivía en casa del cura y todas las horas las 
pasaban en grata conferencia sobre los elementos de que podían disponer 
y las probabilidades de triunfo. Habían concertado plantarse ambos en el 
terreno de la lucha y no abandonarlo hasta alcanzar completa victoria 
sobre los impíos.

Este era el hombre extraordinario y valeroso que dijo: «Yo salvaré á los 
náufragos.»

Momentos después saltaba á la trainera. Impávido se lanzó á las olas. D. 
Silvestre tenía fe en su poderoso brazo, en su pericia de marino y de 
pescador.

La trainera embistió las olas. Subía por la empinada pendiente, 
desapareciendo después entre revueltos torbellinos de espuma. A veces 
creeríase que los montes de agua se la tragaban de un sorbo, á veces que 
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la escupían entre salivazos de rabia. Pero avanzaba, débil y valerosa, 
como la fe en Dios, por entre los embates del mundo.

Don Angel se había quitado el sombrero que era ya una esponja, y 
arrodillándose en el fango, rezaba en voz alta. D. Juan, Rafael, Sedeño, 
sentían las vivísimas emociones del sentimiento cristiano en su mayor 
pureza.

—Llegarán, llegarán y les salvarán—dijo D. Angel con la inefable 
convicción del creyente.—Dios oirá nuestros ruegos.

Y los atrevidos salvadores lograron acercarse á los costados del buque, 
recogieron el grueso cable que de éste les fué arrojado, y en menos de 
una hora toda la tripulación estuvo en tierra. ¡Admirable efecto de la 
misericordia de Dios! Cuando la trainera volvió á tierra, las olas se 
aplacaron, como si el mismo Océano, que jamás perdona, se sintiera 
enternecido. Cuando los infelices tripulantes (eran ocho) pusieron el pié en 
tierra, D. Angel les abrazó á todos, mezclando sus lágrimas con el agua 
salada que les empapaba. Habían acudido á la playa el alcalde, el 
secretario, el alguacil y muchas personas, entre las cuales se contaba D. 
Juan Amarillo, que era vicecónsul de Francia. En un instante se decidió 
dar á los desgraciados náufragos el auxilio que necesitaban, 
conviniéndose en repartirlos en las casas de más viso. Al Sr. de Lantigua 
le tocó uno con graves contusiones y que había perdido el conocimiento.
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XIX. El náufrago.

Le asistieron con grande solicitud; le acostaron; vino D. Nicomedes, 
médico titular de Ficóbriga...

—Golpes en la cabeza, que no parecen tener gravedad—dijo,—y además 
un poco de asfixia.

Ordenó algunos remedios caseros y que le dejasen reposar después. 
Hízose todo con presteza, y el enfermo, después de pronunciar algunas 
palabras á media voz, reposó al parecer tranquilo. Salieron de la pieza un 
instante y cuando volvieron á entrar, el caballero (pues indudablemente lo 
era) sacado de las aguas abrió los ojos, mirando á todos lados con 
curiosidad.

—Tranquilícese usted—dijo D. Juan.—Está usted entre amigos, bien 
asistido, y no carecerá de nada. El lance ha sido terrible; pero gracias á 
Dios, usted y sus dignos compañeros están en salvo.

El náufrago dijo algunas palabras en inglés. Miraba á un lado y otro, 
abriendo con gozo á la luz sus ojos azules, y examinando uno por uno los 
semblantes de Gloria, D. Juan y D. Angel. Los que resucitan no miran de 
otro modo.

—Estoy en...—murmuró en español.

—En España, en Ficóbriga, humildísimo puerto de mar, que si tuvo la 
desgracia de presenciar la pérdida del Plantagenet, también ha tenido la 
dicha de arrancar ocho hombres á la muerte.

Con acento patético y solemne dijo el náufrago:

—¡Señor, Señor nuestro! ¡cuán maravilloso es tu nombre en toda la tierra!

Y el obispo repitió el salmo en latín:
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—¡Domine, Domine noster, quam admirabile est nomen tuum in universa 
terra!

Hubo un instante de grave silencio, en que todos los presentes sintieron su 
corazón palpitar con fuerza.

—¿Y qué tal se encuentra usted?

—Bien, bien—respondió el extranjero con seguro tono, poniendo la mano 
sobre su corazón.—Gracias.

—Aunque habla usted nuestra lengua, se me figura que es usted inglés.

—No señor; yo soy de Altona.

—¿Altona?—dijo Su Ilustrísima, poco fuerte en geografía 
moderna.—¿Dónde es eso?

Y al instante se acercó á un viejo mapa que de la pared colgaba.

—Es sobre el Elba, cerca de Hamburgo—manifestó D. Juan.

—Soy hamburgués de nacimiento—dijo con entera voz el enfermo,—pero 
mi familia es de Inglaterra. He vivido seis meses en Sevilla y Córdoba hace 
tres años, y ahora...

—¿Iba usted para Inglaterra?

—No le conviene mucha conversación por ahora—dijo solícitamente Su 
Ilustrísima.—Dejémosle descansar.

—Gracias, señores. Puedo hablar. Sí, yo iba á Inglaterra. Dios no ha 
querido...

Su semblante expresó viva pesadumbre.

—Tranquilidad, amigo—añadió D. Juan.—No hay que apurarse. Irá usted 
á su casa. ¿Tiene usted familia?

—Padres, hermanos...

—Cuide usted de reponerse. En mi casa no le faltará nada. Mi nombre es 
Juan de Lantigua; este es mi hermano Angel, obispo de ***, y esta señorita 
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es mi hija Gloria. Le cuidaremos á usted lindamente. Dios nos manda 
consolar al triste, amparar al desvalido. Todos los días no se presenta 
ocasión de practicar las obras de misericordia.

El náufrago miró sucesivamente á D. Angel y á Gloria, conforme el Sr. de 
Lantigua se los presentaba, y después, tomando la mano de éste, la 
oprimió contra su pecho.

—El que sigue la misericordia—dijo,—hallará vida, justicia y gloria.

Don Angel repitió también en latín esta sentencia de Salomón.

—Ahora—dijo el Sr. de Lantigua,—descanse usted, señor... ¿Cómo es el 
nombre de usted?

—Daniel.

—¿Y su apellido?

—Morton.

Al decir su nombre, el extranjero añadió las más ardientes y cariñosas 
expresiones de gratitud. Les devoraba á todos gozosamente con los ojos, 
como si fueran apariciones celestiales que sucedían al horror y á las 
tinieblas de la muerte.

—Esto que hemos hecho—dijo D. Juan,—no merece ni alabanza ni 
agradecimiento. Es lo más sencillo y fácil que nos ha mandado 
Jesucristo... Pero usted tomará algo. Gloria, haz preparar una buena 
colación para este caballero. Ya comprenderás que no debe tomar cosas 
pesadas.
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XX. El santo proyecto de Su Ilustrísima.

El sol apareció seis veces por encima del gallardo pico de Monteluz, junto 
al mar; seis veces se hundió tras de la Cotera de Fronilde, vistiendo de 
púrpura las montañas, y en la casa de Lantigua no ocurría nada digno de 
ser contado. Unicamente ocuparon los ociosos ratos fervientes elogios de 
la acción heróica de D. Silvestre, comentándola quier por el lado humano, 
quier por el divino, y poniéndola todos en las mismas nubes como en 
realidad merecía; resultado portentoso, al decir de D. Angel, de la fe 
cristiana y de la hercúlea constitución física que debía el gran Romero á la 
bondad de Dios.

La noticia corrió por toda la provincia, que tiene el honor sumo de 
sustentar en su risueño suelo á la excelsa Ficóbriga, y llegó hasta Madrid, 
llevando camino de pasar después á Londres, como en efecto pasó.

Orgullosísimo estaba D. Silvestre, y aquellos días tenía una cara como el 
sol resplandeciente, y sin cesar repetían sus labios el trance sublime, 
pintando en términos tan vivos la furia del borrascoso mar, que los oyentes 
creían verlo. Daniel Morton gustaba más que ninguno de oir contar al Sr. 
Romero la historia toda del naufragio y salvamento milagroso, y no sabía 
de qué manera mostrarle su agradecimiento, pues no bastaban las 
manifestaciones de una amistad profunda que debía durar tanto como la 
vida.

El extranjero sacado de en medio de las aguas no había podido aún dejar 
el cuarto que le fué destinado, pero recibía frecuentes visitas de todos los 
habitantes de la casa, que le trataban con muchísimo agasajo y cariño. El 
por su parte merecía bien tantas atenciones, porque era de lo que no hay 
en punto á caballerosidad y cortesía. Bien pronto conoció D. Juan que 
había dado albergue á una persona bien nacida, de trato muy afable, de 
carácter noble y recto, delicadísima y adornada con instrucción tan vasta, 
que en casa de Lantigua todos estaban atónitos.

—¡Cómo se conoce que es un cumplido caballero!—manifestó D. Juan á 
su hermano cuando los dos, juntamente con el doctor Sedeño, tomaban 
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chocolate, después de volver de la Abadía, donde el prelado decía misa 
diariamente.

—Es verdad. Me agrada en extremo—dijo el obispo.—¡Lástima que sea 
protestante!

—¿Y lo será?

—Debe de serlo—afirmó Sedeño.—Siempre que hablamos de asuntos 
religiosos parece deseoso de esquivar la conversación.

—¿Pero ha dicho algo ofensivo á nuestra Santa Iglesia?

—Ni una palabra. Se muestra muy deferente con el catolicismo, y no le he 
oído jamás vocablo ni reticencia que puedan tomarse á vituperio...

—¡Qué ocasión, hermano mío—indicó don Angel con devoto celo,—para 
hacer una gran conquista, para traer una oveja al rebaño de Jesucristo!

—Es difícil—murmuró Lantigua.—Será hombre de convicciones.

—Pero de convicciones perniciosas. Mira tú, hermano; pues yo lo he de 
intentar...

—Cuidado, que estos herejes, cuando les tocan á su herejía, son como el 
puerco espín.

—Nada se pierde con intentarlo, hombre. El estará todavía algún tiempo 
en tu casa, porque no es justo que le dejemos marchar antes de que se 
reponga por completo.

—Seguramente.

—Bien, ¿pues qué se pierde? Yo le diré algo que le llegue al alma. 
Sembraré, hijo. Si la simiente cae en pedregales, no es culpa mía. Habré 
cumplido con mi deber.

—Caerá en pedregales—afirmó D. Juan con la sequedad del hombre 
acostumbrado á ver las malicias del mundo, y cansado de arrojar simiente 
sobre él sin que naciera jamás.

—Pero figúrate que Dios le toca el corazón, figúrate que un rayo de luz... 
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Nada, no me quedaré sin intentarlo.

—Perderás el tiempo, querido hermano.

—O no... Ese caballero me ha demostrado no ser un alma vulgar. Al 
contrario, posee un entendimiento privilegiado.

—¡Oh, eso sí! ¡qué lástima!...

—Y un gran corazón.

—También.

—Tenemos lo principal, el terreno.

—¿Y las preocupaciones, y la costumbre, y las ideas adquiridas ya, es 
decir, la mala hierba que ha echado raíces y todo lo invade?

—Hombre, por Dios. ¡La hierba!... me río yo de la hierba. Nuestro Señor 
Jesucristo nos enseñó el modo de arrancarla y echarla al fuego. Yo no 
desconfío hasta no probarlo... ¿Me permites que le proponga quedarse 
unos cuantos días más?

—Como quieras. Veremos qué tal lo toma... Pero no vayamos á perder su 
buena amistad, y hasta el agradecimiento que nos tiene...

—Pues mira tú, por eso del agradecimiento le voy á meter el diente; esa es 
la hendidura de su coraza, y por ahí, por ahí...

Don Juan se echó á reir. Después llamó á su hija. Gloria se había 
desayunado á la hora en que los pájaros saludan el día, porque en aquél 
tenía muchas ocupaciones la señorita de Lantigua y era preciso empezar 
pronto.

Cuando por el comedor pasó apresurada como persona que trae muchos 
negocios entre manos, su padre le dijo:

—¿Te has olvidado del café para ese caballero?

—No señor. Se lo han subido ahora mismo.

—¡Qué mal gusto tienen estos extranjeros en no gustar del 
chocolate!—dijo el reverendo D. Angel, arramblando lo que en el fondo del 
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cangilón quedaba.—Gloria, sobrina mía, acompáñame á dar una vuelta 
por el jardín.

Sedeño tomó un periódico que había llegado la noche anterior, y dirigió á 
él los vidrios de sus anteojos, poniendo cara de gran importancia.

—Vea usted á dónde conduce la irreligiosidad, Sr. D. Juan—dijo, dando un 
golpe con la siniestra mano en la hoja impresa.—Oiga usted este caso.

Y leyó. D. Juan, apartando el jicarón, ahuecó la palma de la mano y la 
puso en el oído al modo de trompeta. Era un poco teniente, es decir, sordo 
de la oreja derecha, sobre todo cuando había variaciones atmosféricas. En 
tanto, D. Angel salió murmurando una cancioncilla y acompañado de su 
sobrina.

—Picarona—le dijo,—gracias á Dios que te echo la zarpa. Tu padre quiere 
hablarte.

Gloria sintió cierta pena, porque recordó que cuando días antes le dijo su 
tío «tu padre quiere hablarte,» fué para el enojoso asunto de Rafael.

Al pasar al jardín cogió en la puerta una flor de madreselva y se la puso en 
la boca para mascullarle el palo.

—Juan se queja—indicó el obispo,—de que no le has contestado aún á 
una pregunta que te hizo.

—¡Ah! ya sé...—dijo Gloria, sintiendo que las palabras de su tío se le 
clavaban en el corazón como espinas.

—Pero yo no me mezclo en tales asuntos—añadió Su Ilustrísima.—Allá te 
entiendas con tu padre. No es sino que como hoy se marcha ese joven... 
Pero hazme el favor de no andar tan á prisa, que mis piernas, hijita, no 
están para fiestas. Desde el día de la gran mojada...

—Cuando salvaron al Sr. Morton...

—Por bien empleado doy el chapuzón, eso sí. Gran conquista hicimos. 
Díme una cosa respecto á ese caballero...

Gloria, arrojando la madreselva, oyó con toda su alma.
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—¿Has observado—preguntó Su Ilustrísima deteniendo el paso,—si ese 
caballero...?

—¿El Sr. Morton?

—Justamente: si ha pronunciado alguna palabra referente á nuestra santa 
religión.

—Le he oído hablar de Dios, de... Aguarde usted.

—No es eso, tonta, de Dios hablan todos. ¡Cuán pocos le conocen! ¿Le 
has oído pronunciar alguna frase depresiva para nuestra santa religión?

—No, tío...

—Porque, verás; mi hermano y yo, lo mismo que Sedeño, hemos 
comprendido que ese hombre es protestante.

—¡Protestante!

Gloria se quedó atónita.

—Es decir, que se condenará—dijo Gloria vivísimamente.—Es lástima que 
teniendo tan buen corazón...

—Sí que es una lástima... Te confieso que estoy verdaderamente afligido, 
afligidísimo.

—Si da ganas de correr hacia él y gritarle: «¡Caballero, por Dios, sálvese 
usted, á dónde va usted...! Véngase usted con nosotros.»

—Justo, como cuando miramos á un ciego que, por no ver el camino, se 
va á caer en un pozo. Has interpretado á maravilla mi pensamiento. Yo 
estoy desasosegado desde que ese joven está en nuestra casa, y el día 
en que le vea marchar tendré un disgusto... quiero decir, si se marcha 
como ha entrado, ciego.

—Protestante.

—Cabal. Y me parece que soy indigno apóstol de Cristo si no consigo...

—¿Convertirle?—preguntó la señorita con incredulidad.
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—¿Te parece difícil? Otras cosas más difíciles se han visto realizadas. Es 
imposible que Dios haya creado un ejemplar tan hermoso de la persona 
humana para dejarle perder. ¡Quién sabe si su sabiduría infinita encaminó 
á este hombre á nuestras playas abriéndole con el naufragio el camino de 
su salvación!

—¡Oh, quién sabe!—exclamó Gloria, elevando sus ojos al cielo como para 
preguntarle si era verdad la suposición de su tío.—¡Dios dispone tan 
admirablemente las cosas!

—El es la verdad, la vida, el camino. Nada, estoy decidido á dirigirme á 
ese caballero, á encararme atrevidamente con él, como ministro que soy 
de Jesucristo, y decirle: «Morton, tú debes ser católico.»

—Muy bien, tío—exclamó Gloria, aplaudiendo con entusiasmo.

Sus ojos se humedecieron ligeramente.

—Estoy decidido—continuó Su Ilustrísima, sintiendo en sí la inspiración 
evangélica, que le hacía tan admirable en el púlpito,—á decirle como 
Jesús á Lázaro: «¡Morton, despierta; Morton, levántate! Tú no has nacido 
para vivir en la región de las tinieblas. Arroja esa sacrílega venda y mira 
esta luz que tengo en la mano, esta luz divina que el Señor se ha dignado 
confiarme para que te guíe, para que te ilumine. Ven y reposa sobre mi 
corazón, hijo mío; ven á aumentar el reinado de Jesucristo con tu preciosa 
inteligencia, con tu sensibilidad exquisita, con tu noble aunque extraviado 
espíritu.» ¡Oh! y si viene, ese día será el más glorioso de mi vida, porque 
habré arrancado de las manos de Satanás una víctima; habré rescatado 
un miserable cautivo de las regiones infernales; habré conquistado una 
oveja al rebaño de Cristo y aumentado los celestes dominios de la Iglesia; 
y cuando Dios me llame á juicio, podré decirle: «¡Señor, he ganado una 
batalla al enemigo!»

—¡Oh, tío, tío de mi alma!—exclamó Gloria, besando con frenesí las 
manos del prelado, trémulas aún por la oración oratoria.—¡Usted es un 
santo!

—Santo, no; pero al considerar este caso de que ahora hablamos, no se 
aparta de mi mente el recuerdo de aquel gentil llamado Saulo, que 
después fué gloriosísimo apóstol. Yo sería felíz desempeñando el papel de 
Ananías, que por mandato de Dios corrió en busca del perseguidor de la 
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Iglesia, y le dijo: «Saulo hermano, el Señor Jesús, que se te apareció en el 
camino por donde venías, me ha enviado para que recobres la vista y seas 
lleno del Espíritu Santo.» Y al instante cayeron de sus ojos unas como 
escamas, y recobró la vista, y levantándose, fué bautizado.

—San Pablo.

—Una de las más gloriosas conquistas de la fe cristiana, sí. Aquel hombre 
era tan despejado, que Nuestro Señor quiso traerle á su servicio y le trajo. 
Hace dos ó tres días que no pienso más que en esto, y cuanto más trato á 
ese joven, y oigo sus palabras, y mido la altura de su discernimiento, más 
vivos son mis deseos de decirle: Saulo hermano, Jesucristo me ha enviado 
á devolverte la vista. En las empresas heróicas, más energía y bravura 
desplega el alma, cuanto más señalado es el mérito de la plaza que se 
quiere conquistar y más grandes la fama y destreza del enemigo.

—Y como Daniel parece...

—No parece, sino que es una de las más acabadas hechuras de Dios. 
Cuando veo aquel admirable y soberbio vuelo de su entendimiento, digo: 
«¡qué lástima, Señor, qué lástima!» ¿Recuerdas qué bellísima explicación 
hizo de las fuerzas de la Naturaleza, relacionándolas con la previsión 
divina?

—Sí, sí, lo recuerdo.

—¿Y aquella sencilla y patética figura que trazó de las costumbres de su 
anciana abuela?

—¡Oh! Sí, sí, lo recuerdo.

—¿Y las consideraciones que hizo sobre la muerte de sus dos hermanas 
doncellas, contagiadas de la peste por asistir á los enfermos?

—Sí, tío, sí... lo recuerdo bien.

—¡Y qué bien manifestó sus aficiones sencillas, patriarcales, exentas de 
vicios, su admiración á las obras de Dios!

—También, también lo tengo presente.

—¿Y el cariño que tiene á nuestro pobre país tan desgraciado?...
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—Sí, sí, tío, todo lo recuerdo.

—Y yo al oirle y al verle, digo: «¡qué lástima, Señor, qué lástima!»

—¡Qué lástima!—repitió Gloria cruzando las manos y elevándolas hasta 
apoyar en ellas la barba.

—Hoy mismo, hoy mismo pienso dar principio á mi gran empresa—afirmó 
el obispo con noble decisión.—Al fin haremos algo grande en nuestra 
pobre vida.

—¿Hoy mismo?... pero si se marcha pronto—dijo Gloria afectando 
naturalidad.

—No, porque tu padre y yo hemos convenido en rogarle que se quede en 
Ficóbriga y en nuestra casa quince días más ó un mes.

—Entonces, entonces, tío—dijo la sobrinita disimulando mal su 
alegría,—triunfará usted, triunfará la Iglesia de Jesucristo... ¡Oh! ¡qué 
excelente idea han tenido papá y usted!

—Ahora subiré á decírselo. Aceptará, porque no se halla bien de salud y el 
sosiego de este país le repondrá. Hoy le hablo de religión y... no me 
faltarán argumentos. Donde hay un buen corazón, estamos á la mitad del 
camino... ¿Sabes si se ha levantado?

—Roque nos lo dirá.

El criado pasaba por el jardín.

—¿Se ha levantado el Sr. Morton?

—Sí señor. Voy con un encargo suyo—dijo mostrando un paquete.

—¿Qué es eso?

—Toda la ropa que el Sr. D. Daniel tenía en los baules mojados. La llevo al 
señor cura para que la reparta á los pobres.

—Apuesto—manifestó Gloria con pena,—á que D. Silvestre no da ninguna 
pieza á Caifás.
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—Voy al instante arriba—dijo el obispo.

Gloria le acompañó hasta la escalera. Después corrió á la cocina. Su alma 
revoloteaba en el seno del éter más puro, en plena luz celestial, como los 
ángeles que agitan sus alas junto al Trono del Señor de todas las cosas.
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XXI. Sepulcro blanqueado.

Y era en verdad contraste singular que mientras su alma, como dice el 
salmista, escapaba al monte cual ave, estuviese su cuerpo en lugar tan 
rastrero como una cocina, y arremangándose los lindos brazos y 
poniéndose un delantal blanco, empezara á batir con ligera mano 
muchedumbre de claras y yemas de huevo, que en honda cacerola 
espumarajeaban formando bolas de fragilísimo cristal. La cuchara, que por 
la rauda agitación apenas se veía, levantaba amarilla nube; hervían las 
albuminosas claras, simulando graciosas excrecencias de ámbar y mil y 
mil engarzos de topacios, en cuyas facetas temblaba la luz. Después pasó 
aquel menjurge de una cacerola á otra, quitó á un limón toda la cáscara, 
picóla en menudos trocitos, revolvió con harina los huevos, sacó de un 
cajón unas viejecillas arrugadas y dulcísimas que en su juventud se 
llamaron uvas, acaparó bizcochos, apoderóse por último de un molde de 
hoja de lata, todo con gran presteza y pulcritud, hasta que Francisca, no 
pudiendo tolerar tal invasión en sus dominios, le dijo de muy mal talante:

—¿Qué haces ahí, tonta? ¿Qué comistrajo es ese?

—Tú sí que eres tonta—repuso Gloria riendo.—¡Qué entiendes tú de 
cocina fina, ni de pudines!

—¿Y eso para quién es?—prosiguió la respetable criada con 
ironía.—¿Para el perro? Niña, por Dios, que te vas á echar á perder las 
manos. Vete arriba, que aquí no hacen falta espantajos.

La antigua cocinera trataba á Gloria con la familiaridad de los criados que 
han visto nacer á todos los niños de una casa. Gloria, después de agitarse 
mucho, dió por terminada su tarea y abandonó la cocina, subiendo á su 
cuarto, donde se ocupó en arreglarse y ponerse guapa, porque la hora del 
almuerzo se acercaba.

Atentos á ella, entraron en la casa D. Rafael del Horro y el cura, que aquel 
día andaban muy entretenidos con el negocio de su viaje electoral. 
Subieron á saludar á D. Juan en su despacho; pero como hallaran á éste 

88



muy atareado con las cartas que escribía para varios personajes 
influyentes de la provincia y que nuestros dos expedicionarios habían de 
llevar; como además vieran al doctor Sedeño abstraído en la lectura de los 
periódicos políticos, tornaron al jardín.

Gloria, después de pasar revista al comedor y ver qué tal ponía la mesa 
Robustiana, salió al jardín. Había en éste, por la parte próxima al camino, 
un bosquecillo formado de altas magnolias, algunos espesos pinos y dos ó 
tres plátanos, los cuales sobrepujaban á toda la familia vegetal del 
repuesto jardín, extendiendo sus grandes ramas en tan grande espacio, 
que por un lado salían sobre la verja hasta fraternizar con los olmos del 
camino, y por otro acariciaban las ventanas de la casa. En el centro del 
bosquecillo había una glorieta, á la que rodeaban espesos matorrales 
hechos de evónymus, retamas olorosas, tamarindos, verónicas, adelfas y 
otros arbustos, combinados con primoroso arte. Por detrás corría un 
estrecho camino semicircular, obscuro, húmedo, en el cual solían verse 
menudos hilos de telaraña tendidos entre las ramas y en los troncos de los 
árboles grandes. Gloria entró por este camino. Al poco rato oyó voces y se 
detuvo. Su primera intención fué no hacer caso y seguir adelante. Pero 
oyó pronunciar su nombre, reconociendo la voz de Rafael. Este y el cura 
hablaban en la glorieta. No pudiendo refrenar la curiosidad, escuchó:

—Gloria es perfecta, como usted dice—hablaba el cura,—y además de 
perfecta es hija única de un hombre rico. Mi opinión es, amigo D. Rafael, 
que todo no debe ser sentimental y te amo y te adoro, sino que debe 
mirarse mucho al bienestar de ambos cónyuges. La pintura que usted me 
ha hecho de lo cara que se ha puesto la vida en esa endiablada Corte, me 
horripila. Dígame usted, ¿qué tal pinta la abogacía?

—Mal—repuso el joven con hastío,—después que Lantigua entregó su 
bufete á los pasantes, éstos han acaparado todos los negocios 
eclesiásticos... Sin embargo, algo se hace.

—¿Y el periodismo?

—Eso no se nombre como profesión lucrativa. Es un excelente medio para 
hacerse lugar en la política, única carrera de provecho para la juventud.

—Y usted la ha hecho buena—dijo hiperbólicamente el cura.—A los treinta 
y cuatro años... Este nene va á tragarse el mundo.
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—Pero usted no sabe, amigo mío, qué compromisos, qué cargas tan 
atroces trae este maldito oficio en su primera época. La posición que se 
adquiere impone...

—¡Ajajá! Ya lo sé. Gastos atroces, ¿no es verdad? ¿Pues qué? ¿Quería 
usted pescar truchas á bragas enjutas?

—No... ya sé cómo se pescan.

—Por eso dicen que en Inglaterra sólo se dedican á la política los 
ricos—dijo el cura.—Este sistema me parece excelente.

—En España, por el contrario, es la carrera de los pobres. Y es un mal, lo 
conozco, pero ¡qué se va á hacer! Los pleitos no dan, amigo mío, sino á 
los que han empollado el bufete con el calor que les dejó en el cuerpo la 
silla ministerial. Los negocios exigen capital; el comercio menudo es 
indigno de quien ha estudiado una carrera científica; no quedan, pues, 
más que las armas y la política, y á mí no me gustan las armas.

—Las armas de la palabra, de la pluma, amigo mío—dijo el cura con 
entusiasmo.—¿Sabe usted que si alguna cosa envidio en este mundo es 
la gloria de usted?

—Pues tiene poco de envidiable—replicó Rafael con cierto tonillo de 
despreocupación que contrastaba con su habitual prosopopeya.—Yo me 
río á veces de mí mismo, y cuando estoy á solas en mi despacho, me digo: 
«parece mentira que seas tú mismo ese que pronuncia tales discursos 
terroríficos y escribe los artículos furiosos que entusiasman al partido.» Yo, 
que no soy capáz de matar una pulga ni gusto de que se moleste á nadie, 
predico la ruína de la sociedad actual; yo, que tengo como cada hijo de 
vecino mis dudillas acerca de muchas cosas que nos enseña el catecismo, 
aunque no de las principales, parece, según la vehemencia con que lo 
digo, que me quiero tragar á los que creen poco.

—¡Ah! ¡ah!—exclamó el cura riendo,—ese es mal común á toda la gente 
de hoy, blancos y negros. Nadie tiene fe. Hace poco hablaba yo con un 
señor que pasa la vida escribiendo contra los incrédulos y llevando y 
trayendo recados al Papa. En confianza me decía: «Sr. D. Silvestre, no 
hay quien me haga creer en el Infierno.» Yo me reía mucho con sus 
rarezas, y jamás disputábamos, porque aborrezco las disputas. Ibamos á 
cazar juntos. Yo le enseñaba el cartapacio de mis sermones para que les 
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echara un vistazo... Ya se ve... Es persona de muy buen gusto y estilo, 
una especie de fray Luis de Granada sin hábitos y sin fe, y por lo demás 
sujeto apreciabilísimo, persona excelente. Usted también es de los que 
hablan mucho y creen poco.

—Entendámonos, señor cura. Yo creo que sin religión no hay sociedad 
posible. ¿A dónde llegaría el frenesí de las masas estúpidas é ignorantes, 
si el lazo de la religión no enfrenara sus malas pasiones?

A lo cual el cura, riendo, contestó:

—Pero en esto de creer hay algo más que un freno para contener á los 
ignorantes. Los ilustrados y los sabios deben acrisolar su fe con el estudio.

—Así debiera ser—dijo Rafael.—Conviene que todos contribuyamos á 
conservar sólida y firme esta base del edificio social. Si la religión 
desapareciera, los demagogos y petroleros nos declararían una guerra á 
muerte. Es cosa que espanta.

—Tremendo, sí.

—Por eso yo soy de opinión de que sigan las misas, los sermones, las 
novenas, las procesiones, las colectas y todos los demás usos y ritos que 
se han creado para coadyuvar á la gran obra del Estado, y rodear de 
garantías y seguridades á las clases pudientes é ilustradas.

—Según usted—observó el cura dando rienda suelta á su jovialidad,—las 
prácticas religiosas no son otra cosa que una especie de instrumento 
correccional contra los pillos. Pero Sr. D. Rafael de mi alma, desarrollando 
su sistema de usted debiéramos decir: «suprímase la religión y 
auméntense los presidios.»

—¡Oh! no bromee usted y tenga presente que aquí hablamos en confianza 
y que esto no sale de los dos. ¡Bueno andaría el mundo sin religión! 
¡Benditas sean mil veces las creencias que nos legaron nuestros padres y 
la fe en que fuímos criados! ¡Qué dulce es la religión!... ¡Las mujeres 
tienen en ella tales consuelos...! Se muere una persona de la familia, 
madre, hermano, niño, y ellas creen que la verán después y que el difunto 
se está paseando por encima de las nubes, y si es niño, correteando y 
enredando de estrella en estrella. La religión debe existir siempre, siempre, 
y existirá. Además hay en ella muchas cosas que consuelan y algunas que 
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son verdades irrecusables.

—Todas; que no algunas, como usted dice, lo son—dijo el cura afectando 
cierta gravedad.—Si yo tuviera á mano mis libros ó recordara fácilmente lo 
mucho y bueno que en ellos he leído, le probaría á usted que todo, todo lo 
que la religión sostiene es verdad, y todo sirve de gran consuelo al 
ignorante y al sabio, al pobre y al rico. Pero tengo una memoria perversa, y 
con mis ocupaciones de cada día no me acuerdo de nada.

—¡Oh! yo he leído bastante, y por mi parte no puedo acusarme de haber 
hecho daño alguno á la Iglesia ni á las personas eclesiásticas. Por el 
contrario, en mis discursos, en las conversaciones privadas con mis 
amigos políticos, siempre he dicho: «Señores, la religión antes que todo. 
No quitemos al pueblo ese freno moral... Conviene, pues, que la Iglesia 
esté de nuestra parte. Es el gran auxiliar del Estado, y hay que tenerla 
contenta. ¿Pide seis? pues darle ocho...» Aborrezco á esos que se llaman 
filósofos y libre pensadores y que se ponen á gritar en las asambleas y en 
los clubs, haciendo ver que la Iglesia es esto y lo otro. Yo les digo: 
Señores, en el fondo casi estamos conformes. ¿Cómo puede negarse que 
muchas de las cosas que nos quieren hacer creer, no andan muy acordes 
con el sentido común? Pero ¿hay necesidad de subirse encima de una 
silla y decirlo á todo el mundo? El pueblo ignorante no lo entiende, y al oir 
á ustedes, cree que le están permitidos el robo y el asesinato. Hay que 
mirarse bien antes de propagar ciertas doctrinas... Por esto soy enemigo 
de esos charlatanes, y en mi humilde esfera defiendo con la palabra y con 
la pluma las creencias religiosas, la doctrina toda de la Iglesia católica, el 
culto y el clero, venerandas instituciones sobre las cuales descansa el 
orden social; defiendo la fe de nuestros padres, las prácticas sencillas, las 
oraciones que nos enseñó nuestra madre en la cuna, todo eso, en fin, tan 
fácil de aprender y tan bonito... porque la religión es bonita. Yo he estado 
en Roma, he visto muchas ceremonias en San Pedro. ¡Ah, Sr. D. Silvestre! 
Es cosa que entusiasma... ¿Pues y las procesiones de Sevilla?... Todo 
esto debe conservarse.

—Todo esto debe conservarse; pero lo que importa principalmente es la 
fe, y si ésta no se conserva...

—Sí, también, también. Todos debemos trabajar para que crean los 
demás, para difundir los dones del Espíritu Santo, para que se mantenga 
incólume la fe de nuestros padres... ¡Oh, la fe de nuestros padres!
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—Usted, Rafael, pertenece á la escuela de los que defienden la religión 
por egoísmo, es decir, porque les cuida sus intereses. Ven en ella una 
especie de guardería rural, y dicen: «La religión es muy buena: debe 
creerse: verdad es que yo no creo; pero crean los demás para que tengan 
miedo á Dios y no me hagan daño.» En tanto no se cuidan de los altos 
fines religiosos ni de la vida eterna.

—¡La vida eterna!—dijo D. Rafael del Horro.—Aquí está la gran cuestión. 
¡Admirable idea para que la sociedad no se desborde!

—¿No cree usted en ella?

—Sí; forzosamente ha de haber alguna otra cosa después del morir... 
porque no debe acabarse uno sin más ni más... Pero digo yo: si después 
que expiremos resulta que no hay nada de lo dicho, y caemos en 
profundísimo sueño, ¡que chasco, amigo Romero! Y la verdad es que por 
mucho que uno piense, no puede limpiarse de dudas. Francamente, eso 
de que lo que no es ni sombra, ni aliento, ni rayo, en suma, lo que no es 
nada, siga viviendo después del hoyo, y nos manden al Cielo ó al 
Infierno... ¡Ah! lo que es esto... No hay quien me haga creer en el Infierno. 
¿Es posible que usted me sostenga que hay un pozo lleno de fuego donde 
caen los que han hecho picardías? Vamos, yo creo que la misma Iglesia 
ha de tener que transigir al fin diciendo que eso del Infierno es... cualquier 
cosa, nada entre dos platos... ¿Pues y la vida eterna y el paraíso? En fin, 
se aturde uno al pensar en ello, y más vale dejarlo á un lado.

—Vive Dios—exclamó con vehemencia don Silvestre Romero dándose 
fuerte porrazo en la rodilla con la palma de su mano de oso,—que si yo 
recordara lo que he leído en mis libros, le contestaría á usted punto por 
punto á todas esas cuestiones, dejándole tan convencido de que hay alma, 
de que hay Infierno, de que hay Cielo, como de que ahora es día; pero 
tengo una memoria infame; leo hoy una cosa y mañana se me olvida. 
Luégo mis ocupaciones... figúrese usted que este ir y venir al Soto y á la 
playa há tiempo que no me permite abrir un libro. ¡Vaya con el don Rafael, 
qué ideas tiene! Cáspita, no se ha de decir esto á los electores, porque 
entonces... Al contrario, todo ha de ser religión y más religión. A este son 
les hemos tocado siempre, y á este son bailan que es una maravilla.

—Bailarán también ahora—dijo del Horro sonriendo;—por cierto, Sr. D. 
Silvestre, que si no nos vamos hoy, me parece que llegaremos tarde.
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—Tenemos tiempo de sobra. Esta noche llegamos á Villamojada, vemos á 
los amigos; pasado mañana á Medio-Valle, vemos á los amigos... Todo se 
reduce á pasar de pueblo en pueblo y á ver amigos. Fíese usted de mí, 
hombre. En todo lo que sea de los Madriles y de la política gorda, puede 
discurrir y quebrarse la cabeza; pero en esta tierra y en elecciones, déjeme 
usted á mí y cállese y estése quieto. Cada uno en su elemento.

—No me falta confianza, señor cura Caraculiambro—dijo Rafael dando 
una gran palmada en el hombro del gigante clérigo.—¡Oh! si todos los 
negocios que he traído á este Ficóbriga de mil demonios fueran tan bien 
como el de mi elección...

—¡Ah! ¿Lo dice usted por la señorita de Lantigua? ¡Qué bocado de 
ángeles!... Usted tiene la culpa de que este pez no haya picado...

—¡Si Gloria no me quiere, ni parece inclinarse á quererme nunca...!

—Ya; después de casada ya la enderezaría yo—afirmó el cura.—Ello es 
que usted ha puesto su asunto en manos de D. Juan, y éste con las 
finuras y tiquis-miquis que usa lo habrá echado á perder. Si yo fuera D. 
Juan, saldría del paso diciendo: «Niña; á casarse, y chitón.»

—A mí nadie me quita de la cabeza que Gloria tiene algún novio en 
Ficóbriga—dijo Rafael pensativo.

—Lo que es eso... Yo sostengo que esta niña, á pesar de su viveza y de 
sus ojos que echan lumbre, es un hielo.

—Qué sé yo, qué sé yo...—indicó el joven campeón de Cristo mirando 
fijamente al suelo y pronunciando con mucha lentitud palabra tras 
palabra;—le digo á usted que esa niña me tiene ya hasta la corona.

Gloria no quiso oir más y se retiró.
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XXII. La respuesta de Gloria.

Entró en el despacho de D. Juan al mismo tiempo que el señor obispo, el 
cual tenía gozoso semblante y se acariciaba una mano con la otra, señal 
de regocijo que se advierte en todos los que acaban de hacer una cosa 
buena.

—Querido hermano—dijo Su Ilustrísima,—me parece que no he tocado á 
la puerta de una casa vacía: alguien responde.

—¿De veras?—exclamó D. Juan metiendo en el sobre la última carta.

—Ha empezado por mostrarse muy agradecido á tus nuevas bondades. 
Acepta la hospitalidad que le concedes por quince días ó un mes.

—¿Has hablado con él de religión?—preguntó Lantigua pasando por su 
lengua la parte engomada del sobre.

—Sí; mas él, con habilidad suma, ha eludido entrar en las cosas hondas 
de doctrina. No habla más que de generalidades, de la Creación, de la 
bondad de Dios, del perdón de las injurias... nada concreto.

—Teme descubrirse. Esa reserva me agrada, porque no me gusta ver á 
los herejes hacer alarde de su impiedad y provocarnos con argumentos 
comunes de los que usan los periódicos.

—No le he oído ni una sola vulgaridad. Mas nada puedo sacar en claro 
respecto á lo concreto de sus creencias—dijo Su Ilustrísima con 
lástima.—Lo que sí puedo asegurarte con toda verdad es que...

Don Angel acercó su silla á la silla de su hermano.

—Que es un alma profundamente religiosa, llena de fe...

—Falta saber qué especie de fe...
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—Tienes razón—dijo el obispo rectificándose con presteza.—Llámalo 
predisposición á la fe, íntimo anuncio de la verdadera fe que ha de venir. 
Al estado de ese noble espíritu le comparo yo á una lámpara 
perfectamente preparada, llena de aceite hasta los bordes y con su mecha 
en toda regla. No falta más que encenderla.

—¡Y es nada!

—Basta un fósforo, que es un soplo, una ráfaga, el momento convertido en 
luz. Lo que no conseguirás por todos los medios del mundo es dar lumbre 
á una lámpara vacía.

—Seguramente.

—Nuestro Sr. Morton—añadió D. Angel,—podrá estar á obscuras de la 
verdadera luz, pero bien se conoce que no es por falta de ojos. ¡Cuán 
distinto es de muchos jóvenes de por acá, que diciéndose cristianos 
católicos y habiendo aprendido la verdadera doctrina, nos muestran en su 
frivolidad y corrupción moral, almas vacías, almas obscuras, almas sin fe, 
los sepulcros blanqueados de que nos habló el Señor!

Gloria se acercó á su padre.

—¡Buena se ha armado en la Asamblea de Francia!—exclamó de súbito el 
doctor Sedeño, que leía un diario.—Esto es la dispersión de gentes. ¡Oh! 
¡Francia, Francia, bien merecido lo tienes! Oiga Usía Ilustrísima y formará 
idea de cómo se acaba un país por abandonar las vías del catolicismo.

Don Angel miró á su secretario y al periódico que leía.

Gloria puso la mano sobre el hombro de su padre.

—¿Qué quieres, hija mía?—le dijo éste cariñosamente tomando aquella 
mano.—¡Ah! picarona, ya que estás aquí no te marcharás sin llevar un 
buen sermón.

—¿Por qué?

—Porque no tienes formalidad. Hace días te hablé de un asunto; me 
prometiste contestar pronto, y esta es la hora...

—Pues bien, papá—indicó Gloria inclinándose.—Voy á contestar.
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Don Juan dejó la pluma.

—Y contesto que no—dijo la señorita sonriendo y reforzando su frase 
negativa con un vivo movimiento de cabeza.

—¿Rehusas?

—Rehuso... pero de todo corazón.

—¿Lo has pensado bien?

—Lo he pensado bien, y no puedo, no puedo de ningún modo querer...

—¿Podrías darme alguna razón?—dijo don Juan, mostrando un 
sentimiento extraño que sólo podría llamarse severidad benévola.

—Una no, mil—replicó Gloria con su natural propensión á la hipérbole.

—Con una me contento. ¿Has considerado bien las prendas de ese joven?

—Sí, y he visto que es un sepulcro blanqueado.

—Mira bien lo que dices.

—¡Ah! usted mismo no tardará en reconocerlo. No es oro todo lo que 
reluce. Verdad es que para mí nunca ha brillado el D. Rafaelito sino como 
hojalata.

—¡Qué manera de juzgar!—observó don Juan.—¿Acaso tú, una chiquilla, 
puedes juzgar...? Pero silencio, que viene aquí.

Don Silvestre y Rafael entraron, dirigiéndose ambos á besar el anillo al 
obispo y preguntarle por su salud. Por un instante no se habló más que del 
proyectado viaje.

—¡Oh! aquí tenemos un documento importantísimo—dijo el doctor Sedeño 
señalando otro periódico.—Es una carta de Ficóbriga en que se da cuenta 
de la portentosa y nunca vista hazaña de D. Silvestre Romero, al sacar á 
salvo de en medio de las olas á los tripulantes del Plantagenet.

—¿A ver, á ver?—dijo el cura lleno de emoción y con los ojos chispeantes 
de vanidad.
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—Le ponen á usted en las nubes... aquí; lea usted—indicó Sedeño dando 
el periódico al tonsurado atleta.

Romero leyó en voz alta el articulejo en que se narraba con prolijos 
detalles el suceso del 23 de Junio, y dijo al concluir:

—No está mal, no está mal.

—El señor cura—agregó Su Ilustrísima con bondad,—se vanagloria 
demasiado de su acción benéfica y le da publicidad excesiva, 
presentándola de un modo dramático y teatral, con lo que aquélla pierde 
un tantico de su gran mérito y espontaneidad evangélica.

Don Silvestre, algo turbado, se inclinó con respeto.

Si esto dijo el obispo al ver la complacencia con que Romero leía las 
alabanzas de su proeza, ¡cómo le reprendería si hubiera sabido que 
estaban hechas por él mismo!

—Los amigos—dijo éste reponiéndose,—se empeñan en que todo el 
mundo ha de saber mi hombrada. Yo no me he vuelto á acordar de lo que 
hice.

—Y así debe ser, amigo mío—manifestó Su Ilustrísima, estrechándole la 
mano.—El recuerdo de la limosna incumbe al que la recibe. Oiga usted al 
Sr. Morton. ¡Qué bien caen en su boca los elogios de la valentía de usted!

—¿Y al fin el Sr. D. Daniel se nos marcha?—preguntó Romero.

—No—repuso el obispo.—Con permiso de mi hermano, acabo de invitarle 
para que esté aquí quince días más ó un mes.

Don Juan, que meditaba al lado de su hija, alzó la cabeza y dijo:

—¿No te parece que bastará con ocho días?

—Como quieras; pero ya le he dicho que quince días...

—Como quieras tú—indicó D. Juan.—Lo que ahora nos importa más es 
comer. Gloria, esa comida, por amor de Dios. Mira que estos dos señores 
tienen que marcharse pronto.
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—Ya pueden ustedes bajar—repuso ella con semblante animadísimo, 
derramando claridad y alegría por sus negros ojos.—Tío, señor doctor, 
señor cura, Rafael...

Al suave anuncio del comer, Sedeño dejó en paz la prensa periódica.

—¿Baja hoy el Sr. Morton?

—Sí, hoy baja por primera vez—dijo Su Ilustrísima.—Aquí está.

Una sombra se interpuso en la puerta. Era Morton, todo vestido de negro, 
pálido, hermoso y demacrado, semejante á un mártir de los primeros siglos 
que, resucitando, se pusiera levita.

—Bien, amigo, bien por ese valor—gritó el cura saliendo al encuentro del 
extranjero.

El señor obispo salió apoyándose en su bastón. Ofrecióle Daniel el brazo y 
bajaron ambos delante. Siguiéronle los demás.

Gloria se quedó la última.
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XXIII. Dos opiniones sobre el país más religioso del mundo.

Daniel Morton no salvó sino una parte muy pequeña de su equipaje, que 
era considerable; pero sí los fondos que traía en la caja de á bordo á cargo 
del capitán. Este fué á visitarle el día en que partieron todos los náufragos, 
y entrególe lo que de él había recibido, descontando una cantidad que 
Daniel destinó á auxiliar á la tripulación. Púsose luégo éste en relaciones 
con el cónsul inglés de la capital de la provincia (situada á diez y seis 
kilómetros de Ficóbriga por camino real), y recibió dos grandes baules con 
efectos. Al día siguiente de su primera salida de la casa, Morton tuvo la 
abnegación de confiar su persona á un descuadernado cajoncillo, que 
usurpando aleve el nombre de coche, iba todos los días á la capital de la 
provincia, moliendo gente so pretexto de llevarla y traerla. Por la noche 
Daniel volvió caballero en un gallardo potro negro.

—Fuí con intención de comprar un caballo, aunque sin esperanza de 
encontrarlo—dijo al llegar junto á la verja de la casa, donde se habían 
detenido los tres Lantiguas después de su paseo vespertino;—pero he 
podido conseguir este animal, que no es un prototipo de belleza, pero que 
anda.

—A mí me parece arrogantísimo y digno de Santiago, si fuera blanco—dijo 
D. Angel.

—Pues no creí yo que allá encontrara usted tan buena pieza—indicó D. 
Juan examinando el corcel.—Es de lo poco bueno que se suele encontrar 
por estas tierras.

Gloria no dijo nada.

Morton, después de dejar su caballo, subió diciendo:

—Ya tengo caballo. No me falta más que escudero.

Y aquella misma noche cerró el trato con Roque, criado de la casa, para 
que un hijo de éste, nombrado Gasparuco y que parecía bueno, le sirviese 
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de criado.

—Por lo visto se despierta en usted la afición á nuestro país—dijo el Sr. de 
Lantigua.—¿Y le tendremos á usted mucho tiempo por aquí?

—Es posible que sí—repuso Morton.

En pocos días el caballero hamburgués visitó y conoció prolijamente toda 
Ficóbriga, en especialidad la Abadía, curiosísima obra del undécimo siglo, 
que no por estar tan dejada de la mano de los hombres, toda destruída y 
afeada, carecía de encantos para el artista. También vió el castillo 
desmantelado, el torreón ó cubo señorial que se alza más arriba de la 
huerta abacial, ogaño cementerio, y las casas infanzonas de la villa, 
algunas de las cuales llaman con justicia la atención de los forasteros.

Los habitantes de ésta miraron con simpatía al extranjero, si bien le 
inundaron de comentarios. Varias personas, como D. Juan Amarillo y dos 
de los indianos, hicieron amistades con él.

En casa de Lantigua había ganado Morton las simpatías de los dos 
hermanos, por su trato afabilísimo, y la amenidad de su conversación. 
Demostraba un entendimiento privilegiado sin pedantería, sensibilidad 
exquisita sin afectación y acabado conocimiento de todas las reglas 
sociales.

No se le cocía el pan á D. Angel hasta plantear de lleno la empresa que 
pensaba acometer, apretándole á ello su tesón de apóstol cristiano y el 
natural afecto que el extranjero le inspiraba. Un día enunció el tema 
resueltamente.

Por desgracia para nuestra fe sacratísima, las santas aspiraciones del 
prelado no tuvieron éxito. Pasaban horas discutiendo sin que Morton 
revelase deseos de abrazar el catolicismo, y para que la pena del 
reverendo pastor de almas fuese más honda, ni aun pudo conocer de un 
modo claro las creencias religiosas del extranjero, que hablaba siempre en 
términos generales y eludiendo su personalidad. Maravilló ciertamente á 
D. Angel en estas disputas, estériles por desgracia para el aumento de la 
grey católica, el conocimiento que Daniel mostraba de todos los libros 
santos, desde el Génesis hasta el Apocalipsis. No ignoraba lo más selecto 
de los Santos Padres, y conocía perfectamente toda la polémica religiosa 
del presente siglo y de los tiempos más cercanos, con las disposiciones 
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del Santo Padre, el último Concilio y los triunfos y persecuciones recientes 
de la Iglesia de Cristo.

Mas de tanta erudición, hija de formales estudios y afición á las cosas 
divinas, nada de provecho sacaba el buen pastor, lo que le causaba 
amarguísima pena. Ultimamente había pensado desistir de su empeño, 
considerando que Dios elegiría, sin duda, otros caminos y ocasión distinta 
para llevar la luz al espíritu de aquel hereje.

En cuanto á D. Juan de Lantigua, si al principio asistió con interés vivo á 
los diálogos religiosos, pronto se apartó de ellos, por no permitirle perder 
ningún tiempo los trabajos que entre manos traía. Devorado por una ansia 
fervorosa, entregábase sin descanso á las lecturas y á la composición 
literaria, bebiendo en libros y derramando su pensar en cuartillas. Estaba 
su espíritu tan por entero dado á aquel afán, que no había fuerzas 
humanas que le arrancaran del despacho durante cuatro horas por la 
mañana y otras tantas por la noche. Su hermano le reprendía 
cariñosamente por esta tarea ardorosa y febril, que gastaba sus peregrinas 
facultades y le iba irritando el cerebro y enflaqueciendo las fuerzas físicas, 
en términos que D. Juan se desmejoraba más cada día. Pero no hacía 
caso él de los sermones episcopales, y seguía erre que erre sobre los 
libros, sacándoles el redaño para escribir después. ¡Admirable aplicación 
que debía dar por resultado una de las más hermosas obras de la época 
presente!

Una mañana era tanta su fatiga, que don Juan, sintiendo su cabeza más 
pesada que el plomo, salió á ver si se le despejaba conversando con 
Morton. Cuando llegó al gabinete de éste, extrañó que no estuviese allí de 
visita D. Angel, por ser costumbre tratar las polémicas en aquella hora.

—Vamos—dijo,—veo que mi buen hermano se ha visto obligado á levantar 
el sitio.

—El señor obispo—dijo Morton,—es tan bueno y tan sabio, que sin duda 
ganará muchas plazas en el mundo. Las que él no tome sin duda son 
inexpugnables.

Tomando pié de esto, D. Juan le preguntó si había firmeza en sus 
creencias, cualesquiera que fuesen. No vaciló en contestarle Daniel que 
sus creencias no eran superficiales, rutinarias y endebles, como las de la 
mayor parte de los católicos españoles, sino profundas y fijas; á lo cual 
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contestó D. Juan que más le gustaba ver el tesón y la consecuencia en los 
sectarios de las falsas religiones, que la tibieza y despreocupación en los 
que tenían la dicha de haber nacido en la verdadera. Añadió que 
efectivamente se había debilitado mucho la fe en nuestro católico suelo, 
pero que este mal, ocasionado por los excesos revolucionarios y la 
influencia de extranjeros envidiosos de la Nación más religiosa del mundo, 
tendría fácil remedio en la propaganda, en las oraciones y en los trabajos 
de la Iglesia, si acertaba á encontrar un Gobierno piadoso que le ayudara.

Morton no pareció muy conforme con esta opinión. Sin embargo, deferente 
con su generoso amigo, dijo que confiaba en la regeneración religiosa de 
este país, si abundaban en él pastores tan virtuosos y tan ilustrados como 
D. Angel de Lantigua, y seglares como D. Juan.

—Yo conozco regularmente el Mediodía y la capital de 
España—añadió.—Ignoro si el Norte será lo mismo; pero allá, querido 
señor mío, he visto el sentimiento religioso tan amortiguado, que los 
españoles inspiran lástima. No se ofenda usted si hablo con franqueza. En 
ningún país del mundo hay menos creencias, siendo de notar que en 
ninguno existen tantas pretensiones de poseerlas. No sólo los católicos 
belgas y franceses, sino los protestantes de todas las confesiones, los 
judíos y aun los mahometanos practican su doctrina con más ardor que los 
españoles. Yo he visto lo que pasa aquí en las grandes ciudades, las 
cuales parece han de ser reguladoras de todo el sentir de la Nación, y me 
ha causado sorpresa la irreligiosidad de la mayoría de las personas 
ilustradas. Toda la clase media, con raras excepciones, es indiferente. Se 
practica el culto, pero más bien como un hábito rutinario, por respeto al 
público, á las familias y á la tradición que por verdadera fe. Las mujeres se 
entregan á devociones exageradas, pero los hombres huyen de la Iglesia 
todo lo posible, y la gran mayoría de ellos deja de practicar los preceptos 
más elementales del dogma católico. No negaré que muchos acuden á la 
misa, siempre que sea corta, se entiende, y no falten muchachas bonitas 
que ver á la salida; pero eso es fácil, amigo mío; ¿no comprende usted 
que esto no basta para decir: «somos los hombres más religiosos de la 
tierra?»

—Efectivamente no basta, no—dijo don Juan con voz triste, mirando al 
suelo.

—Usted conoce muchas, muchísimas personas ilustradas, buenas, leales, 
que no pueden menos de considerarse virtuosas; personas á quienes 
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usted, que es tan buen católico, no negará su amistad; personas de 
quienes nadie se aparta con horror, personas amables...

—Ya, ya sé lo que usted me va á decir—indicó D. Juan melancólicamente.

—Pues bien, de esas personas... (y supongo que conocerá usted más de 
mil) de esas personas, ¿cuántas cree usted que cumplen el precepto 
fundamental del catolicismo, la penitencia?

—¡Oh! tiene usted razón, tiene usted razón—dijo Lantigua con verdadera 
angustia.—De cada cien, noventa y cinco no se han confesado en veinte 
años.

—Con la particularidad—añadió Morton,—de que la Iglesia manda 
confesar una vez al año á lo menos. Los grandes é intachables católicos, 
los que se pueden llamar vasos de elección (me refiero á los varones, 
querido D. Juan), gracias que cumplan esa vez al año, olvidando que la 
Iglesia aconseja una vez al mes y asegura que los que no lo hacen 
viven una vida relajada y están en peligro de perderse. Si tienen ustedes 
conciencia no deben suponerse en peligro, sino completamente perdidos.

—El precepto, el precepto, Sr. Morton—dijo D. Juan con sequedad,—no 
manda más que una vez al año.

—Hay otro síntoma—prosiguió Daniel,—que he observado muchas veces. 
Cuando en una casa rezan el rosario, los hombres se echan fuera, sin que 
por esto se alarme la familia femenina. He oído á algunos niños inocentes 
hacer esta pregunta: «Díme, mamá, ¿por qué papá no reza?» Muchas 
veces no se sabe qué contestar; pero en ocasiones se les dice: «Papá 
reza en su cuarto.» Pero donde reza papá es en el casino ó en el café. Las 
mujeres aquí, por lo general, creen que siendo ellas rezonas, no importa 
que sus maridos sean blasfemos. Debo añadir, y no creo que usted se 
ofenda por esto, que España es el país, no diré más blasfemo del mundo, 
sino el país blasfemo y sacrílego por excelencia.

—En eso tiene usted razón—afirmó Lantigua con pesadumbre.—También 
reconozco la irreligiosidad; pero usted parece indicar que las causas de 
este grave mal están en otra parte que en la filosofía y en las libertades 
modernas.

—No puedo creer que estas dos cosas hayan arrebatado al pueblo 
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español sus creencias. En otros países hay más, muchísima más filosofía 
que aquí, más, muchísimas más libertades, y sin embargo, la fe religiosa 
no muere. ¡Hablan de revoluciones! Si en España no ha habido nada que 
merezca tal nombre, amigo mío. Si en España todos los trastornos 
políticos han sido tempestades en un vaso de agua. Por Dios, ¿qué idea 
hemos de formar del espíritu religioso de un país si es tal que lo echan por 
tierra esos quince ó veinte movimientos políticos que se han sucedido 
desde 1812? Comprendo que los grandes edificios caigan en el 
sacudimiento de un terremoto; pero ¿cómo han de caer con la trepidación 
que producen las patadas de un regimiento de caballería? Admitiendo, 
como no puede menos de admitirse, que ustedes no han tenido grandes 
cataclismos, es preciso deducir que los edificios caídos no pueden haber 
sido muy grandes. Fuéronlo, sí, en otros tiempos; pero al entrar este siglo 
todo estaba ya carcomido. España, como la mujer rencillosa de que habla 
el Eclesiastés, es ahora un tejado con muchas goteras.

—No admito eso de que no hayamos tenido revoluciones—dijo D. 
Juan.—Las hemos tenido superficiales y profundas en el orden político; 
pero ¿y la irrupción de libros, y la transformación social, esas oleadas de 
soberbia, de amor al lujo, de concupiscencia, de materialismo que nos 
vienen de fuera?

—Veo que muchas cosas que en otras partes hacen poco daño, aquí 
envenenan. Sin duda el organismo moral de España es tan endeble como 
el de aquellos séres enfermizos y nerviosos, que se emponzoñan sólo con 
el olor del veneno.

—¿Con el olor...?

—Sí; porque de los inmensos progresos industriales, del lujo, del colosal 
aumento de las riquezas, del refinamiento material, ustedes no tienen más 
que el olor. España, por lo que veo, no puede vivir sino metiéndose dentro 
del fanal de su catolicismo para que nada la toque ni contamine, para que 
ni átomos siquiera de lo exterior lleguen hasta ella.

—¿Y qué le recetaría usted?

—El aire libre—dijo Morton con energía,—el aire libre, el andar sin tregua 
entre toda clase de vientos, arriba y abajo, dejarse llevar y arrastrar por 
todas las fuerzas que la solicitan; romper su capa de mendigo ó mortaja de 
difunto y exponerse á la saludable intemperie del siglo. España se parece 
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al enfermo de aprensión, todo lleno de emplastos, vendajes, parches, 
abrigos mil y precauciones necias. Fuera todo eso, y el cuerpo enfermo 
recobrará su vigor.

Habían llegado á un punto de la discusión en que D. Juan, creyendo á su 
huésped totalmente descarriado, le tenía lástima.

—Hace usted un uso poco razonable de la fantasía—le dijo 
bondadosamente y en tono de maestro.—De esa manera nunca me 
probará usted que España es el país menos religioso del mundo. ¿Por 
ventura, amigo Morton, no ha visto usted en él algo que le pruebe lo 
contrario?

—No significan nada para mí—continuó Daniel,—las manifestaciones 
teatrales de devoción, que son más bien políticas que religiosas. Yo me río 
de la piedad de un pueblo que, como Madrid, habla mucho de religión, y 
sin embargo, jamás supo levantar un solo templo digno, no digo yo de 
Dios, pero ni aun de los hombres que entran en él. En Madrid, pueblo rico, 
vemos más teatros que en Londres, una plaza de toros que es un 
monumento, cafés soberbios, tiendas, paseos y distracciones donde se 
conciertan el lujo y las artes; pero no hay una sola Iglesia que no sea una 
pocilga.

—¡Por Dios, Sr. Morton!—dijo Lantigua,—eso es demasiado duro.

—Un poco duro—repuso el extranjero riendo,—pero la idea es exacta. Y lo 
que pasa en Madrid pasa en toda España. El sentimiento católico, que en 
este siglo no ha levantado un solo edificio religioso de mediano valor, es 
tan tibio, que no se manifiesta en cosa alguna de gran valía y lucimiento. 
El país más piadoso ha venido á ser el más incrédulo. El país más 
religioso, y que tuvo tiempos en que la piedad se asociaba á todas las 
grandezas de la vida, al heroísmo, á las artes, á la opulencia, á la guerra 
misma, ha concluído por formar de la piedad cosa aparte; separada de lo 
demás. Un hombre devoto que se persigna al pasar por la Iglesia, que 
confiesa y comulga semanalmente, es en la mayor parte de los círculos un 
hombre ridículo.

—¡Por Dios, amigo Morton!...

—Señor de Lantigua, por Dios, dispénseme usted; pero es fuerza decirlo. 
Hábleme usted con su franqueza de hombre honrado y de católico sincero. 
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Dígame usted si hay en España mujer alguna capáz de dar su corazón y 
su mano á un hombre que pase tres ó cuatro horas todos los días dentro 
de la Iglesia, que se rompa el pecho á golpes, que tenga su casa llena de 
agua bendita, y que entone una oración al realizar los actos más 
insignificantes de la vida, cuales son salir á la calle, entrar en ella, 
estornudar, etc... Un devoto, tal como lo conciben las congregaciones 
piadosas del día, es un ente irrisorio: confiéselo usted. Hasta los mismos 
que defienden á pié firme la religión y se llaman soldados avanzados de 
las filas de Cristo cuidan mucho, en sociedad, de disimular todo lo posible 
su ortodoxia, ó mejor dicho de olvidarla, so pena de perder gran parte de 
las simpatías y de las amistades que por sus prendas, su figura ó sus 
virtudes hayan logrado alcanzar.

—Algo hay de eso; pero no tanto, amigo mío.

—Quizás los de casa no vean esto tan claramente como los extraños—dijo 
Morton.—Quizás yo me equivoque; pero he manifestado mi opinión con 
lealtad. Creo á España el país más irreligioso de la tierra. Y un país como 
éste, donde tantos estragos ha hecho la incredulidad, un país que tanto 
tiene que aprender, que tantos esfuerzos debe hacer para nutrirse, para 
llenar de sangre vigorosa sus venas por donde corre un humor tibio y 
descolorido, no está en disposición, no, de convertir á nadie.

Breve rato estuvo D. Juan de Lantigua sin dar contestación; pero al fin, con 
cierta sequedad, muy propia de su carácter, habló así:

—No aseguro yo que mi país sea hoy el más piadoso del mundo. Por 
desgracia no le falta á usted razón en parte de lo que ha dicho, pero creo 
que si siguiéramos discutiendo, hallaríamos iguales ó quizás peores 
señales de descomposición en otras tierras que usted me presentará como 
modelo. Hay aquí hombres perversos, hay hombres indiferentes en 
grandísimo número; pero tenemos intacto el tesoro de nuestra doctrina, 
conservamos la semilla, y un período de protección del cielo puede hacerla 
fructificar. En medio de la torpeza y frivolidad que por todas partes se ve, 
existe pura y entera la fe, no dañada ni podrida por los errores, y la fe ha 
de triunfar, la fe ha de dar resultados de virtud, si no hoy, mañana.

»Deploro los desórdenes de mi patria: pero no los creo irremediables como 
la muerte, como la podredumbre que constituyen el fondo de otros países 
bajo engañosa cubierta de prosperidad, de orden, de brillo artístico, 
industrial, social. Cada raza tiene su organismo propio. No sé si Dios me 
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dejará ver el día de la regeneración total del mundo, pero esta 
regeneración, no la busque usted, no la busque usted fuera de los 
principios inmutables de la moral católica. De entre las ruínas no renacerá 
sino aquello que haya conservado el germen de esa moral, y ese germen, 
Sr. Morton, lo tenemos nosotros, nosotros, sí, aunque usted no lo vea.

»Quíteme usted las revoluciones chicas ó grandes, las ideas subversivas 
que vienen de fuera, y que en otros países tienen aplicación transitoria; 
quíteme usted la propaganda de doctrinas contrarias á nuestra naturaleza 
social, y entonces podrá ver usted que esta nación, resucitada y puesta en 
pié después de tantos años de aparente muerte, se hallará de nuevo en 
disposición de convertir á todas las gentes en uno y otro mundo, de 
convertirlas, sí, señor, porque la posesión de la verdad, le da derecho á 
decirlo y á ejecutarlo resueltamente.

Iba á contestar Daniel, cuando se oyeron voces en el jardín de la casa, y 
con las voces lamentos y lloro de chiquillos.

—¿Qué es esto?—preguntó Lantigua desde la ventana.—Gloria, Gloria...

Morton se asomó también.

—No es nada—dijo Lantigua retirándose.

—Son los hijos de Caifás que vienen pidiendo auxilio en nombre de su 
padre, un perdido, un borracho, á quien estoy cansado de socorrer.

Su Ilustrísima, desde el jardín, llamaba á D. Juan.

—Vamos—dijo éste.—Mi hermano se ha enternecido y quiere que yo tome 
bajo mi amparo á ese mal hombre. Es un miserable; pero la caridad 
cristiana, amigo Daniel, nos manda perdonar y compadecer.
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XXIV. Una obra de caridad.

Ambos bajaron. En el jardín estaba don Angel, y frente á él un lastimoso 
terceto de muchachos llorones, los puños en los ojos, los sucios rostros 
llenos de babas y de tierra, que con las lágrimas se amasaba.

—Vamos á ver, ¿qué es eso?—preguntó don Juan, tirando suavemente de 
la oreja á la pequeñuela.

La aflicción no les dejaba contestar.

—Que el teniente cura ha despedido á Caifás por orden de D. 
Silvestre—dijo Su Ilustrísima.—Pero, hijos míos, si vuestro padre es malo, 
¿cómo queréis que esté en la Iglesia?

—¡Buena pieza es el tal Mundideo!—exclamó Lantigua.—¿Y qué más le 
pasa? ¿Que ha perdido toda la ropa por no haber podido pagar á la 
Cárcaba?

—Sí, se... se... se... ñor—gimió Sildo.

—¿Y que D. Juan Amarillo le ha echado de la casa de Arriba, y le va á 
llevar á la justicia?

—Sí, se... se... ñor.

—¿Y que os habéis quedado sin casa?

—Sí, se... se... ñor.

—Estos pobres niños están desnudos—dijo D. Angel.—Es preciso darles 
algo de ropa.

—De eso se encargará mi hija. ¿En dónde está Gloria?

—Ha salido al camino á hablar con Caifás, que no ha querido entrar 
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porque le da vergüenza.

—Y con razón. No pienso hacer nada por él. Estoy cansado de 
favorecerle. Le daré para comer y ropa para estos niños; pero nada más.

Gloria apareció entonces por la puerta del jardín. Sus ojos encendidos 
anunciaban la aflicción de su alma.

—Papá—dijo, secando sus lágrimas,—ahí está Caifás. Dice que quiere 
hablarte, y que te contará lo que le pasa si no te enfadas.

—¡Pobre hombre!—dijo Lantigua mirando á Morton.—Mira, Gloria, prefiero 
que tú me cuentes lo que le pasa á ese tunante.

—Pues le han echado de la sacristía.

—Bien merecido.

—Y D. Juan Amarillo le ha embargado lo único que le quedaba ya, las 
herramientas de carpintero.

—Ya se ve. No parece sino que D. Juan Amarillo tiene el dinero para que 
Caifás lo gaste en beber.

—Y él y sus hijos han andado desde ayer pidiendo limosna por los 
caminos.

—Basta—dijo D. Juan gravemente.—Aquí entra la caridad. Dales hoy de 
comer. Puedes decirle que mande á los chicos todos los días.

—Vendrán—dijo Gloria con alegría.

—No, lo que es él no tiene que poner los piés en casa.

—Pero, papá...

—Es un vicioso. Que vengan los chicos.

—Y los vestirás por mi cuenta, Gloria—dijo Su Ilustrísima.—Algo podré 
darle también á Caifás.

—Pero él quisiera...
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—¿Aún pide más?

—Para los desgraciados—indicó D. Angel,—se escribió aquello de pedid y 
se os dará.

—Darle dinero es fomentar sus vicios—afirmó Lantigua.—¿No lo cree 
usted así, señor Morton?

—Seguramente.

—Vamos, vamos—murmuró D. Juan, sonriendo con bondad.—Me figuro lo 
que queréis.

—Sí, papá. La casa de la Cortiguera será, aunque no tiene más que medio 
techo, un palacio para el pobre Caifás.

—¡Un verdadero palacio!—dijo Su Ilustrísima.—¿Sabe usted dónde es, Sr. 
Morton? Allí detrás de aquella loma, por donde están los cinco viejísimos 
castaños que llaman en el país los Cinco Mandamientos.

Morton miraba, y D. Angel hacía indicaciones con el palo.

—Bueno, pues que se meta en la casa.

—Bien, Juan, bien determinado. Vaya, niños, ahora os podéis marchar. La 
señorita Gloria os dará para cubrir esas carnes.

Gloria salió corriendo á dar la noticia al pobre Mundideo. Los chicos fueron 
detrás.

Cuando la señorita volvió, D. Angel se había unido al doctor Sedeño, que 
le mostraba las cartas recién llegadas, y D. Juan se acercó á los albañiles 
que habían venido para componer la capilla. En el jardín tan sólo estaba 
Morton. Gloria, al verse sola junto á él se turbó ligeramente. Dudó si seguir 
ó detenerse, y cuando el extranjero se dirigió á ella en ademán de 
hablarle, tembló como tiembla el reflejo de la luz en el agua cuando ésta 
se mueve.

—Gloria—dijo Morton,—¡qué felices son los pobres de Ficóbriga!

—¿Por qué?—preguntó la señorita.
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—Porque usted se ocupa de ellos.

—¡Este pobre Caifás es un infelíz!... Tiene fama de vicioso y de malvado, 
pero es un alma de Dios. Yo no puedo menos de favorecerle. ¡El me 
quiere tanto!... Se dejaría matar por mí.

—Eso lo comprendo. ¡Morir por usted!... ¡Ah! Gloria, yo haría lo mismo.

—¿Qué?...—dijo la señorita con turbación.

—¡Morir por usted! Es lo único posible después de haberla amado.

—¡Daniel, por Dios!

—¡Gloria!... ¿De qué manera lo diré para ser creído?

El expresivo rostro del extranjero revelaba una emoción grave y honrada.

—Me voy—dijo Gloria de súbito.

Veía claramente la emoción que brillaba con luz singular en los azules ojos 
del hamburgués. Medía también la inmensidad de la suya, que le alzaba 
turbulento oleaje en el fondo del alma, y de ambas tuvo miedo.

—¿Se va usted?—dijo Daniel dando un paso hacia ella.

—Sí.

—No sin oir una cosa.

—¿Una cosa?

—Que la adoro á usted.

Ya se lo había dicho Morton dos veces; pero no con las mismas palabras 
ni con la vehemencia de entonces.
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XXV. Otra.

A los dos días de esta escena y después de almorzar, Gloria estaba en su 
cuarto muy atareada. Había salido por la mañana á comprar algunas telas 
y luégo revolvía sus roperos buscando todo aquello con que pudiera vestir 
la desnudéz de los hijos de Caifás. El señor obispo entró á la sazón, y le 
dijo mostrándole un envoltorio de papel:

—Mira, sobrinita, esto es todo lo que poseo. Los tiempos revolucionarios 
nos tienen á los pobres obispos á la cuarta pregunta.

—¡Oh! ¡tío, qué bueno es usted!... ¿á ver?—dijo Gloria sacando las 
monedas del papelejo que las aprisionaba.—Esto es un caudal: con esto y 
con lo que yo tengo le desempeñaremos á Caifás los colchones, parte de 
la ropa, y las herramientas para que trabaje y sea hombre de bien.

—Has pensado admirablemente. Yo siento no tener más. He rebañado, 
hija mía, he rebañado mi erario sin poder reunir ni un ochavo más. ¿Pero 
no ves que estamos sin renta? Este invierno las pobres monjas de *** me 
han limpiado las arcas. ¡Infelices! yo quisiera tener millones para dárselos.

—¡Bendito sea usted mil veces!—exclamó la joven con piadoso 
entusiasmo.

—Yo no opino como tu padre—dijo Su Ilustrísima,—que debamos privar 
en absoluto de dinero á ese desgraciado Mundideo. El dinero es necesario 
para todo, y si como tú dices y yo lo creo, no es un perverso sino más bien 
un pobre de espíritu, justo es que le ayudemos á salir de su miserable 
estado. Convéncele de la necesidad de que sea económico, bien 
arreglado, precavido.

—Su infame mujer tiene la culpa de todo.

—«¡Infame!...» no des tales epítetos á ningún nacido de madre, sin estar 
bien segura de que lo merece—dijo el reverendísimo en tono de afable 
amonestación.
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—Es verdad, tío; pero ello es que la Caifasa no es buena. Todo el mundo 
dice que no es buena.

—¿Vas á mandar esos trapos y ese dinero al pobre desterrado de la 
Cortiguera?

—Se los llevaré yo misma.

—De buena gana te acompañaría. Una sola felicidad hay en el mundo, 
hija, y es la que proporcionamos á los demás.

—Venga usted.

—¡Oh! no: tengo que hacer. Primero rezar, luégo despachar el correo para 
la diócesis. Vete á la dulcísima faena de tus caridades, que yo me quedo 
aquí.

Un rato después, Gloria tomó su sombrilla y salió. Atravesando la plazoleta 
y una calleja rodeada de higueras y zarzas, pasó á un grande y hermoso 
prado que frente á la casa se extendía, y al cual cruzaban dos ó tres 
veredas. Iba con la vista fija en el suelo, despacio, deteniéndose á ratos, 
como si los pensamientos que seguramente ocupaban su mente se le 
pusieran delante para no dejarla pasar. Otras veces alzaba la vista al cielo 
y miraba cruzar las bandadas de pájaros, volviendo los ojos conforme ellos 
torcían el raudo vuelo, y siguiéndoles hasta que sólo eran puntos 
temblorosos que se borraban sobre la inmensidad azul.

Pasó por el sitio en que estaban los cinco castaños llamados 
Mandamientos, antiguos ejemplares llenos de cicatrices, ya mil veces 
podados, pero que devolvían las injurias del hacha con bendiciones, es á 
saber, con castañas. Luégo atravesó una mies, donde los frescos 
plantones de maíz sostenían en sus primeros pasos á las tiernas alubias, 
viendo correr por entre sus piés á las holgazanas y rastreras calabazas. 
En seguida tuvo que descender por una pendiente, desde la cual no se 
veía ya la casa de Lantigua, ni ningún edificio de Ficóbriga, á excepción de 
la torre. Allí había tres vacas, que mientras pasó, se quedaron mirándola 
sin pestañear. Pasando después por un pequeño hueco abierto entre las 
zarzas, árgomas y helechos de una cerca, Gloria penetró en los dominios 
de Caifás. Al acercarse sintió la voz de éste que cantaba. La señorita dijo 
para sí:
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—Muy contento está Mundideo.

Los tres chicos corrieron á su encuentro gritando:

—¡La señorita Gloria, la señorita Gloria!

Caifás salió á la puerta de su casa, que más bien era choza, y al ver que 
era verdad lo que sus pequeños decían, soltó el martillo de la mano, y de 
la fiera boca, como espuerta, una carcajada de alegría.

—Señorita Gloria, Divina Pastora, ángel del cielo, bien venida sea usted á 
mi casa... ¡bien venida!

—Alegre estás.

Mundideo, no creyendo que las risas expresaban bien su gozo, dió un 
brinco en el aire.

—Esas risotadas y esas cabriolas—dijo Gloria sentándose en una piedra 
que junto á la casa había,—no sientan bien en la persona de un 
desgraciado que acaba de sufrir tan terribles golpes.

—Si yo no soy desgraciado, si no he recibido golpes, si llueven sobre mí 
felicidades.

—Vamos, tú has perdido el juicio—dijo la señorita mostrándole el lío de 
ropa que traía.—Si me prometes ser hombre de bien, ser arreglado y 
económico, te auxiliaré con un poco de...

Gloria mostró el papel que contenía el dinero.

—¡Dinero!—exclamó Caifás.—Si no necesito nada, si soy rico...

—¡Rico tú!—exclamó la de Lantigua con enojo.—No te burles de mí.

—¿Burlarme yo de mi ángel divino? Es verdad lo que digo, 
señorita—manifestó Caifás tomando aire de persona formal.—¿Usted 
creerá que mi ropa y mis colchones están en casa de la Cárcaba? 
Patraña: ya están aquí. ¿Usted creerá que mis herramientas están 
embargadas? Patraña: aquí las tengo todas. ¿Usted creerá que yo debo 
algún dinero á don Juan Amarillo? Patraña: aquí tengo los recibos que me 
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devolvió.

—¿Le has pagado?—preguntó Gloria.

—Cuatrocientos treinta y dos pesos. A esto ascendía mi deuda, que 
empezó por mil reales, y con los pícaros intereses ha ido subiendo, 
subiendo como el humo del incienso que no para hasta el techo y llena 
toda la Iglesia.

—Tú deliras.

—Creí delirar ayer, cuando...

—¿Te has desempeñado, has arreglado tus asuntos?...—dijo Gloria llena 
de confusión.—Explícame ese milagro.

—¡Ahí está la palabra, señorita de mi alma!—exclamó José con acento de 
predicador entusiasmado.—Milagro. Yo creía en los milagros; pero tenía 
cierta comezoncilla por ver alguno, y decía: ¿por qué ahora no hay 
milagros? Pues bien, señorita de mi alma, ayer he visto un milagro.

—Vamos, te has encontrado un tesoro—dijo Gloria riendo.

—No es eso. El tesoro ha venido en busca mía. Dios...

—¡Dios! No llames Dios á la lotería. ¿Te ha tocado el premio gordo?

—Nunca jugué.

—Entonces...

—¡Dios!...—repitió Mundideo.

—¡Dios!... Dios no da dinero así á lo bóbilis bóbilis.

—Eso mismo creía yo. No me negará usted que Dios da á todos el pan de 
cada día.

—No lo niego.

—Pues á mí me ha dado de un golpe el pan de un año, el pan de toda mi 
vida. Yo me puse de rodillas en esa tierra y exclamé: «Señor, tú dijiste: 
pedid y se os dará, pues bien, Señor: ¿cómo es que yo te pido y te vuelvo 
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á pedir y nunca me das nada?» No habían pasado diez minutos desde que 
lo dije, cuando... ¡milagro, milagro!

—Me estás engañando. Enséñame tus pagarés devueltos por D. Juan 
Amarillo.

José penetró corriendo en la casa. Sildo y Paquillo se habían alejado. 
Gloria se quedó sola con Celinina, cuyo nombre era abreviatura y 
diminutivo de Marcelina.

—¿Quién ha estado ayer aquí?

—Un babero—repuso la niña.

Gloria, conocedora ya del idioma especial de Celinina, sabía que un babero
quería decir un caballero.

—¿Y cómo era ese babero?

—Ito.

Gloria tradujo bonito.

—¿Y cómo venía?

—Balo.

—A caballo, ¿no es eso? ¿Y de dónde venía?

Celinina elevó su manecita, y con expresión religiosa y acento y 
pronunciación clarísima, dijo:

—Del Cielo.

Mundideo presentó los pagarés á Gloria.

—En resumidas cuentas, José, tú has tenido un protector; una buena alma 
que te ha socorrido.

—Hay algo más, señorita; esto es un milagro.

—Ya no hay milagros; ha sido una persona, una persona—repuso 
Gloria.—Ahora has de decirme qué persona es esa que te ha hecho tan 
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gran caridad.

El sacristán miró fijamente á Gloria, y su semblante expresaba 
contrariedad y pesadumbre.

—¿Pero estás lelo? Habla.

—No puedo.

—¿Por qué?

—Porque me lo han prohibido. Sentiré que usted se enfade; pero... yo no 
puedo decir lo que usted quiere que le diga.

Gloria meditó breve rato.

—Ya comprendo. Jesucristo ha dicho: «Tu mano izquierda...

—No debe ver lo que hace tu mano derecha.» No son todos como el señor 
cura, que cuando da dos duros á los pobres, ó les reparte el pescado 
podrido, ó saca á algún mal nadador de la ría, manda un relato retumbante 
de ello á todos los papeles de Madrid.

—¿Quién, quién ha sido?—preguntó Gloria con verdadera ansiedad.

Oprimió el lío de ropa contra su pecho, cual si sintiese insaciable y 
vivísimo anhelo de abrazar á alguien.

—No lo puedo decir—repitió Mundideo bajando los ojos.

—Y si yo dijese quién es y acertase, ¿me dirías que sí?

—Entonces...

—Pues ha sido el Sr. Morton.

—¡Ah, señorita Gloria! ¿Por qué lo ha adivinado usted?... El extranjero, el 
del vapor... Yo no sé su nombre; pero es el que se parece á nuestro Divino 
Redentor.

—Ningún hombre se parece á nuestro Divino Redentor—objetó la de 
Lantigua.—No blasfemes.
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—Se le parece en la cara. En las acciones le obedece, ¿no es verdad?... 
¡Ay! señorita de mi alma, yo he cometido una falta. Me hizo jurar que no lo 
revelaría á nadie... pero usted no es nadie, señorita Gloria, quiero decir 
que usted no está comprendida en eso de... nadie, porque usted es la 
Divina Pastora, un ángel del Cielo.

—Yo no revelaré el secreto—dijo la de Lantigua dominando su emoción, la 
cual era tan grande, que apenas la dejaba respirar.—Pero díme cómo 
vino, cuándo, qué habló contigo.

—Hablamos poco. El estaba ya enterado de mi situación. Preguntóme 
cuánto debía... ¡Ay! yo había cantado muchas veces en el coro: «Alzad, oh 
príncipes, vuestras cabezas, y alzáos vosotras, puertas eternas y entrará 
el Rey de gloria...» mas Caifás el feo, Caifás el malo, no había visto que se 
abrieran las puertas ni que entrara para él ningún Rey de gloria... pero 
ayer ví eso, ví como se suele decir, abierto de par en par el Cielo, cuando 
ese hombre me dijo: toma, y me dió de un golpe todo lo que necesitaba.

—Es muy rico—dijo Gloria.

—Más rico debe de ser D. Juan Amarillo, y sin embargo... Cuando mi 
favorecedor, mi enviado de Dios, alargó su mano y me puso el dinero aquí 
y cerró el puño con sus propios dedos, yo le miraba creyendo soñar. Me 
volví tonto: ni siquiera supe darle las gracias. Después me eché de 
rodillas, y llorando le besé los piés. El me levantó; y abrazándome... 
¡porque me abrazó, señorita!... abrazándome, díjome que su acción no 
tenía nada de particular.

—¿Y no te reprendió tus faltas, no te dijo que fueses bueno?

—Me dijo: «Tú no eres perverso, sino desgraciado. Sé siempre hombre de 
bien,» y nada más. Yo estaba aturdido. Creí que Dios había entrado en mi 
casa, y cuando el caballero del vapor partía en su caballo, me volví á 
poner de rodillas.

—¿Y no te dijo nada más? ¿No te habló?...

Gloria se detuvo, como si no acertara con la palabra más adecuada para 
expresar su idea.

—¿De que?
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—¿No te habló de ninguna otra persona?... Porque podía suceder... 
Recuerda bien: ¿no te dijo nada de...?

—¿De qué?

—¿No te dijo nada de... de mí?

Esforzábase la señorita en afectar completa naturalidad.

—Tengo todas sus palabras tan presentes como si las estuviera oyendo á 
todas horas, y nada, nada me dijo de usted.

Gloria se levantó.

—Aunque no lo necesitas—dijo,—yo traje esto para tí, y aquí te lo dejo.

—Aunque no lo necesito, lo tomo por ser de esas divinas manos, y con la 
condición de darlo á otros pobres más pobres que yo... ¡Ah! ¡Qué felíz soy, 
señorita mía! Si fuera malo me volvería bueno ahora. Trabajo sin cesar, y 
el Sr. D. Juan no se arrepentirá de haberme dado esta choza, porque se la 
estoy componiendo.

Gloria no miró las grandes obras de carpintería que traía entre manos 
Mundideo.

—Adiós—dijo.—Abrázame.

—¡Señorita Gloria, por Dios!—exclamó Mundideo retrocediendo.

—¿No te abrazó el del vapor?

Y antes que Caifás pudiese impedirlo, Gloria le estrechó entre sus brazos.

—Ahora tienes que ser hombre de bien—gritó alejándose á buen paso de 
la choza.

Andando hacia su casa, no vió las vacas que al pasar la miraban, ni el 
verde maizal, ni los cinco castaños mutilados y generosos que se 
cargaban de fruto en su vejéz, como los patriarcas bíblicos cargados de 
hijos; ni vió la torre de Ficóbriga, ni los pájaros que volvían del horizonte en 
vagabundo grupo. No vió nada más que un sol poderoso que había salido 
há tiempo en su alma, y que subiendo por la inmensa bóveda de ésta, 
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había llegado ya al zénit y la inundaba de esplendorosa luz.
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XXVI. El ángel rebelde.

Por las noches, después de la cena que recrea y enamora, se rezaba el 
rosario en el comedor, con la puerta del jardín abierta si el tiempo era 
bueno. Durante este acto piadoso, Morton salía fuera, pero permanecía 
sentado en el jardín con la cabeza descubierta.

Tras la cena venía un poco de grata tertulia, y luégo cada cual iba á su 
cuarto. Gloria subía la última. Poco después, todo era silencio, y envuelta 
en sombras de sosiego, la casa dormía, tranquila y callada como el justo.

Pero en la habitación de la esquina velaba el pensamiento y seguían 
abiertos, fijos en la obscuridad, los ojos de Gloria. El ruído de una cercana 
fuente, el canto de los sapos y á veces el amoroso silbo del viento, 
formaban en torno al cerebro de la joven despierta un ritmo extraño que 
favorecía la actividad de su imaginación. De su brazo derecho hacía una 
aureola, dentro de la cual metía la cabeza, escondiendo el rostro como lo 
esconde el pájaro bajo el ala; y sola allí, sin más testigo que Dios, abría de 
par en par las puertas de su corazón para que á borbotones saliese la 
llama que en él ardía; soltaba los diques al pensamiento para que sin 
detenerse corriese fuera. Así pasaba largas horas de la noche, primero 
inmóvil, inquieta después á causa del febril insomnio, hasta que la vencía 
el sueño ya cercano el amanecer, y sobre el lecho tranquilo, flotaba su 
respiración.

Una de aquellas noches, cuando mató la luz y se escondió entre sus alas, 
hablaba así:

—Hoy me dijo: «Yo he nacido con mala estrella, Gloria, y preveo 
desgracias. El corazón me anuncia que no llegaremos al complemento de 
nuestro destino. ¿Tienes tú confianza?...» Yo le respondí: «Confío en 
Dios...» Y él dijo tristemente: «Muchas veces se le llama y no responde, y 
otras muchas permite que los conflictos del corazón sean resueltos por las 
maldades de los hombres...» ¿Qué quiso decir? ¡Dios mío, yo dudo; soy 
felíz y estoy llena de zozobras, espero y temo! No ceso de pensar en las 
florecillas de los prados, tan bonitas y tan felices, pero que, según me 
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parece á mí, han de estar siempre medrosas y temblando, no sea que las 
pise la planta del buey que ven acercarse... Yo tiemblo, yo veo llegar el 
pesado pié del buey...

»Hoy, cuando salió á pasear á caballo, ¡tardaba tanto!... yo creí que no 
volvería más, y una nube negra se asentó sobre mi corazón, oprimiéndolo. 
Cuando le ví aparecer, cuando sentí las herraduras del animal sobre las 
piedras del patio viejo, me parece que todo se iluminaba. Yo no sé lo que 
es esto. ¡Qué cosa tan extraña! Recuerdo que cuando he tenido épocas de 
estar muy triste, por ejemplo, cuando murieron mis hermanitos, todo se 
revestía de mi pena. Los árboles y las casas y el cielo, Francisca, mi 
padre, mi cuarto, mi vestido, el jardín, la escalera, la vajilla del comedor, la 
jaula del pájaro, las magnolias, el camino, los palos del telégrafo, el reloj 
de la Abadía, las nubes, los barcos, Germán, Caifás, el cura, mi dedal, la 
esfera, los prados, las teclas del piano, todo, todo estaba vestido de mi 
tristeza. Ahora todo está vestido de él.

»Hace diez días me dijo lo que ya presagiaba mi corazón... Hace seis que 
me exigió una respuesta. Bien claro debía conocer, al dirigirme la palabra, 
que el alma se me estaba saliendo por los ojos. Muchos días hemos 
estado diciendo discreteos que en mí eran verdaderas simplezas. Al fin no 
hemos podido disimular más, y las palabras, lo mismo que entra la luz por 
una puerta cuando la abren, se me han arrojado fuera de la boca, y le he 
dicho que le quiero con toda mi vida. No me avergüenzo de ello, y mi 
conciencia sigue tranquila. Dios está conmigo, lo siento, lo conozco. Veo la 
mano inmensa que traza en mi interior la cruz, bendiciéndome.

»Gloria, me ha dicho, maldito sea yo, malditos mi padre y mi madre, si no 
te adoro. Mi corazón te adivinaba hace tiempo. Cuando te ví no me pareció 
verte sino hallarte.» ¡Ay! Mi corazón le aguardaba también como al 
hermano que se ha ido para volver.

»Ni una sola palabra ha salido de sus labios que no sea de mi agrado. Ni 
un solo movimiento he visto en él que no me enamore más. Su persona es 
perfecta, su corazón lleno de bondades que nunca se agotan, su 
entendimiento como el sol que todo lo alumbra, su genio suave y dulce 
que jamás ofende, sus palabras delicadas. Me adora y le adoro... Pues 
bien, yo pregunto al cielo y á la tierra, á los hombres y á Dios: «¿Por qué 
este hombre no ha de ser mi marido? ¿Por qué no ha de estar unido á mí, 
siendo los dos uno solo en la vida usual, como somos uno en la del 
espíritu, y lo seremos siempre, sin que nada ni nadie lo pueda impedir?... 

123



A ver, ¿por qué? respóndanme, ¿por qué?»

Como nadie le respondía, Gloria se daba á sí misma la contestación 
diciendo, cual si no estuviera sola: «Mi esposo serás.»

 

Pero otra noche se expresaba en tono distinto, diciendo:

—Aquello que sólo existe para el bien, aquello que viene de Dios, aquello 
que es la necesidad primera y la luz del alma, la religión, es hoy para mí 
fuente de amargura. Entre los dos cae el filo de una espada terrible. Nadie 
puede resolver esto, nadie puede hacer polvo esta muralla que se nos 
pone en medio, y en la cual se hieren desgarrados nuestros brazos 
cuando queremos juntarnos para siempre.

»Conozco á mi padre. Es una roca. Malditos sean Martín Lutero, la 
Reforma, Felipe II, Guillermo de Orange, el Elector de no sé dónde, la paz 
de Westfalia, la revolución de no sé cuántos, el Syllabus, todo eso de que 
ha hablado papá esta noche... Hé aquí que ataja nuestros pasos y corta el 
hilo de vida que nos une, no Dios, autor de los corazones, de la virtud y el 
amor, sino los hombres que con sus disputas, sus rencores, sus envidias, 
sus ambiciones, han dividido las creencias, destruyendo la obra de Jesús, 
que á todos quiso reunirlos. No sé cómo hay alma honrada que lea un libro 
de historia, laguna de pestilencia llena de fango, sangre, lágrimas. Quisiera 
que todo se olvidase, que todos esos libros de caballerías fuesen 
arrojados al fuego, para que lo pasado no gobernara lo presente, y 
murieran para siempre diferencias de forma y de palabras.

»Yo pregunto: ¿No es él bueno, no practica la ley de Dios? ¿Le querría yo 
si así no fuera? ¿No tiene un alma privilegiada? ¿Qué le diferencia de mí? 
Nada, un nombre vano, una palabrota inventada por los malvados para 
encubrir sus rencores. ¡Ay! Los que se aman son de una misma religión. 
Los que se aman no pueden tener religión distinta, y si la tienen, su amor 
les bautiza en un mismo Jordán. Quédense las sectas distintas para los 
que se aborrecen. Mirándolo bien, veo dos religiones, la de los buenos y la 
de los malos. ¡Concebir yo que Daniel no está con Jesús, concebir yo que 
Daniel no es de la religión de los buenos... eso no puede ser!

»Pero si digo esto mañana á la luz del día se reirán de mí. ¡Oh! ¡Dios 
poderoso, yo lo veo tan claro como la luz, como tu existencia, como la mía, 

124



y no puedo decirlo sin pasar por tonta á los ojos de tanto sabio!»

Y cuando esto pensaba, aquella voz secreta de su alma que otras veces le 
daba consejos de orgullo, decíale ahora: «Levántate, no temas. Tu 
entendimiento es grande y poderoso. Abandona esa sumisión 
embrutecedora, abandona la pusilanimidad que te ha oprimido, y haz cara 
á las preocupaciones, á los errores, á las ideas falsas donde quiera que se 
hallen. Tú puedes mucho. Eres grande; no te empeñes en ser chica. Tú 
puedes volar hasta los astros; no te arrastres por la tierra.»

Gloria, oyendo esto, decía:

—Sí, sí. Yo sé más que mi padre, yo sé más que mi tío. Les oigo hablar, 
hablar mucho con el sabio lenguaje de los libros, y en mis adentros digo: 
«Con una frase sola echaría abajo toda esa balumba de palabras.» Ellos 
son buenos, están llenos de rectitud; pero no sienten el amor, que es el 
que ata y desata. Se fijan en la superficie; pero no ven el fondo. Yo, 
iluminada, lo veo y lo toco. No puedo equivocarme, porque una luz divina 
me acompaña, porque amo, porque las sombras que á ellos les 
obscurecen la vista, caen delante de mí. ¡Ay, si me atreviera!... Yo he sido 
hipócrita; yo me dejé cortar las alas y cuando me han vuelto á crecer he 
hecho como si no las tuviera... He afectado someter mi pensamiento al 
pensamiento ajeno, y reducir mi alma, encerrándola dentro de una esfera 
mezquina. Pero no: ¡el cielo no es del tamaño del vidrio con que se mira! 
Es muy grande. Yo saldré fuera de este capullo en que estoy metida, 
porque ha sonado la hora de que salga, y Dios me dice: «Sal, porque yo te 
hice para tener luz propia como el sol y no para reflejar la ajena como un 
charco de agua.»

Gloria vertía lágrimas ardientes, su cerebro relampagueaba, y en sus 
sienes vibraban las arterias como los bordones de una arpa heridos por 
vigorosa mano. Todo en ella gritaba:

—¡Rebélate, rebélate!... ¡Ay de tí si no te rebelas!

Y no pudiendo permanecer en molesta quietud, arrojóse del lecho para ir 
tentando en el vacío y adivinando con su febril mano los objetos, envueltos 
en profunda obscuridad.

—¿Dónde estás, Señor y Dios mío?—dijo.
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Al fin puso la mano sobre el Cristo de marfil que presidía en su cuarto.

—Señor—murmuró.—¿Es posible que consientas eso? ¿Para esto valía la 
pena de que expiraras en esa afrentosa cruz? ¿Se ha cumplido tu ley?

Después inclinó la cabeza sobre el pecho, exhalando un gemido, y puesta 
la mano ante los ojos, lloró al sentir la amargura del cáliz. No tenía más 
que dos caminos: resignarse ó rebelarse.

Las primeras luces de la mañana, entrando por las rendijas que en las 
maderas de la ventana había, resbalaron sobre el hermoso cuerpo medio 
vestido de la enamorada doncella. A un tiempo mismo afectáronla el frío y 
el pudor, y se acostó temblando. Durmióse al fin.
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XXVII. Se va.

Una mañana D. Juan de Lantigua dijo á su hermano:

—Veintiséis días hace que el extranjero está en nuestra casa. Ya oiste lo 
que dijo anoche.

—Sí; aunque nos tiene buena amistad, su delicadeza le ha impulsado á 
pedirnos la venia para marcharse. Bien se le conoce que no tiene ganas; 
pero no quiere abusar de nuestra hospitalidad.

—Aunque le dije anoche que se quedara algunos días más, no pienso 
instarle mucho. Conviene que se marche. ¿Qué te parece?

—Me parece bien.

—¿Y qué tal?—dijo D. Juan con cierta ironía.—¿Estás satisfecho de tu 
conquista? Estos protestantes, querido hermano, mientras más discretos 
son, más apegados viven á su herejía. Hay que dejarles.

—No creo lo mismo—objetó Su Ilustrísima.—Debe intentarse atraer al 
rebaño la oveja extraviada; llamarla, correr tras ella. Si á pesar de eso no 
quiere venir...

—Ya ves cómo tus esfuerzos no han tenido éxito.

—¿Qué sabes tú? Yo no pierdo la esperanza. He hablado. El me ha oído. 
Derramé la palabra divina. ¿Puedes tú asegurar que no fructifique algún 
día?

Don Juan movió la cabeza indicando duda.

—Por de pronto—dijo,—bueno es que se marche. No es nada conveniente 
que ese hombre esté más tiempo en mi casa. Nos privamos de una 
excelente compañía; pero es preciso que salga de aquí. No carece de 
atractivos superficiales. Hay en todo él cierto brillo que fascina y encanta. 
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Tengo una hija bastante impresionable...

—¿Pero qué, temes que Gloria?...

—No, no temo nada... ¿Cómo puedo imaginar que mi hija...? Hay aquí un 
abismo insuperable, la religión, y ante ese obstáculo creo que, no ya el 
buen juicio, sino la fantasía misma y la sensibilidad de una muchacha 
educada en el catolicismo deben detenerse. No puede ser de otro modo... 
Pero con todo, aunque es grande mi confianza en ella, bueno es alejar 
hasta la más remota probabilidad.

—Me parece que has hablado cuerdamente—dijo D. Angel.—Por mi parte 
nunca sospeché que pudiera suceder lo que tú temes. No concibo que, 
existiendo el obstáculo religioso, pudiera nacer el amor en una mujer de 
verdadera piedad.

—Querido Angel, no debe olvidarse que el amor es puramente humano.

—Y la religión divina, sí; pero...

Don Angel se confundía.

—Nada que sea humano es imposible—afirmó D. Juan.—Por 
consiguiente, alejemos las ocasiones.

—Dices bien; nada se pierde en ello.

Después de este breve coloquio, D. Juan se dió la encerrona de 
costumbre, calentándose la cabeza con lecturas y el contínuo escribir. Por 
la tarde dijo á su niña:

—Ya sabes que se va el Sr. Morton. Acaba de entregarme una cantidad 
considerable para los pobres de Ficóbriga. Entre tú, Angel y yo la 
repartiremos.

Gloria no respondió nada; mas á pesar de sus esfuerzos por aparecer 
serena, D. Juan creyó ver alguna nube en aquel puro cielo del espíritu de 
su hija.

—¿Qué tienes?—le preguntó sorprendido y receloso.

—Nada—respondió.—Pensaba que no va á haber pobres para tanto 
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dinero.

—¡Oh! Sí habrá. Ve buscando. También ha dado para las pobres monjas 
de ***. Ya se ve. El dinero es para este hombre como para nosotros la 
arena de la playa.

—Pero no es él como el rico avariento.

—Eso no lo sabemos.

—¿Cree usted que no se salvará?

—Pregúntaselo á tu tío—dijo D. Juan riendo, á punto que D. Angel entraba 
en el despacho.—Oye, Angel, el problema que plantea esta chica. Me 
pregunta si Morton podrá salvarse. ¿Cuál es su religión? Se me figura que 
no tiene ninguna.

—¡Salvarse, salvarse!...—indicó el obispo frunciendo el ceño.—Ni siquiera 
sabemos á punto fijo cuáles son sus creencias. ¡Salvarse! ¿Piensas que 
esa cuestión puede resolverse con una palabra? Según y conforme se 
encuentre su alma. ¡Quién sabe las vicisitudes de ésta en el momento de 
la muerte!... Pero aquí sale el Sr. Morton dispuesto á abandonarnos.

Morton se inclinó respetuosamente para besar el anillo á Su Ilustrísima. 
Después dió la mano á D. Juan y á Gloria. Estaba ligeramente conmovido, 
lo cual á los dos hermanos no causó extrañeza, porque también ellos no 
veían con indiferencia la partida del náufrago. Su caballo le aguardaba en 
la plazoleta. Dos horas antes había mandado todo su equipaje con 
Gasparuco.

—¿Vendrá usted por estos barrios alguna vez?...—le dijo Lantigua 
apretándole de nuevo la mano.

—Sí señor. No pienso partir para Inglaterra hasta el mes que viene.

—¡Tendremos mucho gusto en verle!—dijo D. Angel con voz 
patética.—¡Cuánto siento no ver en usted más que un amigo!

—Yo veo en usted algo más—repuso Morton con cariño,—veo un buen 
consejero, un admirable pastor de almas y una hermosa imagen de Dios.

—Mal pastor he sido con usted—manifestó el obispo con sentimiento.—Al 
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ver que tan valiosa res se me escapa, debería romper mi cayado y decir: 
«Señor, mi inteligencia es limitada, y no sirve para acrecentar tus 
dominios.»

—El límite de los dominios de El, ¿quién lo sabe?—dijo Morton.

—Es verdad, mucha verdad. Por eso yo espero... yo espero siempre... 
¿por qué no decirlo claramente?—repuso D. Angel con enfado de sí 
mismo.—Yo espero que algún día será usted católico.

—Dios quiera que sea siempre bueno—replicó Daniel bajando los ojos.

Despidióse otra vez, no olvidando al doctor Sedeño, y después partió á 
caballo.
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XXVIII. Vuelve.

Al Oeste de Ficóbriga, hay un pinar solitario y abandonado, vecino á la 
mar, expuesto á todos los vientos, en tal disposición que siempre, por 
leves que éstos sean, suenan con murmurante música las ramas. 
Espesísimo en el centro, se clarea en sus extremos formando anchas 
calles, y algunos pinos se separan del grupo corriendo hacia el arenal ó 
hacia la montaña, cual si hubieran reñido con sus compañeros. Corre por 
medio una cerca de rústica arquitectura, donde piedras y hierbas se 
confunden, formando al parecer una sola familia. Al pié de los pinos crecen 
mil encantadoras florecillas azules de rara especie, que no son conocidas 
en los jardines, y parecen que brillan entre los helechos como pedacitos de 
cielo que las tempestades arrancan de la gran bóveda del mundo, 
esparciéndolos por la tierra. La Naturaleza está allí sola, atenta á sí 
misma, regocijándose en su paz nemorosa, y los caminantes creen oir una 
vibración de aquella música callada de que habló el poeta, y que en tal 
sitio les dice: «no me turbéis.»

Una tarde de Julio la alfombra de helechos fué hollada por un caballo, y 
Daniel Morton que lo montaba echó pié á tierra junto á la cerca. No tenía 
que esperar, porque á dos pasos de allí, fiel y puntual como las horas, 
estaba Gloria. Toda la hermosura de la tarde templada y serena se había 
concentrado en su persona, según la veían los ojos del cariñoso amante, y 
ella era el cielo azul, la mar profunda y llena de armonías patéticas, el 
suelo fresco y salpicado de sonrisas, la dulce umbría del bosque con su 
balsámico ambiente, la luz que á trechos entraba por los claros, 
semejantes á las ventanas de una catedral.

Gloria miró á todos los lados.

—No hay nadie—murmuró Morton.

—Siempre me parece que alguien nos ve—dijo Gloria.—Anteayer, cuando 
volvía, encontré á Teresita la Monja, la mujer de don Juan Amarillo.

El insecto que aleteaba sobre las flores, la araña que se descolgaba por 
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una cuerda casi ideal, una vela en el horizonte, un escollo, que con el 
movimiento del agua se tapaba y se descubría como el que acecha, 
asomando á intervalos la cabeza... estos eran los únicos testigos.

—No hay nadie—repitió Morton.

—Pero algún día habrá alguien—dijo la señorita de Lantigua con 
tristeza,—y seremos expulsados de aquí como lo fuímos de mi casa, y no 
habrá playa ni bosque que nos amparen. En las siete veces que hemos 
venido aquí hemos tenido suerte; pero ¿sucederá otra vez lo mismo? Todo 
está lleno de ojos suspicaces que miran, Daniel.

—¿Por qué siendo buenos los dos, vivimos como criminales? No hemos 
faltado á ninguna ley de Dios, y sin embargo, huímos como el incendiario 
que ha pegado fuego al techo del rico. ¿Por qué es esto?

—Eso pregunto yo, ¿por qué? Dios mío, ¿es posible que Tú hagas esto?

—El no lo hace—dijo Daniel con melancolía.—Estamos tocando la obra de 
estas sociedades perfeccionadas, que juzgándose dueñas de la verdad 
absoluta, conservan las leyes de casta como en tiempo de los filisteos.

—Yo he pensado anoche que lo que los hombres han hecho los hombres 
pueden deshacerlo—repuso Gloria, regocijándose en contemplar el 
semblante de Morton, cuya hermosa mirada parecía descender de lo alto 
de la cruz.—No es tan difícil. Estudiemos un medio... ¡Pero es particular 
que siempre, por más que nos propongamos lo contrario, hemos de hablar 
de cosas tristes!

—¿No ves que hablamos de religión? Y la religión es hermosa cuando 
une; horrible y cruel cuando separa.

Morton acercó su rostro, fijando la vista en los ojos de la señorita de 
Lantigua.

—¿Qué miras?—preguntó ésta retrocediendo un poco.

—En tus pupilas negras—dijo Daniel riendo,—estoy viendo el mar y el 
cielo. Es admirable lo bien que se reproduce en esa pequeña convexidad 
todo el paisaje. Cuando pestañeas se borra y luégo vuelve á aparecer.

—No atiendas á tonterías y piensa en lo que te he dicho...—replicó 

132



Gloria.—Mira, tienes una cosa en la barba...

—¿Qué?... ¿aquí?—dijo Morton echando mano á la barba.

—No, más hacia la boca. Es un gusanito muy chico que ha caído de las 
ramas de un pino.

—¿Aquí?

—No tanto... Más hacia la boca. Aquí.

Diciéndolo, arrancó Gloria con los dedos, de la barba de su amado, el 
extraño objeto y le tiró lo más lejos que pudo.

Como se caza una mariposa al vuelo, Daniel le cazó la mano y se la besó 
con afán, diciendo:

—Gloria, ¿de qué quieres que hablemos? Si nada podemos decir que no 
sea triste como los pensamientos del condenado á muerte...

—Nosotros también somos condenados á muerte—dijo la señorita 
retirando su mano.—Y lo que es peor, condenados inocentes...

—Como del presidio los presidiarios—dijo el hamburgués;—nosotros 
sacamos de nuestras cunas una marca en la frente. Nadie en el mundo 
nos la puede quitar.

—¿Nadie? No tanto—observó Gloria.—Pidamos fuerza á Dios, y El nos 
abrirá camino.

—Pero se necesita valor, un valor muy grande, vida mía.

—¡Un valor muy grande! Por Dios—exclamó la doncella con pena,—no 
aumentes las dificultades en vez de allanarlas. Si eres valiente, lo seré yo 
también.

—¿Por qué me respondes así?... Querido amor mío, cuando llegan los 
conflictos supremos, los grandes sacrificios están cerca.

—Sí, es preciso hacer un gran sacrificio, Daniel; pero ese sacrificio lo debe 
hacer uno de los dos. ¿A cuál le tocará, á tí ó á mí?

Morton, cayendo en profunda tristeza, fijó los ojos en el suelo.
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—A los dos, querida mía.

—¿Los dos?—repitió Gloria algo confusa.—No te entiendo entonces. La 
cuestión es muy sencilla. Daniel, no la compliques. Somos dos... nos 
queremos; pero ¡ay! si nuestras almas adoran á Dios, vivimos cada cual en 
Iglesia distinta: aquí sobra una religión, hijo.

—Es verdad, sobra una religión, y es preciso eliminarla—afirmó Daniel 
sombríamente.

—Es preciso pagar ese tributo á la sociedad. ¿Tú qué piensas de esto?

—Que la sociedad es terriblemente feróz, y con mucha dificultad se aplaca.

—Eso quiere decir—manifestó Gloria con enojo,—que no hay solución 
posible. Yo abro las puertas y tú las cierras.

Morton suspiró, mirando al cielo, señal evidente de que no veía puertas 
abiertas ni cerradas en ninguna parte.

—¿Por qué suspiras así? ¿qué tienes?—preguntó la joven con el 
impaciente desasosiego de una alma alborotada.

—Nada... pensaba en mi desgracia, que es más grande, infinitamente más 
grande que la tuya.

—No... no—dijo Gloria, rompiendo á llorar.—Me voy convenciendo de una 
cosa, de una cosa muy triste... ¡Ah! Daniel, tú no me quieres á mí como yo 
á tí.

—¡Gloria, vida mía, Gloria! Por Dios—exclamó el extranjero, besando las 
manos de su amiga,—no me mates con tus quejas... Si supieras cuánto 
padezco; yo que he estado á punto de despreciarlo todo, nombre, familia, 
el amor de mis ancianos padres, de perderlo todo por tí... yo que aun en 
este momento vacilo y tiemblo, igualmente aterrado por la idea de 
poseerte y por lo terrible del sacrificio que quieres imponerme. Claramente 
lo has dicho: es preciso quitar de en medio una de las dos religiones.

—Sí.

—Y como si echáramos suertes, le toca á la mía, ¿no es eso lo que 
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piensas?

—Tú eres hombre. El hombre debe sacrificarse por la mujer.

—En este asunto, la sentencia debe caer sobre el que tenga creencias 
menos firmes. ¿Cuáles son las tuyas?

—Creo en Dios uno, Señor del cielo y de la tierra—declaró Gloria, la mano 
puesta en el pecho y elevando al cielo los ojos llenos de lágrimas y de la 
luz divina;—creo en Jesucristo, que murió en la cruz por redimir al género 
humano; creo en el perdón de los pecados y en la resurrección de la 
carne, en la vida perdurable... Te desafío á que seas tan explícito como yo. 
Nunca me has dicho de un modo claro cuáles son tus creencias.

—Gloria, tu fe es tibia en muchas cosas ordenadas por la Iglesia... Me lo 
has confesado.

—Es firme y ardiente en lo principal.

—Todo es principal. Pregúntalo á tu tío.

—No tengo necesidad de declararme contraria á ciertas cosas.

—Entonces no eres buena católica. Es preciso creerlo todo 
absolutamente. Ya ves que...

—¿Qué he de ver?

—Que yo soy más religioso que tú, porque creo todo, absolutamente todo 
lo que mi religión me enseña.

—Eso quiere decir—afirmó Gloria, ahogada por la pena,—que el sacrificio 
debo hacerlo yo.

Morton no contestaba.

—Esto quiere decir—manifestó al fin,—que moriremos, Gloria, que 
moriremos, y que Dios hará con nosotros en el otro mundo lo que es 
imposible alcanzar en éste, porque este mundo, amiga de mi corazón, no 
es para nosotros.

Gloria se levantó, y con la inspiración sublime de quien pone el pié en la 
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puerta que conduce al martirio, exclamó:

—¡Adiós!

Morton, asiéndole las puntas de los dedos de ambas manos, tiró de ella. 
La joven cayó de nuevo en su asiento de piedra.

—No hará el sacrificio uno de los dos, sino los dos á un tiempo—afirmó 
Daniel.

—Jesucristo, que murió en la cruz—dijo ella.—Jesucristo, á quien adoro, 
me ha enseñado el modo de hacerlos yo sola, si es preciso: pero si me da 
fuerzas para aceptar el de la vida, no me las da para aceptar el cáliz de un 
escandaloso cambio de religión, por casarme á disgusto de mi familia. ¡Oh, 
Dios mío, dichosas las tierras donde la religión está en las conciencias y 
no en los labios, donde la religión no es una impía ley de razas! Andamos 
por aquí como las reses marcadas con hierro en su carne.

Concluyendo su ardiente protesta, la señorita de Lantigua se levantó de 
nuevo repitiendo:

—Adiós, adiós para siempre.

—Has pronunciado la palabra terrible—dijo Morton con amargura;—la 
palabra que ha venido á ser nuestra única solución. ¡Adiós! No hay otra 
fórmula, Gloria. Yo sentía en mi alma esta palabra; pero no podía ni debía 
decirla. Tu la has dicho.

—Porque tú acabas de arrancarme toda esperanza.

—Porque no hallo solución alguna á nuestro conflicto, porque es 
imposible, porque no hay remedio, porque no puede ser de otra manera.

—Sea, pues—dijo Gloria, cayendo en triste abatimiento.

—Dios lo quiere así.

—Nos separaremos para siempre.

—Mañana.

—No, hoy mismo, ahora mismo—afirmó la señorita con viveza.
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—¡Oh, grandeza del sacrificio! No, no es tanto lo que yo pedía—manifestó 
Morton con energía.—Noble y hermosa es tu alma, Gloria. Si como dices, 
nos separamos para siempre, déjame que te vea algún tiempo más. 
Piensa en mi soledad, que va á ser como la de los mares, siempre 
revueltos en sí mismos, en su lejana inmensidad sin testigo. Gloria, vida 
mía, sol de mi vida: óyeme, no me dejes así. Si cuando desaparezcas de 
mis ojos quedo con recelo de haberte ofendido, padeceré mucho...

Gloria se levantó.

—Todavía no, aguarda—dijo él deteniéndola.—Grande es mi fe en quien 
hizo los cielos y la tierra, en quien á tí te hizo. Poniéndole por testigo, juro 
que te adoro, que de mi boca no salió expresión que no fuese verdad, que 
jamás, mientras respire, ningún otro amor más que el tuyo entrará en mi 
pecho, ni en mi memoria otro recuerdo que el recuerdo de tí.

La infelíz joven sentía temblar las manos de Morton que le oprimía sus 
manos, y en su rostro sentía el aliento de él y la reverberación de sus 
ardientes miradas. La doncella se agitó gimiendo, como la espiga 
devorada por la llama. Su corazón se deshacía.

—Gloria—añadió él con el acento de quien llama al que no ha de 
responder;—Gloria, yo arrastraré toda mi vida un remordimiento muy 
pesado, si no te confieso ahora que soy un malvado, porque no debí 
amarte y te amé, porque no debí mirarte y te miré. Tus ojos, tu gracia, tu 
hermosura, tu bondad y tu alma toda me cautivaron... Olvidándome de las 
leyes terribles que nos separan, me acerqué á tí. Reconozco que mi deber 
entonces era huir, huir antes que el mal fuese irremediable; pero fuí débil, 
conocí que me amabas, y tu espíritu encadenó al mío. Se necesita ser 
Dios para no caer en este lazo. Ya viste mi conducta. En vez de 
abandonar á tiempo tu casa, quedéme en ella. Después creí que un favor 
especial del Cielo allanaría los obstáculos; pero ha pasado el tiempo, y los 
obstáculos subsisten más terribles é imponentes cada día. Ha llegado la 
hora del envilecimiento ó de la retirada, y tú me das el ejemplo. Tú eres 
grande; sabes hacer lo que yo, miserable, no supe. ¡Maldito sea yo, que ví 
la felicidad y no la pude poseer! Te devuelvo á tu casa, á tu religión, y te 
devuelvo pura, inmaculada... Por Dios, ¿no ves, no ves clara y patente la 
honradéz de mi alma?

—Sí—respondió Gloria entre angustiosos sollozos.
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—¿Conservas alguna sombra de recelo con respecto á mí?

—No.

—¿Me creerías digno de tí, si una fatalidad de nacimiento no lo impidiera?

—Sí.

—Pues ahora—dijo resueltamente el extranjero 
levantándose,—separémonos.

—Para siempre—añadió Gloria levantándose también.

Pálida y grandiosa en su dolor, semejaba el ángel de la muerte cuando 
viene á llevarse un alma. Daniel la abrazó. La señorita de Lantigua ocultó 
la frente en el pecho de su amigo, regándolo con lágrimas breve rato.

—Dame un recuerdo tuyo—dijo Morton.

—La memoria fiel no necesita recuerdos materiales.

—Es verdad: yo no los necesitaré; pero si te vas, no te vayas toda. Dame 
aunque sea un cabello.

Gloria se llevó la mano á la cabeza y separó de ella una mata de pelo.

Sonriendo en medio de su pena, con esas terribles palpitaciones ó vagidos 
humorísticos que tiene el dolor, dijo:

—No hay tijeras.

—No importa—dijo Morton.—Lo cortaré yo...

Y con los dientes, en medio minuto, cortó el pelo.

—Es casi de noche.

—Para mí ya todo es noche—murmuró el extranjero.

Se separaron algunos pasos; pero volvieron á juntarse. Eran como la playa 
y la ola, que siempre parece que huyen la una de la otra, y siempre se 
están abrazando. Por fin, cuando la noche avanzó más, por los cerros 
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lejanos, tierra adentro, se veía un ginete que marchaba despacio, inclinada 
la cabeza sobre el pecho. Su figura negra no era favorable á la armonía 
del risueño paisaje, y parecía que después que él pasaba todo volvía á 
estar alegre.

Hacia Ficóbriga caminaba Gloria arrastrando la pesadumbre de su dolor, 
como el imitador de Cristo á quien éste ha dicho: «toma tu cruz y 
sígueme.» Todo en derredor suyo respiraba paz y el dulce reposo de los 
campos. Volvían los bueyes de las praderas y del trabajo, lentos, paso á 
paso, cabeceando con las pesadas testas y sus nobles semblantes llenos 
de gravedad. Las mujeres de la aldea iban en opuesto sentido, llevando 
sobre la cabeza largos panes de más de media vara, y los pescadores 
ponían á secar sobre el altozano de la Abadía las húmedas redes, en 
cuyas mallas brillaban aún como limaduras de plata las escamas de las 
sardinas.

Todo esto lo vió Gloria, y todo se vestía de aquel fúnebre luto de su alma.
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XXIX. Se fué.

Al día siguiente muy de mañana, las persianas del cuarto de Gloria se 
abrieron de par en par, y la luz penetró á punto que ella se asomaba. La 
doncella esparció su vista por el campo y la villa, y deteniéndola en los 
árboles del cementerio, pensó así:

—Ahora, hermanitos míos, vosotros sois mis únicos amores.

No lejos de la ventana, corría el camino real, y por él los hilos del telégrafo, 
que plantaba á lo largo sus escuetos postes á distancias iguales que 
parecían pasos. En los alambres venían á posarse todas las mañanas 
algunos pájaros, que habían encontrado muy bueno aquel casi invisible 
punto de descanso en medio de los aires, y desde allí contemplaban la 
casa y la ventana abierta, donde la señorita de Lantigua aparecía 
temprano á saludar el día y bendecir á Dios.

Esta no creía que aquellos graciosos séres fueran las almas de sus 
hermanos, acompañadas de las de otros niños, porque no podía creer tal 
cosa; pero en su mente se asociaba aquel espectáculo con el recuerdo de 
las dos personitas á quienes Caifás había llevado al cementerio en azules 
cajas. Ello es que uno y otro día solía mirar con amor á los pájaros del 
alambre, sintiendo no verlos cuando les alejaba la lluvia. A tan rara ilusión 
contribuía la circunstancia de haber sobre el cementerio de Ficóbriga una 
gran arboleda, que era el cuartel general de aquellos vagabundos. Gloria 
les veía salir de allí en bandadas y volver á la caída de la tarde, haciendo 
gran ruído, hasta que vencidos del sueño, callaban dentro del espeso 
ramaje, y el cementerio se quedaba sin música.

Pero aquella mañana Gloria proyectaba su tristeza á todo lo creado. Si 
pudiera existir luz negra, ella sería el sol de ella. El contrasentido de las 
palabras no está en las ideas, porque el mundo parecíale alumbrado con 
el negror de su alma. En vez de sonreir ante las avecillas que en el 
alambre la esperaban como siempre, creyó ver la figura de sus dos 
hermanos muertos, que se le acercaron tal como estaban en las cajas 
azules el día del entierro, amarillos como cera los rostros, tan frescas aún 
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las flores de sus coronas como secas las de sus mejillas, cubiertos de 
blancas vestiduras rizadas y encintadas. Pero venían con los ojos abiertos, 
dando la mano el mayor al más pequeño y moviendo los piececillos por el 
aire. Señalando la tierra le decían: «Sólo aquí se está bien.»

Mirando luégo á la torre de la Iglesia, experimentó viva sensación de 
miedo y antipatía. La torre era una idea, y el espíritu de la joven chocó, 
rebotando con dolor, en aquella idea, como el ave ciega que tropieza en 
un muro. De pronto una voz gritó desde el jardín:

—Niña, ¿no bajas? Te espero hace un rato para ir á la Iglesia.

Era D. Angel, que salía para decir su misa en la Abadía. Gloria le 
acompañaba siempre con gozo; mas en aquel día sintió frío en el corazón 
y un extraño ímpetu rebelde. Unióse, sin embargo, con sumisión y cariño 
al bendito prelado; mas al entrar en el templo, renovóse en su alma el 
terror, porque aquellas piedras bárbaramente blanqueadas no la dejaban 
respirar, oprimiéndola con su peso.

Cuando D. Angel salió al altar, Gloria evocó todas las fuerzas de su alma, 
su piedad y su fe, y no en vano, porque siendo D. Angel un santo, la 
impiedad no era posible en su presencia. La turbada doncella luchaba con 
las dolorosas repugnancias que surgían en su espíritu, débiles aún, pero 
que crecían enroscándose, como las culebras al salir del nido; y cuando 
vió que los dedos del anciano alzaban la hostia, en su pecho se elevó una 
á manera de ola que fué creciendo, creciendo, hasta caer como catarata, y 
entonces Gloria se deshizo en lágrimas y dijo:

—Señor, Señor, yo también sabré padecer y morir.

 

Don Juan de Lantigua, que observaba bien cuando quería observar, y por 
aquellos días había dado un poco de la mano á sus tareas literarias, notó 
que en su hija ocurría algo. Meditó en ello, y como la sospecha es 
hermana de la cavilación, dióse á hacer juicios más ó menos temerarios, 
pero sin pensar nada contrario á la honestidad de la joven, porque esto, 
dicho sea en honor de ambos, no le cabía en la cabeza. Sus sospechas y 
recelo versaban sobre otro orden de cosas.

—Gloria—decía D. Juan á su hermano una mañana en el cuarto de 
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éste,—no está tranquila. Algo pasa en su espíritu. Le he oído frases y 
reticencias que indican gran trastorno en sus ideas religiosas. Su 
imaginación es viva, y su entendimiento, inclinado á remontarse sin guía, 
es susceptible de caer en grandes errores. Además, temo mucho á su 
sensibilidad.

Gloria entró.

—Hija mía—dijo su padre.—Otros años has recibido á Dios el día de 
Santiago. ¿Hace mucho que no cumples el precepto?

—Desde Pascua—repuso ella, palideciendo.

—¡Oh! es mucho, mucho tiempo—dijo Su Ilustrísima con bondad, dejando 
caer ambas manos sobre los brazos del sillón en que estaba sentado.

—¿Por qué no confiesas hoy ó mañana—manifestó D. Juan afectando 
indiferencia,—para que puedas comulgar el día de Santiago? Mira: se me 
ocurre que yo debo hacer lo mismo, y esta tarde confesaré. Juntos 
recibiremos á Su Divina Majestad.

—Mi confesor, el padre Poquito, no está ahora en Ficóbriga—dijo Gloria.

—¿Eso qué importa, tonta? Antes confesabas con tu tío.

—Sí, cuando era niña.

—¿Y ahora, por qué no?

—Ven acá, mansa ovejuela—dijo D. Angel sonriendo.—¿Tienes 
vergüenza? Ya se ve... con esos pecadazos tan tremendos...

—Pues me retiro—dijo D. Juan, á tiempo que su hermano extendía 
amorosamente el brazo derecho para agasajar con paternal cariño á la 
penitente.

Gloria no pudo decir una palabra. Desfallecía. Cayó de rodillas, y D. Angel 
le rodeó el cuello con su brazo, diciendo:

—Vamos á ver, hija mía.

Silencio: la confesión de un alma ha empezado. Ante acto tan solemne, el 
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más hermoso que existe en religión alguna, el narrador calla. Nadie tiene 
derecho á inmiscuir su atención irreverente en este diálogo del alma con 
Dios. Lector, cierra el libro y espera.
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XXX. Pecadora y hereje.

Lo confesó todo, absolutamente todo; rebañó en su conciencia, sacando 
de ella hasta las últimas heces, y á medida que iba sacando, respiraba con 
más desahogo, porque verdaderamente su carga era grande.

Durante la confesión, un indiscreto que se acercase habría oído suspiros y 
sollozos, y alguna palabra suelta del buen pastor de Cristo. Cuando 
concluyó, D. Angel no estaba sereno. Su bondadoso rostro, que según la 
expresión de un entusiasta amigo suyo, era un pedazo de Paraíso, tenía 
cierta movilidad que no puede definirse; desconsuelo semejante al de los 
que presencian la desaparición instantánea de una cosa muy bella, sin 
poderlo evitar ni tampoco enojarse. Se quedó D. Angel como Tobías 
cuando vió desaparecer para siempre el ángel que le acompañara tanto 
tiempo.

Después de rezar brevemente, ordenando á su sobrina que hiciese lo 
mismo, le dijo con voz muy triste:

—Hija mía, no te puedo absolver.

Gloria inclinó la cabeza con sumisión.

—Por ahora—añadió el prelado,—procura serenarte... descansa. 
Salgamos un momento al jardín ó á paseo, y hablaremos despacio.

La pecadora corrió á tomar el sombrero y el bastón de su tío.

—Por cierto—dijo éste,—que no me gusta que tu padre ignore estas 
cosas. Yo no le puedo decir una palabra, si no me autorizas para ello, del 
mismo modo que si no te hubiera oído en confesión.

—Quiero que lo sepa—dijo Gloria;—yo me confieso á los dos.

—Muy bien, me parece muy bien... No te sofoques. Vamos á dar una 
vuelta.
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Saliendo ambos de paseo hacia la Pesqueruela, el prelado se expresó así:

—Te dije que no podía absolverte. Ahora sabrás por qué. No es la causa 
de mi rigor que hayas amado. Eres muchacha y la ley natural, en esta tu 
edad florida, despierta inclinación hacia otro sér, la cual, si es honesta y va 
bien dirigida por el discernimiento, puede producir bienes, conduciendo al 
servicio de Dios. Bien es verdad que hallo en ese afecto tuyo demasiado 
ardor, y es de tal suerte, que más parece desasosiego de un alma 
llagada y enferma, miserablemente ansiosa, como dice San Agustín.

»También es muy vituperable que hayas guardado secreto. Esas 
entrevistas ocultas son muy impropias de una doncella pudorosa y bien 
educada. Lo que se esconde no puede ser bueno. Sin embargo, este 
pecado, con ser tan grande y tal que jamás lo creyera en tí...

A Su Ilustrísima se le turbó un poco la voz por la emoción; mas 
dominándose, prosiguió:

—Con ser tan grande tu pecado, no es imperdonable, mayormente sí 
estás dispuesta, como has dicho, á arrojar de tí esa insensata llama, 
sofocándola con una aspiración firme hacia el único soberano amor, que 
es el de Dios.

»Para que veas cuán grande es mi tolerancia, te perdono también el que 
hicieras objeto de tu pasión á un hombre que vive fuera de nuestra santa 
fe, porque en verdad debiste cerrar prontamente tu herida, negándole al 
alma toda comunicación y roce con el alma de un hereje. Y reconociendo 
yo la seducción aparente de las prendas morales de ese joven, á quien 
estimé mucho, extraño que tú pudieras hallar verdadero encanto amoroso 
en quien carece de la principal y más valiosa hermosura, que es la de la fe 
católica... Pero me has manifestado tu firme propósito de renunciar á la 
inquietud tenebrosa de ese amor, lo que es verdaderamente un mérito en 
tu flaca edad, y esto basta para obtener mi indulgencia. Hasta aquí vamos 
bien, hija mía; pero la desconformidad empieza ahora, y voy á 
manifestártela claramente.

Gloria atendía con toda su alma.

—Pues bien, hija mía—continuó el venerable señor;—la causa de mi enojo 
contigo es que, según me has confesado, han nacido en tu espíritu y lo 
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han anublado, de la misma manera que los vapores cenagosos 
obscurecen la claridad y limpieza del sol, ciertas ideas erróneas contrarias 
de todo en todo á la doctrina cristiana y á las decisiones de la Iglesia. El 
mal no está precisamente en que te hayas contaminado de esos errores, 
pues el enemigo, que vigilante acecha el estado de flaqueza para verter en 
la oreja del hombre la ponzoña, pudo sorprender tu alma é inficionarte de 
la pestilencia. A estos percances están sujetos todos los hombres, aun los 
más fuertes; pero viene de improviso la saludable reacción del alma, se 
aclara el sentido, entra poderosamente la gracia, y el error huye como los 
demonios arrojados del cuerpo, entre alaridos. Tú no has gozado de este 
beneficio de la limpieza de tu entendimiento, sino que conservas tus 
errores, estás encariñada con ellos, según me has dicho, los tienes 
enclavados en tu espíritu como el rótulo de ignominia que los judíos 
pusieron en la cruz, y en vez de arrancártelos y arrojarlos al fuego, los 
acaricias. ¿No es esto lo que me has querido decir?

—Sí señor—repuso la penitente con respeto, pero también con seguridad.

—Pues bien, estás infestada de una pestilencia muy común en nuestros 
días, y que es la más peligrosa, porque tomando cierto tinte de 
generosidad, á muchos cautiva. Es lo que llamamos latitudinarismo. Tú 
dices: «Los hombres pueden encontrar el camino de la eterna salvación y 
conseguir la gloria eterna en el culto de cualquier religión...» Pues bien, 
esa proposición está condenada por el Soberano Pontífice en las 
Encíclicas Qui Pluribus y Singulari quadam, y en la alocución Ubi primum. 
Tú dices: «Todo hombre tiene libertad para abrazar y profesar aquella 
religión que, guiado por la luz de la razón, creyera verdadera...» Pues bien, 
esta proposición está condenada en las Letras Apostólicas Multiplices inter
, y en la Alocución Maxima quidem... ¿Qué te parece?

Su Ilustrísima se detuvo, mirando cara á cara á la señorita de Lantigua.

—Ya te explicaré con toda calma esos delicados puntos—prosiguió el 
reverendo.—Hablaremos largo, porque no dormiré tranquilo mientras no te 
saque hasta las últimas heces de ese veneno. Pero díme ahora, loquilla de 
mi corazón, ¿cómo pudiste dar calor en tu entendimiento á esas malditas 
víboras? Sin duda el hombre, á quien has tenido la desdicha de amar, te 
inculcó esos principios del latitudinarismo, desgraciadamente esparcidos 
por el mundo en razón de la aparente benevolencia y generosidad que 
encierran.
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—No ha sido él—dijo con viveza la pecadora,—quien me ha inculcado 
esas ideas. Daniel sin dejar de entrever á punto fijo cuáles son sus 
creencias, se ha mostrado siempre poco inficionado de eso que llama 
usted...

—Latitudinarismo, hija.

—Latitudinarismo... Pues en ese hombre, las creencias parecen muy 
firmes y hasta intolerantes, señor. Además, siempre ha tenido la 
delicadeza de no decirme nada que quebrantara en mi alma la religión de 
mis padres. Hemos hablado de la religión como lazo social y nada más.

—Entonces, tú... Mira, estoy algo cansado, y bueno será que nos 
sentemos en esta piedra.

—Yo, yo sola—dijo Gloria sentándose también,—soy la culpable. Hace 
tiempo, desde que le conocí, díme á cavilar en estas cosas noche y día. 
No podía apartarlas de mi pensamiento y, según mi entender, discurría 
acertadamente sobre ellas. Me parecía que mis argumentos no tenían 
réplica, y me vanagloriaba de ellos, pronunciándolos en mis diálogos 
obscuros conmigo misma.

—Has dicho, «desde que le conocí,» luégo él en cierto modo es 
responsable...

—No, no, querido tío, yo, yo sola. Si he de hablar á usted con entera 
lealtad, mostrándole mi alma hasta lo más hondo, aun antes de conocerle 
pensaba yo en estas tristes cosas, si bien no daba forma clara á mis 
pensamientos. El trato de Daniel parece que encendió en mi espíritu mil 
luces, y á su claridad empecé á ver diferentes temas de religión y de las 
disputas de los hombres sobre ella, así como de la grandeza y lejanos 
linderos del reino de Jesucristo, á quien yo veía Señor de todas las gentes, 
de todos los buenos, de todos los limpios de corazón.

Don Angel frunció el ceño.

—Veo—dijo con cierta severidad,—que tu llaga crece, crece que es un 
primor. ¡Oh! ¡cuando tu padre sepa esto!... ¡él que sobresale por sus 
estudios ortodoxos y la claridad con que ha sabido deslindar la verdad del 
error en las abominables luchas de la época presente!...
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—Mi padre y usted me convencerán de seguro—dijo Gloria, inclinando con 
humildad la frente.

—¡Te convenceremos!... y lo dices como si fuera tarea larga... ¿De modo 
que te encastillas en tu error, y te cercas de la muralla de una terquedad y 
reincidencia más abominables que el error mismo?... Gloria, Gloria, hija 
mía, por Dios, vuelve en tí. Mira que no puedo absolverte si no desechas 
esos pensamientos, si no los arrojas con espanto de tí, como arrojarías un 
animal inmundo que te mordiese.

—No hay mayor tormento para mí—declaró la señorita de Lantigua,—que 
estar separada de usted y de mi padre por cosa tan pequeña, tan vana 
como es un pensamiento que á cualquier hora puede mudarse. Pero si 
ahora le dijese á usted: «tío, ya he desechado el mónstruo asqueroso, ya 
estoy limpia de errores,» hablaría con la boca y no con el corazón, porque 
esas ideas que he dicho no se van de mi cabeza con sólo decirles vete. 
Están tan arraigadas, que no puedo echarlas fuera. Invoco mi fe en 
Jesucristo á quien adoro, y mi fe en Jesucristo no me dice nada contra 
ellas.

—¡Chiquilla, por Dios, por la Virgen María!...

—¿No sería peor que el error mismo, negarlo con los labios, careciendo de 
fuerza interior contra él?

—Eso sí. ¿Pero estás loca? ¿Has perdido acaso la gracia divina y los 
preciosos dones del Espíritu Santo?

—No sé, tío de mi corazón, lo que he perdido. Sólo sé que me será muy 
difícil convencerme de que no son verdaderas las ideas que usted 
desaprueba. No quiero mentir, no quiero ser hipócrita. Aquí está mi alma 
abierta hasta lo más recóndito, para que usted mire dentro de ella. No 
puedo hacer más; no puedo violentar mi conciencia.

—De modo que para tí nada vale la autoridad... ¡Veo que marchas de 
herejía en herejía!—exclamó D. Angel con verdadero espanto.

—Pues si estoy en error, si estoy tocada de herejía—dijo Gloria,—declaro 
que deseo no estarlo; que haré todo lo posible para limpiarme de ella, pero 
entretanto, ¡oh, buen pastor mío!, huyo de la mentira, huyo de confesarme 
creyente en ciertos puntos que no creo, porque no es capricho lo que me 
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obliga á pensar lo que pienso, sino una fuerza poderosa, una llama tan 
viva como perdurable que hay en mi entendimiento.

—De modo que te rebelas... ¡Gloria, por amor de Dios, considera bien lo 
que dices!—exclamó Su Ilustrísima lleno de tribulación.

—Tío, tío mío, si pierdo el amor de usted—dijo Gloria derramando 
lágrimas,—me parecerá que estoy ya condenada.

—Y lo perderás, lo perderás, lo perderás todo—afirmó D. Angel cada vez 
más severo.—Esto no puede quedar así. ¿Me autorizas para hablar á tu 
padre?

—Ya he dicho que sí.

—Pues vamos á casa—dijo el prelado levantándose.

No hablaron más. Por el camino, D. Angel pensó que los ejercicios de 
piedad, combinados con un saludable sistema de paciencia y de 
exhortaciones delicadas, cual convenían á la delicadísima alma de Gloria; 
cierta reclusión y un comercio muy frecuente con las cosas santas, 
curarían aquella lepra que había tocado el privilegiado espíritu de su 
sobrina.

Esta, andando hacia la casa, absorta, pensativa, triste, oía zumbar en su 
oído la funesta voz que há tiempo, en sus desvelos y en sus meditaciones, 
le decía:

—Rebélate, rebélate. Tu inteligencia es superior. Levántate; alza la frente, 
limpia tus ojos de ese polvo que los cubre, y mira cara á cara el sol de la 
verdad.
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XXXI. Pausa. El conflicto parece resolverse y tan sólo se 
aplaza.

Por desgracia ó por ventura suya (que esto no lo hemos de dilucidar 
ahora), Gloria movía con más vigor á cada hora las funestas alas de su 
latitudinarismo, que debían conducirla Dios sabe á qué regiones de 
espanto.

Después de meditarlo mucho, D. Angel resolvió no revelar á su hermano la 
funesta pasión de Gloria. Aquello era ya cosa pasada y resuelta, y 
mientras más pronto se olvidase mejor. Pero al mismo tiempo juzgó 
prudente advertirle de los errores de su hija, porque si se les dejaba, 
tomarían gran crecimiento, como la mala hierba.

No es preciso decir que D. Juan sintió viva pesadumbre al conocer las 
descarriadas pendientes por donde iba dando tumbos el despeñado 
pensamiento de su hija. Recordando entonces las atrevidas ideas de 
Gloria dos años antes, comprendió que el mal era antiguo y que sólo 
variaba de forma. Amargósele la vida en aquel día, y todo en él era 
discurrir paliativos, imaginar tratamientos morales que volviesen á su 
adorada niña al primitivo sér católico que antes tenía.

No pudo adivinar Lantigua lo que había pasado con Morton; pero allá en el 
fondo de su alma rebullía una sospecha vaga. Sin creer que su hija amara 
al extranjero, consideraba que el brillo exterior de éste no habían dejado 
de influir en los desvaríos heterodoxos de la interesante muchacha. Por 
esta razón deploraba entonces más que nunca el lastimoso naufragio del 
Plantagenet.

Los dos hermanos emprendieron sin pérdida de tiempo un verdadero 
asedio de consejos y amonestaciones. Con suavidad el obispo, y el seglar 
con enojo y rigor trataban de volverla al camino de la salvación; pero estas 
embestidas no produjeron resultado alguno positivo, ó mejor dicho, 
diéronlo contrario á las bonísimas intenciones de ambos Lantiguas y al 
esplendor de la Iglesia.
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En aquel mismo día de la confesión, Gloria, de una proposición herética 
pasó á otra, y en su cabeza iban entrando atropelladamente demonio tras 
demonio. Del latitudinarismo pasó al racionalismo y á otras execrables 
pestilencias.

Llegó, sin embargo, un punto en que las relaciones cariñosísimas entre 
ella y su padre y tío empezaron á quebrantarse, y aquí la sensibilidad de la 
infelíz muchacha se sobrepuso á todo. Perder el amor de ellos era 
desgracia irreparable, y resolvió echar en olvido sus errores, ya que no 
podía estirparlos. Al día siguiente, cuando D. Angel la amonestaba delante 
de su padre, dijo:

—¡Ay! ¿Quién puede resistir á la autoridad y á la bondad de usted? Me 
declaro conquistada. Creo todo lo que la Santa Madre Iglesia me manda 
creer.

Sometióse, sí; pero, allá en el fondo de su espíritu, las proposiciones 
latitudinarias, aquello que mil veces llamó pestífero la autoridad visible, 
continuaban vivas en su mente, como raíz que de un año para otro guarda 
el germen de nueva flor. Gloria hizo lo que hacen las nueve décimas 
partes de los católicos, es decir, guardarse sus heterodoxias para no 
lastimar á los viejos. De aquí resultó que era, como la muchedumbre, 
creyente para los demás y latitudinaria para sí.

Don Juan de Lantigua volvió entonces con nuevo ardor á sus trabajos, y el 
prelado tornó lentamente á la paz de su espíritu, satisfecho en extremo de 
haber salvado de espantosa catástrofe la hermosísima alma de su sobrina. 
El amor que sentía por Gloria no disminuyó con los desvaríos de ella, 
antes se mezclaba de cierta compasión cariñosa. Aquel varón insigne, que 
todo quería resolverlo con su bondad angelical, dejábalo todo, no obstante, 
sin resolución; ejemplo que muy á menudo se repite en el mundo. Quiso 
convertir un hereje, y su santo empeño no dió fruto. Intentó también 
desviar el noble espíritu de Gloria de un vulgar error, y su victoria no fué 
más que aparente. La bondad, la buena voluntad del prelado derramaban 
su luz; pero la herejía y el error iban sin inmutarse derechos á realizar el fin 
que una ley inflexible les había marcado.

Cuando los hechos toman una dirección determinada, es inútil querer 
desviarlos de ella. Así, en esta ocasión, nos hallamos con que á pesar de 
la aparente serenidad que han tomado las cosas, la tempestad está sólo 
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contenida, mas no aplacada, y la corriente oculta bajo el hielo saldrá fuera 
y marchará por donde tenía trazado su camino.

Ved de qué singular manera se anudan los sucesos, cómo los pequeños 
incidentes traen los grandes y de qué suerte se establece la natural 
consecuencia y la lógica de las cosas. El conflicto de Ficóbriga no estaba 
más que suspendido; había tomado un respiro para estallar con más 
fuerza, al modo que el colérico detiene la voz y el brazo antes de 
descargar el golpe. Aquella pausa enteramente ilusoria era, bien puede 
decirse así, como el intervalo aparente entre el relámpago y el trueno (á 
causa de la diversa rapidéz del sonido y la luz), siendo en realidad 
simultáneos.

Hemos visto ya el relámpago. Pues irremisiblemente sonará el trueno. 
Dijimos que los acontecimientos traían marcado su curso fatal. 
¿Llamaremos á esto fatalidad ó lógica? Ello es difícil de decidir. Corría, 
pues, la lógica sin que la bondad de los buenos ni la perversidad de los 
perversos pudieran detenerla.
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XXXII. Los cazadores de votos.

Llegó la víspera de Santiago, y no eran las nueve de la mañana cuando 
oyóse gran vocerío en la casa de Lantigua. Echóse fuera de su despacho 
D. Juan, creyendo que había estallado un motín en su vivienda; mas se 
tranquilizó viendo que toda aquella algazara la hacía D. Silvestre Romero.

—¡Ganamos las elecciones! ¡Ganamos las elecciones!

Aquella vigorosa y sensual cara de emperador romano despedía fulgores 
de triunfo y alegría.

Juntamente con Romero venía su amigo Rafael del Horro, candidato 
triunfante, á quien también le rebosaba el júbilo por los ojos. No les había 
abrazado aún D. Juan, cuando empezaron á contarle los graciosísimos 
lances de la lucha, que salpimentados con mil donosas ocurrencias del 
cura, hacían morir de risa.

—Si no fuera porque es caro, inmoral y pernicioso—decía del Horro 
desprendiéndose de su abrigo de viaje,—esto que llaman juego 
parlamentario debiera conservarse.

A poco llegó el doctor Sedeño, que venía de oir misa, y allí fueron las 
congratulaciones y los plácemes. En un punto Sedeño les enteró de 
cuanto había eruptado la prensa periódica durante la larga ausencia de los 
dos amigos, y ellos hicieron un pasmoso recuento de votos y relación de 
varias protestas, palos, cohechos, bofetadas, etc...

Don Angel no tardó en presentarse.

—Mucho tiempo ha estado usted ausente de sus ovejas, distraído 
pastor—dijo bondadosamente al cura.

—También se cuida el ganado, Ilustrísimo Señor, persiguiendo á los lobos 
ó trabajando por confundir á esos pícaros ladrones de ovejas.
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—También, también—dijo el obispo.—Si no riño... Pero á nosotros no nos 
han hecho cazadores, sino pastores. Pase por una vez... ya sé que es 
preciso, absolutamente preciso. En tales apreturas nos vemos los pastores 
que, mal de nuestro grado, hemos de coger la honda.

—Y el palo y el cuchillo y cuanto hay que coger. ¡Ó ellos ó 
nosotros!—vociferó D. Silvestre.

—Justo es—dijo D. Juan mirando á su hermano,—que tomemos las 
mismas armas que ellos usan contra nosotros. Si sólo se tratara de 
nuestras vidas, moriríamos; pero la Iglesia está en nuestras manos y no 
podemos abandonarla.

El abogado, el seglar, se expresaba así, con el tono de la autoridad 
irrecusable, mientras el sacerdote, el pastor callaba, aceptando su papel 
de pasiva bondad. El uno tenía la idea, el otro el prestigio exterior; el uno 
la iniciativa, el otro las bendiciones.

Durante largo rato, el despacho de D. Juan fué un hervidero de planes, de 
noticias, de amenazas, de religiosidades mezcladas con mundanos 
ímpetus. Al fin, D. Angel y Rafael pasaron á la sala, donde Gloria recibió á 
éste. El distinguido joven se empeñó con cierta fatuidad en llevar la 
conversación al punto para él interesantísimo de su reciente triunfo; pero 
Gloria, que derramaba su resplandor en las cumbres del espíritu, estaba 
demasiado alta para deslumbrarse con la débil luz de un fósforo.

Oyéndoles, D. Angel sentía en su alma profunda pena, sabedor, como era, 
de dos sucesos igualmente deplorables: el desaire que había hecho la 
pícara á las gracias y perfecciones del soldado de Cristo, y su detestable 
afecto á un extranjero impío; pero respetando los designios de Dios, 
bajaba sus párpados orando para sí, y enlazaba los dedos de ambas 
manos; rozando una con otra la yema de los pulgares.

—Dios lo ha dispuesto así—pensó.

Romero bajó también á saludar á la señorita de la casa.

—Una queja tengo de usted, señor cura—le dijo Gloria, después que le 
oyó alabarse de sus recientes hazañas.

—¿Cuál, querida niña? ¿Una queja de mí?
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—Que mandara usted arrojar de la sacristía al pobre Caifás. ¿No es un 
dolor...?

—¡Ah, tunante, borracho! Pero no debe quejarse; pues según me han 
dicho, está hecho un potentado.

—¡Ah, sí!...—murmuró Gloria turbándose.

—Al entrar en Ficóbriga, supe que Mundideo ha pagado todas sus deudas 
y desempeñado toda su ropa... Vamos, que está rico.

—Mi sobrina y yo—dijo Su Ilustrísima sonriendo,—le dimos algún socorro, 
pero no era para tanto. Si no se ha repetido el milagro de la multiplicación 
de los panes...

—Para milagros estamos—añadió el cura.—Aquí no ha habido sino 
latrocinio. ¡Oh! es mucho pájaro aquel Caifás.

—¡Señor cura, por Dios!—exclamó Gloria con indignación.

—Qué, ¿me equivoco? ¿Pues de dónde saca Caifás tanto dinero?

—Se lo habrá dado alguien.

—¡Oh, sí!... eso dice él. ¿Pues no tiene la poca vergüenza de decir que 
Daniel Morton se lo dió?

—Y será verdad.

—Yo no lo creo. D. Juan Amarillo, que entiende mucho de estas cosas, me 
ha dicho que está alarmadísimo... Ha contado su dinero; está seguro de 
que no le falta nada... sin embargo, no puede desechar cierto recelo...

—Sí—dijo D. Juan, que á la sazón entró.—En todo Ficóbriga no se habla 
más que de las riquezas de Caifás. Parece que me está componiendo la 
casa. Vamos, yo no salgo mal.

—Mi opinión—afirmó el cura,—es que no debe levantarse mano hasta 
averiguar lo que hay en esto. Ya el Juzgado está decidido á intervenir.

—¿Por qué? es una iniquidad—afirmó Gloria con ardor.—Esto no debe 
consentirse... y no lo consentiremos.
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—Ya está mi hija en su elemento—repuso Lantigua,—es decir, 
ocupándose excesivamente y con gran furor de una frívola cosa, que nada 
le interesa.

—Me ocupo de salvar de la calumnia á un inocente.

—¿Y cómo sabes tú que es inocente? Vamos á ver... Lo mejor es no 
hacerte caso y dejarte con tu tema... Con que, señores, vámonos á comer. 
Hoy es día de alegría.

El cura les detuvo antes de pasar al comedor, y solemnemente habló así:

—Señores, señores...

—¿Tenemos discurso?—preguntó D. Juan viendo que, después del 
vocativo, el buen párroco alzaba el brazo derecho en la actitud más 
ciceroniana.

—Señores: espero que mañana todos los presentes, empezando por Su 
Ilustrísima el reverendo obispo de *** y acabando por nuestro insigne y 
valeroso diputado Sr. del Horro, me honrarán aceptando mi mesa y una 
hidalga reunión en mi finca del Soto de Briján. De esta manera sencilla, y 
por medio de una frugal comida, pienso que celebremos nuestra victoria, 
sin ruído, sin mundano estrépito, sin pompa, sin jactancia, como se 
reunían los primitivos cristianos en aquellos piadosos banquetes...

Don Juan vió que el cura iba tomando un tonillo de sermón harto enojoso 
en hora de grande apetito, y dijo así:

—Aceptado, aceptado. Mas por ahora, vamos á lo que está más cerca. A 
la mesa, señores.

Bien pronto estuvieron todos reunidos en la mesa de D. Juan, que era 
suculenta á pesar de ser de vigilia por marcar el Almanaque el 24 de Julio.

—¿Con que aceptan ustedes?—preguntó Romero.

—¡Comilonas!—dijo Su Ilustrísima.—Por mi parte, doy las gracias al señor 
cura.

—Si Usía Ilustrísima no gusta de este festejo—dijo Romero con 
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sumisión,—renunciamos á él.

—No, hijos míos, ¿por qué? Celébrese el banquete, que ya supongo ha de 
ser frugal y decoroso. Pero no asistiré; primero, porque no gusto de 
festines; segundo, porque celebran ustedes con él un acto político, y yo 
huyo de los actos políticos.

—Siento en el alma que Su Ilustrísima no nos acompañe—dijo el 
cura.—¿Acaso vamos á celebrar una orgía? El salmista ha dicho: 
«Banqueteen los justos.» Et justi epulentur.

—Et justi epulentur et exultent in conspectu Dei—añadió vivamente el 
prelado.—«Y regocíjense en la presencia de Dios.» No violentemos los 
sagrados textos, señor cura, ni sostengamos que el inspirado David nos 
recomienda la glotonería.

—¡Oh! Ilustrísimo Señor—exclamó el párroco,—lo que Usía diga esa será 
mi ley.

—Pues digo que celebren ustedes su banquete profano; pero que no me 
inviten á él, porque no voy. Por lo tanto, luégo que hayan ustedes comido, 
alargaré mi paseo hasta allá. No es muy lejos.

—No hay más que bajar á la ría, pasar el puente de Judas, subir los 
prados de D. Juan Amarillo, y en seguida se llega al Soto.

—Ya, ya sé el camino.

Entró un criado con una carta para don Juan. Este la abrió, y después de 
recorrerla con la vista, dijo:

—Es de Daniel Morton. Me escribe anunciando que se embarca mañana 
por la mañana, y se despide de todos.

Don Angel miró con disimulo á su sobrina. Fuerte, animosa, heróica, Gloria 
recibió el golpe sin dar á conocer las grandes sacudidas de su alma 
angustiada. Sólo D. Angel, sabedor del caso, creyó distinguir una extraña 
neblina en el rostro de la joven. D. Juan la miró también. Quizás se hubiera 
entablado conversación sobre Daniel Morton; pero entró el Sr. de Amarillo, 
y que quieras que no, tuvo que sentarse á la mesa y tomar un bocado, 
aunque con prisa, porque el juez le estaba esperando para ver qué 
resolución se tomaba en el negocio de Caifás. D. Juan de Lantigua, á 

157



quien consultó, dijo de este modo su opinión:

—No veo razón alguna para molestar á Mundideo, mientras que no se le 
pruebe que ese dinero ha sido mal adquirido.

—Es que se le probará.

—¿Le falta á usted algo en su caja?

—No, señor; pero el dinero no sale de la tierra como la hierba. Caifás ha 
robado á alguien. Propongo que todos los vecinos de Ficóbriga recuenten 
sus fondos, y mientras tanto que José Mundideo sea puesto á la sombra.

—Pero la ley...

—¿Qué ley, ni ley?...

—Sr. D. Juan—dijo el cura,—¿quiere usted venir á comer mañana á mi 
casa del Soto?

—Ya sé que han ganado ustedes las elecciones. ¡Bien por el ejército de 
Cristo!—exclamó Amarillo con entusiasmo.

Y levantándose al instante con una copa de vino en la mano, añadió:

—Propongo un bríndis, señores. Brindo por Su Ilustrísima D. Angel de 
Lantigua, el glorioso hijo de Ficóbriga, el apóstol más ferviente del 
apostolado español, el modelo de virtudes, de quien todos debemos tomar 
ejemplo, el varón piadoso, el justo...

—Por Dios, por Dios—dijo Su Ilustrísima tapándose los oídos y todo 
confundido y turbado.—Basta de incienso, D. Juan, basta, basta. El mejor 
bríndis que usted puede dirigirme y el único que le agradeceré, es no 
molestar al pobre Caifás.

Todos los presentes besaron el anillo al prelado, y cuando éste se retiró, 
tomaron café.
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XXXIII. Agape.

El día de Santiago había feria en Ficóbriga, es decir, venta de ganado en 
la pradera, un novillo corrido en la plaza, diversos puestos de frutas y 
pastas, vino y licores, algo de teatros, bailes del país, y por la noche gran 
función de fuegos artificiales. Pero el principal festejo del día debía de ser 
el banquete con que D. Silvestre Romero, espléndido en todas sus cosas, 
obsequiaba á sus amigos en el Soto de Briján.

Desde muy temprano, innumerables servidores no daban paz á las manos 
ni á los piés, apercibiéndolo todo con arreglo á las instrucciones del buen 
párroco, tan perito en estas materias. Llegaban las provisiones en repletos 
carros del país, cuyas ruedas sin engrasar gemían al subir la cuesta en 
cuyo alto término estaba la finca.

Era admirable la diligencia que ponía en tan grande faena la señora 
Saturnina, á quien podremos llamar archiama, por ser como gobernante de 
las dos ó tres amas y demás servidumbre del opulento cura. Puede 
decirse que la excelente mujer no durmió en la noche del 24, porque toda 
ella se la pasó de claro en claro, ora batiendo huevos, que por centenares 
fueron vaciados en un desaforado artesón; ora desplumando aves, que al 
anochecer perecieron en horrorosa hecatombe.

Pero la gran bataola fué por la mañana, cuando, encendida la cocina, dió 
principio el fuego á su gran obra, y las cacerolas empezaron á murmurar, y 
el humo y los espesos vapores olorosos, llenando parte de la casa, salían 
al campo como nuncios benditos de la gran hartazga que se preparaba. 
Doña Saturnina y cuantas le ayudaban no tenían manos para tomar quién 
los papelillos de las especias, quién la nuez moscada ó el limón ó la 
canela; y espumando guisados, ó albardando fritos, ó batiendo ensaladas, 
ó templando sopas, parecían traer en sus manos el sustento de un ejército.

A hora conveniente, dos jayanes pusieron sobre la mesa del comedor un 
mediano monte de pan, mientras no lejos de allí se preparaban la vajilla y 
la mantelería. Cestas ventrudas parían dulces á montones, obra de hábiles 
monjas; y de un barrigudísimo tonel iban sacando el rico vino añejo de 
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Rioja, el cual, después de hacer buches y remolinos en un embudo de 
latón amoratado por el uso, se colaba dentro de las botellas, sonándolas 
como bocinas. Doña Saturnina no olvidaba ninguna de las operaciones, 
poniendo sus ojos en todo para que nada se retrasase, y hasta dispuso 
ella misma los ramos de flores que se habían de colocar en la mesa, los 
palillos, el aguamanil y otras menudencias y accesorios de una buena 
comida.

Medio día era por filo cuando los convidados salieron de Ficóbriga, con un 
sol que aun en aquellas frescas tierras abrasaba. Delante venían en el 
coche de Lantigua, D. Juan, el cura y Rafael. Seguían luégo en otro coche 
D. Juan Amarillo con el teniente cura y dos beneficiados de las cercanías, 
y después, en un breck, los demás convidados, que eran amigos venidos 
para tal solemnidad de la capital de la provincia. Total: once bocas.

Sentados los comensales, bendijo D. Silvestre la comida, y comenzó el 
stridor dentum.

Había tenido doña Saturnina la felíz idea de poner la mesa fuera de la 
casa, en medio de la frondosa huerta, y á la sombra de dos ó tres álamos, 
que con sus ramas la cubrían toda, dejando tan sólo penetrar algunos 
rayos de sol que caían aquí y acullá, como si hubieran sido salpimentados 
con luz los manteles. Aquí brillaba un melocotón, allí el cuello de una 
botella, más allá un salero, más lejos la calva de D. Juan Amarillo.

En cuanto á la parte principal del banquete, que era la comida, todos los 
elogios que de ella se hagan serán pálidos ante la realidad de su 
abundancia y el exquisito sabor de toda ella, si bien era más rica que fina, 
algo á la pata la llana, demasiado suculenta, comida española de esa que 
más parece hecha para atarugar rústicos cuerpos que para deleitar 
delicados paladares.

Viérais allí la sopa de arróz calduda, que bastaba por sí sola á dejar ahito 
al más hambriento, y después los pollos con tomate, precediendo á las 
magras, también entomatadas, para hacer lugar á los finísimos pescados 
cantábricos en picantes escabeches ó nadando en ricas salsas. Entre ellos 
venían las bermejas langostas, mostrando la carne como nieve dentro de 
la destrozada armadura roja, y los sabrosos percebes, como patas de 
cabra; y luégo volvía el imperio de la carne representado en piezas 
adobadas del animal que mira al suelo, siguiendo á esto chuletas con forro 
de fritura y otras viandas riquísimas y olorosas, acompañadas por delante 
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y por detrás de aceitunas, pepinillos, rajas de queso flamenco ó del país, 
anchoas y demás aperitivos, sin que faltaran unos calabacines rellenos, en 
los cuales no se sabía qué admirar más, si el especioso sabor del alma ó 
la dulzura del cuerpo, y también gran copia de colorados pimientos, que 
como llamas de fuego iban de boca en boca.

¿Y qué diremos de los vinos, algunos de ellos de las mejores estirpes 
andaluzas? ¿qué de los dulces y platos de leche, que bastarían para 
hartar á todos los golosos de la cristiandad? Por último, el generoso olor 
del tabaco habano se dejó sentir, y una azulada nube flotó sobre la mesa, 
envolviendo el grupo de convidados en sensual atmósfera.

El anfitrión D. Silvestre Romero (la moda nos obliga á darle aquel nombre) 
había comido bien; D. Juan no había hecho más que probar los platos, 
Rafael del Horro estuvo muy parco y D. Juan Amarillo devoraba. Los 
demás no desairaron á D. Silvestre. Este se desvivía porque todos 
comieran mucho, y no tenía consuelo al ver que no se atracaban como él, 
y á cada instante les excitaba echándoles en cara su desgana y 
presentándoles los platos para que repitiesen.

Fué digno de notarse un incidente de la comida, por la semejanza que 
ofrecía con casi todos los banquetes políticos que se celebran en Madrid. 
Rafael del Horro propuso que el ramillete puesto en el centro de la mesa 
se enviase á la señorita de Lantigua.

Cuando fumaban, D. Silvestre creyó que debía tomar la palabra, y lo peor 
fué que la tomó.

—Queridos hermanos y amigos míos—dijo:—nos ha reunido aquí la 
celebración de un triunfo. Porque ha sido un triunfo grande, inmenso, que 
nos ha de conducir á una victoria aún mayor, á la victoria de la verdad 
sobre el error, de la virtud sobre el vicio, de Dios sobre Satanás.

—Muy bien—repuso D. Juan Amarillo abriendo los diminutos ojos que 
había cerrado poco después de la última copa.

—Hemos combatido como buenos—añadió el cura, que gustaba de 
emplear, hasta en los sermones, símiles guerreros,—y seguiremos 
combatiendo. En los libros santos se ha dicho: «Y tú Jehová, Dios de los 
ejércitos, no hayas misericordia de los que se rebelan con iniquidad... 
Acábalos con furor, acábalos y no sean; y sepan que Dios domina en 
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Jacob hasta los confines de la tierra.» Y en otro pasaje: «Fuego irá delante 
de él y abrasará en redor sus enemigos.» Nuestra obligación es, pues, 
combatir, ya que las cosas han llegado al extremo de tener que emplear 
sus infames armas. ¡Oh! señores, si yo tuviera la elocuencia y la erudición 
de mi ilustre amigo el gran católico D. Juan de Lantigua, os diría á qué 
extremos llegan la impiedad y osadía de los revolucionarios, y el aprieto en 
que quieren poner á los hombres religiosos y píos; si yo tuviera, repito...

Don Silvestre se atragantó ligeramente. Todos le oían con serenidad; en 
los labios de D. Juan vagaba una sonrisilla que parecía decir:

—Más vale que te calles, pedazo de alcornoque.

—Pero, en fin, no las tengo—añadió el cura atleta,—no tengo ni esa 
erudición pasmosa, ni esa elocuencia arrebatadora; y así es bien que le 
ceda la palabra...

—¡Oh! si el Sr. D. Juan nos concediera oir su palabra...—dijo Amarillo 
cabeceando.

Lantigua se puso la mano en el pecho y tosió.

—Señores, no puedo—dijo con humildad.—Rafael, hable usted, que lo 
hará mejor que yo.

Del Horro se excusó con frases de modestia; pero al fin, no pudiendo 
resistir á la sugestión de todos los convidados, que á un tiempo le 
apretaban para que hablase, se levantó, limpió las gafas, se las puso, y 
arqueando las cejas, habló de este modo:

—Señores, ninguna voz más desautorizada que la mía para dirigiros la 
palabra. Joven, sin experiencia, sin conocimientos, me falta autoridad. 
Válganme por las prendas de que carezco, mi acendrada fe, mi sincero 
amor al catolicismo, los esfuerzos que he hecho en mi limitada esfera para 
conseguir el triunfo práctico de la Iglesia, de esa amorosísima madre 
nuestra, por quien vivimos, por quien alentamos, por quien respiramos. 
Dios ha querido que el más indigno de sus soldados, el más pequeño de 
sus servidores alcance hoy un triunfo material en las contiendas que han 
establecido los inícuos. El me dé fortaleza para defenderle, El dé fuerza á 
mi labio, energía á mi corazón, vigor á mi espíritu. Estote ergo fortes in 
bello. «Sed fuertes en la guerra.»
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»Inmensa, asquerosa, pestilente lepra cubre el cuerpo social. El llamado 
espíritu moderno, dragón de cien deformes cabezas, lucha por derribar el 
estandarte de la cruz. ¿Lo permitiremos? De ninguna manera. ¿Qué valen 
algunos centenares de inícuos depravados contra la mayoría de una 
Nación católica? Porque no sólo somos los mejores, sino que somos los 
más. Alcemos en esta Cruzada el glorioso estandarte, y digamos: «Atrás, 
impíos, malvados sectarios de Satanás, que contra el reino de Nuestro 
Señor Jesucristo no prevalecerán las puertas del Infierno.» Y luégo, 
volviendo mi humilde rostro hacia el Oriente, distingo una venerable y 
hermosa figura. Al verla llénase mi corazón de intensísima congoja y las 
lágrimas acuden á mis ojos, considerando el aflictivo estado en que los 
perversos tienen al que es antorcha esplendorosísima que ilumina el 
mundo. Lleno de admiración y respeto, exclamo: «Grande eres, ¡oh Pedro! 
no sólo por tus bondades, sino por tus martirios. También de tí se puede 
decir que rasgaron tus vestiduras y sobre ellas echaron suertes. ¡Ay de los 
impíos que después de despojarte te han encarcelado! Ya les arreglarán 
los demonios en el Infierno. En tanto, ¡oh Pastor Santo! yo te saludo con 
lágrimas en los ojos, yo canto un hosanna amorosísimo en tu presencia, y 
te pido la bendición para que se redoblen mis fuerzas, se enardezca mi 
espíritu y no desmaye en la gran contienda que se prepara.»

Terminado el discurso del valeroso joven, recibió apretados abrazos de 
todos los concurrentes, y entonces D. Juan de Lantigua, sin dejar su 
asiento, y con gran atención y religioso silencio de todos, dijo lo siguiente:

—¿Me atreveré, queridos amigos y hermanos míos, á haceros presente 
que para esta lucha á que la impiedad y malvada desvergüenza de los 
revolucionarios nos llama, no bastan, no, la finura y temple de las armas, 
ni el denuedo de los brazos varoniles? La mejor arma es la oración y el 
más terrible baluarte las virtudes y el buen ejemplo. Seamos buenos, píos, 
caritativos, fervientes católicos, y tendremos asegurada la mitad del triunfo. 
Tengo el sentimiento de declarar, porque así lo reconozco, que el espíritu 
religioso está muy enflaquecido entre nosotros. Se habla mucho de 
batallar y poco del amor de Dios. Inter vos dormiunt multi, «entre vosotros 
duermen muchos.» Es preciso que todos despierten, porque la tempestad 
está encima; es preciso que despierte, no sólo la carne, sino el espíritu. 
¿No habéis conocido que entre nosotros cunde desparramada la herejía? 
¿No véis que hasta los más fuertes han caído? ¿No véis que el 
racionalismo y el ateísmo han robado muchas almas al seno de Dios? ¿No 

163



véis que disminuye cada día el número de los fervorosos católicos y 
aumenta el de los indiferentes? Hé aquí un mal demasiado grave para 
conjurarlo fácilmente. Yo os digo: no sólo es preciso batallar, sino predicar; 
no sólo ha llegado la hora de la pelea, sino del ejemplo santo. Abnegación, 
paciencia, martirio. Hé aquí tres palabras mágicas que superan en eficacia 
á los más cortantes aceros.

—Muy bien, muy bien. ¡Viva el Sr. Lantigua!—exclamó D. Juan Amarillo 
sin poderse contener.

—Aborrezco las exclamaciones y detesto las apoteosis de hombres. No se 
debe enaltecer más que á Dios; no se debe glorificar sino á Aquel que era, 
como dice David, antes que nacieran los montes y desde el siglo y hasta el 
siglo. Continuando, pues, mis observaciones, diré que los males que he 
indicado y esta general corrupción y ponzoña provienen de los maleficios 
extranjeros que han dañado nuestro cuerpo. Gozaba España desde 
edades remotas el inestimable beneficio de poseer la única fe verdadera, 
sin mezcla de otra creencia alguna ni de sectas bastardas. Pero los 
tiempos y la maldad de los hombres han traído un poder civil que, por 
obedecer á los malvados de fuera, ha dejado sin amparo á la Iglesia, 
cuando el deber de la potestad civil, como dijo San Félix, es dejar á la 
Iglesia católica que haga uso de sus leyes, no permitiendo que nadie se 
oponga á su libertad.

»¿Qué sucede, pues? Que el error ha fundado mil cátedras en nuestro 
suelo. Espantáos, católicos: según los enemigos de Dios, la preciosísima 
unidad de nuestra fe es un mal, y para remediarlo, piden que se abra la 
puerta á los cultos idólatras, á los errores de la Reforma, á los desvaríos 
del racionalismo, semejantes á despropósitos de hombres borrachos. Ved 
aquí por qué corren las más asquerosas doctrinas, como arroyos de 
inmundicia, cuando, desatadas las cataratas del cielo, rompen las aguas el 
dique de los muladares, y el fango de los campos es arrastrado entre 
materias putrefactas y miserables cuerpos muertos.

»No, y mil veces no. O España dejará de ser España, ó su suelo se ha de 
limpiar de esta podredumbre, y en su claro cielo volverá á brillar único y 
esplendoroso el sol de la fe católica. Yo de mí sé decir que esta idea 
puede en mi espíritu más que todas las ideas, más que todas las 
afecciones, más que la vida y que cuanto existe. Por ver realizada esta 
idea y extirpado el cáncer que empieza á devorarnos, diera mil veces 
cuanto poseo, la paz de mi familia, mi familia misma, mi persona 
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miserable. Tengo el ardor de los verdaderos creyentes, señores, y mi fe no 
está en los labios, sino en lo profundo del alma.

»Si no lucháis por tan grandioso fin, más vale que no luchéis; si no 
trabajáis con todas las fuerzas del espíritu, con la oración, con el ejemplo, 
con la caridad, más vale que os arrinconéis, cual mujeres, dejando á otra 
generación más varonil la santa empresa.»

No dijo más porque estaba fatigado, y en verdad había dicho bastante. 
Todas sus palabras fueron de oro, según la expresión de don Juan 
Amarillo. Las felicitaciones no podían ser más delirantes. Reinaba gran 
entusiasmo en la reunión, y quizás, quizás se hubiera atrevido á tomar la 
palabra el cura, si Rafael, mirando al camino, no viese á Su Ilustrísima D. 
Angel de Lantigua, que lentamente se acercaba. Entonces dijo con lengua 
y expresión místicas:

—Hé aquí que se acerca el que viene en nombre del Señor.

Y todos salieron á recibirle.
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XXXIV. En el puente de Judas.

Mientras una docena de láicos arreglaban así, después de comer bien, los 
asuntos de la Iglesia católica, D. Angel de Lantigua, separándose de su 
sobrina, á quien dejó rezando en la Abadía, marchaba por el camino real 
en dirección al puente de Judas, con objeto de visitar á los comensales del 
Soto. Acompañábanle á un lado y otro su secretario y el paje, y seguíanle 
varios cojos, tullidos y toda la pobretería del camino, anhelantes de que les 
echase bendiciones, pues algunos las estimaban en más que las limosnas 
que recibían.

El santo varón, con el alma gozosa como de costumbre, iba departiendo 
afablemente con sus dos adláteres, cuando al entrar en el puente de 
Judas (cuya fábrica de palo era en extremo frágil) notó que éste se 
estremecía bajo sus piés. Mas no tardó en hallar la razón de la sacudida, 
porque por la otra cabeza del puente acababa de entrar un hombre á 
caballo. Galopaba.

—¡Eh! caballero—le gritó el guarda.—Está mandado que por aquí se vaya 
al paso.

El ginete era Daniel Morton. Luégo que vió á Su Ilustrísima, observando al 
mismo tiempo la estrechura del puente, semejante en esto al que tienen 
los mahometanos para entrar en el paraíso, detúvose y echó pié á tierra.

—¡Ah! ¡Sr. Morton!...—exclamó D. Angel con estupor, sintiendo que de 
improviso se desvanecía el gozo de su alma.

Daniel besó el anillo con gran respeto, y descubriéndose, dijo:

—¿No esperaba Su Ilustrísima verme otra vez en Ficóbriga?

—No, seguramente. Ayer recibió mi hermano una carta en que usted le 
anunciaba su viaje.

—Pues Dios no ha querido que me vaya hoy.
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—Cuidado: no hay que echar la culpa de todo á Dios—dijo el prelado 
gravemente.—Dios lo habrá permitido; pero no lo habrá querido.

—Con perdón de Usía Ilustrísima—afirmó Morton,—pienso que lo ha 
querido. Yo estaba en el muelle de X... junto á mi equipaje, esperando el 
bote que me había de conducir á bordo del vapor, cuando sentí que una 
mano muy pesada me tocaba al hombro; volvíme y ví á Caifás, Sr. D. 
Angel, con el semblante más angustiado que puede imaginarse.

—Ya, ya voy comprendiendo.

—Caifás se puso de rodillas delante de mí y me dijo: «Señor, en Ficóbriga 
aseguran que he robado, en Ficóbriga dicen que el dinero que tengo no es 
mío. El juez me amenaza y todos piden que Caifás el feo, Caifás el malo, 
Caifás el idiota vaya á la cárcel. Yo, quebrantando mi palabra, he dicho 
que usted me sacó de la miseria; pero nadie cree al humilde, y D. Juan 
Amarillo, soberbio entre los soberbios, clama contra mí...» En resumen, 
señor obispo, he tenido que detener mi viaje para sacar á ese hombre de 
tan mal paso, pues si así no lo hiciera, la limosna que le dí y que nada vale 
en verdad, se trocaría en vilipendio suyo, sumergiéndolo en la miseria.

—¡Buen pensamiento y excelente acción!—dijo el prelado 
seriamente.—Ella es tal, que se le puede permitir á usted el paso de este 
puente, que de otro modo le estaría vedado. Adelante, pues, y no se me 
detenga usted en Ficóbriga.

Despidióle bondadosamente, aunque con sequedad, y Morton siguió su 
camino hacia Ficóbriga, mientras D. Angel no paraba en el del Soto; pero á 
cada diez pasos volvía la cabeza para ver qué dirección tomaba el 
hamburgués. Vióle marchar hacia la Cortiguera, donde vivía Caifás, y con 
esto Lantigua sintió calmarse la zozobra que empezó á alborotar su 
espíritu.

Cuando el obispo estuvo cerca del Soto, toda la servidumbre y deudos del 
cura, con las amas á la cabeza y doña Saturnina al frente de éstas, á la 
manera de tambor mayor, salieron á recibirle y besarle el anillo, de lo que 
resultó no poca confusión. Y al mismo tiempo le aclamaban con gritos y 
decían: «Viva la gloria de Ficóbriga.»

Hasta que el venerable no atravesó la portalada de la huerta, no cesaron 
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las importunidades de la plebe.

—Aún están aquí los restos del festín—dijo el prelado viendo la 
desordenada mesa.—Ha sido buena idea ponerla al aire, porque hace un 
calor sofocante.

—Pues me parece que no pasará la tarde sin llover, señores—dijo el cura 
husmeando el horizonte.—¿No quiere Su Ilustrísima tomar el chocolate?

Al punto trajeron los cangilones, y don Angel se sentó en un banquillo 
rústico. Rodeáronle todos, menos Sedeño y Rafael del Horro, que se 
apartaron para leer un suelto de periódico.

—Sr. D. Silvestre—dijo el prelado cuando empezó á tomar 
chocolate.—¿Lloverá esta tarde?

—Me temo que sí. Está la atmósfera muy cargada. Tendremos vendabal, y 
fuerte. Así se puso el tiempo el día que naufragó el Plantagenet. ¡Qué día, 
señores, qué día!

—Fué tremendo—dijo Su Ilustrísima.—¿A quién creen ustedes que acabo 
de encontrar ahora al pasar el puente de Judas?... ¿No lo adivinan 
ustedes? Pues al mismo D. Daniel Morton en persona.

—¿Iba á Ficóbriga?—preguntó con mucho interés D. Juan Amarillo.

—Allá iba... Parece que él fué quien le dió á Caifás...

—Quien no te conoce que te compre—dijo el usurero ficobrigense, 
guiñando el ojo.—No creo en tales limosnas, aunque ese extranjero debe 
de ser hombre muy adinerado...

—Entonces bien podía hacer una limosna...

—Precisamente lo que no creo es la limosna; lo que no creo es una 
generosidad de esa especie. Aquí no somos bobos, Sr. Morton; aquí en 
España no nos mamamos el dedo y sabemos conocer á los pillos.

—Amigo D. Juan—manifestó Su Ilustrísima devolviendo el pocillo de 
chocolate,—Jesucristo dijo: «No juzguéis para que no seáis juzgados. 
Porque con el juicio con que juzguéis seréis juzgados...»
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Y variando de tono y de asunto, añadió:

—Es una gloria esta huerta de D. Silvestre. Aquí todo prospera, y el 
trabajo y esmero del cultivo son frutos de bendición. ¡Ojalá sucediera lo 
mismo en toda nuestra España, y tras de cada siembra de sanos consejos 
y exhortaciones viniese una cosecha de buena conducta! ¡Qué manzanos, 
qué perales, qué melocotoneros!

Don Silvestre vió llegado el momento de saborear uno de los más dulces 
placeres de su regalona vida, enseñar su huerta. Levantóse el prelado, y 
Romero fué delante mostrando las hermosas castas de perales alineados 
en espaldera los unos, sustentados otros por alambres gordos, y todos 
ellos frondosísimos y cuajados de peras. Las había bergamotas, 
duquesas, amantecadas, pardas de invierno y de otros muchos linajes 
exóticos. El cura hacía fijar la atención en los ramilletes de frutas verdes 
aún, y las tomaba en la mano para mostrarlas, diciendo:—¿Pero ven 
ustedes qué peras? En toda la provincia no hay nada que se les pueda 
comparar. Mientras esto sucedía, D. Juan Amarillo había llevado aparte á 
don Juan de Lantigua para hablarle de un negocio importante.

—No nos alejemos mucho—le dijo el literato y jurisconsulto,—porque me 
parece que va á llover esta tarde.
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XXXV. Los juicios de Dios, abismo grande.

Morton detuvo su caballo en la Cortiguera y Sildo le dijo:

—Padre vendrá en seguida. Ha ido á rezar á la Iglesia.

No tardó en aparecer Caifás.

—Aquí me tienes—le dijo Morton.—Llévame á donde quieras; pero 
despacha pronto, porque he de volverme á X... antes de anochecer. 
¿Dónde está ese juez que no cree que los hombres tengan dinero si no es 
robándolo?

—Si vuecencia me quisiera acompañar á casa del escribano D. Gil 
Barrabás, hermano de D. Bartolomé Barrabás, y firmarme un papel 
diciendo que me hace donación de los diez y ocho mil reales...

—Anda delante y guía á casa de Barrabás.

—¡Oh, señor, cómo podré pagarle á vuecencia tantas bondades!...

—Que Sildo me tenga el caballo y lo cuide aquí mientras volvemos. Esto 
no durará mucho.

Media hora después Morton volvió con Caifás á la Cortiguera; pero uno y 
otro miraron á todos lados. ¡Oh sorpresa de las sorpresas! Ni Sildo ni el 
caballo estaban allí.

Y sucedió que Sildo, al tener las riendas del generoso animal, sintió en su 
alma un vivísimo impulso de caballero, es decir, que deseó montarle. En 
los doce años de su edad, el pobre chico no había oprimido los lomos de 
ningún caballo.

—¡Si yo me montara en él—dijo,—y diera dos pasos de aquí á los Cinco 
Mandamientos, cómo se reirían mis hermanos!
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La vanidad se amparó de su alma. La serpiente dijo en su oído palabras 
tentadoras y Sildo oyó claramente: «Sube en el caballo del bien y del mal, 
y montarás como el Sr. Morton, y como él serás gallardo y hermoso.»

Es difícil detenerse en la pendiente de los goces. Sildo fué de los Cinco 
Mandamientos á la ladera del Rebenque, y del Rebenque atravesó todo el 
prado de la Pesqueruela, y después un poco más allá y siempre más allá. 
Cuando quiso detener el caballo no pudo, y éste emprendió á correr, no 
pareciendo dispuesto á parar en media provincia. Celinina y Paco 
indicaron que Sildo había corrido hacia la Pesqueruela. Marcharon allá á 
toda prisa Morton y Caifás; pero no vieron nada. Bajaron á la playa por el 
pinar; mas el ginete no parecía por ninguna parte, y las noticias que 
adquirían de los transeuntes eran contradictorias. Desesperado estaba 
Daniel por aquel accidente, y más desde que le pareció ver en el cielo 
síntomas de mal tiempo. Caifás se encomendaba á todos los Santos y 
rezaba Padre-Nuestros á San Antonio. Por último, discurrieron buscar 
cada uno por un lado y reunirse en la Cortiguera. Separáronse, pues, en el 
pinar.

Pero Morton, cansado al fin de buscar en vano su caballo, decidió volverse 
á pié. Por no atravesar el centro de Ficóbriga, dió un gran rodeo, pasando 
por detrás de la Abadía. Al llegar al callejón que da entrada por Oriente al 
atrio de ella, sintió gemir los viejos goznes de la puerta. Miró y vió salir á la 
señorita de Lantigua. En presencia de una visión sobrenatural, Daniel no 
hubiera experimentado tan vivo sacudimiento en todo su sér. El primer 
impulso fué correr tras ella; pero se contuvo y en uno de los huecos del 
carcomido muro se incrustó como estátua. Gloria tomaba el camino de su 
casa. Pasó como los pensamientos placenteros que al modo de 
relámpagos cruzan la mente en horas de tristeza.

Morton la vió desaparecer en la revuelta de una calle é instintivamente 
salió de su escondite para correr tras ella.

—¡Que esté condenado á no verla más!...—pensó.—¡Ni una vez siquiera!...

La siguió á mucha distancia, deteniéndose cuando estaba demasiado 
cerca, adelantándose cuando se quedaba muy lejos. Por fin, cuando Gloria 
entró en el jardín de su casa, Morton dijo para sí:

—Todo acabó. Ahora me marcharé.
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Pero antes de decidirse á partir estuvo media hora sentado sobre una 
piedra en cierta calleja que por un lado salía á la plazoleta, y por otro á las 
pendientes que bajaban al mar.

Pesada y tibia gota de agua, cayendo sobre su mano, le sacó de su 
abstracción. Mirando al cielo, vió una nube amarilla con intensos 
cambiantes grises, y pudo observar el aire sofocante. Sopló formidable 
viento que hizo remolinos de polvo, y empezaron á caer gruesas gotas que 
manchaban el suelo con redondeles negros, como si llovieran piezas de 
dos cuartos. Buscando donde guarecerse, salió Daniel de la calleja, 
penetró en otra, y al fin pudo hallar una gran teja vana, bajo la cual se 
abrigó perfectamente.

Entonces descargó una lluvia tremenda, espantosa, diluvio que parecía 
inundar la tierra y desleír á Ficóbriga.

—Así llovía sobre el pobre Plantagenet el día del naufragio—pensó 
Morton.—¡Pobre de mí! Las tempestades me trajeron y las tempestades 
me llevan. ¿Quién puede penetrar los designios del Señor?

Después, mirando al cielo que se descuajaba en rayos y se vaciaba en 
chorros de agua, dijo así:

—«Viéronte las aguas, ¡oh Dios! viéronte las aguas, y temieron y 
temblaron los abismos... Las nubes echaron inundaciones de agua, 
tronaron los cielos y discurrieron tus rayos... Anduvo en derredor el sonido 
de tus truenos, los relámpagos alumbraron el mundo, estremecióse y 
tembló la tierra... En la mar fué tu camino, y tus sendas en las muchas 
aguas, y tus pisadas no fueron conocidas[B].»

[B] Salmo LXXXI, 17, 18, 19, 20.

La tempestad acabó de obscurecer la tarde que ya tocaba á su fin. Morton 
miró á la casa de Lantigua, que frente á él estaba por el costado de Oeste, 
y vió luz en las habitaciones altas.

—Ya están ahí todos los de la casa—pensó.—Gloria, con sus encantos 
que la igualan á los ángeles, alegra las horas de los dos ancianos... ¡Oh, 
Dios mío, qué felices son!

Pasó algún tiempo más. Las calles eran ríos. Los tejados vaciaban agua, 
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cual si sobre ellos se rompiesen las compuertas de un estanque; la lluvia 
azotaba con sus mil látigos las paredes; corría la gente despavorida. Por 
fin, después de media hora de diluvio, pareció que se había concluído el 
agua de los cielos. Adelgazaron los chorros. La nube de verano pasaba, y 
la Naturaleza tendía á serenarse con la rapidéz del que se ha encolerizado 
por broma.

—Me parece que podré seguir—pensó Morton.—Pero ¡cómo habrán 
quedado esos caminos!... Está escrito que no naufrague yo una vez sola 
en Ficóbriga.

Esto pensaba, cuando sintió gritos y voces en la plazoleta y también 
dentro del jardín de Lantigua. Mucha gente se reunía allí. Daniel acudió 
tranquilamente primero, y á toda prisa cuando sintió entre las distintas 
voces de alarma la voz de Gloria.

—¿Qué ocurre?—preguntó al primero que encontró en la plazoleta.

—Que con la mucha agua, el puente de Judas se ha roto, y la señorita 
Gloria está asustada porque el Sr. D. Juan y el señor obispo no han vuelto 
todavía del Soto.

Morton halló abierta la puerta de la verja y entró. Lo primero que vieron sus 
ojos fué á Gloria, que atravesaba el jardín, envuelta en un mantón 
encarnado. En su cara y en sus pestañas brillaban algunas gotas de la 
escasa lluvia que aún caía. El frío y el espanto la hacían temblar, 
cubriendo de palidéz su hermoso rostro.

—¡Daniel!—exclamó sobrecogida,—¿qué buscas aquí?...

Y corrió hacia la casa. Morton la siguió.

—¡Jesús crucificado!—añadió Gloria:—¿no sabes... no sabe usted lo que 
pasa? La lluvia ha destruído el puente de Judas. Mi padre y mi tío deben 
de haber salido ya del Soto... Yo no puedo vivir en esta incertidumbre... 
Corro allá.

Volvió á salir.

—Si no se puede pasar—dijo uno.

—Se puede pasar—afirmó otro.—Francisquín, el del cura, acaba de venir 
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del Soto. Hay un tramo medio roto; pero agarrándose bien, se puede pasar.

—¿Decís que ha venido Francisquín?—preguntó Gloria con viva ansiedad.

—Sí, señorita: ahí está con un recado del señor.

—¡Francisquín, Francisquín!—gritó Gloria desde la verja.

Un muchacho pequeño y colorado, húmedo todo desde la cabeza hasta 
los piés, como una deidad de los ríos, penetró en el jardín.

—¿Y mi padre, y mi tío?—preguntó la señorita.

—No tienen novedad; pero no pueden pasar para acá en coche, y á pié 
con mucho trabajo. La crecida es grande.

—¿Te dieron algún recado para mí?

—Sí, señorita; que esté usted sin cuidado, que todos los señores se 
quedarán en el Soto esta noche y vendrán mañana, subiendo hasta 
Villamojada para coger el puente de San Mateo, aunque yo creo que mejor 
se podrá pasar en lanchas.

—¡Gracias á Dios!—dijo Gloria.—Ya estoy tranquila.

Entonces fijó los ojos en Daniel Morton. Desvanecidos sus temores, su 
espíritu se ocupó por entero de aquella aparición.

—Adiós—dijo el extranjero.—Puesto que de nada sirvo aquí...

Gloria se detuvo un instante turbada y confusa.

—Adiós—repitió.—¿No estabas ya en camino de Inglaterra? ¿Ha 
naufragado otra vez el vapor? ¡Jesús! ¡Vienes siempre con las 
tempestades!... ¿Por qué estás aquí?... ¿Cómo estás otra vez aquí?... 
Daniel, por Dios, ¿qué es esto?

Curiosidad muy viva se marcó en su semblante, juntamente con claras 
señales del amor que la dominaba y que no se había extinguido.

—Hazme el favor de darme la mano—dijo el extranjero.

Los criados que estaban presentes se alejaron uno tras otro.
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—Pero yo quiero saber por qué estás aquí y no en camino de Inglaterra. 
No pensé verte más... ¿Por qué has vuelto?... Pero no quiero saberlo... no 
quiero saber nada.

—Dios ha querido que te vea esta noche. Dame la mano.

—Tómala, y adiós.

Morton le besó ardientemente la mano.

—Pero adiós de veras.

—De veras—repitió Daniel.

—¿Dónde está tu caballo?—dijo Gloria.

—Lo he perdido...

—¡Perdido! Entonces...

—Me voy á pié.

—¿Por dónde, si no hay puente?

Morton pensó con profunda seriedad en aquella singular ruptura del 
puente.

—Hay mucha distancia...—dijo la señorita sondeando con sus ojos el alma 
de su amigo.

—Me quedaré en la posada de Ficóbriga.

—Es verdad. Adiós.

Morton parecía clavado en el suelo.

—Adiós. ¿Pero te retiras ya? ¡Ay! ¡Esto es espantoso! ¡Esto es inícuo!

Gloria estaba también clavada en el suelo.

—Sí, es preciso...—dijo con voz dolorida.—Este encuentro inesperado 
parece una cosa infernal. Amigo, vete.
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—¡Me expulsas!... Eso sí que es infernal y horrible. Maldígame Dios si te 
obedezco—dijo Morton dando un paso hacia la casa.

—Pues yo te echo de mi casa, porque es preciso, porque Dios lo quiere 
así—dijo Gloria, tratando en vano de echar tierra sobre su pasión.

—¡Mentira! ¡mentira!—exclamó éste con febril ardor.—Tú no me amas, tú 
has hecho burla de mí, del pobre extranjero arrojado aquí por los mares y 
que quiere huir y no puede.

—Tú no eres ya juicioso y bueno, como la última vez que nos vimos. 
Amigo, si me estimas, si me amas, vete. Te lo suplico.

La pobre joven casi se ahogaba.

—¡No verte más!... Si cuando huyo, Dios me trae otra vez aquí. ¡No verte 
más!... ¡Me arrancaré los ojos antes que obedecerte!

—Se ve mejor con el pensamiento que con los ojos. Tú me aconsejaste 
que hiciéramos ambos un sacrificio, ¿por qué te opones ahora?

—Porque mi Dios me impulsa hacia tí, y me dice: «Anda y tómala, que es 
tuya y lo será por los siglos de los siglos.»

—¿Quién es tu Dios?

—El tuyo. No hay más que uno.

Gloria sintió que á borbotones manaba de su alma la sensibilidad. No pudo 
contenerla.

—Morton, amigo de mi alma—dijo con pasión,—te suplico que te vayas. 
Vete, si quieres quedarte en mi corazón.

—¡No quiero, no quiero!

Lo dijo con tanta fuerza, que causaba miedo.

Gloria sintió circular en derredor de sus sienes un remolino ardiente que 
cegaba las claras facultades de su espíritu, como el vértice de caliginosos 
vapores que obscurecen la luz del sol.
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—Amigo, si quieres que te quiera más que á mi vida—dijo medio 
trastornada,—vete, y déjame en paz... ¿No crees lo que te digo? Ausente, 
ausente es como te quiero más.

—¡Falsedad, falsedad, falsedad!

—¡Oh, qué pequeño eres!—exclamó la joven apelando desesperada á la 
razón.—Esto es indigno de tí. No eres como yo creía, Daniel.

—Soy... como soy—murmuró Morton,—y no de otra manera.

—Te aborreceré.

—Aborréceme. Lo prefiero... es mil veces preferible.

—Todos los lazos están rotos—agregó con viva agitación la señorita de 
Lantigua.—¿Por qué no huyes de mí?

—Huí ya... pero el destino, Dios, ó no sé quién, me ha traído otra vez á tu 
lado.

—¡Dios, Dios!—exclamó ella con desesperación.

—No creo en la casualidad.

—Yo creo en Satanás.

Furioso viento se levantó entonces, como para secar la tierra inundada. 
Apenas se oyeron estas palabras de Morton.

—¡Oh, por el Dios que hizo el Cielo y la tierra! Gloria, Gloria de mi vida, 
ven, huye conmigo, sígueme.

—¡Jesús!—gritó la señorita de Lantigua horrorizada.

—Tú no entiendes las misteriosas voces del destino, de Dios. El Cielo y la 
tierra, todo me está diciendo: «es tuya...»

—Adiós, adiós—exclamó Gloria llevándose las manos á la cabeza, y 
huyendo hacia la casa.

—Aguarda—dijo Daniel, corriendo tras ella.
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Gloria entró y quiso cerrar la puerta; pero Morton, impidiendo con enérgica 
mano su movimiento, entró también.
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XXXVI. ¡Qué horrible tiempo!

—¡Qué horrible tiempo!—refunfuñó Francisca.—¡Si parece que se va á 
acabar el mundo!... ¡Jesús! el viento ha apagado la luz de la escalera... 
¡Cómo golpean las puertas! Roque, Roque.

A la voz de la venerable criada, que avanzaba por el fondo del pasillo bajo, 
Roque apareció soñoliento.

—Hombre, muévete—dijo Francisca andando casi á tientas hacia la 
escalera.—Jesús, María y José... ¡qué miedo! Si me parece que he visto 
una sombra, un bulto escurriéndose por la escalera arriba...

—Usted ve visiones, señora Francisca.

—Con verte á tí tengo bastante, mónstruo.

—Cierra la puerta del jardín. Puesto que los señores no vienen... ¡Qué 
horrible ventisca! Vaya, que Santiago se porta. Después de la tormenta, 
fuelle. Si parece que los demonios levantan en peso la casa y se la llevan 
por los aires... Díme, zopenco, ¿has visto subir á la señorita?

—Sí, señora, hace mucho rato.

—¡Qué has de ver tú, si dormías! ¿Estará en el comedor? No, todo á 
obscuras... Anda, cierra la puerta, enciende el farolillo y vamos á registrar 
la casa.

—¿A registrar?

—Sí; no estoy tranquila. Me pareció que ví... ¡San Antonio bendito!...

—Algún alma del otro mundo.

—Ea, cierra, sube y calla.
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Callados subieron ambos después de cerrar.

—¡Ah!—dijo la dueña al llegar al pasillo alto,—la señorita está ya 
encerrada en su cuarto. Veo claridad por la ventanilla alta.

Y acercándose á la puerta del cuarto de Gloria, gritó:

—Buenas noches, señorita.

En seguida dieron un paseo por la casa, pero no hallaron á nadie.

El viento seguía, daba vueltas alrededor de la casa, estrechándola en 
vorágine horrible, como si la arrancase de sus poderosos cimientos para 
llevársela en un vuelo. Creeríase que toda Ficóbriga, con su Abadía en 
medio y su torre como un mástil, corría llevada por el huracán, del mismo 
modo que corre un mísero barco sin timón. Los árboles del jardín flotaban 
cual desmelenadas cabelleras, sacudiéndose, y las rachas de lluvia 
rasguñaban los cristales como uñas. Cuando el viento calmaba su furia 
loca, seguía llorando en el techo con lastimero y penetrante gemido que se 
apagaba y avivaba, recorriendo toda la escala, cual un monólogo de 
aflicción, con imprecaciones y suspiros.

Después volvía á soplar con rabia; las ramas, en su rozar vertiginoso, se 
azotaban unas á otras, y parecía que entre aquel torbellino difundido por la 
inmensidad de los cielos, se estaba oyendo el rumor de las destrozadas 
alas de un ángel que caía arrojado del Paraíso.
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XXXVII. Al fin se supo.

Gloria sintió frío en el cuerpo y en el alma. Volvía lentamente á la 
normalidad de su espíritu. Cuando dirigió la primer mirada á su conciencia, 
se horrorizó. Todo era negro y espantoso. Cuando trajo á la memoria su 
familia, su nombre, creyóse abandonada de Dios y de los hombres.

—¡Daniel, Daniel! ¿Dónde estás?—exclamó cerrando los ojos y alargando 
la mano como si pidiera socorro.

Morton la estrechó en sus brazos.

—Aquí—dijo,—á tu lado, del cual no me separaré jamás.

—¡Qué locuras dices! Debes huir; pero por Dios, no me dejes ahora. Yo 
muero.

—Ahora—afirmó Daniel con energía,—nadie, nadie me arrancará de tu 
lado.

—Mi padre...—murmuró ella.

—No me importa.

—Mi religión...

El extranjero calló, hundiendo la cabeza sobre el pecho.

—¡Daniel, Daniel!—clamó la joven llena de congoja.—¿Qué tienes?

Morton no contestaba. Gloria puso su mano en la barba de él, tratando de 
obligarle á alzar la cabeza.

—Has pronunciado la palabra terrible; ya no me acordaba de 
ella—murmuró el extranjero.—Has helado la sangre en mis venas, has 
hecho saltar mi corazón como si hubieras dado sobre él un latigazo.
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—¿Por qué te espantas así?—dijo la de Lantigua espantándose 
también.—Daniel, amigo de mi alma, no aumentes el abismo que nos 
separa; al contrario, tratemos de llenarlo.

—¿Cómo?

—Hagamos un esfuerzo: reunamos nuestras creencias en una sola; 
reconciliemos nuestras conciencias. ¿No han concordado ya en el 
pecado? Pues hagámoslas una en el bien, en la verdad. Daniel, 
examinemos bien lo que nos separa, y se verá que la distancia entre los 
dos no puede ser grande.

—Ante el que hizo los cielos y la tierra, no; pero ante los hombres es 
inmensa...

—¡Dios mío!—exclamó Gloria bañado el rostro en lágrimas.—¿No habrá 
para nosotros misericordia?

—Querido amor mío, esposa—dijo Morton abrazándola con efusión;—ha 
llegado el momento de que todo sea verdad entre nosotros.

—Y de que miremos cara á cara este problema cruel.

—Sí, sí.

—Nuestro remordimiento sale terrible y amenazador del fondo de nuestra 
alma—dijo Gloria,—y nos grita: «Ya estáis unidos para siempre.»

—Para siempre—murmuró él.

—La separación es imposible.

—¡Imposible!... Pero la hora de la verdad ha llegado.

—¡Oh! Daniel, Daniel—exclamó la de Lantigua, sintiendo en su alma 
violentísima irrupción de sentimiento religioso;—amigo de mi vida, 
compañero de mi alma, esposo mío, arrodillémonos delante de esa 
imagen de Nuestro Señor Jesucristo y hagamos voto solemne de disponer 
esta noche misma nuestra reconciliación religiosa, haciendo todos los 
sacrificios posibles, tanto tú como yo. Hijos somos ambos de Jesucristo: 
volvamos á El los ojos... Daniel, Daniel, ¿por qué huyes de mí?
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Gloria, arrodillándose delante de la imagen, tiró del brazo de Morton para 
que hiciera lo mismo. Daniel dejó caer la cabeza sobre el pecho. Nunca su 
rostro había estado más hermoso ni más patético. Pálido y grave, sus ojos 
azules se abatían con sombría tristeza, y vistas de perfil la elegante línea 
de su naríz y de su frente, y la graciosa barba puntiaguda, su semejanza 
con el semblante mortal del Salvador del mundo era perfecta.

—¿Por qué no me miras?—preguntó Gloria llena de desconsuelo.

—No puedo más—gritó Morton con súbito arranque.—Gloria, yo no soy 
cristiano.

—¿Qué dices? ¡Daniel, por Dios y la Virgen!

—Es preciso decírtelo al fin—añadió el extranjero con voz trémula,—y te lo 
diré. Gloria: yo no soy cristiano; soy judío.

—¡Jesús! ¡Padre y Redentor mío!

Estas palabras las pronunció Gloria con el espanto del que muere cosido á 
puñaladas, del que ve abrirse bajo sus piés la tierra y salir las llamas del 
Infierno. Diciéndolas, cayó sin sentido. Morton acudió en su auxilio; 
arrodillándose tomóla en brazos, procuró reanimarla con amorosas 
palabras; pero cuando ella abrió los ojos y pudo ver junto á sí el 
característico rostro semítico que tanto contribuyera al cautiverio de su 
corazón, le rechazó severamente, diciendo:

—¡Impostor!... ¡Judas!... ¡me has engañado!

—Te oculté mi religión—dijo Morton sombríamente.—Esa es mi culpa.

—¿Por qué has ocultado tu religión?—dijo Gloria incorporándose con 
viveza.

Sus negros ojos echaban llamas.

—Por egoísmo, por temor á que no me amases—repuso Daniel con 
timidéz y sumisión.—Yo no mentí; no hice más que callar; pero reconozco 
que callar fué gran falta.

—¡Infamia, infamia! No; es mentira...—dijo Gloria con desesperación.—Tú 
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no puedes tener fe en esa doctrina.

—¡Quizás más que tú en la tuya!—repuso Morton.

—Mentira, mentira—exclamó la joven de rodillas en el suelo y 
retorciéndose los brazos.—Si fueses tú israelita, es imposible que yo te 
hubiese querido. ¡Ah! parece que la lengua se me quema al decir esa 
palabra... Si el nombre sólo de tu religión es una blasfemia... ¿Es posible, 
dí, que no creas en Jesucristo, que no le ames?... Si esto es verdad, ¡qué 
horrible engaño, qué vida tan espantosa, qué muerte de las muertes! 
¡Creer yo en tí de este modo, amarte, adorarte, y cuando pensaba vivir 
unida á tí para siempre, descubrir, Dios mío, descubrirme tú mismo este 
horrendo secreto!... ¿Por qué no escribiste en la frente tu infame creencia? 
¿Por qué cuando me viste correr hacia tí no me dijiste: «apártate, que 
estoy maldito de Dios y de los hombres?»

—¡A qué delirio te lleva tu fanatismo!—dijo Daniel, contemplándola con 
expresión compasiva.—Acúsame por haberte ocultado la verdad; pero no 
injuries á mi desgraciada raza, ni participes de un odio vulgar, indigno de tí.

—Si es verdad lo que me has dicho, ¿por qué no tuviste mala apariencia, 
como tienes mala religión? ¿Por qué no fueron horribles tus acciones, tus 
palabras y tu persona como lo es tu creencia? ¡Impostor, cien veces 
impostor!

—Gloria, Gloria, amiga de mi vida, no hables así. Tus injurias me matan.

—¿Por qué me has engañado, por qué consentiste que te quisiera, 
sabiendo que debíamos estar eternamente separados?—interrogó ella con 
el desvarío de quien va á perder la razón.—Díme, ¿por qué consentiste 
que te amara?

—Porque te amaba yo. Es verdad que procedí mal; pero también conocí 
mi falta, y viendo venir imponente y amenazador el conflicto religioso, de 
mí partió la idea de separarnos y te lo propuse. Mi pensamiento no podía 
ser más honrado.

—Sí; pero después volviste.

—Volví—repuso Morton confuso como el criminal.—Es verdad; no sé 
quién me trajo. Todo se ordenó de modo que yo volviese. Me trajo una 
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especie de ola infernal, ó quizá hálito divino. El hombre es juguete de las 
fuerzas de Dios, que gobiernan el mundo.

—¡Dios! No tomes en tu boca ese nombre... Tú no eres tú; no puedo decir 
fijamente si te amo ó te aborrezco, y si cupiera esto en la mente humana, 
diría que al mismo tiempo te aborrezco y te amo.

Ocultando el rostro entre las manos, rompió á llorar sin consuelo.

—¡Y todo por un nombre, por una palabra! ¡Oh, qué iniquidad!—murmuró 
Morton con angustia.—Las palabras gobiernan al mundo, no las ideas. 
Díme, cuando me amaste, ¿por qué me amaste?

—Te amé, porque me parecía que Dios te había puesto delante de mí; te 
amé por tu lenguaje, por tus acciones, por tu persona, por una dulce 
concordancia de tu alma con la mía... ¿qué sé yo por qué?... Pero no... tú 
me estás engañando ahora... tú no puedes ser lo que dijiste, Daniel, 
porque tú has practicado la caridad.

—Nuestra ley nos dice: «Bienaventurado el que piensa en el pobre. En el 
día malo lo librará Jehová.»

—Tú no puedes pertenecer á esa secta abominable—añadió Gloria 
asiéndose á su incredulidad como á un clavo ardiendo.—Aunque mil veces 
me lo jures, mil veces me negare á creerlo... Si lo eres, ¡qué horrible 
disimulo el tuyo!

—He disimulado, sí. Esta es nuestra costumbre cuando viajamos por un 
país intolerante como el tuyo. Pero á tí debí decirte la verdad, lo conozco, 
lo confieso, declaro ante tí mi culpa, esperando perdón.

—Esto no puede perdonarse, no, de ningún modo—dijo Gloria con airada 
resolución.

—Tu Maestro—afirmó Morton,—te ha dicho: «Perdona á tus enemigos, 
ama á tu prójimo como á tí mismo.» ¿Es posible que tú participes del 
tradicional encono contra nosotros, y de esa vulgar antipatía con que 
apacienta su rudeza y sus malas pasiones la plebe cristiana? Gloria, por el 
que hizo el Cielo y la tierra, no puedo creer que degrades así tu preciosa 
inteligencia...

—Dentro de Jesús lo admito todo; fuera de El nada. No llames 
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preocupación al horror que me inspiras.

—Horror que desaparece callando un nombre. ¿Por ventura esto no te 
dice nada? ¡Me amaste sin conocerme! Dí: ¿no parece esto una burla de 
tu misma fe? O yo estoy loco, ó esto es la voz de la humanidad que á 
gritos reclama sus derechos.

—¡Ay! ¡Yo no sé lo que es esto!...—exclamó Gloria con arrebato.—¿Por 
qué siendo lo que eres, todo en tí es amable? Sin duda tu alma es buena, 
y se conserva pura en ese cieno donde has nacido. Un esfuerzo, amigo de 
mi alma, un esfuerzo y sacudirás de tí esa podredumbre. Tu espíritu está 
preparado para la redención: basta un movimiento ligero, una mirada 
dentro de tí mismo. Daniel, Daniel—añadió abrazándole con pasión,—por 
el amor que me tienes, por el que yo te tengo y que ahora ó se extinguirá 
para siempre ó se aumentará, te pido que seas cristiano... Daniel, Daniel, 
abandona tu falsa creencia y entra conmigo en el seno amoroso de 
Nuestro Señor Jesucristo.

Morton la estrechó contra su pecho. Después, rechazándola suavemente, 
dijo con voz tétrica.

—¡Abandonar yo la religión de mis padres!... ¡Jamás, jamás!

Gloria, saltando lejos de él, le miró con espanto, como se mira una visión 
del infierno, más terrible cuanto más hermosa, más espantable cuanto más 
se viste de risueña forma.

—¿Qué has dicho?

—Que yo también tengo familia, padres, nombre, fama, y aunque sin patria 
común, nos la formamos en nuestros honrados hogares y en la santa ley 
en que nacemos y morimos. Desde mis remotos abuelos, que eran de 
Córdoba y fueron expulsados de España por una ley inícua, hasta el 
presente y en todas estas sucesivas generaciones de honrados israelitas 
que constituyen mi familia, ni uno solo ha abjurado la ley.

—¡Ni uno solo!—dijo Gloria con amargo desconsuelo.—¿Y crees que 
gozan de Dios?...

—Los que fueron buenos, como lo es mi padre, gozará de El por los siglos 
de los siglos—afirmó Daniel con el acento de una convicción 
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profunda.—No, no llenaréis con nosotros vuestro horrible infierno cristiano.

—Siempre me he resistido á creer en el infierno—dijo Gloria con el 
espanto pintado en sus ojos;—mas ahora se me figura que va á existir sólo 
para mí esa caverna llena de llamas. ¡Oh, qué horrible confusión en mis 
ideas! Si no hay infierno, para nosotros dos, para tí y para mí solos creará 
Dios uno, Daniel... Pero no, yo me salvaré y te salvaré. Merezco arder en 
el eterno fuego si no te salvo... Daniel, Daniel, abre tus ojos, ven á mí.

—Del modo que tú quieres que vaya es imposible—afirmó el extranjero 
con sombría resolución.

—Entonces... dí, ¿qué palabras hay para vituperarte?... ¿Cuál es mi suerte 
ahora?... Veo que en tu religión no hay conciencia.

—Puedes leer en la mía como en un libro.

—No hay la admirable virtud del arrepentimiento.

—Si este es el dolor y la vergüenza que causa el pecado, yo puedo decir: 
«Señor, estoy encorvado, estoy humillado en gran manera... mi dolor está 
delante de mí contínuamente.»

—No hay abnegación, no hay la confesión de los pecados.

—Sí, porque yo digo: «Mis iniquidades han pasado mi cabeza: como carga 
pesada se han agravado sobre mí. Por tanto, denunciaré mi maldad, 
congojaréme con mi pecado.»

—¿Dices que lea en tu conciencia?—repitió Gloria.—No, no puedo leer 
nada en ella. Todo lo veo obscuro como la noche, como mi infamia, como 
estas tinieblas en que he caído para siempre. Arrodíllate delante de ese 
Cristo, y creeré cuanto me digas.

—No delante de ese profeta crucificado, en quien no creo, sino delante de 
tí, á quien adoro, me humillaré—dijo Morton arrodillándose y besando las 
manos de Gloria.—¡Que mi padre me maldiga y me arroje de mi casa si no 
te muestro ahora mi conciencia toda, tal como es, y si te oculto mínima 
parte de la verdad! Yo te ví, y desde que te ví te amé. Creí desde luégo 
que mi naufragio era providencial y que Dios te destinaba á ser mía. 
¿Quién sabe sus designios? ¿Quién lee en su libro? Mi creencia en El es 
grande y fuerte; en todo le veo, y cuando falto á su ley, más terrible pero 
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más claro se me aparece... Hice para tí un misterio de mi religión y procedí 
con egoísmo, porque conociendo el horror que inspiramos á los católicos, 
no quería destruir con una palabra la felicidad de que inundabas mi alma. 
Sabía que no me podías amar conociendo mi religión, y callé... Cuando 
quise hablar, ya no era tiempo, te quería demasiado, estaba cogido en las 
redes de un insensato amor; parece que mi vida toda dependía de tí en el 
alma y en el cuerpo, y descubrirme equivalía al suicidio... Entonces pensé 
en los medios para conseguir una unión perpétua contigo; pero el 
problema religioso me espantaba, me volvía loco, me aturdía más que los 
mil truenos del Sinaí y que todas las venganzas de Jehová... Al fin 
comprendí que no había solución. Nuestro amor era una contradicción 
horrible entre Dios y la Humanidad, un absurdo espantoso, la idea 
absoluta de la irreconciliación; y al entenderlo así, retrocedí y saqué 
fuerzas de mi espíritu para la separación que te aconsejé. Huímos el uno 
del otro, porque no teníamos más remedio que separarnos, como la noche 
y el día... Hasta aquí no es tan grande mi maldad.

—Pero después...

—Después... Yo no había pensado quebrantar mi resolución. Con el alma 
destrozada me disponía á abandonar para siempre este suelo, cuando los 
incidentes producidos por una obra de caridad, que carece de importancia 
y mérito, me obligaron á volver. Yo no sé cómo vine á tu casa; pero no 
creo en la fatalidad, y según mis ideas, nada pasa sin la voluntad expresa 
del que con sus dedos hizo el mundo y formó los astros y las almas. He 
sido juguete de misteriosas fuerzas. Dios me envió, sin duda, para 
probarme y conocer el temple de mi espíritu. Caí; no tuve rectitud; caí, 
como cayó David; he sido un malvado, ¿qué quieres? pero te amo, te amo, 
y esto me disculpa ante Dios y debe disculparme ante tí. Mi pasión ha sido 
más fuerte que yo... Confieso mi crimen... Yo no protesto. Pero quita de en 
medio la funesta disparidad de nuestras creencias, y verás cuán gran parte 
quitas á mi iniquidad.

—¡Oh, no mezcles el nombre de Dios á esto... no lo mezcles!

—Yo digo: «¡Tu justicia, como los montes; tus juicios, abismo grande, oh 
Jehová!...» Obra de Dios es este conflicto supremo. El amor vivísimo que á 
entrambos nos inflama obra suya es. Maldigamos... pero ¿á quién hemos 
de maldecir? A Dios no es posible; á nuestro amor tampoco... Maldigamos 
á las edades de quienes esto es obra perversa.
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—Maldice á tu raza que, sacrificando á Jesús, se imposibilitó en conjunto 
para la redención...—dijo Gloria con brío.—No creo en tu confesión, 
porque tu alma está á obscuras. Huye de mí. El mismo amor que te tengo, 
y que no puedo vencer, aumenta mi horror.

—¡Oh, Gloria, Gloria!—exclamó lleno de dolor el hebreo,—no consientas 
en ser inferior á mí, porque yo aborrezco el catolicismo, y á tí te venero; 
porque sé distinguir entre tu falsa creencia, que desprecio, y tú misma, á 
quien pongo sobre todas las cosas de la tierra. Entre los ángeles de la luz 
has sido escogida. Me glorío en tí, y si fueras mi esposa, ninguna mujer 
existiría en la tierra, ni más venerada, ni más amada.

—¡Yo tu esposa, tu esposa yo...! ¿qué dices?—gimió Gloria.—¡Yo también 
soñaba eso, Dios poderoso, y lo soñaba creyéndolo posible! ¡Cómo había 
de sospechar este horrible conflicto! Dios me ha desamparado, Dios me ha 
abandonado para siempre.

—Si el tuyo te deja—dijo Morton corriendo hacia ella,—el mío te recoge. 
«¡Tus juicios, oh, Jehová, abismo grande!»

—Déjame—gritó Gloria huyendo de él.—No me toques.

Pero no pudo impedir que Morton la estrechara entre sus brazos. Trémula 
y sobrecogida, Gloria se arrodilló, y abrazándole los piés, gritó con voz 
dolorida:

—¡Daniel, Daniel, mírame de rodillas ante tí; mírame deshonrada, perdida 
para Dios y para el mundo! Por el amor que te tengo, por el honor que 
perdí, por el respeto á Dios y el instinto del bien que hay en tu alma, te 
suplico que me saques de este infierno. Hazte cristiano; lava tu alma, y 
con tu alma mi deshonra. Has hecho una ruína espantosa; repárala. Quizá 
sea esto un aviso del cielo. Un gran pecado ha abierto á muchos los ojos... 
Conviértete, si me amas, sé cristiano, adora esa cruz, y verás cómo 
sientes sublimado tu espíritu, verás cuán pronto se llena del verdadero 
Dios.

—Hagamos un pacto—dijo Morton levantándola del suelo.

—¿Cuál?

—Sígueme.
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—¿Yo... á dónde?

—A mi casa...

—¡Oh, tú has perdido el juicio!

—Sígueme.

—Pues bien—dijo Gloria con entusiasmo.—Recibe el agua del bautismo; 
cree en Jesucristo y te sigo, te seguiré abandonándolo todo, cualquiera 
que sea la voluntad de mi familia; te seguiré aceptando mi deshonra. 
¿Puede darse mayor sacrificio? Pero ganar un alma para el reino de 
Jesucristo, bien lo merece.

—Mi pacto es otro—prosiguió Morton con febril impaciencia.—Cada cual 
trata de convertir al otro á su religión. Si tú vences seré católico, si yo 
venzo serás judía.

Gloria volvió el rostro con horror.

—Eso no puede ser—declaró;—la idea de no ser cristiana me espanta 
más que la de la condenación eterna.

—Y yo no puedo ser cristiano, no puedo.

—Daniel—murmuró Gloria desfalleciendo de dolor,—¿por qué no me 
matas? Busca un arma.

—Gloria, vida mía, ¿por qué no me matas tú á mí? Yo soy el que debe 
morir, tú no. El criminal he sido yo, no tú.

—Ha llegado la ocasión de morir. Dios nos abandona.

—No hay solución en la tierra—dijo Daniel sombríamente.

—Ni en el cielo—añadió la joven con desesperación, dejando caer sus 
brazos sin aliento y cerrando los ojos, porque las fuerzas todas de su 
espíritu se habían agotado.

Cayó de rodillas, y apoyando la frente en el lecho, oró en silencio. Morton, 
sentado en un sillón, se oprimía la abrasada frente entre las manos. De 
improviso los dos se estremecieron y se miraron, porque habían sentido 
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pasos.
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XXXVIII. Job.

Dejamos al bueno de D. Silvestre mostrando lleno de orgullo las peras de 
su huerta, mientras D. Juan Amarillo se apoderaba, cual ave de rapiña, del 
Sr. de Lantigua, llevándole aparte para hablarle de un grave asunto.

Digamos algo de este hombre, cuyo apellido es de los que más 
admirablemente se conforman con la persona. Pasaba Amarillo de los 
sesenta años, y era un hombre despacioso, metódico hasta lo sumo, muy 
casero, gran rezador de rosarios, blando en su conversación, atravesado 
en su mirar, de cabeza generalmente inclinada hacia un lado como breva 
madura, naríz de pico, cabeza calva, ojos negros sombreados de largas 
pestañas ásperas, barba fuerte, pero afeitada, y todo el rostro amarillísimo 
y reluciente como pergamino. Su ocupación era prestar con usura. Era el 
banquero de Ficóbriga y á todos sacaba de apuros, previo un interés que 
jamás pasó de cuarenta por ciento. Como se ve, no debía de ser de los 
peores en el arte.

Con el dote que le llevó su esposa Teresita la Monja, y con su buen 
manejo y economía (pues fué económico en todo hasta en tener hijos), en 
cuatro lustros se hizo muy rico. Tenía bastante amistad con D. Juan de 
Lantigua, una de las pocas personas de Ficóbriga á quienes jamás prestó 
nada, como no fuera atención. Gozaba fama de ser hombre muy religioso, 
lo mismo que su mujer, gran atisbadora de vidas ajenas, y tan fuerte en la 
vida y milagros de todo el mundo, que solían llamarla el confesonario de 
Ficóbriga.

Amarillo tomó del brazo á D. Juan, y llevándole por bajo un emparrado en 
sitio muy solitario, le dijo:

—Hace días, mi querido D. Juan, que deseaba hablar á usted de un 
asunto, y no quiero dejar pasar más tiempo.

—¿Qué es ello?—preguntó Lantigua algo alarmado por el tono misterioso 
que el otro D. Juan tomaba.
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—Un asunto grave. ¿Qué opinión ha formado usted de mí como hombre 
veráz?

—Opinión muy favorable.

—¿Me cree usted capáz de mentir?

—No señor, ni por pienso.

—¿De embrollar, de calumniar, de levantar catálogos?

—Nada de eso.

—Pues oiga usted la advertencia de un hombre honrado que le estima, 
que se interesa por la honra de su casa.

—¡Por la honra de mi casa! D. Juan—exclamó Lantigua con enojo,—¿qué 
quiere usted decir?

—Sólo los ojos de marido no son ciegos. Sónlo también los de los padres 
bondadosos y confiados.

—No comprendo...

—Pues acabaré de una vez. Debe usted vigilar mucho, pero mucho á su 
hija.

—¡A Gloria!—exclamó D. Juan lanzando un grito.

—A la señorita Gloria—afirmó el judío cristiano. Ella es buena, no lo dudo; 
pero está en la edad de las pasiones... No encuentro yo vituperable que 
las muchachas tengan novio, es muy natural; pero al menos que le 
escojan católico.

—Don Juan, ¿qué farsa es esa?—dijo Lantigua poniéndose tan amarillo 
como su interlocutor.

—¿Me cree usted capáz de decir una cosa por otra, de faltar á la verdad y 
de mortificar inútilmente á un amigo? Cuando me atrevo á hablar á usted, 
Sr. de Lantigua, es porque el hecho es cierto, ciertísimo. Gloria ha tenido 
entrevistas con Daniel Morton.

—¿Dónde... cuándo?—preguntó Lantigua, cambiando del amarillo 
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enfermizo al rojo sanguíneo.

—En los pinos... hace pocos días... Con decir á usted que mi esposa lo 
advirtió primero, y que después lo ví yo con mis propios ojos... Como se 
dijo que Morton partía, yo me callé; pero al oir al señor obispo que le había 
visto entrar en Ficóbriga, me alarmé y dije: «Pues no pasa de esta tarde 
sin contarle todo al amigo D. Juan.»

—¡Por vida de!...—exclamó Lantigua, cerrando los puños y apretando los 
dientes,—que si no fuera verdad lo que usted me cuenta... ¿Quién lo ha 
visto, quién?

—Mi esposa y otras personas de la villa. Morton venía á caballo de la 
capital de la provincia, y dando un rodeo por los prados de la Pesqueruela 
para no entrar en Ficóbriga, iba á los pinos, donde le aguardaba...

Después del primer arrebato, vacilante entre la incredulidad y la alarma, 
Lantigua cayó en estupor profundo. Sintió un dolor agudísimo en el 
corazón, y no pudo decir palabra. Parecía que le habían arrancado de 
repente la ilusión de toda su vida, y quedóse como el santo árabe Job, 
cuando llegando un criado le dijo: «Tus hijos y tus hijas estaban bebiendo 
en casa del primogénito. Y hé aquí un gran viento que vino del lado 
desierto, é hirió las cuatro esquinas de la casa, y cayó sobre los mozos y 
murieron, y solamente escapé yo para traerte las nuevas.»

Pero D. Juan no rasgó su levita, ni trasquiló su cabeza, ni cayó en tierra; 
antes bien, reponiéndose algo de la sorpresa, si bien no de la pena, decía 
luégo para sí:—Es mentira, es mentira.

—Pero haremos bien en guarecernos dentro de la casa, porque llueve, 
amigo Lantigua—indicó Amarillo.

En efecto, llovía. Todos se metieron dentro huyendo del agua, y los 
criados de D. Silvestre retiraban á toda prisa mesa y vajilla expuestas á la 
intemperie.

—Esto pasará pronto—dijo el padre de Gloria mirando al cielo.

—Yo creo—manifestó Romero—que tendremos una segunda edición de 
aquel famoso día, cuando sacamos á los náufragos de á bordo del 
Plantagenet. ¡Qué día, señores! Aquello sí que era llover, aquellas sí eran 
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olas... Yo, lo confieso, tuve miedo...

—Vámonos—dijo de improviso el señor de Lantigua, indicando en su 
rostro una gran impaciencia.

—¿Lloviendo?... Por Dios, D. Juan, ¿qué prisa hay?

—Yo me quiero marchar. Peor será esperar á que llueva más y á que se 
haga enteramente de noche.

—Como tú quieras—dijo D. Angel.

Don Silvestre mandó enganchar el coche de Lantigua.

Cuando el coche estuvo preparado en el Soto de Briján, arreció de tal 
modo la lluvia, que fué opinión general esperar á que pasase la turbonada. 
Los caminos estaban intransitables, y el cochero de Lantigua, así como el 
del breck, aseguraron que sería milagro llegar á Ficóbriga sin que se 
rompiese alguna ballesta.

—No importa—manifestó D. Juan.—Vámonos.

Pero en el mismo instante se dijo:

—El puente de Judas se ha quebrantado y no puede pasar ningún coche.

—Hoy es día de desgracia—gruñó D. Juan hiriendo el suelo con el 
pié.—¡El puente quebrantado! Vean ustedes lo que son nuestros 
ingenieros... ¡Qué Gobierno! Con el dinero que se gastó en ese puente de 
palo, se podrían haber hecho dos de sólida piedra.

—No hay más remedio que tener paciencia—dijo Su Ilustrísima con 
tranquilidad.

—No hay más remedio que marcharnos á pié—añadió D. Juan.—Es 
calamidad... Ni siquiera tenemos paraguas.

—¿Pero tú estás loco? ¿A dónde vas?—manifestó D. Angel deteniendo á 
su hermano.

—¡Por Dios! D. Juan... no parece sino que arde la casa.

El camino en realidad estaba intransitable, y espumosos arroyos de fango 
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y agua descendían por las laderas.

Don Silvestre dispuso que un criado suyo, llamado Francisquín, bajase á 
reconocer todo el camino hasta Ficóbriga. Al poco rato volvió diciendo que 
estaba medianillo, y que el puente se podía pasar, andando por él con 
mucho cuidado.

—¡Qué cobardes somos!—exclamó Lantigua dirigiéndose á la puerta.

Por segunda vez le detuvieron; y hé aquí que el cura dijo:

—Más vale que pasen ustedes aquí la noche. Tengo buenas camas. La 
crecida de la ría es espantosa, y no vale la pena de que nos expongamos 
á perecer. Si subimos hasta Villamojada para pasar el puente de San 
Mateo, tardaremos cinco horas lo menos, porque el acarreo de mineral ha 
puesto la carretera como ustedes saben.

Mucho costó persuadir á D. Juan á que se quedase; pero al fin lo 
consiguieron, y se mandó á su casa el recado de que ya tenemos noticia.

Y hé aquí que al volver Francisquín, dijo:

—La señorita Gloria esperaba muy alarmada; pero ya está tranquila.

—¿Quién estaba allí?—preguntó D. Juan con viva ansiedad.

—Roque, D. Amancio el de la botica, José el cartero, el maestro Rubio, 
Germán...

—¿Y nadie más?

—Y el Sr. D. Daniel.

Por el abrasado pensamiento de D. Juan de Lantigua pasaron aquellas 
palabras del libro de Job: «Fuego de Dios cayó del cielo, que quemó las 
ovejas y los mozos y los consumió; solamente escapé yo solo para traerte 
las nuevas.»

—¿Qué es eso, D. Juan, le ha hecho á usted daño la comida?—preguntó 
D. Silvestre á su amigo.

—¿Estás malo?—le dijo el obispo observándole cariñosamente.
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Don Juan se había puesto verde.

—A ver ese pulso—indicó D. Silvestre, que también se la echaba de 
médico.

—Por fin—dijo uno de los compinches del cura, que había venido de la 
capital de la provincia,—cierto amigo que encontré en Villamojada y que 
acaba de llegar de Madrid, me ha informado de la religión de ese señor 
Morton, á quien D. Juan ha nombrado. Es nada menos que judío.

Una exclamación de sorpresa y espanto sonó en toda la sala.

—¿Es eso verdad?—preguntó Lantigua echando fuego por los ojos.

—¡Tan verdad!... Daniel Morton es hijo de un riquísimo israelita de 
Hamburgo, rabí de la secta, ó como si dijéramos, el sumo sacerdote ó el 
papa de los judíos.

—A pesar de eso, no me pesa haberle salvado la vida—dijo con petulancia 
D. Silvestre,—porque está escrito: Bendecid á los que os maldicen y haced 
bien á los que os aborrecen... ¡Qué día aquel!

—Muy bien—afirmó el prelado estrechando la mano del cura.—Así me 
gusta.

Después se quedó tan pensativo, que parecía una estátua.

—Mi opinión—dijo D. Juan Amarillo gravemente,—es que no se debe 
consentir en Ficóbriga la presencia de ese hombre.

—No se debe consentir—añadieron dos ó tres de los presentes.

Entonces Su Ilustrísima habló así:

—Mientras el impío exista, existirá la esperanza de traerle al buen camino. 
Dios no revela á nadie los caminos de su justicia. San Agustín, amigos 
míos, nos enseña que el impío está sobre la tierra ut corrigatur, ut per illum 
bonum exerceatur, es decir, para que se corrija, para que el bien, por 
razón de él, sea hecho.

Don Juan de Lantigua se levantó, diciendo con firmeza:

197



—Yo me voy.

Su tono indicaba una resolución tan firme que nadie se atrevió á 
contradecirle. El obispo, empezando á participar de la inquietud de su 
hermano, añadió:

—Pues yo me voy también.

—Iremos por Villamojada—indicó D. Juan.

—¡Qué temeridad!—dijo D. Silvestre en voz baja al joven del 
Horro.—Cuando á este D. Juan se le mete una cosa en la cabeza... Y no 
está nada bueno. ¿No ve usted qué color se le ha puesto? Tiene calentura.
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XXXIX. El rayo.

Gloria y Daniel Morton, habiendo sentido pasos, temblaron. Ni uno ni otro 
se atrevieron á moverse. Ninguno de los dos pudo articular una sílaba. 
Contenían el aliento. Ambos deseaban ser aire impalpable é invisible para 
desaparecer.

De repente la puerta abrióse y apareció D. Juan de Lantigua. Gloria lanzó 
un grito terrible. No se sentirá mayor espanto cuando se oigan las 
trompetas del juicio, y aparezca entre inflamadas nubes el que ha de venir 
á juzgar á los vivos y á los muertos.

Don Juan avanzó hacia su hija con el brazo levantado; pero como si faltara 
la tierra á sus piés, cayó violentamente al suelo, exhalando un gemido. Su 
venerable cabeza cana rebotó contra el suelo.

Don Angel que venía detrás, Sedeño, Gloria y Morton se abalanzaron 
sobre el cuerpo del infelíz padre. Le examinaron: parecía muerto.

Diéronse voces de socorro y acudieron atropelladamente los criados. 
Cuando levantaban á D. Juan, el prelado separó con vigorosa mano á 
Daniel Morton, diciéndole:

—¡Deicida, sal de aquí!

Por primera vez en su vida se había visto la ira en el semblante del 
glorioso hijo de Ficóbriga.

El hebreo salió como un muerto que anda.

En tanto vino el médico, y dijo que don Juan de Lantigua había sido 
atacado de una apoplegía fulminante y que duraría pocas horas. Sin 
embargo, se aplicaron con actividad febril todos los remedios indicados 
para arrancar su presa á la muerte. Perdió por completo el conocimiento y 
sólo el pulso anunciaba los últimos congojosos esfuerzos de la 
desesperada vida.

199



Gloria tenía en su remordimiento y en su dolor un peso tan grande, que 
cuando la retiraron del lado del enfermo, llevándola á su cuarto, no pudo 
salir de él, ni aun moverse. De rodillas, atónita, con los espantados ojos 
fijos en el suelo, parecía estátua de mármol esculpida para conmemorar 
un gran desastre ó representar la idea de la condenación eterna. En su 
paroxismo de dolor oyó los lúgubres pasos de los sacerdotes que subían 
trayendo el Oleo Santo; les sintió después bajar á punto que entraba por 
las ventanas la luz de una aurora más triste que la lóbrega y fría noche.

Al fin vió aparecer á D. Angel que le dijo:

—Tu padre ha muerto.

El santo hombre llevó ambos puños á sus ojos, y rompió á llorar como un 
niño.

Madrid.—Diciembre de 1876
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I. Serafinita y D. Buenaventura de Lantigua.

Lo que vamos á referir ocurrió en Abril y en Semana Santa, que vino aquel 
año algo atrasada. En cambio la Primavera se había adelantado tanto, que 
San José trajo muchas flores, la Encarnación más y San Venancio entró 
lleno de rosas y claveles. Pocas veces se había visto Ficóbriga tan bien 
engalanada para las festividades religiosas más interesantes al alma y á 
los ojos del cristiano; y además de la placentera estación y del delicioso 
temple con que le favorecía Naturaleza, tenía aquel devotísimo pueblo 
otros motivos de gozo. Sí, sabedlo: aquel año habría procesiones, regocijo 
de que estuvieron privados los anteriores á causa de la pobreza del clero y 
lastimosa decadencia del culto.

Y aquel año habría procesiones, porque ofrecieron costearlas de su 
bolsillo particular dos beneméritos ficobrigenses, el Excelentísimo Sr. D. 
Buenaventura y la señora doña Serafina de Lantigua, hermanos de D. 
Angel y del difunto D. Juan Crisóstomo, que falleció repentinamente el día 
de Santiago del año anterior. En el capítulo IV de la primera parte hicimos 
rápida mención de estas dos estimables personas; mas no era entonces 
ocasión de hablar mucho de ellas: ahora sí.

—Venturita y la Serafina—decía á sus amigos en el pórtico de la Abadía la 
esposa de D. Juan Amarillo,—han venido á Ficóbriga con el objeto que 
todos sabemos, y cuanto digan de arreglar la testamentaría del señor D. 
Juan es farsa y enredo... Aquel desgraciado señor, aunque murió como si 
le partiera un rayo, dejó sus intereses y sus papeles en orden completo... 
Pero es preciso decir algo para que el público no se fije en la verdad... ¡Ah, 
la verdad! ¡Bienaventurados los que, como yo, la ponen por encima de 
todas las cosas!... Y la verdad es que...

Y al decir esto, Teresita la Monja susurraba al oído de sus amigas sílabas 
misteriosas. Sonreían persignándose las señoras, y acto contínuo 
entraban todas en la Iglesia, porque las misas iban á empezar.

En efecto, D. Buenaventura y su hermana habían ido á Ficóbriga (ésta en 
Septiembre del año anterior y aquél en Marzo del que corría) para asuntos 
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no relacionados con la testamentaría del Sr. D. Juan. ¡Y qué excelentes 
personas eran uno y otro! Verdad es que tratándose de aquella 
privilegiada y sin igual familia, no pueden sorprender á nadie las 
perfecciones morales y altas prendas del alma que parecían vinculadas en 
ella, como en otras el superior ingenio ó la belleza.

Serafinita seguía en edad al difunto don Juan. El obispo era el primogénito 
y D. Buenaventura el más joven. Este era felíz esposo, y felicísimo autor 
de numerosa prole; en cambio su hermana era viuda y no tenía ni había 
tenido nunca hijos. Distinguíase la noble señora por una semejanza tan 
peregrina con don Angel, que verla á ella era ver á Su Ilustrísima vestido 
de mujer, con un peinado entre antiguo y moderno, traje negro sin 
pretensiones de elegancia, pero también sin abandono, alguna vez 
guantes negros de hilo, mantón negro y anillo negro en uno de los 
colorados y regordetes dedos de su mano derecha. En días de Nordeste, 
que es un viento muy amigo de las neuralgias, solía ceñir fuertemente su 
cabeza con un pañuelo negro, y pegarse en las sienes negros 
parchecillos. Cuando las humedades la hacían claudicar de la pierna 
izquierda á causa de la detestable propensión al reuma adquirida años 
atrás, se apoyaba en un bastón negro. En los días serenos y templados 
que convidaban á gozar de la Naturaleza y confiarse sin miedo á ello, iba á 
dar una vuelta por la orilla del mar en compañía de Francisca. Sentándose 
en cualquier roca, sacaba del hondo bolsillo la labor que jamás olvidaba, y 
picoteando con las agujas se ponía á trabajar en una media negra.

Tenía el semblante agraciado y tranquilo, teñidas las mejillas de leve 
rosicler mustio, como de flor tiempo há tronchada. Lo mismo que en el 
señor prelado, en ella la sonrisa era el signo más elocuente y sostenido del 
lenguaje de su cara, y sus hermosos ojos claros que habían visto tanto 
mundo y llorado tantas penas, relucían con cierta expresión festiva entre 
las negruras de que estaban rodeados. Del mismo modo, el alma de 
Serafinita se sostenía confiada y valerosa, con el admirable temple que 
dan la conciencia pura y una creencia inmutable, en medio de las 
borrascas de su amarga vida, y éstas habían sido tantas, que ninguna otra 
mujer padeció más que ella.

De su matrimonio puede decirse, como del infierno cristiano, que había 
sido el conjunto de todos los males sin mezcla de bien alguno. El hombre 
con quien se casó por compromisos de familia reunía en su alma proterva 
todas las maldades, vicios y groserías imaginables, y era libertino, 
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disipador, cruel, falso, tramposo. La pobre Serafinita sufrió con resignación 
malos tratamientos, infidelidades, escaseces y molestias á que no estaba 
acostumbrada; presenció escándalos, vilezas, vergonzosas intervenciones 
de la justicia, riñas, estafas; y por último padeció la mayor humillación y la 
pena más aguda al ser maltratada salvajemente por aquel mónstruo. 
Horror causa referirlo. Un día el bárbaro esposo la abofeteó públicamente. 
Otro día, en la intimidad de la casa, la arrastró por los cabellos. La 
admirable entereza y resignación de virtud tan modesta le enfurecía más, 
como si en el heróico silencio de ella oyera terribles anatemas de su vil 
conducta. En aquella lucha horrible, á la humillada víctima pertenecía el 
grandioso valor, la cobardía al verdugo victorioso. Al fin Dios introdujo en 
la casa su mano justiciera. El marido cayó enfermo con lepra repugnante. 
La esposa abofeteada y arrastrada, viendo llegar la ocasión propicia de su 
venganza, tomóla con arreglo á la idea evangélica tan arraigada en su 
alma, es decir, que le abrumó á cariños, le abofeteó con cuidados, y le 
clavó en la cruz de la más dulce solicitud y ternura. Aseguran que el 
infame murió convertido; y Serafinita, hablando de aquella muerte, decía:

—El Demonio me lo entregó á mí y yo lo entregué á Dios. Buen chasco te 
has llevado, Satán.

Al enviudar manifestó deseos de retirarse del mundo, consagrando sus 
días al amor de Dios, y en verdad aquel trabajador había hecho bastante 
en la viña, y merecía jornal y descanso; pero la muerte de D. Juan con las 
horribles circunstancias que la acompañaron impidieron su santo 
propósito. Dios decía á Serafinita: «Todavía te necesito en el mundo algún 
tiempo más...» De la puerta del convento marchó á Ficóbriga.

Don Buenaventura tenía poca semejanza en lo físico con sus tres 
hermanos, mas por lo bueno y honrado y cabal se conocía muy bien en él 
la casta de Lantigua. Era el menos guapo, así como D. Juan había sido el 
más hermoso. En cambio parecía ser el más felíz. Dedicado á los 
negocios de banca, había sabido acrecentar su fortuna, y vivía 
holgadísimamente, muy estimado de todo el mundo, en el seno de una 
familia ejemplar, que se divertía cuanto era posible sin ofender á Dios. 
Además, D. Buenaventura no había declarado la guerra á la generación 
presente, como su hermano; tenía un carácter más franco, humor más 
tolerante, conciencia menos rigorista, pensar más elástico, aunque mucho 
menos brillante, facultad de adaptación que aquél no conocía; y á causa 
de estas prendas que cada cual juzgará como mejor le acomode, y del 
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lisonjero estado de sus asuntos y de la bienaventuranza que por doquiera 
le sonreía, inclinábase á creer que el mundo no iba tan mal como alguien 
decía, ni que la sociedad presente era la más ruín y execrable de las 
sociedades posibles.

La muerte de D. Juan, á quien amaba con delirio, hizo en su espíritu 
desastroso efecto, y la desgracia de su adorada sobrinita le tenía sin 
consuelo. En Marzo del año siguiente á la catástrofe llegó á Ficóbriga. Sus 
paisanos se alegraron de verle, y corrió la voz de que D. Buenaventura 
proyectaba algo muy interesante para su familia y para el buen nombre de 
su hermano difunto y deshonrado. ¿Era esto verdad? No queda duda de 
que su mente trabajaba. Veíasele pasear por la playa, ó detenerse largas 
horas en el cementerio, examinando el sepulcro que se estaba 
construyendo para su hermano, ó vagar solo por los alrededores de la 
casa, huyendo de toda amistosa compañía, con las manos á la espalda, la 
cabeza inclinada, fijos los ojos en el suelo, ligeramente fruncido el ceño, 
lento el paso. A ratos alzaba semblante y mirada hacia el cielo, como 
quien va á preguntar algo; mas volvía pronto á leer en la tierra, sin duda 
por no haber recibido contestación.

Vestía cómodo traje negro, calzando zapatos de cuero amarillo á prueba 
de arenas y lodos, por cuya combinación de colores los holgazanes de 
Ficóbriga, que pasaban su vida murmurando en la botica, decían al ver á 
don Buenaventura: «ahí viene el mirlo.» Era su cuerpo alto y no fornido, un 
poco echado hacia adelante, sin duda por el hábito de vivir largas horas 
sobre los libros en el escritorio. Su rostro, sin dejar de ser harto común, era 
muy agradable, uno de esos rostros mundanos que parecen hechos para 
el saludo y el comercio social, y que siempre aparecía pulcramente 
afeitado, pues en los varones de aquella familia el aspecto eclesiástico era 
como una tradición. Apenas se advertían canas en su cabeza, y de su 
cuello pendían lentes azules, que usaba en días muy claros, porque sus 
ojos, ya que no lloraran por penas, lloraban por la luz meridional. Rara vez 
usaba bastón, y las manos, por lo común se volvían hacia atrás, se 
juntaban, se acariciaban, dándose cordiales apretones como dos buenas 
amigas.

Así era D. Buenaventura de Lantigua. Cierto día (precisamente el viernes 
de Dolores), al volver de una diligencia, encontró á su hermana, que 
sentada en un banco del jardín trabajaba en su media negra. Ambos 
hablaron.
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II. Lo que dijeron.

—¿Tampoco hoy ha querido salir?—preguntó D. Buenaventura.

—Tampoco—repuso Serafinita sin levantar la vista de su 
obra.—¡Pobrecilla!... Hazte cargo, Ventura, de cómo estará su espíritu. Ni 
sé yo cómo vive, ni sé cómo no ha muerto de tristeza, de dolor, de 
vergüenza.

—Pues es preciso—dijo él con entereza,—que no muera de ninguna de 
esas tres cosas, sino que viva.

—¡Vivir!—exclamó doña Serafina suspirando.—Sí, ese es nuestro deber. 
¡Ay! para algunos es una obligación bastante pesada... Comprendo la 
angustia de esa infelíz hija de mi hermano, ¡pobre flor tronchada por el 
bárbaro pié del asno, que en un momento de descuido entró en el jardín!... 
No, no he conocido en mi ya larga vida ejemplo semejante, ni hay otra 
caída que á ésta se iguale, como no sea la de Satanás... Y no me digas 
que tiene remedio en el orden mundano, Ventura. Tú has perdido el juicio, 
y si insistes en que esto puede arreglarse...

—Para todo hay remedio en el mundo—replicó D. Buenaventura tomando 
una silla de hierro y sentándose frente á su hermana.

—Ventura—dijo Serafinita alzando los ojos de la obra negra,—recuerda 
bien lo que nos manifestó nuestro bendito hermano al partir para Roma en 
Enero.

—Lo recuerdo bien.

—Nos dijo estas mismas palabras: «Queridos hermanos; en el asunto de 
la pobre Gloria, obrad con arreglo á las ideas de nuestro idolatrado Juan 
Crisóstomo, que está en el cielo. Haced lo que él habría hecho si hubiera 
sobrevivido á la horrenda catástrofe de su honor. Inspirémonos en su 
recuerdo; seamos herederos fieles de su conducta, ya que no podemos 
serlo de su inteligencia poderosa. En Roma no olvidaré este espantoso 

208



asunto, y cuando vuelva espero traer alguna luz.»

—Eso dijo, sí—repuso D. Buenaventura.—Yo creo que el mejor modo de 
proceder con arreglo al pensamiento del pobre Juan es hacer lo que nos 
inspire nuestra conciencia. Juan habría hecho lo mismo.

—¡La conciencia!—exclamó Serafinita moviendo la cabeza.—Esa palabra, 
por decirlo todo, á veces no dice nada. ¡La conciencia! ¡Ay! Ventura, yo 
veo á la tuya inclinada á ciertos acomodamientos más deshonrosos que la 
misma deshonra que pretenden evitar; la veo dispuesta á eso que el 
mundo llama transacción, justo medio ó no sé qué. Piénsalo bien y dí si en 
este caso horrible puede hacerse más que aceptar el golpe que el Señor 
se ha dignado descargar sobre nuestra familia, abrumándola de vilipendio; 
díme si es posible otra cosa más que sucumbir gimiendo y llorar nuestra 
deshonra, haciendo todo lo posible para que no se divulgue lo que no debe 
divulgarse.

—Y al fin será del dominio público.

—No...—dijo vivamente Serafinita con cierto orgullo.—Hay algo que no se 
sabrá nunca, al menos por ahora... Mi prudencia responde de ello; mi 
discreción me asegura que en eso no picarán las viperinas lenguas de 
Ficóbriga.

—También en eso picarán...

—Pues sea lo que quiera... Si Dios dispone que la vergüenza aumente, 
aumentará. Estoy preparada á todo. Ya nada me espanta. El Señor ha 
querido probarnos. ¡Bendita sea su mano!

—¡Bendita sea!—repitió D. Buenaventura.

—No, tú no puedes decir eso,—objetó vivamente Serafinita.—Tú no 
puedes bendecir la mano que nos ha herido, porque quieres rebelarte 
contra ella; quieres hacer ahí unas composturas y unos amasijos y unas 
combinaciones de que no puede resultar nada bueno para la conciencia ni 
para la fe cristiana. ¿A qué aspiras tú? Vamos á ver; dímelo claramente.

—A lo que se aspira siempre cuando ocurren estas desgracias en una 
familia honrada—repuso D. Buenaventura con flemático acento.

—Si el caso presente fuera como otros muchos que vemos un día y otro 
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en nuestra sociedad, pase—dijo la señora sintiéndose fuerte con sus 
argumentos;—pero ya sabes que desde que el mundo es mundo, Ventura, 
no ha ocurrido un caso como éste, al menos en España. Se podría creer 
que Dios ha enviado tan singularísimo y horrendo suceso como una 
especie de aviso, con el cual quiere advertir á los españoles los conflictos 
dolorosos que les aguardan...

—Hermana—dijo D. Buenaventura interrumpiéndola,—sin quererlo tal vez, 
has dicho una cosa muy sabia.

—No te burles—repuso Serafinita rascándose tras de la oreja con una de 
las agujas;—lo que quiero decir es que si el caso que estamos llorando 
fuera como otros... Estoy cansada de ver niñas caídas en un momento de 
debilidad, por una ilusión funesta... pero hijo, la ley, la religión y la 
misericordia paterna hallan medio de arreglar estas cosas entre nosotros.

—¿Y por qué no hemos de aspirar ahora á un resultado semejante?

Serafinita miró con estupor á su hermano, dejando caer la media negra 
sobre sus rodillas.

—¡Estás loco!—exclamó.—Ventura, Ventura, ten presente que para que 
caiga la bendición del cura sobre este nudo horrible y lo desate y lo ate 
después debidamente, es preciso que Dios deshaga el mundo y lo vuelva 
á hacer de otro modo; que veamos desbaratada pieza por pieza la 
sociedad actual con sus creencias, sus castas, sus leyes, y vuelta á armar 
después, conforme á tu gusto y capricho.

—Puede ser que quedara mejor—dijo don Buenaventura sonriendo y 
balanceándose en la silla.

—Pues anda, pon tu mano en la obra, enmienda la hechura de Dios y de 
tantos siglos...

—En suma, querida hermana—manifestó Lantigua resueltamente;—yo no 
quiero enmendar la obra de Dios, ni volver el mundo del revés. Reconozco 
la fuerza del argumento terrible que acabas de hacerme. ¿Pero no es lo 
más prudente y lo más cristiano tentar todos los medios antes de declarar 
irreparable esta desgracia? Todo el daño producido en las esferas de lo 
humano es humanamente susceptible de remediarse.
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—Remedios que están en tu imaginación. Pareces un niño, Ventura. No 
siendo posible que una religión falsa y otra verdadera se mezclen y 
confundan como el agua y el vino que se echan en un vaso; no siendo 
posible que nuestra santa fe católica transija en esto ni se humille ante las 
mentiras sacrílegas de una secta infame, ignoro cómo vas á componerlo.

—Precisamente deseo intentar algo que proporcione un gran triunfo á 
nuestra santa fe católica—dijo D. Buenaventura.

—¿Qué? ¿Convertirle?... Me pareces tonto. Lo que nuestro bendito 
hermano no pudo conseguir, ¿has de lograrlo tú?... ¡Ah! Como no intentes 
su conversión por la vía de los negocios... El corazón de esa gente se ha 
de ablandar más por las emociones del interés que por los sentimientos 
religiosos.

—Cuando mi hermano intentó convertirle, no existían para él las 
poderosas razones sociales, los graves compromisos de honor, de 
dignidad, de delicadeza, los deberes de humanidad...

—¡Honor, dignidad, delicadeza, humanidad!... Probablemente no 
entenderá esa lengua el que ha causado nuestra ignominia.

—Esta es lengua universal. En fin, querida hermana, pronto saldremos de 
dudas.

—¿Cómo?

—Oyéndole.

—¡Pues qué...!—exclamó Serafinita con terror.—¿Ese hombre...?

—Va á llegar. Le he llamado yo.

—¡Ventura, Ventura!...

Serafinita no pudo decir más. Era incapáz de cólera; pero su corazón se 
llenó de pena. Emprendiendo con frenética actividad su obra, fijaba sus 
animadas pupilas en las puntas de las dos agujas, que, chocando con 
fuerza, parecían las espadas de irritados duelistas que se batían 
furiosamente.

Después de un rato de silencio, Serafinita dijo:
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—¡Ventura, Ventura!... ¿Has escrito al hebreo?

—Sí, y vendrá.

—Tal vez no. Ya sabes que en Diciembre estuvo aquí, y nuestra sobrina 
no quiso recibirle.

—Ya lo sé.

—Y que le ha escrito muchas cartas...

—Sin que ella se haya dignado leerlas. También lo sé.

—Pues ahora tampoco le recibirá.

—Allá lo veremos. No creo que mi venida á Ficóbriga sea en balde, ni que 
mi autoridad sea una irrisión—dijo Lantigua demostrando gran confianza 
en la eficacia de su voluntad.

—Querido hermano, tú has olvidado la recomendación de Angel.

—No; ya sé que nos dijo: «Haced lo que haría Juan Crisóstomo si viviese.»

—¿Y tú crees—preguntó Serafinita con expresión de triunfo, pensando 
que su argumento no tenía replica,—tú crees que nuestro hermano habría 
escrito á ese hombre rogándole que viniera?

—No lo sé... Juan no pudo pronunciar una sola palabra sobre su deshonra. 
Murió callado.

—Juan no murió de apoplegía—manifestó con emoción muy honda doña 
Serafina,—murió de ira; que también la indignación mata. Su pensamiento 
se abrasó, su alma huyó escandalizada del cuerpo en un instante horrible. 
El cielo desplomósele encima. Me parece que oigo la íntima exclamación 
de su espíritu al volar temblando de este mundo... Ventura, Ventura, 
inspírate en nuestro hermano, muerto por su deshonra; identifícate con él y 
represéntate aquel instante tremendo, su sorpresa, su terror, su congoja 
de padre amantísimo y de católico ferviente; haz un esfuerzo y procura 
creer que tú eres él mismo y no tú; que él ha resucitado en tí...

—Inspirándome en mi conciencia—dijo serenamente el banquero,—creo 
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inspirarme en él...

Y levantándose, echó ambas manos á la espalda, encorvó ligeramente el 
cuerpo y se puso á pasear por el jardín de un ángulo á otro, sin apartar la 
vista de la arena que crujía bajo sus amarillos zapatos. Serafinita, 
desbaratando un gran trozo de media negra que estaba detestablemente 
hecho, empezólo de nuevo.
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III. Cosas que se ignoran y otras que se saben y deben 
decirse.

La casa no estaba lo mismo que el año anterior. El jardín hallábase 
bastante descuidado, creciendo en él, ó con excesiva libertad ó sin la 
cariñosa esclavitud del jardinero, las flores de primavera que ornaban sus 
verdes cuadros. Los arbustos y árboles de sombra, los recortados setos, 
las enredaderas de mil brazos, el césped y los tiestos vivían 
angustiadamente bajo el imperio del olvido. En cambio los caracoles 
habían sacado el vientre de mal año en aquellos meses, y se extendían, 
cual inmenso rebaño jamás saciado, por todo lo verde, subiendo por los 
tallos arriba, hasta llenar de inmundas babas la más alta hoja; que tal es el 
oficio de estos ministros de la envidia. Algunos tenían tal descaro, que se 
subían por las faldas de doña Serafina y la observaban con sus ojuelos, y 
movían ante ella sus expresivos tentáculos, como diciendo: «¿qué habrá 
venido á hacer aquí esta buena señora?...»

En lo exterior de la casa, los desperfectos causados por el último invierno 
no habían sido reparados. Faltaban pedazos de yeso y molduras. Por no 
hallarse en buen estado los canalones, existía en la pared de Levante una 
gran mancha de humedad, al modo de sombra irregular y compleja, que 
casualmente parecía representar una especie de figura ó mónstruo de 
muchas patas y amenazante boca. La veleta se había doblado con los 
poderosos bofetones del huracán, y la flecha desquiciada y sin movimiento 
señalaba siempre al Norte. Estaba muerta.

Dentro podían notarse asimismo los tristes efectos del abandono. Algunas 
estancias no habían sido abiertas en mucho tiempo. El reloj de gran esfera 
y resonante timbre que estaba en el vestíbulo para advertir á todos los de 
la casa la hora de las obligaciones, de los placeres, del descanso y del 
trabajo, había enmudecido, y su rostro mofletudo que tan bien sabía 
responder antes á los que le preguntaban cosas del tiempo, no expresaba 
ya nada, como no fuera la inmovilidad y el tétrico silencio de la muerte. En 
vano D. Buenaventura trató de ponerle en movimiento con el dedo, ora 
impulsando las agujas, ora el péndulo. El reloj daba dos ó tres latidos, 
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unas cuantas pulsaciones quejumbrosas, y volvía á caer en su hondo 
letargo. Había en la quietud de sus agujas, sobre la blanca esfera 
numerada, algo semejante á entornados párpados y á respiración 
sosegada y profunda. Viéndole, veíase á uno que duerme.

En las habitaciones altas, había otro de chimenea que, trocado en bufón, 
reía de los grandes chascos que daba á sus amos y del trastorno que 
producía. Su conducta era más propia de un pillete que de un reloj. Así, 
cuando eran las seis, él marcaba y tañía las once, ó viceversa, y á veces 
se tragaba medio día lindamente, ó se empeñaba en hacer creer que el sol 
salía después de misa mayor. Siempre que este buena pieza le daba un 
bromazo, decía Francisca tristemente:

—Anda, hijo, anda: no eres tú solo el que disparata. Como tú van todas las 
cosas de esta casa.

Las habitaciones de D. Juan, su alcoba y su despacho habían 
permanecido cerradas hasta que llegó D. Buenaventura, que, tomándolas 
para sí, pasaba allí largas horas, ordenando los manuscritos y cartas de su 
hermano y completando el catálogo de la biblioteca. Serafinita vivía en la 
planta baja, por ser enemiga de escaleras, y Gloria continuaba morando 
en su habitación primitiva. Pero hacía muchos meses que los habitantes 
de Ficóbriga no habían visto á la señorita de Lantigua en la calle, ni en el 
jardín, ni en los balcones. Los mismos criados de la casa, á excepción de 
las dos mujeres, tampoco la veían. ¿Dónde estaba? ¿Qué hacía? No faltó 
en Ficóbriga quien asegurase que la señorita de Lantigua se había vuelto 
fea, ni quien dijese que se había vuelto loca. Sus tíos dijeron que estaba 
enferma de cuerpo y de espíritu. Teresita la Monja enunciaba con su 
sibilítico labio mil abominables cosas, y ningún ficobrigeño pasaba por el 
camino real ni por la plazoleta sin mirar á las tristes ventanas, cerradas 
también, cual ojos de durmiente, ni decir para sí: «¿Qué hará?»

Durante algunos meses, Gloria había sido objeto de comentarios diversos. 
Bastante trabajó la curiosidad en aquellos días, muchísimo la envidia. Se 
quería demostrar que las grandes reputaciones son casi siempre 
usurpadas; que no hay nada superior ni sublime; que todo es pequeño y 
miserable; que las flores no son flores sino fango; que el diamante no es 
luz solidificada sino carbón; en fin, que todos somos iguales, y que si 
alguno sube mucho por hipocresía ó arte mundano, debe bajar y ponerse 
al nivel de los demás, restableciendo la armonía del vulgo, tan necesaria á 
la de los mundos.
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¿Tenía razón la plebe? ¿Quién puede decirlo sin conocimiento de cosas y 
personas? La señorita se oculta de todo el mundo, se esconde de todas 
las miradas, haciendo de su vida un misterio impenetrable; y como el 
laborioso insecto, ha tejido un capullo y quedádose dentro, con intención 
sin duda de no salir sino con alas, ó sea, en espíritu. Si penetramos en la 
casa, no nos es posible llegar hasta ella, porque los criados detienen á 
todo intruso. Hasta el taciturno reloj del vestíbulo parece decir con su torvo 
silencio: «¿A dónde vas, insensato? Aquí ya no hay nada»... Creemos 
sentir leves pasos sobre el entarimado superior. Son sin duda los pasos de 
la señorita... pero no: son los de un gatito que juega. Aunque ponemos 
gran atención, no conseguimos oir su voz, que ha querido extinguirse para 
siempre como la del reloj, creyéndose indigna de sonar entre los vivos.

Atrevidos subimos; mas no nos es posible verla tampoco. La puerta de su 
habitación está cerrada. Por la noche, si la sorprendemos por breve 
instante abierta, descubrimos vaga sombra de una cabeza sobre la pared. 
La cabeza se mueve: es ella sin duda; pero convertida en leve mancha 
obscura sin alma y sin vida. Si hay conversación dentro de la alcoba, 
percibimos, aguzando mucho el oído, el vago silbido de las eses que se 
destacan sobre la pronunciación castellana, como la espuma sobre las 
olas. Nada más puede oirse en aquel murmullo lejano.

Si continuamos observando, vemos al través de la puerta, que no ha sido 
bien cerrada, súbita claridad rojiza que se extingue pronto. No hay duda de 
que la señorita ha quemado un papel. Por Roque, que dice todo lo que 
sabe, sabemos que Gloria ha recibido poco antes una carta con sellos 
encarnados, que no son los de España. Después sale Francisca, entra D. 
Buenaventura y se entabla nueva y más viva conversación, que dura hasta 
hora muy avanzada. Pero no podemos atrapar sino las fluctuantes eses 
que marean y nada dicen solas. D. Buenaventura se retira al fin 
meditabundo como siempre; óyese el rumor de los perezosos rezos que 
preceden al sueño, y sale después Serafinita tranquila y mística, como un 
santo que baja de su nicho para pasearse. Luégo se siente el chasquido 
de la llave. ¡Adiós! La señorita se ha encerrado; duerme, y envuelta en 
delicada nube de silencio, de obscuridad, de reposo, ha lanzado su 
espíritu á las zonas infinitas. Avancemos, apliquemos nuestro oído 
indiscreto al hueco de la llave. ¿Oís algo? Nada... Quizás un rumor más 
tenue que el de las alas del más pequeño insecto batiendo en el aire, una 
leve cadencia que no sabemos si es la respiración de Gloria ó el aliento de 
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su Angel de la Guarda, que vela con la mano puesta sobre la frente de ella.

Un día, que era sábado de Pasión, el narrador espió también. A la 
escalera llegaba gratísimo olor de claveles y rosas, accidente relativo á 
ella que parecía ella misma. La señorita estaba haciendo un ramo. Si nos 
hubiéramos hallado en el jardín, habríamos sentido ligero rumor en la 
persiana alta, y alzando la cabeza con la prontitud del curioso, habríamos 
visto una mano que en breve instante apareció y huyó, después de arrojar 
palos de flores y ramitas inútiles. Aquella mano era la misma que 
muchísimos días antes había empujado la puerta de la casa para no dejar 
entrar á un hombre. En cuanto á la cara, sólo la vieron los pájaros 
alineados como tropa en el alambre, ó los que volando y piando pasaban.

Francisca bajó por más flores y doña Serafina subió llevando unos alelíes 
que ella misma cogiera. Oyéronse los tijeretazos cortando los palos 
demasiado largos en el tronco del ramo. Ni el mismo Roque, que todo lo 
sabe, sabía para quién era aquel ramo.

Pronto lo sabremos nosotros. Era media tarde cuando entraron y se 
reunieron en el comedor D. Buenaventura y los dos personajes de más 
peso en la república ficobrigense. Bien se comprende que no podían ser 
otros que D. Silvestre Romero y D. Juan Amarillo, este último elevado 
poco antes á la categoría de alcalde, con lo cual su respetabilidad, que ya 
era grande, se había remontado á lo sublime.

Don Silvestre, á poco de estar en el comedor, subió con objeto de ver á su 
amada penitente, como él decía. Era de los pocos que gozaban el 
privilegio de visitarla. Quedándose solos D. Buenaventura y el digno 
alcalde, éste habló á su amigo de los últimos acuerdos del Ayuntamiento 
referentes á las procesiones de Semana Santa, costeadas por el generoso 
banquero, y que debían de ser dos, á la usanza antigua, la del Salvador el 
Domingo de Ramos, y la del Crucificado, con dos pasos más y la 
Dolorosa, el Jueves. A todo dijo amén don Buenaventura; mas no se 
mostró muy gozoso cuando el representante de la autoridad municipal le 
hizo saber que á él, al propio señor de Lantigua, correspondía lugar muy 
honroso en ambas procesiones, debiendo en la del Salvador acompañar á 
la sagrada imagen, propiedad de su esclarecida familia.

Pero debemos decir que esto y otras cosas municipales de que habló el 
insigne Amarillo, como el acuerdo recién tomado por el Ayuntamiento de 
llamar en lo sucesivo plaza de Lantigua á la plazoleta de la Charca, y 
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colocar una corona en el sepulcro que se estaba labrando al Sr. D. Juan, 
no fueron sino pretextos que el alcalde tomaba para hablar de un asunto 
de vivísimo interés para él. Desde la catástrofe del día de Santiago, corrió 
por Ficóbriga la voz de que la desgraciada joven, antaño llamada joya de 
aquella villa, entraría en un convento, y que la familia pensaba vender la 
casa, por ser muy antipáticos para ella los lugares de su desgracia y 
deshonor. Enunciada esta idea, D. Juan Amarillo, que era dueño de 
copiosos caudales, ganados Dios sabe cómo, concibió la felicísima idea de 
adquirir tan hermosa finca y establecerse en ella, haciéndola trono de su 
omnipotencia y de la gran superioridad que sobre toda la redondéz de 
Ficóbriga había adquirido.

La idea culminante, la idea madre de todas las ideas de D. Juan Amarillo 
era esta: «ser el primer personaje de Ficóbriga.»

La idea cardinal que gobernaba toda la máquina intelectual de Teresita la 
Monja era esta: «ser la primera señora de Ficóbriga.»

La presencia de los Lantiguas en aquel pueblo que por tradición les 
veneraba, era grandísimo estorbo, porque la villa obedecía aquella ley que 
dijo: «no servirás á dos señores.» Pero si los Lantiguas se marchaban, 
después que la joya fuese guardada en el estuche de un convento, ¡oh! 
indudablemente la dinastía de Amarillo reinaría ya sin rival entre el mar y la 
Pesqueruela, entre el cerro de doña Fronilde y Monteluz. El coronamiento 
admirable de esta idea, su representación simbólica era la adquisición del 
palacio en que los Lantiguas habían morado.

Ambos esposos vivían desasosegadamente esperando saber lo que se 
determinaría, por cuya inquietud no cesaba D. Juan de hacer indiscretas 
preguntas al banquero. Aquel día repitió sus proposiciones para quedarse 
con la casa; pero D. Buenaventura no pudo contestarle nada categórico.

—Pronto creo que daré á usted una contestación terminante—dijo el 
banquero.—Esto ha de decidirse pronto; pero muy pronto.

En esto, oyéronse acompasados taconazos en la escalera, que 
retemblaba, cual si un gigante bajara por ella. Era D. Silvestre que volvía 
de su visita, trayendo un gran ramo de flores, entre cuyas frescas hojas 
hundía á cada rato su carnosa y sensual naríz para aspirar la fragancia de 
ellas.
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—La encuentro—dijo el cura,—mucho más animada... Mejor color, menos 
tristeza, algunas ganitas de hablar, interés por las cosas... en fin, resucita, 
la pobre resucita poco á poco.

—Así me parece á mí—indicó D. Buenaventura, demostrando la 
importancia que daba al bienestar de su sobrina.—¡Si Dios quisiera 
apiadarse de ella y de todos nosotros...!

—Vean ustedes qué hermoso ramo me ha dado—dijo el cura acercándolo 
á la picuda naríz de D. Juan Amarillo, que olió por espíritu de 
adulación.—Es para el Salvador, para la histórica imagen de los Lantiguas. 
Se lo pondremos en las alforjas al borriquito.

—Ya el Sr. D. Buenaventura—manifestó Amarillo levantándose,—está 
conforme en dar realce con su presencia á las dos procesiones.

—Pasaremos por aquí. Ya me ha prometido la señorita que saldrá al 
balcón—afirmó don Silvestre con regocijo.—¡Ah! le he dicho que dejaré de 
ser su amigo si no va mañana á la misa mayor y á la hermosísima 
festividad de las palmas. La pobrecita no quiere, pero en fin...

—Irá; yo le prometo á usted que irá—dijo D. Buenaventura despidiendo á 
sus amigos.—Esta situación debe acabar pronto.

En el jardín, D. Juan Amarillo alzaba la cabeza circundada de rayos de 
autoridad, y poniéndose la mano á guisa de pantalla en la frente, para que 
el brillante sol no ofendiera sus ojos, contemplaba la fachada de la casa, 
diciendo para su hondísimo y jamás explorado capote:

—En reparaciones tendré que gastar otro tanto de lo que vales; pero no 
importa si al fin eres mía. ¡Oh! ¡mía...!
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IV. Las amigas del Salvador.

La capilla del Salvador, propiedad de la familia de Lantigua, estaba en la 
derecha nave de la Abadía, con ventana ojiva abierta al atrio, altar 
churrigueresco, pesados bancos de nogal, dos ó tres inscripciones 
sepulcrales, y un cuadro de ánimas en el cual los desnudos cuerpos 
bailaban entre rojas llamaradas. Pequeña puerta de arco escarzano daba 
entrada á la sacristía ó camarín, pieza no muy clara, abovedada y 
húmeda, donde generalmente no ocurría nada digno de ser contado, como 
no fueran los devastadores progresos de la carcoma, mónstruo 
imperceptible que parece la representación viva de otro mónstruo, el 
tiempo.

Pero el sábado de Pasión, alegre cháchara de mujeres bachilleras 
resonaba en la olvidada estancia, como discorde piar de urracas más que 
de jilgueros; parlerío semejante al de un taller de modista; rumor 
entreverado de risas y exclamaciones, y salpicado de broncas toses y 
truenos de naríz, lo cual indicaba que no era aquello congregación de 
juventud.

En el centro del camarín, puesto ya sobre las plateadas andas que le 
habían de sostener, estaba el Salvador, imagen de madera cuya hermosa 
cabeza llena de expresión debió ser modelada por algún escultor del gran 
siglo. Sus ojos negros miraban con seriedad dulce y profunda. De sus 
labios iba á salir la palabra... Hablaba, faltaba poco para oir una voz, á 
ninguna humana voz parecida. Su majestuosa frente descubierta en forma 
de triángulo por la caída de las dos bandas de cabellos, superaba á cuanto 
ha podido idear la escultura griega. Pero sobre todas las perfecciones de 
tan ideal rostro, descollaba aquel mirar que era la irradiación de la 
inteligencia suprema, y que infundía pasmo y veneración. La pupila 
inmensa que todo lo ve y que penetra hasta lo más íntimo de los 
corazones no podía tener representación más adecuada.

El resto de la imagen no correspondía á la cabeza. Había tomado el 
escultor por su cuenta busto y extremidades, dejando lo demás para el 
carpintero. El divino cuerpo consistía en un tosco madero que la humedad 
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y el tiempo habían roído á competencia; mas como debía cubrirse con la 
rica vestidura de tisú, el efecto artístico no se perdía. Montaba el Señor 
aquella asna que los discípulos tomaron en la aldea cercana á Betfagé, y 
fuerza es confesar que el escultor tampoco puso la mano en ella ni en el 
pollino que la seguía. Ambas figuras eran de tosca labor; pero aun así 
desempeñaban bien su papel, y principalmente el borriquito hacía las 
delicias de toda la grey devota y de los chicuelos, que no podían menos de 
ver en él un santo juguete.

El Salvador estaba aún sin vestido, y el borriquito sin alforjas. Tres mujeres 
trabajaban allí con celo incansable. La una varonilmente subida en las 
andas, lavaba con esponja el rostro de la sagrada imagen. La segunda 
cosía una rica tela, añadiéndole tal cual pieza y fijando los galones. La 
tercera manejaba flores de trapo, combinándolas en graciosos ramos y 
lindos festones. Si ocupadas estaban las seis manos, no lo estaban menos 
las tres lenguas.

Teresita la Monja, esposa de D. Juan Amarillo, era la que lavaba. Mujer 
rica y desocupada, por tener más dinero que hijos y más devoción que 
menesteres domésticos, había mostrado siempre exaltada afición á las 
cosas de Iglesia, y á meterse en sacristías y enredar en camarines, ora 
vistiendo santos, ora manipulando cofradías, gustando además de saber y 
comentar todo lo que pasaba y todo lo que iba á pasar entre el coro y el 
altar mayor, y de dar su voto sobre cuanto atañese á las ceremonias 
religiosas, cuyo sentido litúrgico no comprendía ni podía comprender.

La segunda era cuñada de la primera, por ser mujer infelicísima del 
hombre más desautorizado y más perdido de Ficóbriga, del filósofo y ateo 
y mentecato D. Bartolomé Barrabás, hermano de Teresita la Monja; pero 
Isidorita la del Rebenque (que tal nombre tenía por haber sido su padre 
dueño del prado del Rebenque) llevaba con gran paciencia la cruz de su 
nefando matrimonio; y todo lo que Barrabás perdía en opinión y en 
intereses por su mala cabeza, ganábalo ella con su trabajo y ejemplar 
conducta. Hacía con igual arte ropa de mujer, de hombre y de clérigo, 
pudiendo competir sus levitas con las de Caracuel, como lo probaba la 
gallardía y elegante soltura del cuerpo de D. Juan Amarillo. En la 
temporada de verano albergaba huéspedes, tratándoles bien. Había sido 
hermosa; mas últimamente la obesidad y las penas la tenían en lastimoso 
estado. Unida con vínculos de parentesco y de cordial amistad á la Monja, 
de quien recibía frecuentes favores, acompañábala en la Iglesia y en casa, 
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siendo un eco de ella en las opiniones, y un admirable estímulo preguntón 
para que Teresita, ó sea el Confesonario de Ficóbriga, satisficiese su 
ardiente necesidad de contar todos los secretos de la villa.

La tercera, ó sea la que se ocupaba en arreglar las flores, era la más joven 
de las tres, y si se quiere la más hermosa, pues había en su rostro 
vestigios de una belleza varonil y provocativa. Llamábanla comúnmente la 
Gobernadora de las armas, por haber sido esposa de uno que componía 
armas, ó que las gobernaba, como es uso de decir. Doña Romualda era 
florista y braguerista, y así consta en los estados de la contribución de 
subsidio industrial, donde puede verlo quien dude de las múltiples 
habilidades de esta señora. La muerte repentina del gobernador de las 
armas la había dejado viuda; pero ella se sostenía regularmente, aunque 
no está averiguado que lo hiciera con la virtud de aquellas dos preciosas 
industrias.

De Teresita la Monja se nos olvidó decir que era flaca y lustrosa, y su piel 
tan á modo de placa cobriza, que las malas lenguas de Ficóbriga decían 
de ella que se frotaba todas las mañanas largo rato con polvos y ante para 
sacarse brillo. Era su perfil á lo griego, de líneas rectas formado, pero con 
cierta indecisión ó vaguedad á la manera de moneda gastada por el uso. 
Sus ojuelos grises y á veces dorados como los de los gatos, no paraban 
un momento, y lo que más envidiaba á la Divinidad era el don supremo de 
ver lo invisible y de leer en los corazones. Llamábanla Monja, porque la 
exclaustración la sorprendió novicia en las Clarisas, con lo cual torcióse la 
vereda de su destino, y enfriándose su religioso anhelo ante las gracias 
personales de D. Juan Amarillo (cuando era pollo), cayó en sus dulces 
brazos y se descarrió en un momento de tentación funesta ó de falso 
idealismo. El matrimonio puso luégo las cosas al derecho; pero Teresita no 
perpetuó el linaje de los Amarillos. En efecto, aunque esto no pueda 
definirse bien, había en ella una como representación figurativa de la 
esterilidad.
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V. Realismo.

Pasó suavemente la esponja por el augusto semblante de la imagen, que 
representaba la encarnación de lo divino, y después la exprimió sobre el 
cubo para que saliese el agua sucia. Al mismo tiempo decía:

—¡Ay! ¡Jesús mío, cómo estás!... Ya se ve... ¡Catorce años pudriéndote en 
ese nicho! Vaya, que los Lantiguas pueden hablar... ¡Tanta devoción, y 
esta sacratísima imagen olvidada!... ¡Qué horror! Si la mitad de la pintura 
se queda en el paño...

—Estás haciendo de Verónica, Teresa—dijo sonriendo Isidorita la del 
Rebenque.—Con poco más sacarás el divino rostro en el lienzo.

—Pues has dicho la verdad. Vamos, no fregoteo más—dijo Teresita 
mostrando la húmeda tela con leves manchas;—bien está así. Ahora le 
pasaré un paño seco. Así, viejecita y despintada, no hay otra cara como 
ésta en todo el mundo. Miren qué expresión... parece que nos oye y que 
nos mira y que nos quiere hablar.

—Parece que nos agradece los cuidados que tenemos con él—dijo la 
Gobernadora de las armas apartando sus ojos de las flores y fijándolos en 
el Salvador...—Pero ¡ay! amigas lo que me ocurre en este momento... 
Sabéis que en efecto...

—¿Qué?

—Se parece, sí, no hay duda de que se parece...

—¡Ah! no sigas, por Dios—exclamó Teresita—bajando la escalera y 
sujetándose las faldas para que el borriquito, que estaba todavía en el 
suelo, no le viera las piernas.—No digas más... por Dios. Es verdad que se 
parece... Pero esto no se puede decir, ni aun pensar. Es un sacrilegio.

—Todas las cosas, incluso las malas, son hechura de Dios—dijo la esposa 
de Barrabás.—Pero hay quien dice que las caras guapas son obra de 
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Satanás. Más vale que no hablemos de esto...

—Venga la camisa—indicó Teresita tomando una especie de funda de 
riquísimo hilo que le alargó la del Rebenque.

—Me parece que en ningún tiempo, ni aun en las épocas del mayor 
esplendor de los Lantiguas, se ha puesto el Salvador una prenda como 
ésta. Es lo que sobró de aquella pieza que compré el año pasado para 
hacerle camisas á mi Juan... En fin, Isidora, á ver cómo se la ponemos... 
Coge tú por allí... Tratemos de meter las mangas sin romperlas... Cuidado 
con los encajes. Son los de aquella mantilla antigua que deshice.

—¿Voy yo también á ayudar?—preguntó la Gobernadora.

—No, mujer... acaba esas flores; que esto pronto lo despachamos.

Así fué en efecto, y luégo ocupáronse ambas de la túnica de terciopelo 
morado, no por cierto inconsútil, que acababa de componer Isidora.

—De veras digo—manifestó Teresita,—que si sé que tenemos procesión 
este año, le regalo una túnica nueva al Salvador. Entre mis sobrinas y yo 
la hubiéramos hecho en un momento. Esta no se puede mirar. Serafinita 
me dispense; pero esto es un pingajo... ¡Qué galones! ¡Qué forros! Y 
gracias á que tú has hecho prodigios con la aguja, Isidora. Vamos, no 
puedo ver este descuido. ¡Ah! los Lantiguas, los Lantiguas... mucha 
devoción de pico, mucho hablar de cosas santas... mucho discurso y 
mucho librote... Pero los hechos, las obras; ¡ah! yo me fijo en las obras y 
sólo por ellas juzgo... Arriba con la túnica. Yo subiré la escalera; alarga los 
brazos todo lo que puedas.

Apenas quedara cubierto el cuerpo del Señor, abrióse la puerta de la 
capilla, dejando ver una boca remilgada y sonriente, dos alegres ojos 
pequeños, apenas visibles entre los pliegues de la cara contraída por la 
sonrisa, una naríz redonda como avellana, un cuerpo forrado en 
verdinegra funda desde el cuello á los piés, dos brazos negros, en fin, toda 
la persona de Agustín Cachorro, sacristán de la Abadía. Ya sabemos que 
el año anterior se había quitado la plaza á José Mundideo, á quien más 
tarde se dió la de sepulturero. Su sucesor en la sacristía era un hombre 
que había sabido conquistar simpatías en puestos análogos, y, la verdad 
sea dicha, ninguno existía más atento á sus deberes. Honrado, activo, 
complaciente, respetuoso y siempre festivo, el buen Cachorro agradaba á 
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un tiempo al cura y á los fieles, al pastor y al rebaño.

—¿Qué tal, señoras mías, se trabaja muchito?—dijo desde la puerta.

—Entre usted... entre usted... hermano Cachorro—respondieron á una y 
chillonamente las tres.

—Esperen un ratito, que voy á meter las palmas en la sacristía. Vaya, que 
está muy guapo el Salvador... ajajá... ¿quién conoce á este caballero?... 
Ya se ve, con tales ayudas de cámara...

—Entra, Cachorrillo—dijo Teresita, que tenía gran familiaridad con él.—No 
podías haber venido más á tiempo. Las tres te necesitamos.

—¿De veras?... ¿Y si me riñe el señor cura porque abandono mis 
obligaciones?

Agustín entró riendo, pues la risa era en él su fisonomía.

—Vas á ayudarnos á poner el borriquito en su sitio.

Cachorro tomó el tiento á la escultura, que no era de plumas.

—¡Ay, mi niño, cómo pesas!... pareces un pecado—exclamó echándoselo 
á cuestas.

El animal tenía en sus patas cuatro espigones de madera, que encajaban 
en otros tantos agujeros abiertos en las andas al lado izquierdo del asna 
madre que montaba el Señor.

—Ya está—dijo Cachorro afirmando al animal en su sitio.—Señoras, adiós.

—¿Pero te vas?

—No se vaya usted.

—Señoras, hay que tener paciencia—dijo el sacristán.—Yo me estaría 
aquí todo el día con mucho gusto, ayudando á mis niñas y cargando el 
borriquito; pero el señor cura me riñe y dice: «¡Anda, hipocritón, que no 
sirves más que para retozar con las santurronas!...»

—Es el tal D. Silvestre el hombre más deslenguado...
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—¡Qué cabeza la mía!—murmuró Agustín.—¿En dónde he dejado el 
ramo?

—¿Qué ramo?

—¡Ah! lo he dejado en la capilla. Voy por él.

Salió ligero como un ratoncillo.

—Ahora—dijo Teresita,—pongamos las alforjas.

Isidorita mostró su más bella obra, que era un par de alforjas de raso 
encarnado con galones y lentejuelas, como las chaquetas de los toreros.

—¡Lindísimo!—exclamó la Monja metiendo la mano en ellas para medir su 
cavidad.

Reapareció entonces Cachorro trayendo un hermoso ramo.

—Aquí está—dijo presentándolo con orgullo.—Me lo ha dado el señor cura 
para que las señoras lo pongan en la alforja de ese tunante. ¡Ay qué 
guapo vas á estar!...

—¡Preciosas flores!

—¡Magnífico ramo!

—Es regalo de la señorita de Lantigua—añadió el sacristán.

—¡De la señorita de Lantigua!—exclamó absorta Teresita, deteniendo sus 
flacas y amarillas manos en el momento en que iba á coger el ramillete.

Isidorita iba á olerlo; pero también se detuvo. La Gobernadora de las armas
no se movía de su sitio, y Cachorro, viendo que nadie quería tomar el 
ramo, lo dejó sobre la mesa. Pero el chusco sacristán debía de sentir en 
su alma necesidad imperiosa de expansión, porque estirando los brazos y 
haciendo castañetear los dedos y dando ligero brinco, dijo alegremente:

—Señoras, el cura se ha ido... ¡Ah! me ha encargado que las obsequie á 
ustedes... En la sacristía ha dejado bizcochos, una botella de anisete, y 
tres de vino muy rico; pero muy rico. Al marcharse el Sr. D. Silvestre me 
dijo: «Ve y pregunta á esas señoras si quieren tomar alguna cosa... Las 
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pobrecitas han estado trabajando como negras todo el día.»

—Yo no quiero nada—dijo Teresita meditabunda.

—Yo tengo mala la cabeza.

—Mejor que mejor—afirmó Cachorro dando una palmada.

—Y yo no estoy bien del estómago—indicó la Gobernadora.

—Eso quiere decir que vaya por el calicem salutis... ¿Pero qué tienen las 
señoras?—agregó observándolas preocupadas.—¿No quieren poner el 
ramo en las alforjas?

Aspirando el delicado olor de las tempranas rosas, hizo un mohín grotesco.

—Señoras—se dejó decir,—¿saben ustedes que esto me huele á judiíto 
pasado? En fin, voy por aquello.

De un brinco se puso en la puerta y desapareció. Las tres damas habían 
revestido su semblante de una seriedad oficiosa, y la más respetable de 
ellas expresó el pensamiento de la cofradía en esta forma:

—Esas flores no se pueden poner en las alforjas.

—No deben poderse.

—Es claro, porque ella está en pecado mortal.

—Sería un ultraje, un sacrilegio.

Cachorro entró de nuevo con una gran bandeja de pasteles, bizcochos y 
algunas botellas.

—Corpus et sanguinem—exclamó desde la puerta, y avanzó alzando la 
bandeja á la altura de la cabeza con la actitud propia de los mozos de 
café.—Aquí está lo que resucitó á Lázaro... Parece que sigue la 
perplejidad. ¿Se ponen ó no las flores judáicas?

—Mi opinión es que no se pongan—afirmó la de Amarillo, consultando con 
la mirada á sus amigas.

—En fin, ¿tenemos concilio ecuménico para decidir?...

227



—Mi opinión—manifestó la Gobernadora,—es que se pongan, puesto que 
el cura lo ha mandado así. Nuestro primer deber es la obediencia.

—Es verdad.

—Tiene razón.

—Póngase el ramo—ordenó la Monja apartando con soberano desdén sus 
ojos del animalito, á punto que Cachorro le ponía la preciosa carga de 
flores, contrapesándolas con el racimo de panojas que estaba preparado 
para el caso.

Las tres damas habían concluído su tarea; pues si bien las flores 
artificiales no estaban puestas en los agujeros de las andas, ya habían 
sido ordenadas en graciosos ramilletes por quien era tan maestra en 
floreos. Fatigadas de tanto trabajo, se habían sentado en tres sillas 
preparadas al objeto por el sacristán, y contemplaban en silencio su obra, 
pudiéndose observar en el semblante de dos de ellas la satisfacción y 
arrobo del artista vencedor, mientras la de Amarillo, frunciendo la dorada 
piel de la frente, demostraba hallarse ocupada por otros pensamientos.

—Todavía no sale de la casa—dijo, cual si contestara á una pregunta que 
nadie le había hecho.

—¿Quién?

—La señorita Gloria.

—Hace bien—afirmó la del Rebenque.—Su vergüenza es mucha.

—¡Qué mimitos!... ¿También tiene vergüenza de venir á la Iglesia? ¿No 
está ya convencida de que no puede casarse?... ¿A qué aspira?... ¿Piensa 
que en Ficóbriga se le seguirá teniendo el amor que siempre merecieron 
los Lantiguas?... ¿Creerá conservar la respetabilidad del difunto D. Juan, á 
quien mató con sus liviandades?... Por supuesto que la niña conservará su 
orgullito, y cuidado cómo se pone en duda que es la primera persona del 
pueblo...

—¿Y no ha salido aún?

—Ni siquiera al jardín. Se levanta á las seis... toma chocolate... se peina... 
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Yo lo observo todo desde mi ventana alta. Lee en dos ó tres libros... 
trabaja en costura... va á la biblioteca de su padre... vuelve... se acuesta 
temprano... le suben la comida... no habla casi nada... ¡Y qué destrozada 
tiene la casa! Da lástima verla. Pero Juan me asegura que será nuestra, y 
en verdad que la pobre lo merece.

A la sazón había empezado á escanciar el bueno del sacristán.

—Vaya, señora doña Isidora, usted dirá—indicó inclinando la botella sobre 
el cortadillo.

—Una gota, nada más que una gotita... Basta, hombre, basta; que tomo 
eso para ver si mi estómago entra en caja.

Isidorita gustó del precioso licor. La Gobernadora de las armas hizo ascos 
al anisete, pero no á un delicado néctar de la Nava que en otra botella 
tenía el Sr. Cachorro, y lo acompañó con bizcochos para que la confortase 
más.

—Esto da la vida—gruñó Agustín probando de una y otra cosa.

Teresita no probó nada.

—Vamos, vamos á colocar las flores—dijo á sus amigas poniendo fin al 
descanso.—Aún queda bastante que hacer... Por cierto que si yo no 
hubiera mandado á buscar las flores á S... ¡Dios mío, qué abandonado 
tenían esto los Lantiguas!

—Señora, ¿qué es esto? ¿qué tengo yo?—murmuró la Gobernadora
pasándose la mano por los ojos.—Si parece que se me va la cabeza.

—Pues á mí también—añadió Isidorita dándose aire.—Este diablo de 
Cachorro nos ha dado algún brebaje...

—Animo, señoras; esto se llama hallarse en estado anacreóntico, como 
dice D. Bartolomé Barrabás. Cuando no es vicio, no hay pecado.

—Váyase usted allá, borrachón. ¿Cree que somos como él?

En el mismo instante sintióse un chasquido como de madera que se 
agrieta; la alforja había caído de los lomos del pollinito, y por el suelo 
rodaban las panojas y el ramo.
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Teresita y doña Isidora se miraron aterradas.

—Es que se ha caído el clavo que sujetaba la alforja—observó Agustín 
examinando el animal.—Ya se ve. Está la madera apolillada y se cae á 
pedazos. Digo lo que Teresita. Esos Lantiguas tenían muy abandonados á 
los asnos del Señor.

—No se comprende cómo han podido desprenderse las alforjas—añadió la 
Monja acercándose con cautela.

El sacristán tomó el ramo.

—No, lo que es mientras yo dirija esto—manifestó la señora de Amarillo 
gravemente,—no se vuelven á poner las tales flores sobre el pobre 
animalito.

—Hay algo, señoras, aquí hay algo que no comprendemos.

—Yo he visto al asnito dar coces y tirar las alforjas—afirmó la 
Gobernadora de las armas.—Sí, señoras, lo he visto.

—¡Jesús, lo que dice esa mujer!—exclamó con terror Teresita.—Yo no he 
visto nada de coces, pero aquí hay algo, indudablemente aquí hay algo.

—Eso no tiene duda—repuso Cachorro con cómica gravedad tirando de la 
oreja al asno.—Aquí hay algo. Cuando yo digo que este bergante tiene 
malas mañas.

—Hermano Cachorro—dijo Teresita,—hágame usted el favor de tomar ese 
ramillete y ponerlo sobre una silla. Yo no lo toco con mis manos.

—Ni yo.

—Pues ni yo.

El sacristán, que había salido llevándose las botellas, volvió sin ellas y dijo 
en voz baja.

—Ahí está la señora doña Serafina. Viene á ver cómo ha quedado esto.

—¡Qué á tiempo llega! ¿En dónde está?
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—En la capilla rezando.

—Voy á hablarle. Sigan ustedes colocando los ramos de trapo—ordenó la 
Monja.

Pero las dos amigas no podían tenerse fácilmente en pié.

En la capilla, de hinojos, devotamente humillada ante el altar de su familia 
y junto á los sepulcros donde reposaban sus ilustres antepasados, estaba 
doña Serafina de Lantigua. No vió acercarse á la señora de Amarillo, que 
salió lentamente por la puertecilla de arco escarzano, y se fué acercando 
poco á poco, más como quien resbala que como quien anda. Cuando silbó 
la primera palabra de su saludo al oído de la ilustre señora, ésta se 
estremeció, exhalando ligero grito.

—¡Ah! señora...—exclamó,—me ha asustado usted.

—Mi queridísima amiga...—dijo Teresita dándole la mano.

231



VI. Domingo de Ramos.

En la mañana del Domingo, D. Buenaventura dijo á su hermana:

—Ya la he convencido de que debe ir hoy conmigo á la preciosa función 
de las palmas.

—¡La pobre hace un gran sacrificio!—repuso Serafinita.—Pues si la llevas, 
que se arregle pronto. Yo me voy delante, que tengo que rezar.

Y tomando su bastón negro salió. D. Buenaventura tuvo que esperar algún 
tiempo, y discutiendo con Gloria sobre el mismo tema, oyó de sus labios 
estas palabras:

—Bien, tío: iré porque no diga usted que no le complazco. No tengo gusto 
en salir; pero por lo mismo... por lo mismo saldré.

Poco más tarde, la señorita de Lantigua salía de la casa paterna en 
compañía de su tío, después de muchísimos días de reclusión voluntaria. 
Vestía de riguroso luto, con el cual su palidéz era realzada. Grande y triste 
huella habían dejado en su rostro, antes lleno de gracia y lozanía, los 
huracanes que pasaron meses atrás y todas las penas que arrastraron tras 
sí, las cuales bastarían á consumir y acabar la belleza más perfecta. Pero 
la de Gloria más que perdida parecía modificada, adquiriendo una dulce 
maduréz y cierto aire de consternación que inspiraba lástima á cuantos sin 
odio la veían. Había adelgazado bastante, aumentándose así la 
fascinadora elocuencia de sus ojos. Cuando miraban parecían comunicar 
extraordinaria tristeza hasta á los objetos inanimados. Si antaño todo lo 
que contínua ó pasajeramente estaba unido á su persona decía: «gracia, 
amor, esperanza,» ahora todo decía: «compasión.» Verla y no sentir el 
más vivo interés hacia ella era imposible.

Antes de que sobrina y tío llegaran á la Abadía, ya se habían repetido 
mucho en Ficóbriga estas palabras: «la señorita Gloria ha salido.» En el 
último cabo de la villa repetía un eco de femeninas voces: «ha salido.» Los 
muchachos que vagaban en la puerta del templo, por ser día de 
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ceremonia, la miraron, unos con asombro, casi todos con lástima, algunos 
con curiosidad descortés y sin delicadeza. Pasó ella con los ojos bajos, 
tomando el brazo de su tío. Dentro de la Iglesia sintió gran fatiga á causa 
del esfuerzo que había hecho; pero su espíritu experimentó una dilatación 
placentera, súbito arrebato de sentimiento místico que por breve espacio la 
tuvo sobrecogida y anonadada.

—Vete á nuestra capilla y siéntate, que estarás cansada—le dijo D. 
Buenaventura al darle el agua bendita.

En aquel instante empezaba la sublime ceremonia de la bendición de las 
palmas, y el coro cantaba: Hosanna filio David. Benedictus qui venit in 
nomine Domini. ¡Oh Rex Israel! Hosanna in excelsis.

Estas palabras resonaron en el alma de la joven como atronador 
llamamiento, y se sintió confundida ante una superior grandeza. Detúvose 
junto á la pila de agua bendita sin poder dar un paso. D. Buenaventura, 
tomándole la mano, le dijo:

—Si quieres, ven conmigo al altar mayor para que veas el Salvador, 
puesto ya en sus andas para salir esta tarde.

—No, no quiero verle—repuso Gloria con súbito terror dejando caer la 
cabeza sobre el pecho.

Don Buenaventura, al tomarle la mano, notóla fría y temblorosa.

—¿Qué tienes?...—le dijo.—¿Estás mala?... Siéntate... Has hecho un 
esfuerzo demasiado grande viniendo de casa aquí. Yo voy á sentarme en 
los bancos del centro. Vete á nuestra capilla.

El subdiácono había empezado á cantar la dramática relación del Exodo: 
«Y llegaron á Elim, donde había doce fuentes de agua y setenta palmas; y 
asentaron allí junto á las aguas.» Este sublime capítulo mosáico, contiene 
las murmuraciones de los israelitas contra Moisés por haberles llevado al 
desierto después de pasar el mar Rojo, la escaséz que sufrieron, y óyese 
la tremenda voz de Jehová que les dice: Ecce ego pluam vobis panes de 
cœlo. «Hé aquí que os haré llover pan del cielo.»

Gloria conocía perfectamente estos cantos y toda la serie de interesantes 
ceremonias de aquel clásico día. Sabía que la salida de Egipto era la 
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redención, el maná la gracia, y contemplando en su espíritu tan 
maravillosas ideas, trataba de regocijarse en ellas.

—Iré á nuestra capilla—dijo á su tío.

Aún tardaron algún rato en separarse. D. Buenaventura se dirigió á los 
bancos del centro donde estaban las autoridades, mientras Gloria entraba 
en su capilla, cuando el diácono cantaba la Sequentia. En la capilla de 
Lantigua había muchas mujeres. Gloria creyó encontrar allí á su tía; pero 
ésta había ido á la capilla de los Dolores. Entró la señorita sin mirar á las 
que, de rodillas ó sentadas en los bancos, asistían devotamente al parecer 
á la piadosa ceremonia. Si Gloria hubiera atendido más á lo que ocurría á 
su alrededor que á lo que pasaba en su espíritu, habría visto que desde 
que entró en la capilla fué observada con impertinentísima atención por las 
fieles; que entre todas distinguíase una por su indiscreto reconocimiento 
de las facciones y del vestido de la desgraciada huérfana. Después oyóse 
en la capilla sordo cuchicheo de murmuraciones y susurrantes 
comentarios, el cual, empezando por un rincón, se fué extendiendo hasta 
agitar todo el conjunto de negros mantos. Uníanse unas á otras las 
cabezas; buscaban los movibles labios el oído; inquietábase el rebaño, y 
por último sonaron también las almidonadas faldas al levantarse tal cual 
oveja que padecía gran desasosiego. Gloria no alzaba los ojos de su libro 
de rezos. Si los alzara habría visto á Teresita la Monja acompañada de sus 
tres sobrinas, las hijas del escribano D. Gil Barrabás. Pero sí advirtió que 
la señora de Amarillo se levantaba, y dando terminante orden á las niñas, 
salía con ellas de la capilla.

Distraída un momento por esta brusca desaparición, Gloria volvió á 
atender á su piadosa lectura. Pero no habían pasado dos minutos cuando 
otra señora, seguida de dos niñas, abandonó también la capilla. Era la 
Gobernadora de las armas.

—Huyen de mí—pensó la joven.

Al poco rato otras dos señoras y un hombre huyeron también de allí como 
se huye de un sitio infestado. Sólo quedaron dos viejas y un anciano 
marinero, que atentos con profunda edificación al acto religioso, no ponían 
mientes en lo demás. Gloria sintió opresión insoportable en su pecho y una 
necesidad de llorar que no podía satisfacer; pero al fin de sus ojos 
corrieron á raudales las lágrimas cuando oyó cantar: «Oh Dios que 
enviáste á tu hijo á este mundo para salvarnos, para que se humillara 
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entre nosotros.»

El sacerdote había bendecido las palmas, que fueron rociadas con agua 
bendita y ahumadas con incienso. Distribuídas aquéllas empezó la 
procesión. El coro entonaba el capítulo de San Mateo: Cum 
appropinquaret Dominus. Gloria cerró los ojos, orando recogidamente y 
con profunda ternura, mientras pasaban clérigos y seglares. No quería ver 
nada, ni mirar al presbiterio donde estaban el Salvador y el borriquito, 
objeto de la atención general y del fervor más pío por parte de los 
muchachos. Sentía los lentos pasos, el grave canto, la humareda de 
incienso, el murmullo del conmovido pueblo, y sometiendo su imaginación 
y su pensamiento á la idea religiosa de tan bello símbolo, contemplábalo 
en toda su grandeza sublime.

Las ceremonias con que la Iglesia conmemora en Semana Santa el 
extraordinario enigma de la Redención son de admirable belleza. Si bajo 
otros aspectos no fueran dignas de excitar el entusiasmo cristiano, 
seríanlo por su importancia en el orden estético. Su sencilla grandeza ha 
de cautivar la fantasía del más incrédulo, y comprendiéndolas bien, 
penetrándose de su patético sentido, es por lo menos frivolidad mofarse de 
ellas. Quédese esto para los que van á la Iglesia como al teatro, que son, 
en realidad de verdad, porción no pequeña de los católicos más católicos á 
su modo, con faláz creencia de los labios, de rutinario entendimiento y 
corazón vacío.

Es evidente que las ceremonias de Semana Santa despiertan ya poco 
entusiasmo, y muchos que se enfadan cuando se pone en duda su 
catolicismo, las tienen por entretenimiento de viejas, chiquillos y 
sacristanes. Sólo en Jueves Santo, cuando la afluencia de mujeres guapas 
convierte á las Iglesias en placenteros jardines de humanas flores, son 
frecuentadas aquéllas por la varonil muchedumbre de nuestro orgulloso 
estado social, el más perfecto de todos, según declaración de él mismo. 
Nuestra sociedad se cree irresponsable de tal decadencia y la atribuye al 
excesivo celo y mojigatería de la generación precursora, la cual, adulando 
al clero y adulada por él, quitó á las ceremonias religiosas su conmovedora 
sublimidad. ¿Cómo? multiplicándolas sin criterio, y haciéndolas complejas 
y teatrales por el abuso de imágenes vestidas, de procesiones y pasos y 
traspiés irreverentes, absurdos, profanos, sacrílegos, irrisorios; por la 
introducción de prácticas que nada añaden á la hermosa representación 
simbólica de los misterios; por la falta de seriedad y edificación que trae 
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consigo la ingerencia de seglares beatos en las cosas del culto. No es fácil 
designar quiénes son responsables de esto; pero á nadie se oculta el 
hecho peregrino de que, en el país católico por excelencia, las cuatro 
quintas partes de los fieles se resistan á tomar parte en ese carnaval de 
las mojigatas, como dicen muchos que oyen misa por costumbre y aun 
confiesan y comulgan, aunque no sea sino por no parecer demagogos.
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VII. Tía y sobrina.

Después de la procesión de las palmas y de la bellísima ceremonia y 
cánticos en la puerta al regreso de aquélla, se celebró la misa de Pasión. 
Muy tarde salieron de ella, y D. Buenaventura fué en busca de su sobrina 
para dirigirse á la casa, donde les aguardaba la comida. No les acompañó 
en esta función doña Serafina porque ayunaba, y sin más sustento que el 
chocolate, se estaba todo el día en la Iglesia hasta el anochecer, hora en 
que iba á su casa y tomaba la colación.

Don Buenaventura llevó nuevamente á Gloria por la tarde á la Abadía, 
para que viese salir la procesión del Salvador. Dejóla en la capilla; 
repitióse el mismo desaire de la mañana; pero ni un instante decayó el 
valeroso ánimo de la joven. Cuando se puso en marcha la procesión y 
salió el Salvador, Gloria cerró los ojos para no verlo. Pasaron, salieron 
todos, santos, clérigos, señores, pueblo. En la Abadía no quedaban sino 
algunos ancianos inválidos, dos cojos, y las nubes de incienso 
suspendidas con imperceptible movimiento en el aire. Gloria, al hallarse 
casi sola, encontró más fácil la subida de su mente hacia Dios, y la 
angustia que oprimía su pecho comenzó á ceder. Fatigada 
extremadamente de estar de hinojos, se levantaba para sentarse en un 
banco, cuando oyó pasos acompañados de un golpecito de bastón, y 
reconoció la persona de su tía, que se acercaba. Serafinita entró en la 
capilla.

—Al fin has venido—le dijo.—¡Pobrecita! mi hermano es muy terco y 
pesado. Perdónale, porque su intención ha sido buena.

—¡Perdonarle!... Antes le agradezco que me haya hecho salir. Me siento 
bien.

—¿Te sientes bien?—preguntó la tía con expresión de lástima.—¿Estás 
contenta?

—Contenta no; pero tranquila sí.
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—¡Y yo que venía á consolarte...!

—¿A consolarme? ¿De qué?

—Entremos en el camarín. Tengo que hablarte. Allí descansarás mejor.

Ambas entraron. Gloria vió sobre una silla, abandonado, pisoteado, mustio 
y lleno de polvo el ramo que entregara á D. Silvestre con el fin que 
sabemos.

—¡Está aquí!—exclamó con asombro, fijando los ojos en su tía.

—Ahí está, sí—repuso Serafinita sentándose.—Ya debías comprender que 
no podía estar en otra parte. Ayer no quise decirte nada; pero ya pensé 
que podías excusar ese regalo de flores al Salvador, imagen protectora de 
nuestra familia.

Absorta y anonadada, Gloria no halló en su pensamiento palabras para 
contestar. Miraba á su tía y después á las flores, cual si de éstas más que 
de aquélla debiera esperar explicación razonable.

—Es verdad—dijo al fin sollozando.—No debí mandarlo.

—Esas buenas señoras—continuó Serafinita,—tuvieron escrúpulos que yo 
disculpo... Te consideran en pecado mortal... Ya ves... Es preciso respetar 
las creencias generales. Yo comprendo bien que en esta deplorable fama 
de tu vergüenza hay algo de injusticia, y desde ayer algunas ideas 
supersticiosas.

—¿Qué ideas?—preguntó Gloria.

—Dicen que ayer, cuando el borriquito sintió encima el peso de tu ramo, 
empezó á dar coces y á sacudirse hasta que lo arrojó de sí... Sería 
alucinación, ó quizás algún hecho casual alterado por los sentidos. Pero 
sea lo que quiera, y aunque suprimamos el sobrenatural prodigio, siempre 
quedará la idea...

—¡De que estoy en pecado mortal!... ¡de que estoy condenada!—exclamó 
la señorita de Lantigua.—¡Oh! querida tía, ¿está usted segura de no 
equivocarse?

—Yo no creo que el estado de tu conciencia sea tan malo como piensa la 

238



gente; pero la opinión del pueblo en que vivimos y que siempre nos ha 
demostrado tanto cariño, es muy desfavorable á tí.

—Ya lo he comprendido.

—Si no hubieras salido hoy de casa, como yo quería—dijo la señora 
sollozando con aflicción,—ni tú ni yo pasaríamos las amarguras que 
hemos pasado hoy, á causa del atróz desaire de que has sido objeto.

—Es cierto, sí. Varias personas se retiraron de la capilla cuando yo 
entré—dijo Gloria á medias palabras.

—¡Ay!—murmuró doña Serafina llevando ambas manos á su sereno rostro 
y llorando sin consuelo.—Grandes penas he sufrido; pero nunca se ha 
sonrojado mi cara como hoy... al ver...

El llanto la ahogaba.

—Al ver—prosiguió,—que en esta villa, en esta santa Iglesia, en nuestra 
capilla, había de ocurrir una escena semejante. ¡Cómo podía ocurrírseme 
que al entrar en ella la hija de mi hermano, la hija de aquél que fué tan 
justamente querido en todas partes... de aquél que tanto enalteció con sus 
virtudes y con su talento el nombre de Lantigua...! ¡cómo podría yo pensar 
que al entrar tú, una mujer de mi sangre y de mi nombre, en esta capilla, 
habían de huir escandalizados los fieles con espanto de tu compañía!

Gloria no contestó. Con las manos cruzadas sobre las rodillas, tocando la 
barba en el pecho, oía el lastimero clamor de su tía, hallándose decidida á 
apurar sin protesta el cáliz.

—Yo lo sufro con paciencia—continuó la señora tomando las manos de su 
sobrina y estrechándolas con cariño.—Yo lo sufro con paciencia, y 
además, hija de mi alma, reconozco que tienen razón.

Al oir esto, Gloria se estremeció. Sus labios se desplegaron incitados por 
la palabra que quería salir... pero no dijo nada, y volvió á inclinar la cabeza.

—Sí—añadió Serafinita,—sí, tienen razón. El inmenso cariño que te tengo 
no me ciega, hija, y veo con claridad tu tristísimo estado, y disculpo á las 
personas que apartan de tu presencia á las tiernas niñas... Si hicieras lo 
que yo te ruego á todas horas... Si siguieras mis indicaciones, que son las 
de una madre desinteresada, y se ajustan al criterio de tu padre y á la 
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voluntad de tu santo tío, entonces, querida Gloria, ¡cuán distinta sería tu 
situación ante Dios y ante los hombres! Las circunstancias terribles de tu 
caída exigen que renuncies á todo, que mueras para el mundo, para la 
sociedad, para todo, absolutamente para todo, que sólo vivas para Dios. 
Gloria, amada hija mía—añadió alzando la voz con acento que tenía algo 
de terrible,—muere, muere para el mundo si quieres salvar el alma.

—¡Muerta estoy!—murmuró Gloria en un gemido.

—No, porque esperas aún en cosas de la tierra.

—No espero nada—repuso la huérfana.—Acepto la expiación horrible que 
me ha sido impuesta, y la acepto sin ira, con humildad. Perdono las 
injurias; no siento ni aborrecimiento ni antipatía por los que han hecho de 
mi nombre la palabra favorita del escándalo; no diré una sola voz por 
defenderme, porque sé que todo lo merezco, que mis culpas son grandes; 
bebo hasta lo más hondo, hasta lo más repugnante de este cáliz amargo, y 
ofrezco á Dios mi corazón llagado que chorrea sangre y que jamás, en lo 
que le resta de vida, dará un latido que no sea un dolor.

—Padeces, sí, padeces—dijo la tía con amor;—pero no lo bastante. Hay 
en tu mismo martirio y en esa expiación de que hablas una independencia, 
una rebeldía, que ya es un nuevo pecado.

—¿Qué debo hacer para no ser rebelde? Estoy dispuesta á todo—declaró 
la joven arrojando fuera hasta el último átomo, si así puede decirse, de 
libre albedrío.

—Reconciliarte completamente con Dios.

—¿No lo estoy ya?

—Creer todo lo que manda la Santa Madre Iglesia.

—Bien. Lo creo.

—Y después... después entrar en un convento.

Al oir esto, Gloria alzó la cabeza. Creeríase que en su alma estallaba 
repentina sublevación de sentimientos poderosos que no podía dominar. 
Sin duda iba á decir algo enérgico y categórico, porque sus negros ojos 
brillaron y sus labios palidecieron; pero la voluntad, más firme cuanto más 
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combatida, cayó como la losa de un sepulcro sobre aquello que con 
audacia se levantaba, y bien pronto todo su espíritu fué paciencia.

—Si un convento—dijo sordamente,—es una sepultura donde se entra 
viviendo, yo quiero vivir para todo lo que no sea Dios y mi remordimiento, 
quiero vivir en la soledad más negra y más completa que pueda 
imaginarse, quiero que mi nombre no exista más en la memoria de nadie, 
á no ser en la de aquellos que lo pronuncien para ultrajarme, y que mi 
persona en el mundo sea como una figura trazada en el agua.

—¡Ah!—observó con un poco de alteración doña Serafina,—ese es el 
pérfido sofisma del mundo. No, no... De esos conventos que labra el alma 
en sí misma se puede salir. ¡No, no mil veces! No tenemos garantía de la 
perpetuidad de tu reclusión, y esa garantía la necesitamos á un tiempo la 
Iglesia y tus parientes, la exigen la fe que profesamos y el decoro social. 
¡Ay! pobre hija mía, piénsalo bien; esta solución que te propuse desde el 
primer día es la única posible.

—La solución es padecer—dijo Gloria con voz firme.

—¡Oh! no me lo niegues, no me lo niegues, tú esperas.

—Espero en Dios.

—No; tú esperas en cosas livianas, tú esperas en el mundo. Sin 
sospecharlo tú misma, estás solicitada por el pecado que ya te hundió en 
los abismos... ¡Ay, no puedes apartar de tí esa víbora! Confiésalo, 
reconócelo.

—No espero nada del mundo—dijo Gloria con tranquilidad.

—Sí, tú esperas. Aún te tiene en sus garras la bestia horrible. Gloria, hija 
mía, ¿no cabe en tu mente la cristiana idea de la muerte social, que es la 
salvación del alma, esa muerte en cuyo punto empieza la eterna y gloriosa 
vida?

—No puedo morir más de lo que muero para el mundo.

—Desgraciada, sueñas con una reparación imposible.

—No hay reparación para mí.
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—Mientras sobre la tierra aliente un hombre, tú no tendrás valor para 
arrancarte de la tierra. La tienes asida con tus manos, y aunque te 
quemas, todavía no quieres soltarla.

—Desasida estoy. He renunciado á la reparación, al matrimonio, al amor 
mismo. Yo arrancaré cuanto existe en mí de aquel tiempo, hasta los 
recuerdos, para estar todo lo sola que deseo.

—¿Pero sabes tú lo que podrá ocurrir? Ese hombre te ha solicitado de 
nuevo, te ha buscado...

—No he querido verle ni escribirle...

—Eso no basta. Tu situación siempre es equívoca y deshonrosa. ¡Baldón 
para tí y para tu familia!... Gloria, hija de mi corazón, entra, entra en un 
convento, que es la solución natural de tu desgracia irreparable, la 
solución religiosa y social.

Abrazándola con ternura, Serafinita besó á su sobrina en las mejillas. La 
infelíz penitente, entre ahogados sollozos, afirmó con categórica 
determinación:

—Jamás, jamás, querida tía, entraré en un convento.

—Díme la razón, dímela—suplicó Serafinita.

—¡La he dicho tantas veces!... Es lo único que queda en mí de la voluntad 
estirpada, lo único que resta después del sacrificio de toda mi persona, el 
único deseo de quien á nada aspira en el mundo, el único móvil por el cual 
mi estancia en la tierra merece el nombre de vida.

—Siempre la falsa idea. Tú esperas, esperas—repitió Serafinita moviendo 
la cabeza.—Eso es esperanza, y esperanza del mundo.

—Yo creí que era sacrificio y virtud.

—Siempre la misma idea—volvió á decir la dama, moviendo la cabeza con 
desaliento, como el que ve perdido aquello que quiere salvar.—Siempre el 
lazo que te ata á la vida y que te seduce porque es en su origen noble y 
generoso... No te dejes engañar por sentimientos que no te corresponden 
ya, por sentimientos, hija mía, á los cuales no tienes derecho, á causa de 
tu culpa.
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—Si es así—manifestó Gloria con sumisión, demostrando el agudísimo 
dolor que la dominaba,—mi castigo será infinitamente superior á mi 
pecado, y éste es muy grande.

—No tienes idea de la grandeza de las penas. Te pareces al que por un 
rasguño se lamenta como si tuviera terribles heridas. ¡Padecer! ¿Sabes 
bien hasta dónde alcanza este concepto? ¿Sabes acaso todo lo que cabe 
en las fuerzas del humano espíritu tratándose de padecer? Es lo único en 
que el sér humano no conoce límites ni debe desearlos. Fíjate bien en la 
Pasión que conmemoramos los católicos en esta semana, y tus pueriles 
alardes de sufrimientos te causarán risa. Quítale al presente dolor la 
amenaza de otro dolor más grande, y te parecerá un consuelo. ¡La 
resignación! ¿Sabes lo que entraña esta palabra? Contiene el propósito 
firme de aceptar todas las amarguras que pueden venir detrás de las que 
por el momento apuramos. Tú no lo comprendes así; no vas hasta el 
último extremo, no aceptas la totalidad de tu expiación, y haciéndote juez 
de tu propia causa, te sentencias á un aislamiento placentero y tranquilo 
donde sabrás rodearte de delicias. Renunciando sólo á los gustos que no 
valen nada, te quedas con aquello que por ser muy bueno sirve para 
premio de las más altas virtudes...

Gloria gimió con dolor al oir esto.

—¡Donosa resignación la tuya!—añadió Serafinita.—¡Lindo modo de 
purificarte por el martirio! Si Jesús, después de azotado, hubiera huído 
cuando le iban á crucificar, ¿crees que habría redimido al género humano? 
Pues tú haces eso: crees tener bastante con los azotes, y huyes de la 
cruz... Tu resignación será ineficáz para tu alma, si no es completa, 
absoluta, si no comprende la renuncia de todo, absolutamente de todo.

Doña Serafina al decir esto, abrazó y besó tiernamente á su sobrina, la 
cual, agobiada en extremo y bañada en lágrimas, repetía:

—Todo, absolutamente todo...

Era necesaria la gran mansedumbre que se había impuesto y que ella 
tenía, para no caer en la más negra desesperación. Sin rechazar las 
terribles afirmaciones de su tía, que aún no podemos comprender bien por 
ignorar el hecho que las ocasiona, Gloria no podía menos de dar salida á 
una dolorosísima queja que brotando de lo más íntimo de su angustiado 
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pecho, se manifestaba en estas breves palabras:

—¡Oh, qué crueldad, qué crueldad!

—No te sofoques más ahora—dijo la buena tía besándola 
tiernamente.—Ya tendremos tiempo de hablar de este asunto. Volvamos á 
la Iglesia. No sé cómo no ha vuelto ya la procesión. No siento nada. Es 
extraño...

¡Inaudito caso! La procesión, que no debía emplear más de cuarenta 
minutos en recorrer su carrera, no había vuelto aún después de 
transcurrida una hora.

—No salgas así—añadió Serafinita.—Sosiégate, y aguarda en el camarín 
un ratito. Voy á ver por qué se ha detenido esa procesión.

Doña Serafina, al salir á la capilla, vió con asombro que entraban 
alborotadas algunas mujeres, oyó rumor de voces y gritos en la plaza.

—Ya...—dijo al fin buscando una razón.—Llueve sin duda y se ha 
desorganizado la fiesta.

Pero no: lucía espléndido sol, y la tarde estaba serena.
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VIII. El Salvador en la calle.

Lucía sol espléndido cuando la procesión salió á la calle. Alzadas las 
andas sobre los robustos hombros, descollaba entre la multitud de 
cabezas descubiertas y entre el movible bosque de gallardos palmitos el 
asna que sostenía al Salvador del mundo. La hermosa cabeza de éste, 
animada de celeste expresión vital por la inspiración del artista, era centro 
de las miradas y de la atención del devoto pueblo. Aquel Señor tan bueno, 
tan hermoso, tan amigo de Ficóbriga, parecía sonreir á sus amados hijos y 
decirles: «Al fin estoy otra vez entre vosotros, queridos míos.» El que entró 
en Jerusalén saludado por el hosanna y las aclamaciones de triunfo, no 
podía ser de otra manera que aquél tan bello y afable, con su rizada barba, 
sus ojos que miraban como sólo puede mirar el que después de haber 
fabricado los mundos, vió que eran buenos; su delicado perfil, y las 
graciosas bandas de cabellos que partidos sobre la frente caían sobre sus 
hombros.

A su lado iba el borriquito. Llevaba sus alforjas provistas para lo que 
pudiera suceder, circunstancia que aumentaba la gracia de su presencia 
en aquel sitio, produciendo en el pueblo, sin menoscabo de la devoción, 
una hilaridad de buen gusto. En uno de los huecos de las alforjas cargaba 
ración cumplida de doradas panojas, y en la otra un ramo, puesto allí por 
la señora de Amarillo en sustitución de otro que no servía.

Algo impropia de la severidad humilde de quien quiso entrar en la celestial 
Jerusalén caballero en una jumenta, era la vestidura de terciopelo bordada 
de oro; pero pase este exceso de piedad, la cual gusta de expresar el 
ardor y grandeza de los sentimientos con objetos materiales de 
extraordinario valor.

El sol, hiriendo los bordados, daba al Rey de los Reyes aspecto semejante 
al de un temporal soberano de Oriente; pero de todo esto puede hacer 
caso omiso el artista cristiano, porque aquella cara sin igual, aquella mano 
que se alza amonestando, aquellos desnudos piés que pronto serán 
clavados á un leño, no son de nadie más que de El.
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Cantaba el coro Turba multa clamabat Domino: Benedictus qui venit in 
nomine Domini: Hosanna in excelsis, destacándose con singular tono de 
fervor la voz de José Mundideo, á quien se había concedido poco antes la 
plaza de sepulturero, con la condición de ir á cantar á la Abadía en los días 
solemnes, porque su mucha práctica del coro le hacía necesario. No lejos 
de él iba Sildo con el incensario, echando unas humaredas que parecían 
nubes.

Don Silvestre llevaba su capa pluvial con mundana elegancia, y presidía la 
ceremonia religiosa con recogimiento y circunspección, cual hombre que 
sabe su oficio. Al padre Poquito, que hacía de diácono, le arrastraba la 
dalmática, por ser él de menguadísima estatura, y marchaba con los ojos 
bajos y toda su cara contrita y afligida como la de quien, siendo ángel, se 
cree pecador.

Más atrás iba D. Juan Amarillo, henchido de vanidad, por hallarse en la 
plenitud de sus funciones municipales, sintiendo algo grande y divino en su 
mente augusta. Representaba allí la autoridad humana protegiendo y 
amparando con su tutelar brazo á la divina, y era preciso que su persona 
estuviese á la altura de tan insigne papel. Andaba con lento y muy 
marcado compás, y á cada paso hundía con fuerza en el suelo la contera 
de su bastón de áureo puño, pareciendo decir: «¡Cuán felíz eres, oh 
Ficóbriga, en estar bajo mi mano!» Al mismo tiempo, ni esta especie de 
endiosamiento ni ningún otro estado peculiar de su elevado espíritu podían 
hacer que D. Juan Amarillo olvidase en tan delicada ocasión los deberes 
que su cargo le imponía, y hé aquí que ni un instante daba reposo á los 
ojos para observar todo lo que en el decurso majestuoso de la procesión 
podía ocurrir. Su cara no cesaba de moverse, ora para mirar la gente, ora 
para ver si entorpecían los chicos el paso del religioso cortejo. Emanaba 
de su persona lo que podríamos llamar la esencia absoluta del celo 
gubernativo, y de sus ojos podría creerse, no que se apresuraban á 
observar los incidentes procesioniles, sino que los preveían y los 
anunciaban. En la expresión á un tiempo mismo amenazante y protectora 
de su mirada, se conocía que los ficobrigenses no debían contemplar la 
procesión sin permiso del Municipio, ni devotamente entusiasmarse, ni 
rezar; ni las damas gemir en los balcones ó en la calle con pía ternura 
religiosa. Si estuviera en su mano, habría reglamentado la luz del sol, 
como reglamentó el puesto que debían ocupar los fieles, el orden de 
marcha, el número de coscorrones que debían administrar los alguaciles á 
los chicos que enredaran en el tránsito.
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Cuando pasaron junto al Casino, la banda del pueblo (compuesta de seis 
instrumentos de cobre soplados por otros tantos humanos fuelles) se 
entusiasmó, digámoslo así, y suspendiendo bruscamente el airecillo de 
Barba Azul que ejecutaba, dió principio al degüello de la marcha real, 
cuyas notas salieron, chorreando sangre, para ir á rasguñar las orejas de 
los fieles. Al oir tan soberbia música, don Juan se hizo la ilusión de que no 
por el Salvador, sino por él mismo se tocaba, y su mente se ofuscó un 
momento, cual la de aquellos que asisten á su propia apoteosis; vióse 
circundado de rayos de gloria, y oyó como un Ave Cæsar imperator, que 
por las bocas abolladas de los roncos trombones juntamente con el 
cardenillo salía.

A su lado marchaba, por creer que aquel puesto era el más conveniente, 
D. Buenaventura, cuyo semblante no expresaba á primera vista el deseo 
de que la procesión durase hasta la noche. Sólo contestaba con 
monosílabos, cuando Amarillo le decía:

—No puede uno distraerse ni un momento, Sr. D. Buenaventura, si se ha 
de conseguir que cada cual ocupe su puesto, y marche todo este gran 
gentío con orden. Es preciso tener cien ojos y aún no basta.

Lantigua, que tenía predilección especial por los pisos cómodos y no 
gustaba de que sus piés tropezaran primero en cortante guijarro para 
hundirse después en un hoyo de fango, hacía mentalmente paralelos muy 
juiciosos entre las eternas leyes de urbanización y el antediluviano 
empedrado de Ficóbriga, el más detestable de cuantos vieron pasar 
alcaldes y curas y procesiones. Lantigua decía para sí:

—Si otro año me ocurre tirar el dinero, será para adoquinarte ¡oh madre 
villa!

Pero á pesar de la ruindad del piso, la procesión marchaba con orden 
perfecto, sin que fuera estorbo la mucha gente que había en ella, hombres 
y mujeres de la villa, del campo y de la mar, creyentes los unos, tocados 
de la mácula del siglo los otros, astutos aldeanos, honrados y sencillos 
marineros, toda la grey díscola y ladina de aquellas verdes montañas, 
todos los ejemplares de vanidad infanzona, de gárrula presunción, de 
socarrona travesura, de solapada codicia, de graciosa sencilléz, de 
castellana hidalguía y de ruda generosidad trasladados por Pereda con 
arte maravilloso al museo de sus célebres libros montañeses. No faltaba 
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nada ni nadie; y como aquellas repúblicas cantábricas son de tan fácil 
gobierno, iba todo á pedir de boca, sin que ningún nacido se extralimitara, 
sin que ocurriera desorden, y marchando cada cual dentro de la órbita 
trazada por D. Juan Amarillo. Pero de improviso presentóse un obstáculo 
muy deplorable, y hé aquí que se descompuso tan pasmoso concierto.

La procesión debía entrar por la calle de la Poterna hasta el cementerio, 
torciendo desde allí á la izquierda por las Monjas Claras y entrando en la 
plaza del Consistorio, para dirigirse después á la Abadía por el callejón del 
Cristo Viejo. El sitio llamado de las Monjas Claras es una encrucijada 
irregular y estrecha, donde afluyen tres ó cuatro calles tortuosas y 
mezquinas, una de las cuales es la que por aquella parte une el camino 
real con la plaza. Entraba la procesión en la encrucijada, cuando por una 
de las boca-calles de en frente apareció un hombre á caballo.

 

Los cantores callaron, los marineros que llevaban las andas se detuvieron, 
el sacristán apoyó la cruz en el suelo, y los ciriales se bambolearon en 
manos de los acólitos, como árboles azotados por el viento. Sildo dejó 
caer el incensario, el cura frunció el ceño, el padre Poquito alzó del suelo 
los ojos, y en los labios de D. Juan Amarillo fluctuaban las palabras «¡á la 
cárcel, á la cárcel!»

Al ver tanta gente, el hombre que venía á caballo quiso volver grupas á 
toda prisa; pero el animal se encabritó y alzando las patas delanteras puso 
al caballero en peligro de caer al suelo. Por fortuna suya era buen ginete. 
La multitud prorrumpió en exclamaciones y amenazas. Aumentado el 
espanto del animal con tanto vocerío, empezó á dar vueltas caracoleando 
y relinchando con la espumante boca abierta. En el mismo momento 
apareció por la misma callejuela otro hombre á caballo. Era rubio, 
encarnado, alto, más bien gigantesco, de robusto cuerpo y puños 
formidables.

Don Juan Amarillo, al ver que había dos hombres bastante audaces para 
entrar á caballo en Ficóbriga en el momento sublime de la procesión, sintió 
en sí la grandiosa cólera de los dioses antiguos, y se lanzó en medio del 
gentío llevando el rayo en sus ojos. Su mano empuñaba el bastón como 
un dardo. Haría, pues, escarmiento, pondría á inmensurable altura el 
principio de autoridad, aquel sacro principio que se le había confiado para 
que lo transmitiera incólume y lleno de gloria á las generaciones futuras.
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—¡Paso al señor alcalde!—gritaba el gentío.

El primer caballo hirió con sus patas delanteras en la cabeza á una mujer. 
Espoleado briosamente, dió un salto en retirada, pero retrocedió de pronto, 
volviendo á quedar entre la muchedumbre, que le rodeó decidida á 
destrozar caballo y caballero, principiando por los insultos y siguiendo á los 
insultos las obras. Pero el segundo, ó sea el gigante, apeándose con 
ligereza, empezó á puñadas con todos los que hubo á mano, de tal 
manera y con tanta presteza en dar y recibir, que se armó una contienda 
de mil demonios. ¡Y el alcalde, aquel varón destinado por la sociedad y 
aun por Dios á convertir el mundo en una balsa de aceite, no podía llegar, 
á causa del gentío, al lugar del siniestro!

El primer ginete pudo apearse y trató de contener al que parecía su criado; 
pero éste, rojo como un pimiento, pronunciando palabrotas extranjeras que 
semejaban ladridos, movía los férreos brazos en cuyo término estaban las 
martilludas manos, que caían como piedras sobre los carrillos, pescuezos, 
hombros, omóplatos, esternones y occipucios de los procesioneros. Era un 
boxeador de lo más florido de Inglaterra; pero en aquel trágico lance no 
quiso Dios que probara su destreza en tierra de alfeñiques, y por suerte 
había allí media docena de focas del Cantábrico, que en cuanto vieron las 
furibundas manotadas del rubio coloso extranjero, empezaron á probar 
que la mar no cría puños de algodón. ¡Oh descomunal contienda!... ¡Y el 
alcalde, aquella personalidad augusta que se tenía por semidivina, que 
con una palabra, un homérico gesto, ó un simple fruncimiento de cejas, 
podía confundirles á todos y convertirles de leones en corderos, no 
acertaba á llegar al sitio de la catástrofe, porque el gentío, apretándose, le 
había cogido en medio! Y hé aquí que don Juan flotaba de un lado á otro 
con la oscilación de la ola, cual náufrago, estirando su cabeza, alzando en 
su mano derecha el bastón y en la izquierda el palmito, pues no quiso 
soltar ni lo humano ni lo divino, y gritaba: «¡Orden!... ¡A la cárcel!»

El primer ginete, ó sea el amo, había logrado apaciguar á algunos, 
administrando un par de pescozones muy convincentes á su propio 
defensor y criado; pero entonces vióse que en el aire se blandía un cirial y 
que caía sobre un cuerpo duro; vióse la cabeza del formidable vestiglo 
boxeador chorreando sangre; y después el mismo boxeador, frenético, 
espumarajeante de rabia, arremetió al que cargaba la bendita manga-cruz. 
Prodújose entonces gran marejada, retrocedió la multitud, hubo esas 
corrientes que aplastan arrastrando, esos temblores de gentío que 
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atruenan, esas dispersiones que atascan las calles como barrancos 
estrechos en días de temporal, esos choques de una ola de gente con 
otra, que desnarigan y despechugan y descalabran. Sintióse entonces 
chasquido de madera vieja y apolillada que se hiende, y el Salvador, el 
asna, el borriquito desaparecieron, cayendo en aquel hirviente mar de piés 
y manos.

El cuadro de Goya La procesión dispersada por la lluvia puede dar idea de 
tal escena. Veíase por una calle la cruz, poniéndose en salvo sin ayuda de 
los ciriales. Estos iban á escape por otra, llevados al hombro, como los 
fusiles después de un rompan filas. El cura, agitando la capa pluvial cual si 
fuera á terciársela en la cintura para arremeter, llamaba á gritos al diácono. 
Furioso y descompuesto D. Silvestre parecía decir: «¡Ah! si yo no tuviera 
este demonche de paño morado encima...» y con su airado pié golpeaba 
el suelo, como un genio de las Mil y una noches.

El padre Poquito había desaparecido, sicut avis, velut umbra; el suelo 
estaba lleno de palmitas pisoteadas; algunas personas no habían querido 
separarse del Salvador, y trataban de remediar el percance, recogiendo 
los pedazos del casi pulverizado borriquito y el ramo que había ido á parar 
á cuatro varas de distancia, saltando como un sér cautivo que recobra la 
libertad. Un sochantre andaba solo por tal calle mirando á todos lados, y 
Sildo incensaba por broma á los que se habían refugiado en los portales y 
en las tiendas... ¡Y en tanto el alcalde, aquella providencia, aquella alta 
personificación del orden, aquella mente suprema en cuya previsión 
descansan los pueblos, si al fin pudo esgrimir su bastón en el sitio mismo 
de la reyerta, no había logrado tener al alcance de su voz y de su mano á 
los delincuentes, no había podido dar público testimonio de su justicia, 
hacer de una manera dramática y elocuente, á los ojos de todos, el 
ejemplar que tan inaudito caso exigía!

—¿Dónde están? ¿Dónde están?—decía revolviendo á los cuatro puntos 
del horizonte sus ojos que echaban sentencias, multas, días de cárcel, 
penas de cadena perpétua, de garrote vil.

Dió órdenes tan terribles á los alguaciles, que éstos temblaban. El principal 
de ellos habría deseado acudir á un mismo tiempo á todas partes en busca 
de los culpables; pero no pudo ir más que á una, aunque D. Juan le gritaba:

—Al momento; al momento... inmediatamente, préndales usted.
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Pero así como después de una derrota los diseminados cuerpos de 
ejército van poco á poco juntándose de nuevo y dándose la mano, así los 
fragmentos de la desbaratada procesión fueron acercándose, uniéndose 
camino de la Iglesia, y Serafinita vió entrar primero al padre Poquito, 
después á un cirial, más tarde á Sildo, luégo á los cantores, y así 
sucesivamente hasta que llegaron las destrozadas andas. Sólo la persona 
del Salvador no había sufrido deterioro ni en su divina cara, ni en su 
cuerpo y traje; los dos animales sí se hallaban miserablemente mutilados. 
Pero lo que aterró verdaderamente á Serafinita fué que los grupos de 
gente que con aquellas diversas partes de la deshecha procesión iban 
entrando, decían con azoramiento y enojo:—«¡El judío, el judío!»

Cuatro momentos de terrible asombro y dolor inmenso había tenido 
aquella virtuosa dama en su trágica vida. Primero: cuando vió morir á su 
madre. Segundo: cuando su infame esposo cometió la cobarde y villana 
acción de herir su cara en público. Tercero: cuando supo sin preparación 
alguna la muerte de su hermano Juan y la ignominia de Gloria. Cuarto: 
cuando oyó decir en la Iglesia de Ficóbriga:—«¡El judío, el judío!»
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IX. El Maldito.

Toda la tarde estuvo Daniel Morton detenido en el Ayuntamiento; pero 
después de anochecido, D. Juan Amarillo fué en persona á darle libertad 
para que buscase alojamiento. Parece incomprensible á primera vista tal 
generosidad, y la explicación más razonable es que nuestro celoso alcalde 
no llevó más adelante sus rigores, movido del singular respeto que infunde 
á los avaros la riqueza de los demás, cuando es considerable. Sabiendo 
como sabemos, cuál era la religión de D. Juan Amarillo, fácil nos es 
comprender el prestigio que á sus ojos debía tener el que poseía, al decir 
de la gente, fabulosas é inagotables arcas de dinero. Para ciertos ricos, 
que ven en el pobre un gusano, el más rico es una especie de Dios. 
Además, el grande hombre de Ficóbriga, en quien se acordaban 
maravillosamente la afectación con la astucia y la vanidad con el 
positivismo, razonó del modo siguiente:

—Este hombre, que entre los suyos es de los primeros, ha de tener 
buenas relaciones en Madrid. Si le molesto, se quejará á la embajada 
inglesa ó alemana, armará un escándalo en los periódicos, y quizás se le 
ocurra al señor Ministro la funesta idea de mandar al Gobernador que me 
destituya... Para dar satisfacción á la vindicta pública, bastará tener en la 
cárcel un par de días al criado, que fué en realidad el verdadero 
delincuente.

Así lo hizo en efecto. Lo más que pudo conseguir Morton fué que D. Juan 
prometiera soltarle al día siguiente, cuando la indignación, estuviera un 
tantico aplacada y el principio de autoridad restablecido del ultraje que 
acababa de padecer.

Dirigióse Daniel á la posada de Ficóbriga. Esta se llamó en un tiempo 
La Equidad, y después con el raudo progresar de los tiempos y la 
introducción del gusto de los baños, fué creciendo en importancia, si no en 
limpieza, hasta que dió en manos de un francés, el cual la mejoró 
aderezando el servicio un poco á la moderna, y haciendo imprimir para 
repartirlas tarjetas que decían: Hotel de France, tenu par Mirabeau. El 
nombre del gran orador no podía estar en peor sitio.
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Morton entró sin hacer caso de las groseras insinuaciones que oyó en la 
puerta, y subía resueltamente á ocupar un cuarto, cuando el mismo Mr. 
Mirabeau en persona le detuvo diciéndole en todas las lenguas posibles 
menos en la española:

—Caballero, perdón. Perdón, caballero; pero no puedo admitir á usted. 
Prefiero tener la casa vacía tres años.

El extranjero salió á la calle. Su semblante indicaba gran pena y fatiga; 
pero decidido á buscar alojamiento á todo trance, preguntó á los 
transeuntes si no había en Ficóbriga alguna fonda, posada, mesón ó 
cuchitril además del establecimiento de Mr. Mirabeau. Dos mujeres le 
conocieron, y lanzando una exclamación que más parecía de terror que de 
sorpresa, se apartaron de él gritando:

—¡El judío!... ¡El judío!

—Llevo dinero—pensó,—y al fin encontraré un techo.

A pesar de que las calles de Ficóbriga estaban muy obscuras, casi todos 
los que andaban por ellas conocían á Daniel Morton. Algunos al verle venir 
pasaban á la acera opuesta, otros se detenían para mirarle como á un 
objeto raro. Oyó soeces invectivas ó necedades triviales; pero de nadie 
pudo conseguir satisfactoria respuesta. Por último, decidió preguntar á los 
niños, que, por su falta de malicia, no podrían, según él, ni rechazarle con 
aquel horror propio de las conciencias varoniles, ni engañarle. Pero dos ó 
tres rapazuelos á quienes pidió auxilio saltaron dando alaridos á bastante 
distancia, y tomando piedras del suelo se las arrojaron.

Seguía la noche, la obscuridad, el desamparo, y con esto el cansancio del 
pobre extranjero á quien mortificaban terriblemente el hambre y la sed. 
Después de haber recorrido todas las calles, encontró en sitio solitario á 
una niña que venía cantando. Dirigiéndose á ella le preguntó por una 
posada que no fuese la de Mr. Mirabeau. La niña, más ignorante ó más 
humana, le señaló la calle inmediata y una puerta donde la seca rama 
marcaba la existencia de una taberna. Morton gratificó á su salvadora, y 
acercándose vió las azules letras de un tarjetoncillo que decía: Posada.

En la taberna resonaban broncas voces de marinos. Acercóse á un 
hombre con mandil que estaba en la puerta, y pidió alojamiento. El 
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hombre, después de observarle fijamente, díjole que subiera, y ambos 
emprendieron ascensión muy peligrosa por una escalerilla.

—Gracias—decía Morton para sí con gozo,—gracias á Dios que no me 
han conocido.

Pero al llegar á una sala alta, donde había tres mujeres en cháchara, una 
de ellas gritó:

—¡Ese, ese es!

Y el asombro más vivo pintóse en los semblantes. Una mujer menos 
prudente que las demás se asomó á la ventana y gritó con el discorde 
chillido:

—¡El judío, el judío!

Subieron atropelladamente varios de los marineros que había en la 
taberna.

—Le conozco—dijo uno.—Es el que salvamos cuando se perdió el vapor 
inglés.

Mujeres y hombres, todos le miraban con estupor vivísimo. Hubo al fin en 
cierto grupo un movimiento de hostilidad, pero el tabernero alzó la voz y 
extendió sus manos diciendo:

—En mi casa no se maltrata á nadie. Caballero, salga usted.

Morton marchó hacia la escalera; pero antes se detuvo; volviéndose, dijo:

—Véndame usted un pan.

—Vale cinco duros—gritó con chillido de arpía una de las mujeres.

—Diez duros—añadió otra.

El tabernero cogió un pan del cesto que cerca estaba y lo ofreció á Morton. 
Este, al tomarlo con una mano, metió la otra en el bolsillo.

—No—dijo el hombre deteniéndole.

—¿Por qué?—preguntó Daniel.
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—Es limosna—repuso con gravedad el tabernero.

—Caridad—añadió un marinero.—Nosotros somos así.

—Tú me salvaste la vida—dijo Morton á uno de ellos, poniéndole la mano 
en el pecho.

—Sí; ese es mi oficio.

—Pues bien—añadió el hebreo.—Dame ahora un vaso de agua, Dios te lo 
pagará.

El marinero trajo el vaso de agua. Morton, después de beber, salió 
llevándose el pan.

Ya con tan preciosa conquista sintióse medianamente satisfecho, como 
Robinsón cuando en su isla desierta alcanzaba de la Naturaleza los 
primeros dones para prolongar su vida. Poquísima gente había ya en las 
calles de Ficóbriga, por lo cual Daniel experimentó gran consuelo, 
habiendo llegado el caso de que la aproximación de cualquier humano 
rostro le produjese miedo y vergüenza. Si en su solitaria excursión por las 
calles sentía pasos, volvíase y apresuradamente tomaba otro camino 
como el ladrón que huye con su robo mal cogido en las trémulas manos. 
Cualquiera habría visto en él á un desalmado que acababa de robar un 
pan.

Con ser tan frugal su cena, le gustó, á causa del hambre que padecía, más 
que cuantos manjares ricos había probado en su vida. Satisfecha aquella 
primera necesidad de su cuerpo, éste, que cuando le niegan se resigna, 
pero si empiezan á darle, más pide cuanto más le dan, reclamóle 
descanso, un abrigo, un techo, un colchón, un montón de paja. Esto era 
más difícil, porque ninguna puerta de Ficóbriga se abriría para él. A falta 
de asilo cómodo, buscó un abandonado hueco de ruínas, un tronco de 
árbol, ó paredón solitario y apartado de toda humana vivienda que al 
menos le resguardara del frío Nordeste. Anduvo largo trecho alejándose 
del centro de la villa y volviendo á él. Por último, vió una escalera de piedra 
que se abría en el hueco del viejo murallón, para dar acceso á una planicie 
donde se veían algunas construcciones entre las ramas de espesos 
árboles. Sentóse allí. El sitio era relativamente cómodo y resguardado del 
cierzo.
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Al poco rato aparecieron dos perros, á quienes Morton dió lo que había 
sobrado del pan, obsequio que no rechazaron.

—Vamos—dijo el hebreo,—ya no se podrá decir que hasta los perros 
huyen de mí. Al menos es un consuelo.

Poco después acercóse un anciano mendigo con una niña en brazos, y 
alargó la mano tostada y angulosa para pedir una limosna.

—¿Eres de Ficóbriga?—le dijo Morton.

—Sí señor, soy marinero del cabildo de Ficóbriga; pero como estoy tan 
viejo, hace dos años que no salgo á la mar y vivo en la mayor miseria, si 
esto es vivir.

La voz del anciano temblaba, anunciando debilidad, hambre y frío. Era su 
rostro curtido y surcado de arrugas como pergamino, blanca su barba, su 
estatura corpulenta; su cuerpo, á pesar de la desnudéz que le enfriaba y 
de la inanición que le enflaquecía, conservábase aún derecho; y por las 
roturas de la camisa, más desgarrada que una gavia hendida por los 
temporales, veíase el negro pecho velludo, fortalecido por las olas que se 
habían estrellado en él. En sus brazos, y arropada entre andrajos, dormía 
la niña angelical sueño, agarrándose con sus manecitas al cuello del 
anciano, murmurando á ratos algunas palabras y moviéndose intranquila, 
no porque estuviera enferma, sino porque soñaba, aun estando en brazos 
de la miseria, cosas placenteras y risueñas; por ejemplo: que se estaba 
atracando de bizcochos ó jugando con tres piedras, un pucherito y dos 
panojas, que eran otras tantas muñecas.

—¿Eres muy pobre?—preguntó Daniel al mendigo.

—Señor, no tengo más que lo que me dan. Vivía con mi hija, que era 
casada y tenía que comer porque su marido trabajaba en las minas. Pero 
hará dos meses se desplomó una piedra de las minas y mi yerno murió. Mi 
hija trabajaba para mantenernos; mas hará dos semanas que la 
enterramos. Dejóme esta niña; no tenemos casa; no tenemos más que la 
limosna de las buenas almas, y hasta ahora, ni mi nieta ni yo nos hemos 
muerto de hambre, porque el Señor ha sido bueno y nos ha mirado todos 
los días.
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Daniel sacó una moneda de oro, diciendo para sí:

—Ahora sí que voy á ganarme un amigo.

Dióle la limosna, y el anciano partió después de dar las gracias y de 
prometer que rezaría á la Virgen del Carmen por el alma del favorecedor. 
Morton le observó desde lejos, le vió detenerse en la esquina de la calle de 
la Poterna donde había un farolillo, y examinar la moneda á la débil luz de 
la antorcha municipal; le vió inclinarse al suelo para sonar la pieza de oro 
sobre una piedra, y luégo el anciano volvió corriendo al lado de Daniel 
Morton.

—¿Qué hay?—le dijo éste.—¿Es falsa?

—No señor; es que se ha equivocado usted—dijo el viejo devolviendo la 
moneda.—Me ha dado usted un centén en vez de una peseta.

—¿Y por qué piensas que había de darte una peseta?

—Porque es lo que más se da. Yo no puedo tomar sino lo que se me da 
por buena voluntad, no por equivocación.

—Yo sé lo que doy—dijo Daniel con emoción.—Guarda la moneda; que si 
en algo me equivoqué fué en darte una sola. Toma otra, toma dos más, y 
mañana es preciso que nos veamos.

Y se las ofreció. Pero el pobre viejo no las había tomado aún en su mano, 
cuando dando un paso atrás, lanzó una exclamación de sorpresa y de 
terror.

—¿Qué?—dijo Morton con ira.—¿Tú también me conoces?

—¡Ah! No... no... señor—balbuceó el viejo;—¡pero este dinero, tanto 
dinero...! ¡Darle así!... Es la primera vez que le veo á usted; pero no hay 
más que un hombre que así tire el dinero... y ese hombre es el judío.

—Ese soy yo—dijo gravemente Daniel.

El anciano quiso poner las monedas en la mano del hebreo; mas como 
éste no las tomara, arrojólas al suelo, diciendo con tremenda voz:

—Tome usted sus doblones, que ningún cristiano recibe el dinero por que 
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fué vendido el Señor.

Daniel Morton quedóse frío y estupefacto.

—Hombre sin entrañas—dijo al fin con rabia,—has hablado como un idiota.

—Yo no quiero limosna de usted. Adiós.

—Aguarda...—dijo Morton con angustia.—¿No ves que esta noche soy 
más pobre que tú, más miserable que tú? Haces alarde de cristianismo y 
no tienes lástima de mí. ¡Me has escupido en nombre de una religión y no 
te apiadas de la soledad en que estoy, sin un amigo, sin una voz que me 
consuele, sin otro hombre que me diga hermano y se siente junto á mí, 
aunque no sea sino para recordarme que ambos hemos sido hechos por el 
mismo Dios!

El marinero movió la cabeza, y después, hundiendo la mano en un hueco 
de sus andrajos, que se abría al modo de bolsillo, sacó medio pan.

—Toma—dijo secamente y con acento de desprecio, también indicado por 
el familiar tratamiento.

—¡Ay!—repuso Morton gimiendo,—no es pan lo que quiero: otro menos 
cruel que tú me lo ha dado antes. Pan se da hasta á los perros. Dame tu 
compañía, tu fraternidad, tu conversación, tu tolerancia, el consuelo de la 
voz de otro hombre, algo que no sea discordias de religión, ni torpes 
acusaciones por un hecho de que no soy responsable, ni injurias que 
indican rabia de secta... ¿Por qué te niegas á tomar mi limosna? ¿Me 
tienes miedo?

—Horror.

—¿Por qué?

—Porque así debe ser. Adiós.

El anciano se retiró, y á cada pocos pasos volvía la cabeza para mirar al 
hombre de los treinta dineros.

Oprimió su cabeza entre las manos, Daniel permaneció largo rato en 
meditación dolorosa. Después exclamó con airado acento:
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—¡Ah! impío Nazareno... ¡nunca seré tuyo! ¡nunca!

259



X. Hospitalidad á medias.

Había pasado más de una hora cuando sintió ruído de pasos. Un hombre 
subía la escalera. Daniel le reconoció al instante.

—¡Caifás!—gritó levantándose.

—Señor Morton—dijo Mundideo con asombro.

Vivísimo gozo se pintaba en el semblante del forastero. Tomó á Caifás del 
brazo y le dijo con acento conmovido:

—Tú también me conoces; pero tú no me rechazas.

—Parece que no ha podido usted encontrar alojamiento—dijo Caifás.

—Y tú me ofreces el tuyo. ¡Cuánto me alegro de encontrarte, José! Eres 
una aparición divina. Me hielo de frío. Tengo mi equipaje en el 
Ayuntamiento, y no quieren dármelo hasta mañana. Mi criado está preso.

—Ya lo sé... ¡Que un caballero tan poderoso pase la noche en la calle...!

—¿En dónde está tu casa?

—Aquí, muy cerca—repuso Caifás, demostrando el diligente afán que 
nace de la verdadera gratitud...—¿Pero qué es eso que brilla en el suelo? 
Parecen tres monedas de cinco duros.

—Es dinero que se me cayó—repuso Daniel.—Puedes tomarlo.

Mundideo recogió los centenes y los entregó á su dueño.

—Guárdamelos—dijo Morton.—Después me los darás. ¿Y tus niños?

—Buenos, señor... Vamos por aquí... Ande usted con cuidado para no 
tropezar.
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Pasada una pequeña planicie que sombreaban dos ó tres plátanos de 
corpulenta talla, empujó Caifás una puertecilla abierta en muro de 
mampostería y entraron en un terreno que parecía huerta.

—¿Qué es esto?—preguntó Daniel sin soltar el brazo de Mundideo que le 
guiaba en la obscuridad.

—Esta es la alcoba grande donde todos hemos de dormir.

—¡El cementerio de Ficóbriga!—exclamó el hebreo, sintiendo frío en sus 
huesos.

—Esto es muy húmedo—dijo Caifás.—No se detenga usted.

—Ya veo las cruces... ¡cuántas cruces!... y esa mole blanca...

—Es el sepulcro que se está construyendo para D. Juan de Lantigua.

Morton se quedó más frío, más asombrado, y en su pecho se enroscaba 
una serpiente que no le permitía respirar.

—¿El Sr. D. Juan...—murmuró,—está aquí?

—Junto á él pasamos—dijo Caifás, descubriéndose.—Los pequeñitos 
están aquí á la derecha.

Morton se descubrió también.

—Ese gran enterramiento que se está labrando—añadió José,—es para 
toda la familia.

—¡Para toda la familia!... ¿Pero tú vives aquí... en este triste sitio?

—Sí señor. Soy el sepulturero de Ficóbriga. Mal destino, señor; pero 
pienso dejarlo pronto... Ya llegamos. Entre usted.

Pasaron á un patio y del patio á una casa humildísima. Caifás, después de 
encender luz, guió á su amigo por estrecho carrejo á una pieza no 
pequeña ocupada por varios muebles, descollando entre ellos un inválido 
sofá de paja de Vitoria. Una puerta comunicaba la tal pieza con otra que 
debía de ser alcoba, porque Caifás señalándola, dijo:
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—Ahí dormimos mis hijos y yo. Sacaré mi cama á la sala, donde estará 
usted con más desahogo.

—Gracias; no necesito cama. Dame una manta y descansaré en este 
sofá... Al fin he encontrado un hombre, un verdadero hermano... Pero te 
compadezco, amigo. No podías haber elegido un oficio más detestable.

—Pronto lo dejaré á quien lo quiera—repuso Mundideo, poniendo en el 
sofá manta y almohada.—Ahora Sr. Morton, mi situación no es tan mala 
como cuando usted tuvo la bondad de favorecerme.

—Me alegro infinito. ¿Has variado de fortuna?

—Así, así.

La actitud de Caifás frente al israelita era algo cohibida. Sus miradas 
indicaban el respeto y la veneración que su favorecedor le inspiraba; pero 
á tal respeto uníase cierto recelo ó más bien repugnancia, torpeza en las 
palabras, miedo quizás. No era preciso ser zahorí para conocer que el 
pobre Mundideo padecía, y que su conciencia hallábase en frente del más 
grande y aterrador enigma que jamás se le presentara.

—¿Y cómo has mejorado de fortuna?—preguntó el extranjero 
acomodándose en el sofá.

—Puse una taberna en la cual me fué muy mal. Pero hace poco murió un 
tío materno en Veracruz...

—¿Y has heredado?

—Poca cosa; mas para mí es un capitalazo. Como está el dinero en un 
banco de Inglaterra, no lo he cobrado todavía. Dicen que vendrá la 
semana que viene, y para entonces, Sr. de Morton...

Caifás miró al suelo.

—¿Qué?

—Para entonces le devolveré á usted su dinero.

—¿Qué dinero?
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—El que usted tuvo la bondad de darme cuando yo estaba en la 
Cortiguera.

—No te lo dí para que me lo devolvieras.

—Pero yo lo devuelvo porque tal es mi deber.

Estaba Caifás en pié y en actitud de sumisión, pálido, descubierta la 
cabeza. Acababa de dejar sobre la mesa las tres monedas recogidas del 
suelo poco antes.

—¿Tu deber?—dijo Morton en tono de ira.

—Sí señor... yo... ¿Cómo lo diré de modo que usted no se ofenda? ¿Cómo 
lo diré sin que mi favorecedor me crea ingrato?

—Dílo pronto.

—Pues yo no sabía que usted...

—Ya...—indicó Morton volviendo el rostro con expresión de amargo 
desprecio.

—No se ofenda el Sr. D. Daniel, ni crea que soy malo, ni que dejo de 
apreciarle... Yo... vamos no sé lo que me pasa... No lo puedo remediar. 
Cuando supe la muerte del Sr. D. Juan y que usted era...

—Yo soy judío—afirmó Morton gravemente.

—Sí—añadió Caifás sollozando,—y su dinero de usted, Sr. D. Daniel, me 
quema las manos... El confesor me dijo que devolviera ese dinero, aunque 
para ganarlo tuviera que estar barriendo las calles con mi lengua, ó 
cargando piedras como un asno, ó tirando del arado como un buey. 
Felizmente puedo devolver lo que no debí tomar, no...

—Calla, calla...—dijo Morton oprimiéndole con airada violencia un brazo, 
pálido de ira:—calla, idiota... estás hablando como una bestia... ¿Qué 
dices de mí?... ¿Por qué juzgas mi alma? ¿Quién eres tú, miserable 
gusano, para condenar á eterno abandono á otro hombre, hechura de Dios 
como tú; quién eres para fallar contra mí, contra mí que te he favorecido? 
¿Sabes que la conciencia hace al hombre, y la ingratitud, la negra 
ingratitud, es la única conciencia de los malos?
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El extranjero sonreía con sarcasmo.

—¡Oh! yo no soy desagradecido, no señor, ¡eso no!—gritó Caifás con 
verdadera angustia.—Si pudiera usted leer en mi conciencia... No sé lo 
que me pasa. Yo le he adorado á usted como se adora á los que están en 
los altares... yo he rogado á Dios por la salvación de usted más que por la 
mía. Pídame usted todo lo que tenga, y hasta la última hilacha de mi casa 
será suya. Me quitaré el pan de la boca porque usted no padezca hambre, 
y partiré con usted mi casa, aunque por ello pierda mi destino y esté 
pidiendo limosna toda la vida.

—Lo que te pido no es abrigo, que puede darlo un árbol, un tronco, una 
peña, una gruta, sino el dulce amparo de la amistad, de la benevolencia, 
de la grata compañía.

—Cuanto sea caridad y agradecimiento tendrá usted siempre de mí—dijo 
Mundideo con acento de emoción.—Pero...

—¿Pero qué...?

—Quiero decir—repuso Caifás con gran turbación de voz,—que no quiero 
su dinero... no quiero su dinero...

—¡Supersticioso! Tu alma es noble y piadosa; pero cede á las infames 
ideas del vulgo.

—Mi conciencia me manda que no tenga con usted ninguna clase de 
relaciones, más que las de la caridad.

—No querrás ser mi amigo, como se entiende la amistad social; no 
querrás frecuentar mi trato, ni servirme, ni tener conmigo la comunidad de 
vida y el cambio de ideas que por lo común existen entre los que profesan 
una misma religión...

—Usted lo ha dicho muy bien... Eso es lo que yo quería decir, pero no 
sabía decirlo.

—Si no te lo impidiese la ingratitud, ¿me aborrecerías, José?

—Con todo mi corazón—repuso vivamente el sepulturero.—Con toda mi 
alma. ¿Cómo podría querer al que ha hecho derramar tantas lágrimas á 
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una noble familia que adoro, al que mató al padre y deshonró á la hija...?

Morton sintió que cada palabra era un lanzazo con que aquel hombre hería 
su corazón; pero al tocar tan delicado punto, sentíase débil y sin fuerzas 
para protestar.

—No juzgues de lo que no conoces—dijo sordamente.—Yo creí que 
siempre serías mi amigo, pero me he engañado. Al verte me alegré, 
porque esperaba adquirir por tí noticias de la persona que amo y sin la 
cual no puedo vivir.

—¿De la señorita Gloria...?

—¿Sabes algo de ella...? ¿La ves?—preguntó Morton con ansiedad.

—Sé mucho—dijo Caifás con misterio y hostil intención.—La veo con 
frecuencia, pero á usted, á usted no puedo darle ninguna noticia.

—¿No me cuentas lo que hace, si está buena, si está alegre, si sale...?

—Sólo diré que es muy desgraciada.

—Quizás deje pronto de serlo.

Caifás movió la cabeza en señal de duda, y después lanzó un gran suspiro.

—¿Y has dicho que la ves?

—Todos los días.

—¿No me das ninguna otra noticia?

—Ninguna—replicó sordamente Caifás, guardando en su pecho las 
palabras, como si echara un muerto al hoyo.—Una sola, una sola daré, y 
es que siempre veo en ella un ángel del cielo, tan ángel después de su 
caída como antes.

—Dices bien. Gracias, José: tú eres hombre de corazón... Me han 
asegurado que la opinión de este pueblo le es muy desfavorable.

—Mucho. Dicen que la señorita está mal con Dios. Ayer ha pasado una 
cosa muy rara. La señorita envió un ramo para que se pusiera en las 
alforjas del borriquito que acompaña al Salvador. En cuanto el animal 
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sintió encima las flores, principió á dar coces y las arrojó mismamente 
contra la pared. Todos los que tal vieron quedáronse horrorizados.

—¿Y tú, tú eres capáz de creer tan grosera superstición?

—Ni la creo ni la desmiento. Cosas muy raras pasan en el mundo. ¡Oh, yo 
he visto tanto!...

—¿Y la gente de aquí cree eso?

—Como el Evangelio lo creen todos. No se habla de otra cosa en 
Ficóbriga.

—¡Qué horrible estupidéz! Pero tú no lo creerás.

—No señor, no, no lo creo—afirmó Caifás después de un instante de 
duda.—La señorita es un ángel del cielo, lo digo y lo repito.

—Muy bien, amigo mío, muy bien. Puedes decir y repetir otra cosa, y es 
que la señorita saldrá de su desdichada situación y será felíz.

—Eso no...

—¿Por qué?

—Porque es buena cristiana, y usted...

—¿Y yo qué?

—No me haga usted decir lo que no debe decirse al que nos ha favorecido.

—Pues bien... dejemos esto. Háblame de ella tan sólo. Cuéntame todo lo 
que sepas.

—Sé mucho.

—Pues dímelo todo, todo.

Caifás se llevó los dedos á la boca para pillarse con ellos, á guisa de 
tenazas, sus carnosos y obscuros labios.

—De mi boca no saldrá una palabra, ni una sola que pueda servir á usted 
para sus planes.
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—Mis planes son buenos.

—Eso Dios lo sabe.

—¿Y tú no? ¿No lo sabes tú, que tienes pruebas de mi modo de proceder, 
tú, que ya me conoces bastante?...

—Yo no sé nada, nada—gruñó Caifás con aturdimiento.—Yo no sé nada. 
Usted es un misterio para mí, Sr. Morton; usted es un ángel y una 
calamidad, lo bueno y lo malo juntamente, el rocío y el fuego del cielo... Yo 
no se qué pensar, yo no sé qué sentir delante de usted... Si le amo, me 
parece que debo aborrecerle; si le aborrezco, me parece que debo amarle. 
Usted es para mí como demonio disfrazado de santo, ó como un ángel con 
traje de Lucifer... No sé nada, no sé nada, señor Morton.

Callaron ambos. Grave y cejijunto, doblemente horrible por su fealdad 
natural y la expresión de recelo que había en su semblante, Caifás 
contemplaba á Daniel desde regular distancia, sentado, los brazos en cruz, 
la cabeza ligeramente inclinada, la vista atónita y algo torva. Jamás se 
había presentado á una conciencia problema semejante, y aquel hombre 
rudo vió desarrollarse en su espíritu todo el panorama inmenso de los 
problemas religiosos, sintiéndose turbado y atormentado por ellos de una 
manera confusa y mal definida. Vió que en su interior se elevaban 
fantasmas, y oyó esas aterradoras preguntas que en lo íntimo del espíritu 
son formuladas por misteriosos labios y que rara vez reciben contestación. 
Otro hombre de inteligencia más cultivada habría sacado de la meditación 
de aquella noche alguna idea clara, ó negación terrible quizás, algo 
absoluto aunque fuera lo absolutamente negro del ateísmo; pero Caifás no 
sacó nada, ni luz completa ni tinieblas, sino confusión, aturdimiento, el 
caos, el claro obscuro incierto del alma humana cuando la fe vive 
arraigada en ella, y la razón, como diablillo inquieto evocado por la magia, 
entra haciendo cabriolas, enredando y urgando aquí y allí.

Mucho tiempo duró la meditación de ambos. El caballero parecía dormir, 
pero velaba. Pasaron las horas, y rodó la noche con ese voltear 
majestuoso y taciturno que la asemeja á un cerebro pensando en silencio 
y reposo, lleno de misteriosos sones, de imágenes y vagas ideas, que se 
entrelazan como los círculos movibles de la retina en los cerrados ojos del 
que vela. Ya muy tarde, casi de día, Morton dijo á Caifás:
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—¿No te acuestas?

—No tengo sueño—repuso el enterrador.—Estoy cavilando, cavilando 
cosas extrañas que no me dejan dormir.

—Parece que luce la aurora... Deseo hablar al Sr. D. Buenaventura.

—¿Tan temprano?

—¿Ese señor, madruga?

—Se levanta con los pájaros.

—Pues te ruego que vayas allá y le digas de mi parte que estoy aquí á su 
disposición.

Caifás no se movía.

—¿Qué?—dijo Morton con ira.—¿También te niegas á servirme en esto?

—En esto no—repuso Caifás levantándose.—Voy á llamar al señor.
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XI. Dieciocho siglos de antipatía.

No eran las seis cuando D. Buenaventura y Daniel Morton se hallaban 
solos en la habitación de Caifás. Los chicos habían sido enviados á la calle 
por su padre, y éste, después de ahondar un poco la sepultura abierta en 
la tarde anterior, se ocupaba en enterrar á uno de esos pobres muertos 
que entran en la inmensidad misteriosa de la descomposición subterránea 
sin amigos, sin cánticos religiosos, sin lágrimas, sin flores, sin mortaja. 
Para esos todo es materia y verdadero polvo.

Ambos caballeros, después de contemplar un instante tan triste escena, se 
sentaron junto á una mesilla con tapete de hule que en mitad de la pieza 
había. Uno y otro callaban, bastante perplejos y diciendo para sí: «El 
hablará primero.» Por fin D. Buenaventura rompió el silencio.

—Nada necesito indicar á usted—dijo con torpeza,—de las inmensas 
desgracias que han caído sobre mi familia. Usted las conoce bien; y debo 
creer, al verle acudir tan puntual á mi llamamiento, que no es indiferente á 
ellas, aunque no sea sino por el remordimiento de haberlas causado.

—Es la segunda vez que vengo después de aquellos terribles 
días—repuso Morton.—Esto prueba que no soy un criminal fugitivo; y al 
volver con tanta insistencia al lado de los que ofendí, demuestro que 
deseo ardientemente desagraviarlos.

—Ahora se probará. Yo he llamado á usted contra el deseo de mi familia y 
de la misma Gloria. Separándome de su opinión en materia tan delicada, 
creo que esto puede arreglarse. Hablando se entienden las personas. Me 
he propuesto que este grave mal se repare, y... qué sé yo... se me figura 
que lo conseguiré, si hallo en el autor de nuestra deshonra las ideas 
elevadas, la dignidad y el sentimiento del honor que supongo siempre en 
todo caballero bien educado, cualesquiera que sean sus creencias. He 
tomado informes en Madrid, y por personas de su raza de usted, á quienes 
estimo mucho, he sabido que no tendré que habérmelas con un calavera, 
ni con un hombre corrompido y sin conciencia, insensible á los estímulos 
del honor.
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—¡No soy un malvado para usted!...—dijo el hebreo con expresión de 
gratitud.—Mayor consuelo no podía yo recibir después de tantos ultrajes... 
¡No soy para usted un apestado, un réprobo, un pária, un hombre 
ignominioso colocado fuera de todas las leyes!... ¡No inspiro horror, no 
huye usted de mí, no se cree condenado por darme la mano!...

—Mi opinión sobre usted no es definitiva—indicó D. Buenaventura 
gravemente.—Dependerá de la conducta de usted y de la facilidad con 
que se preste á una inteligencia conmigo.

—La tolerancia que hallo en usted—repuso Daniel,—me da mucha 
esperanza, predisponiéndome á los mayores sacrificios.

—¡Sacrificios!... esa, esa es la palabra—dijo Lantigua con gozo y 
energía.—De eso es de lo que se trata. Aquí, señor mío, nos hallamos en 
presencia de un problema terrible, la religión; la religión que en diversidad 
de aspectos gobierna al mundo, á las naciones, á las familias. De ella no 
podemos prescindir para nada. Casi siempre es consuelo, estímulo y 
fuerza que impulsa; ahora se nos ha puesto en frente con amenazadora 
gravedad, y es para usted y para nosotros obstáculo implacable, desunión, 
discordia, una montaña que se nos cae encima.

Don Buenaventura dió un suspiro. Daniel Morton suspiró también.

—Pero quizás estamos dando á esta dificultad importancia mayor de la 
que realmente tiene—añadió el caballero español, no sabiendo cómo 
abordar la cuestión.—Para toda persona que se estima y que sabe dar á 
los deberes sociales su valor propio, hay leyes categóricas que no admiten 
distingos, ni sutilezas, ni interpretaciones; hablo de las leyes del honor.

—Las leyes del verdadero honor—dijo Morton gravemente,—son las leyes 
morales, fundadas en la religión ó en la filosofía. Fuera de esto, todo es 
convencional y falso.

Por un momento estuvo suspenso D. Buenaventura, pero no tardó en 
dominar sus ideas y repuso:

—En rigor eso es verdad. Pero dejémonos de generalidades. Usted tiene 
el deber ineludible de reparar la injuria que ha hecho á mi sobrina. Para 
esto es necesario un sacrificio. ¿Qué importa? El honor lo exige, lo exige 
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esa ley que rige todas nuestras acciones, ley que viene no sé yo de dónde, 
pero que es ley, ley. Religión sin teología, por lo cual no hay en ella cismas 
ni heterodoxias. Su única herejía es la falta de valor... Aquí se nos 
presenta una virtuosa y angelical muchacha deshonrada, una víctima 
preciosa é inocente, y esa víctima exige de usted un gran sacrificio.

—¡El sacrificio de la religión!

—Justo.

—¿En nombre del honor?

—Justo.

—Eso quiere decir que antes que la religión es el honor. ¿Y si yo dijera 
que la mayor deshonra consiste en la abjuración de la fe en que se ha 
nacido?

—Eso depende de los motivos por que se haga. En un caso como este no.

—¿Me permitirá usted que ponga un ejemplo y le interrogue?

—Con el mayor gusto—dijo Lantigua orgullosamente, creyéndose más 
fuerte que su contrario.

—Pues bien, supongamos que usted va á Hamburgo, á Amsterdan, á 
Londres...

—Ya, ya veo su intención. Supongamos que amo á una joven israelita, 
que... Vamos, que se repite este caso con los términos invertidos.

—¿Se apresuraría usted á hacer la reparación debida, sacrificando su 
religión?

—Según fuera la joven.

—Como Gloria, lo mismo que Gloria. Se supone que usted la amaría con 
pasión irresistible.

—Hombre, eso de hacerse judío es demasiado fuerte. Comprendo que se 
abrace el protestantismo, cualquier cosa... Pero, en fin, concedida la 
pasión, las circunstancias terribles de este caso... sí... aseguro á usted que 
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me haría judío.

—Señor de Lantigua—dijo Morton con entereza y dignidad.—Usted no 
tiene religión: usted no es católico.

Asombrado y balbuciente se quedó el español; mas repuesto pronto de su 
confusión, habló así:

—Soy católico sincero, por educación, por convicción, por el ejemplo santo 
de mis virtuosos hermanos, porque creo que el catolicismo es la religión 
más perfecta, porque si algún momento flaquease mi razón, vendría á 
fortalecerme el recuerdo de mi amorosa madre, y con recordarla sólo, la fe 
que en ella hizo prodigios de virtud, á mí me daría también fuerzas y 
consuelo; soy católico, porque veo en Jesucristo, Hijo de Dios, el más 
admirable ejemplo de perfección moral que puede ofrecerse al hombre, 
porque creo firmemente en el perdón de los pecados y en la vida eterna.

—Nada de eso prueba una fe muy ardiente. Acepta usted lo que más le 
acomoda y lo demás lo rechaza. Pero aun con fe tan tibia no le creo á 
usted capáz de hacerse judío por amor, por el cariño de una mujer, por 
cosas de un día.

—Y por deber, por la responsabilidad terrible de una gran falta—añadió 
Lantigua con energía.—Por estas razones y otras no vacilaría en cambiar, 
al menos aparentemente, la religión más aceptable por la más 
desacreditada.

—¡Aparentemente!... Es decir con reservas mentales...—dijo Morton lleno 
de confusión.

—¡Ah! veo que usted es más intolerante en su religión falsa que yo en la 
mía verdadera. Yo concedo algo, usted nada. Siga usted mi ejemplo, y 
verá usted como no soy fanático, ni intransigente, ni mojigato. Me atrevo á 
esperar que mi creencia se asemeja bastante en el fondo á la de usted, ó 
á la de cualquier otro hombre del siglo.

—¿Cómo?—preguntó Morton con curiosidad.

—¿Será posible que en el fondo no pensemos lo mismo, Sr. Morton? Se 
me figura que sí. Óigame usted con atención. Yo creo que la fe religiosa, 
tal como la han entendido nuestros padres, pierde terreno de día en día, y 
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que tarde ó temprano todos los cultos positivos tendrán que perder su 
vigor presente. Yo creo que los hombres buenos y caritativos pueden 
salvarse y se salvarán fácilmente, cualquiera que sea su religión. Creo que 
muchas cosas establecidas por la Iglesia, lejos de acrecentar la fe, la 
disminuirán, y que en todas las religiones y principalmente en la nuestra 
sobran reglas, disposiciones, prácticas. Creo que los cultos subsistirían 
mejor si volvieran á la sencilléz primitiva. Creo que si los poderes 
religiosos se empeñan en acrecentar demasiado su influencia, la crítica 
acabará con ellos. Creo que la conciliación entre la filosofía y la fe es 
posible, y que si no es posible, vendrá un caos espantoso. Creo que cada 
vez es menor, mucho menor, el número de los que tienen fe, lo cual me 
parece funesto. Creo que ninguna Nación ni pueblo alguno pueden 
subsistir sin una ley moral que les dé vida; y si una ley moral desaparece, 
vendrá necesariamente otra... Esto que declaro, esto que pensamos ¿á 
qué negarlo? todos los hombres del día, es de esas cosas que pocas 
veces se dicen, y yo las callo siempre, porque la sociedad actual se 
sostiene, no por el fervor, sino por el respeto á las creencias generales. 
Las circunstancias en que nos encontramos oblíganme á abrir á usted mi 
pensamiento, mostrándole todo lo que hay en él, y á hablarle con entera 
franqueza, pues ni mi nombre, ni el respeto que debo á la memoria de mi 
hermano muerto y á las virtudes acrisoladas del que vive, concuerdan bien 
con estas ideas que á pesar mío exhibo. Y al hacerlo así, revelando lo que 
nadie hasta hoy ha oído de mis labios, espero hallar un eco en el 
pensamiento de usted, porque teniéndole por hombre instruído en las 
ideas corrientes, no es posible que esté tan rigurosa y tenazmente 
aferrado á la secta más desautorizada de todas. Creo, finalmente y para 
decirlo todo de una vez, que el fondo moral es con corta diferencia uno 
mismo en las religiones civilizadas... mejor dicho, que el hombre culto 
educado en la sociedad europea es capáz del superior bien, cualquiera 
que sea el nombre con que invoque á Dios.

Breve pausa siguió á esta profesión de fe. Morton miraba fijamente el hule 
de la mesa, y absorto en el grave asunto, se ocupaba maquinalmente en 
retorcer una hilacha que sus manos habían encontrado allí.

—Estimo la declaración—dijo sin alzar los ojos de la mesa.—Ya sabía yo 
que muchos adalides del partido católico son racionalistas in pectore. 
Ahora en cambio de sus concesiones yo voy á hacer otras.

Don Buenaventura decía para sí:
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—¡Quién me había de decir que yo vaciaría estas heces de mi conciencia 
delante de un judío!... Pero es preciso transigir, sí, transigir, ceder un poco, 
para que él ceda otro poco y nos entendamos.

—Mi familia, como la de usted—dijo el hebreo,—se ha distinguido por su 
fervor religioso, ha sido y es, como la de usted, una familia respetada y 
querida por sus virtudes y su generosidad; ha tenido y tiene gran prestigio 
en nuestra raza, por sostener con noble tesón la idea de la consecuencia 
israelita en medio de la desgracia en que vivimos, y de la degradación en 
que han caído muchos de nuestros hermanos. Yo he sido educado con 
gran solidéz de principios. Me han infundido la fe, más en la conciencia 
que en la imaginación, hablándome poco á los sentidos y mucho al alma. 
Además me han inculcado la idea de que por nuestra religión fueron 
revelados al mundo los eternos principios que lo rigen, y que no pierden su 
valor por las modificaciones que recibieran en un día memorable. Me han 
enseñado á amar una ley que contiene todo lo bueno y todo lo verdadero, 
pues ninguna verdad moral posee el mundo que no se halle en mis libros. 
Al afirmar esto, no llegaré al extremo de creer que fuera de mi ley todo es 
corrupción, inmoralidad, mentira, como hacen aquí, no: yo también cederé, 
imitándole á usted, y diré que los preceptos morales por los cuales nos 
regimos son los mismos que gobiernan el alma cristiana, los mismos que 
gobiernan á todos los hombres que tienen preceptos. No sé que haya en 
pueblos civilizados ninguna religión, cuya moral diga: «Matarás, mentirás, 
robarás, harás daño á tu prójimo...»

—Muy bien, muy bien—dijo Lantigua radiante de satisfacción.—¿Ve usted 
cómo nos acercamos? ¿Qué queda entre nosotros?... El culto, la forma, la 
liturgia, un fantasma, señor Morton.

—¡El culto!...—exclamó Daniel solemnemente.—¿Y á eso llaman ustedes 
fantasmas? Para ustedes lo será, para mí no.

—¿Es posible que quien piensa como usted piensa, dé valor...?

—Sí, doy valor al culto, y valor inmenso.

—¿Por qué?

—Porque es nuestra nacionalidad. No tenemos patria geográfica y nos la 
hemos formado en la comunidad de prácticas religiosas y en la 
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observancia de la ley. Por razón de nuestro estado social, nosotros 
tenemos más íntimamente confundidas que ustedes la patria, la familia, la 
fe. Para ustedes la religión no es más que la religión; para nosotros 
además de la religión, es la raza, es una especie de suelo moral en que 
vivimos, es la lengua, es también el honor, ese honor de que usted me ha 
hablado y que en nosotros no se concibe sin la consecuencia, sin la 
constancia en amar una fe augusta y venerable, por la cual somos 
escarnecidos.

—Todo eso es de forma; al fondo, al fondo—dijo Lantigua con 
impaciencia.—Usted demuestra creer que su religión no es en lo moral 
superior á la mía.

—Lo es por la antigüedad y por la sencilléz. Creo firmemente que cuanto 
Dios ha revelado al hombre está en mi ley. Todo lo demás es postizo. No 
aborrezco al cristianismo por falso ni por malo, sino por cruel é inútil.

A D. Buenaventura se le vinieron á la boca mil argumentos terribles, 
abrumadores, sin réplica; pero se contuvo antes de enunciarlos, y 
llenándose de paciencia, siguió escuchando.

—Hay razones históricas y sociales—añadió el hebreo,—razones terribles, 
amigo mío, para que nuestra abjuración sea más deshonrosa que la de 
otro hombre cualquiera.

Don Buenaventura dejó ver una sonrisa de desdén.

—Además de que siento un instintivo amor al Dios de mis padres, y 
antipatía invencible á la inútil innovación cristiana...

A D. Buenaventura se le acababa la paciencia.

—Déjeme usted seguir. Además de esto, obedezco á una ley de raza: ¡y 
qué terribles son las leyes de raza! El mismo valladar insuperable 
establecido por los cristianos para que vivamos separados del resto del 
linaje humano, aviva y enciende más nuestra consecuencia, porque las 
injurias que hemos recibido, la expulsión de España, el injusto odio de los 
pueblos cristianos nos aferran más á nuestro dogma, fórmula de la patria 
entre nosotros. ¡Abjurar!... ¡Pasarnos á este enemigo implacable que 
durante dieciocho siglos nos ha estado insultando, escupiendo y 
abofeteando; que nos ha expulsado, nos ha quemado vivos, nos ha 
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arrojado de todas las ocupaciones honrosas, nos ha cerrado todas las 
puertas, nos ha prohibido todos los oficios, dejándonos sólo el más vil, el 
de la usura; que nos ha llenado de denuestos groseros, apartándonos de 
todo lo que puede llamarse fraternidad y negándonos hasta el goce de los 
derechos naturales; que nos ha considerado siempre como una excepción 
en la humanidad, como una raza abyecta y manchada, y nos ha estado 
martirizando con la infame y absurda nota de deicidas, de haber matado á 
Dios!... No, no puede ser, entre nosotros no habrá un solo hombre de 
honor que se pase á este implacable y feróz enemigo. Dieciocho siglos de 
venganza por haber dado muerte á un filósofo, al más grande de los 
filósofos si se quiere, es demasiada crueldad.

—Merecido baldón ha sido—dijo D. Buenaventura,—y lo prueba la 
espantosa duración del castigo. Un año, diez, un siglo, pueden 
equivocarse. Mil ochocientos años no se equivocan. Su fallo merece 
respeto.

—No tendrá jamás el mío—declaró Morton con ira.—Ha tocado usted la 
fibra más delicada de mi corazón, de un corazón que tiene el acendrado 
fuego de la raza. Yo tengo la pasión de mi nacionalidad perdida, de mi 
culto sencillo y grandioso, de mi pueblo desgraciado y escarnecido que 
conserva en sí un fondo admirable de valor moral. Sí, quisiera tener mil 
bocas para decirlo con todas ellas. Un pueblo que ha resistido á dieciocho 
siglos de desprecio, un pueblo que subsiste después de mil ochocientos 
años de verse proscripto, errante, vejado, humillado, es digno de mejor 
suerte.

—Procuren ustedes mejorarla.

—Yo he pasado horas de amarguísima tristeza pensando en la suerte 
infelíz de mi raza. Desde que tuve uso de razón, comprendí, á pesar de 
vivir en la mayor opulencia, que en nosotros había un gran vacío, aunque 
no me podía explicar cuál era; comprendí que una nube siniestra nos 
envolvía, que no éramos como los demás, que la sociedad nos había 
marcado... He pasado la mayor parte de mi juventud en tétricas 
meditaciones sobre nuestro aflictivo destino social, y con esto el amor que 
siempre tuve á mi casta, á mi grandiosa historia, se inflamaba más cada 
día hasta llegar á una vehemencia que hizo creer en la pérdida de mi 
razón. Mi juventud ha sido un delirio doloroso, un sueño en que se han 
confundido los intentos más atrevidos con las ideas más nobles. He 
soñado con la rehabilitación del judaísmo, con borrar la maldición horrible; 

276



he pasado años enteros en soledad sombría, como los anacoretas, 
meditando en la pasión y crucificación de un pueblo inocente, y después, 
lanzándome al mundo y á los viajes infatigables por todos los países 
donde había israelitas, he tomado el tiento á la terrible carga de esta 
empresa. Mas á pesar de hallarla muy pesada, no he renunciado á echarla 
sobre los hombros, y en horas de duda ó vacilación he sentido en mí un 
aliento poderoso, una inspiración, una solemne voz de mi ultrajado Jehová 
que me decía: «Adelante.»

»Y á un hombre de tal temple, á un hombre que tiene el fanatismo santo 
de su casta, que no vacila en morir cien veces por ver realizada una 
rehabilitación que el siglo cree imposible; á un hombre que no es de estos 
vanos creyentes del día, superficiales y corrompidos ni sabe mirar con 
indiferencia las cosas de Dios y del corazón, le dice usted: «Abandona 
todo eso y ven á humillarte aquí delante de mí; ven á besar esta cruel 
mano que te ha estado abofeteando por espacio de dieciocho siglos; ven á 
adorar al filósofo crucificado en cuyo nombre hemos decidido que eres una 
bestia.»

—En nombre de Jesucristo—dijo D. Buenaventura, sintiendo que en su 
corazón había sido tocada una fibra de sentimiento, aunque estaba muy 
honda y el dolor no era grande,—en nombre del que redimió al género 
humano transformando toda la tierra. Parece mentira que en un 
entendimiento cultivado y claro exista obcecación semejante. ¡Dios mío, lo 
que es nacer en el error!... Pero hay una cosa que me hace poner en duda 
la sinceridad de su fanatismo. Si tan lleno estaba usted de la idea de su 
raza, si esta idea le ocupaba por entero, rigiendo completamente su vida, 
sus actos todos y sus sentimientos, ¿cómo, señor Morton, cayó usted en la 
debilidad de enamorarse de una mujer cristiana?

—Dios nos somete á durísimas y terribles pruebas. Los católicos tibios que 
piensan poco en Dios, los ateos que le niegan y los racionalistas cristianos 
que le han despojado de sus maravillosos atributos personales, no 
comprenderán esto y reirán con impía necedad de las pruebas á que me 
refiero. Yo no soy así. Creo en las pruebas como en los castigos. Mi 
insensato y desvariado amor es una de aquéllas. He caído, he caído con 
pecado nefando y he sentido las más terribles y congojosas dudas que 
pueden imaginarse. ¿Qué debo hacer? ¿En qué grado deben interesarme 
respectivamente mis deberes sociales y mis deberes religiosos? Aquí tiene 
usted la gran duda que me ha traído á la mayor desesperación, y á desear 
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ardientemente la muerte, la madre muerte, que todo lo resuelve.

—Yo no le he llamado á usted ni usted ha venido tampoco para entregarse 
á una desesperación inútil. Es preciso ser razonable, abordar esta cuestión 
terrible que se nos ofrece en presencia de mi sobrina, inocente y buena y 
hermosa; de mi hija, debo decir, pues por tal la tengo.

—Es verdad. Yo he venido deseoso de abordar la cuestión y de resolverla.

—¿Cómo? Después de lo que acabo de oir—dijo D. Buenaventura con 
acento de indignación,—parece que, según usted, el horrendo sacrificio 
debe hacerlo ella.

—No, no; comprendo que eso no puede ser... Hay otro medio.

—No alcanzo ninguno.

—Si yo no creyera que hay otro medio, no hubiera venido, me habría 
quedado en Londres.

—Es verdad.

—Sólo el acudir puntual á su llamamiento, indica que mi deseo es...

—Conciliar... bien.

—Pero esta conciliación no puede celebrarse sino entre ella y yo, entre su 
conciencia y la mía.

—Es necesario—dijo Lantigua con interés.—Es necesario que usted la 
vea. Ella le recibirá á usted. Ya se lo he dicho y tendrá que obedecerme.

—El problema es difícil; pero quién sabe... Creo que en la cuestión de fe 
no nos sería difícil llegar á una concordia provisionalmente aceptable... 
pero la cuestión de forma es la más terrible.

—Ahí, ahí está el quid. ¿Pero será imposible buscar una fórmula?

Don Buenaventura que en su vida política, no por cierto muy larga ni muy 
brillante, había descollado en el arte de buscar fórmulas, creía posible, en 
la ocasión que ahora relatamos, lucir nuevamente su ingenio. Pensando 
en esto, dijo para sí:
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—No se presenta mal. ¡Algo duro está! Veremos; creo que repetidas 
conferencias entre los dos han de abrir algún camino... Todavía me queda 
un argumento muy fuerte, un argumento de corazón, de ternura, y ese lo 
dejo para cuando sea oportuno. Ahora no lo es.

—Nada podemos adelantar, mientras yo no la vea y hable con ella—dijo 
Morton con inquietud.

—La verá usted. Su repugnancia es mucha; pero yo la venceré. Tenemos 
dificultades por todas partes. No contábamos con el disgusto y la alarma 
que su presencia de usted produciría en este piadosísimo pueblo. Las 
ideas de mi familia tampoco nos son muy favorables. Mi hermana se 
empeña en dirigir la mente de Gloria al ascetismo, y esto no me gusta.

—¿Y el Sr. D. Angel?

—No está aquí. Menos temor me infundiría él que mi hermana... ¡Una 
fórmula! ¡Hallar una fórmula! ¿Pero esto es tan difícil?... Se me figura que 
entre los tres llegaríamos á una solución lisonjera, ó al menos admisible. 
Todo menos la deshonra de esa infelíz...

—Que yo la vea, que yo la vea es lo principal—dijo Morton con ardor.

—La verá usted...

—Que pueda yo además mostrarme libremente en el pueblo, y que cese el 
absurdo horror que inspiro; que pueda ir á todas partes; que mi nombre no 
sea una blasfemia...

—Cierto—dijo Lantigua hondamente preocupado.—Es preciso ante todo 
redimirle á usted de esta horrible abominación pública, indigna de la 
cultura moderna.

—Sí, sí.

—Y darle á usted alojamiento digno, decoroso, á la luz del día; que no viva 
oculto como los ladrones.

—Sí, sí, también eso.

El ilustre banquero miró fijamente al suelo, sosteniendo su barba con los 
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dedos de la mano derecha.

—¡Ah!—exclamó de improviso, dándose una palmada en la frente.—Tengo 
una idea; una idea felicísima.

—¿Cuál?

—Permítame usted que no se la diga por ahora.

—Pero...

—Tendrá usted alojamiento decoroso, y se modificará ó se atenuará por lo 
menos el rigor de esa implacable opinión pública... Hoy mismo notará 
usted las consecuencias de mi idea.

—Deseo saberla.

—Confíe usted en mí—dijo el banquero levantándose.—Nos veremos 
luégo. Voy á ocuparme de usted.

No quiso dar más explicaciones el noble señor de Lantigua, y salió 
dejando al hebreo en confusión no menos grande que la que al principio 
de la conferencia tenía. Morton se asomó á la ventana y vió á Caifás 
enterrando otro muerto.

—Un enemigo menos en Ficóbriga, pensó.

En tanto Lantigua corría presuroso en busca del señor cura D. Silvestre 
Romero.
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XII. La fórmula de D. Buenaventura.

En la tarde del Domingo de Ramos, cuando después de rota y deshecha la 
procesión se retiraron consternadas á su casa Gloria y Serafinita, ésta 
mandó á Roque con toda diligencia á Villamojada para que pusiera en la 
estación telegráfica el siguiente despacho:

«A D. Angel María, cardenal de Lantigua, arzobispo de X***, en el palacio 
arzobispal de Toulouse (Francia).—Gravísimo peligro. Enemigo en 
Ficóbriga. Ven al punto. Serafina.»

El Sr. D. Angel había sido elevado en Noviembre anterior á una silla 
metropolitana, digna recompensa de sus altos merecimientos y preclaras 
virtudes. En Febrero concedióle Su Santidad la púrpura, y á principios de 
Marzo partió para Roma á recibir la birreta. Regresaba en Abril 
apresuradamente para tomar posesión de su nueva diócesis antes de la 
Semana Santa, y al atravesar Francia para entrar por Bayona, sintióse 
acometido de su fiero enemigo, el reuma. Encolerizarse contra el reuma y 
el mal tiempo y la humedad habría sido encolerizarse con Dios; por lo 
tanto, llenóse de resignación, y en vez de irritarse, suspiraba. No obstante 
la cojera, insistía en proseguir el viaje; pero los médicos ordenáronle 
descanso, y el arzobispo de Tolosa de Francia, grande amigo suyo en el 
Concilio, le invitó á que descansase. No lo hizo de muy buen grado Su 
Eminencia; mas las traidoras piernas se negaban á obedecer al corazón. 
Escribió á su hermana, y entre otras cosas le decía:

«No estoy tan mal que no pueda ponerme en camino si un urgente 
negocio lo exige. Si ocurre algo muy grave en nuestra familia, ó si se 
presentara en Ficóbriga el antedicho sugeto (en los primeros párrafos de la 
carta hablaba de él), avísamelo sin pérdida de tiempo, pues aunque deba 
ir arrastrándome seguiré mi itinerario.»

De las intenciones y pensamientos del señor cardenal no tenemos aún 
conocimiento exacto, y casi nos atrevemos á creer que Serafinita, á pesar 
de su buen deseo, no los interpretaba con estricta fidelidad. En cuanto á D. 
Buenaventura, ya sabemos que deseaba resueltamente poner fin á aquel 
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duro conflicto por medio del matrimonio. No había duda para él respecto á 
la medicina; pero la fórmula de ésta se ocultaba á su perspícuo 
entendimiento. ¡La fórmula! Hé aquí el secreto. Era preciso ser 
Arquímedes, Galileo, Newton, es decir, poseer el genio y la inspiración 
sublime de los grandes descubrimientos para encontrar aquella fórmula.

Don Buenaventura militaba públicamente en el partido católico, el cual ha 
extendido á todas las cosas la intolerancia, nervio del dogma. Pero es ley 
fatal también que al combatir con un enemigo que emplea determinada 
táctica, se aprende esa táctica, y se la adopta después. Eso le pasó á D. 
Buenaventura; y el hábito de los parlamentos, del salón de conferencias y 
de la política menuda enseñóle sin saber cómo el fino arte de las 
transacciones. Era que su espíritu, por el frecuente combate con las 
habilidades, llegó á inficionarse de ellas primero, á usarlas instintivamente 
después, y por último, á creerlas buenas y necesarias.

Había defendido enérgicamente, aunque sin elocuencia, la unidad rigurosa 
del culto, y eran de oir sus palabras calificando los matrimonios contraídos 
por personas de diferentes creencias; pero una cosa es la declamación 
teórica y otra el hecho abrumador y elocuente, más persuasivo que cuanto 
encierran las bibliotecas. Ante aquel hecho que directamente hería su 
corazón, D. Buenaventura vaciló mucho, concluyendo por admitir la 
imprescindible necesidad de un arreglo. Este arreglo era posible con tal 
que se encontrase la fórmula.

Amaba tan tiernamente á su sobrina Gloria, que en su corazón no la 
distinguía de sus propias hijas. En Madrid había tomado informes de 
Morton, y por el barón de W... y otros israelitas con quienes tenía 
relaciones de cordial amistad ó de negocios, supo nuestro banquero las 
sobresalientes cualidades de todos los individuos de la familia de Daniel y 
de Daniel mismo.

—O yo valgo poco, ó les caso—decía Lantigua.—Sobre la conveniencia y 
la posibilidad de esto no hay duda. El cómo, la pícara fórmula, es lo que 
falta.

Desde que llegara á Ficóbriga, confió á Romero su pensamiento, y éste se 
mostró muy dispuesto á admitirlo. Ambos discutieron, indagaron, 
escudriñaron. Por último, don Silvestre lleno de interés por la señorita de 
Lantigua, decía:
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—No hay más remedio que sacarla á todo trance de tan triste situación. 
Aquí no se trata de teorías, se trata de un hecho, de un hecho innegable, 
evidente, terrible. Comprendo que para evitar estos hechos se establezca 
la unidad religiosa más intolerante, que se expulse, que se queme, que se 
condene, que se fulminen rayos... pero ya no se trata de prevenir, sino de 
reparar. No habrá ninguna autoridad divina ni humana que se atreva á 
decir en presencia de esto: «quédese el mal como está...» Lo que falta es 
la fórmula, una formulita.

Don Silvestre fué desde entonces cómplice de todos los planes de su 
noble amigo. Ambos, sin dejar de ser muy católicos y de manifestar 
inflexibles opiniones, cada cual según su estilo, eran hombres de mundo; 
habían tomado el tiento á la sociedad; habían sufrido la fascinación de lo 
práctico, el uno en sus negocios, el otro en sus luchas con la Naturaleza; 
habían dicho: «conviene huir de la corriente para que no nos arrastre; pero 
si por desgracia viene un brazo de mar y nos quiere llevar, es tontería 
luchar con él: hay que sortearlo.»

Don Buenaventura no admitía de ninguna manera el matrimonio 
puramente civil en aquel caso; ni entraba en sus miras que Gloria fuese á 
casarse á un país extranjero. Para él la fórmula más aceptable hubiera 
sido aquella en que el matrimonio se verificase con todas las apariencias 
de concordancia religiosa.

—Me basta—pensaba,—me basta con que ese hombre nos conceda una 
farsa de abjuración... Será un malvado si no lo hace... Piense luégo en su 
interior como le dé la gana. Al fin y al cabo, el fondo, el fondo de todas las 
creencias, ¿no es uno mismo? La sociedad nos obliga á establecer 
diferencias en el culto; pero esas diferencias deben desaparecer ante un 
deber social también muy poderoso... Hé aquí la fórmula; sí, ya la tengo; 
se la propondré. Una conversión fingida, con reservas mentales... ¡Oh, 
Dios, Dios! Imposible que tú no seas uno mismo para todos... ¡Ah!... esta 
es una de esas pícaras ideas que nosotros los hombres de peso no 
decimos nunca, nunca; no, no se pueden decir; la taimada idea, la saltona 
y diabólica idea que tenemos asentada en el fondo de la conciencia... Si mi 
hermano sospechase esto...

El día de la conferencia que hemos descripto habló con D. Silvestre antes 
de misa mayor, y ambos se pusieron de acuerdo sobre la conveniencia de 
rehabilitar al hebreo en el concepto público de Ficóbriga, y proporcionarle 
una entrevista con Gloria.
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—¡Ah!—decía D. Buenaventura.—Si esa desgraciada se empeña en no 
verle, yo probaré que tengo autoridad... Bueno es el misticismo; pero 
ahora se trata de ajustar una cuenta con la sociedad. La de Dios está ya 
saldada, y el perdón de nuestra pobre huérfana debe haber sido puesto á 
la firma allá arriba. Estoy seguro de esto, segurísimo.

Y pensando luégo en Morton decía siempre:

—Se me figura que los mayores obstáculos no vendrán de parte de él. Su 
fanatismo más que de religión es de raza... Y si aún vacilara, tengo un 
argumento poderoso, que guardo para la ocasión crítica, un arma de 
sentimiento, de ternura, con la cual pienso herir en él la fibra más 
sensible...

Desde el Lunes Santo empezó á correr por Ficóbriga un rumor que en 
pocas horas dió la vuelta á todo el pueblo y penetró en todas las casas, 
como un aire fuerte y súbito que sorprende abiertas las puertas y hasta el 
más hondo rincón se introduce. El rumor era que el Sr. Morton había ido á 
Ficóbriga con el fin santo de abrazar el catolicismo. Divulgóse esa noticia, 
que era buena, con la rapidéz de las malas, haciendo efecto poderoso en 
pueblo tan crédulo como sencillo. No hubo una sola boca que de esto no 
se ocupase lunes y martes, y por doquiera oíanse exclamaciones de 
alegría y comentarios optimistas. Hubo quien asegurase haberlo oído de 
los labios del mismo cura ó de los no menos respetables de D. Juan 
Amarillo. Causaba igual pasmo la noticia de que el extranjero había sido 
alojado decorosamente en una de las buenas casas de Ficóbriga, y que se 
esperaba de un instante á otro al Sr. D. Angel de Lantigua para echarle los 
Evangelios.

No hay para qué decir que estos rumores llegaron á la casa de Lantigua, y 
hallando abierta la puerta, se metieron dentro y subieron y bajaron dando 
vueltas á toda la casa. Pero no entraron sólo por conducto de los criados, 
sino que el mismo cura, enunciando con su venerable boca, les dió 
autoridad. El martes por la tarde fué á la casa á ver á su querida penitente, 
y delante de ella y de doña Serafina habló de la estupenda noticia que por 
el pueblo corría. Apoyóle D. Buenaventura; mas las dos hembras no 
dijeron nada.

—Si es cierto—dijo Romero decidido á que la idea penetrase donde debía 
penetrar,—si es cierto, esta conversión será muy sonada. Aquí tenemos al 
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jornalero de las viñas que ha venido tarde; pero que recibirá, según 
Jesucristo, la misma soldada que los que vinieron pronto. Grandísima 
gloria será esta conversión para nuestra humilde villa, y también para mí 
que tuve la dicha de sacar de las aguas...

Viendo que aparentemente no prestaban atención á sus palabras, volvióse 
á D. Buenaventura y prosiguió así:

—Yo le saqué de las aguas como se saca un pez; de modo que si yo no le 
hubiera pescado... Y aquí viene bien repetir lo que dijo Nuestro Señor 
Jesucristo á los Apóstoles cuando recogían sus redes en las orillas del 
lago de Genesareth: «Seguidme y os haré pescadores de hombres.» Hé 
aquí que si al fin le bautizo yo, puedo decir con doble motivo que he 
pescado á un hombre.

Gloria, que leía los oficios del Martes Santo, miraba tan de cerca su libro, 
que parecía no poder hallarse en disposición de entender la lectura si no 
se metía las letras dentro de los ojos. Serafinita permaneció inmutable y 
silenciosa, como si su espíritu, su voluntad y sus creencias se hallaran en 
esfera superior á todos los miserables eventos de la tierra.

Cuando el cura salió, D. Buenaventura le dijo:

—Basta con que lo sepa... La idea ha de hacer efecto. No es cerebro de 
paja el suyo, y cuando una idea entra en él... ya, ya levantará buen 
remolino... ¡Ah! Sr. D. Silvestre... se me figura que hemos encontrado la 
fórmula, esa suspirada fórmula.
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XIII. El secreto.

Por la tarde, miércoles, Serafinita acompañó á su sobrina á dar un paseo 
por el jardín. Departían sobre cosas triviales; pero la señorita hablaba tan 
poco, que á veces doña Serafina tenía que suspender su discurso y 
preguntarle dulcemente:

—¿En qué piensas?

—En nada—respondía Gloria.

—En mucho—afirmó la señora sonriendo.—No creas que te riño por eso. 
Bien sé que no es cosa fácil purificar completamente el pensamiento de 
ideas mundanas. Aún lucharás mucho, padecerás congojas, sufrirás 
terribles asaltos de la mala idea, batallarás horriblemente antes que tu 
pensamiento limpio y libre se pueda consagrar por entero á Dios... Para 
llegar á este lisonjero fin, hija mía, no hay mejor camino que el de la 
desgracia, y prueba evidente soy de ello... Pero has de poner algo de tu 
parte. Desáhuciale de una vez... Esta idea es dolorosísima, pero muy 
saludable. Piensa en el ejemplo del tratante en perlas, que presentó 
Nuestro Señor Jesucristo; y fué que viendo el mercader una perla más 
hermosa que todas, vendió las que tenía para comprarla. Del mismo modo 
tú, para comprar la perla del reino de los cielos, es fuerza que vendas 
todas, absolutamente todas las que posees.

—Menos una—dijo Gloria tímidamente.

—Dios no agradece los sacrificios de las cosas pequeñas, sino los de las 
grandes... ¿Qué le has ofrecido hasta ahora? Los placeres del mundo, las 
relaciones sociales, tu fama, tu reputación... Eso no vale nada: lo que El 
quiere es tu corazón. ¡Los corazones son las joyas con que se obsequia al 
Eterno Padre! Esos son los diamantes y las perlas de que está formado su 
trono... ¿Crees que basta el perdón de las injurias, la humildad y la 
conformidad en sufrir desaires y calumnias?

—Ya sé que ese mérito no es grande, querida tía; ya sé que hay sacrificios 
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mayores, mucho mayores. ¡Dichosas las almas que tienen fuerzas para 
hacerlos!... Para perdonar á mis enemigos creo que no necesito probar la 
desgracia. Si en mis tiempos felices los hubiera tenido, los habría 
perdonado del mismo modo. De la humildad no puedo vanagloriarme, 
porque no la tengo completa, yo sé que no la tengo; y en cuanto á los 
desaires y calumnias, escasa virtud hay en sufrir pacientemente los 
primeros, que bien poco valen. Las segundas, si existen, no han llegado á 
mis oídos.

—Pues sí, existen las calumnias, querida hija, eres calumniada y voy á 
decirte cómo, para que perdones á las bocas maldicientes.

—No es calumnia hablar de mi deshonra.

—No se trata de eso; se trata de verdaderas calumnias, de falsedades 
indignas y deshonrosas, propaladas por personas que se llaman amigas 
nuestras y que nos deben respeto y consideración, ó por lo menos, la 
caridad que á todos los cristianos nos une.

—Tristes son los desaires que me han hecho—repuso Gloria:—pero como 
hijos de una superstición grosera, no merecen gran atención.

—No me refiero al incidente del pollinito—dijo la señora.—Ya eso, después 
que ocupó bastante las lenguas de Ficóbriga, ha pasado á la historia. Me 
refiero á calumnias, á verdaderas calumnias que corren acerca de tu 
conducta. Esta mañana, hija mía, he pasado un rato de dolor y de 
vergüenza al oir contar...

La voz se ahogó en la garganta de la noble señora; pero haciendo un 
esfuerzo, continuó así:

—Teresita la Monja, una señora á quien siempre hemos guardado los de 
casa la mayor consideración, me dijo de tí cosas abominables. He 
necesitado de toda mi paciencia, de toda la mansedumbre y paz de mi 
alma para no llenarme de infame ira... Pero hija, ciertas cosas no se 
pueden oir... no... Oyendo á esa mujer, he tenido que hacer un esfuerzo 
colosal, sobrehumano, para ahogar en mi pecho la indignación... No he 
podido contestarle una palabra, y me he deshecho en lágrimas delante de 
ella y de sus amigas.

—¿Y qué dice de mí?—preguntó Gloria con perfecta tranquilidad.
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—Es tan bestial y horrenda la calumnia, que me da vergüenza decírtela; 
pero te la digo, para que, apurando también este cáliz de amargura, 
tengas una ocasión magnífica de perdonar...

—¡Perdonar!

—Sí, de perdonar á esas mujeres, como las he perdonado yo. Ni aun 
quiero hacer comentarios de su maldad; ni siquiera las vitupero como te 
han vituperado á tí, y tan sólo digo: «Señor, perdónalas, porque no saben 
lo que se dicen.»

—¿Pero qué es?

—Te horrorizarás; mas no importa. Dicen que á las altas horas de la 
noche, cuando todos duermen en nuestra casa y en la villa, sales... sí, 
dicen que sales ocultamente para reunirte en paraje solitario, allá junto al 
cementerio, con el desgraciado autor de tu deshonra.

Gloria se quedó blanca, inmóvil y muda como mármol. Sin embargo, aquel 
estupor no indicaba en modo alguno la turbación de una conciencia 
sorprendida por la denuncia.

—Comprendo tu espanto—añadió la señora.—¡Oh! ¡Cuántas lágrimas he 
derramado hoy! ¡Oir estas cosas yo, yo, que pondría cien veces mi mano 
en el fuego por tu inocencia en este caso...! Quise responderles; pero la 
lengua se me entorpecía... Teresita se reía. ¡Si vieras con qué pérfida 
seguridad afirmaba haberte visto ella misma!

—¡Ella misma!

—Sí; dice que el lunes te vió. Era más de media noche. Ella había salido á 
asistir á una sobrina que estaba de parto, la hija mayor del escribano D. Gil 
Barrabás... Dice que te vió salir de la casa, tomar por la calle de la 
Poterna... En fin, no quiero atormentarte más. ¡Qué calumnia tan infame!

Era cierto que Teresita la Monja había propalado la atróz calumnia; bueno 
es asentarlo así, aunque ningún lector habrá puesto en duda la veracidad 
de la de Lantigua, persona incapáz de mentir. La horrible invención corrió 
de boca en boca por todo el círculo de beatas, neutralizando el buen 
efecto que produjera en Ficóbriga el rumor de la conversión del israelita.
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—Al principio no creí prudente contarte estas abominaciones—añadió 
Serafinita con el acento de la lealtad más pura;—pero después he decidido 
que lo sepas, para que tengas el gusto inefable de perdonar á esas 
personas... No quiero darles ningún calificativo infamante; sólo pienso en 
perdonarlas y en rogar á Dios por ellas. ¡Oh! hija mía, este gozo de olvidar 
la calumnia y perdonar á los calumniadores, no es permitido sino al alma 
del cristiano. ¿Las perdonas?

—Con todo mi corazón—repuso Gloria, volviendo del estupor que la 
noticia le produjera.—Y aunque cien veces me difamaran, cien veces las 
perdonaría.

—Así es como te quiero—dijo Serafinita con efusión de amor y de piedad, 
abrazando y besando á su sobrina.

No hablaron más de este tema. Ya cerca del anochecer vino Caifás á dar 
cuenta de la distribución de limosnas que solía hacer por encargo de doña 
Serafina y de Gloria. Esta, llevándole á su cuarto, le dió más dinero é 
instrucciones nuevas que no podemos conocer.

Por la noche, los tres Lantiguas hicieron la colación; rezó el rosario la 
señora acompañada de todos, y cuando llegó la hora de recogerse, 
dirigióse á su cuarto D. Buenaventura, mientras Serafinita acompañaba á 
Gloria al suyo, pues era costumbre hacerle compañía hasta que la dejaba 
acostada, cediendo ya á las dulces caricias del sueño.

—Buenas noches, niña mía—dijo la señora poniendo la mano sobre la 
frente de su sobrina.—Duerme en paz. ¿Quieres que te apague la luz?... 
Ya está apagada.

Dió un soplo para matar la luz, y tomando la suya, besó á Gloria con 
ternura y se fué. Por breve rato oyéronse sus pasos al bajar la escalera; 
pero al fin extinguióse el ruído y también la triste claridad que dejaba tras 
sí la vela con que se alumbraba.

Gloria no dormía. Vigilante en medio de la profunda obscuridad de su 
cuarto, sus negros ojos se abrían ante las tinieblas, como ante un hermoso 
espectáculo, y su oído acechaba los murmullos de la noche. Aterrada de 
su propia zozobra, se ponía la mano sobre el corazón para sentir sus 
latidos, y á ratos suspiraba, moviéndose ligeramente en el lecho. Pasado 
algún tiempo después de la partida de su tía, alargó el cuello, y contuvo la 
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respiración para que el leve rumor de ésta no se confundiera con los sones 
lejanos que quería sorprender.

Crujieron en la casa las últimas puertas que se cerraban; allá en lo 
profundo oíanse á ratos golpes que parecían subterráneos, y eran las 
pisadas de las mulas en el suelo de su cuadra; después el ladrido de los 
vigilantes perros que se alborotaban por el paso de una sombra, y 
constantemente el vibrante chasquido de los sapos, cantores de la hierba 
húmeda. Los oídos de Gloria, estimulados por la zozobra de su alma, 
sondeaban el silencio de la noche, penetrando hasta sus últimas honduras 
para cerciorarse de que la casa se hallaba en completo reposo.

—Ya duerme—pensó.—Todos duermen.

Siguió escuchando, y claramente percibía el resuello de la mar jamás 
callada ni aun cuando duerme, como en aquella tranquila noche en que 
sus olas eran suaves dilataciones de un pulmón en reposo... Gloria 
contaba el tiempo, pues sin necesidad de reloj podía apreciar el número de 
instantes que transcurrían. No atendía á ninguna idea pasada; toda su 
alma estaba en lo presente y en aquel rato de acecho, que iba creciendo 
hasta ser una hora, dos horas...

—Ya es tiempo—pensó.—¿Qué tiene esta noche el reloj de la Abadía que 
no suena?

Y no había acabado de formular esta idea, cuando se oyó la primera 
campanada, larga, cóncava, pesada, prolongada como un lamento. Como 
los duendes que esperan la hora de su libertad, Gloria se incorporó 
rápidamente. Al dar la segunda campanada, tomó su ropa, tanteando en la 
obscuridad, pero sin equivocarse, porque sabía muy bien el lugar donde 
estaba cada pieza. El reloj seguía dando campanadas lentamente, y Gloria 
con presteza suma se ponía los vestidos, atando cintas y ajustando 
botones en la obscuridad con incansable mano. Las cintas se enroscaban 
velozmente como menudas sierpes en su cintura. Gloria, vestida por 
completo, calzada, envuelta en su manto negro, se puso en pié y dió 
algunos pasos. Sus manos iban delante como asidas á las manos de un 
fantasma que la guiaba. No tropezó con ningún mueble, no dió un solo 
paso en falso, y llegó á la puerta, que abrió tan suavemente, cual si ésta 
girara sobre goznes de algodón.

Por el corredor discurría como vana creación de la penumbra, llevada en 
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brazos del aire, y sus pasos, como los de piés que andan sobre nubes, no 
se sentían. Largo rato tardó en descender la escalera, poniendo 
suavemente los piés en cada escalón, y si algún ligero crujido de la 
madera anunciaba el peso, deteníase llena de terror, recogiendo todo 
movimiento en lo íntimo de su alma. Por fin llegó abajo, donde por ser el 
suelo de mosáico, no era preciso andar con tantas precauciones. Débil 
claridad de los cielos, iluminados á ratos por la luna, permitía conocer los 
ángulos y las paredes y puertas del pasillo. Detúvose Gloria ante una, y 
aplicando el oído á la cerradura, exploró la intensidad del silencio que 
reinaba detrás de aquella puerta.

—Duerme—pensó.

Sin detenerse después de esta observación, pasó á una pieza que en el 
fondo de la casa nueva había: allí dió dos golpecitos en una puerta, y ésta 
se abrió por mano invisible con ligero rechinar. Gloria pasó á la casa 
antigua, acompañada ya, de alguien que en las tinieblas la guiaba. Poco 
más duró su tránsito por sitios obscuros, porque ella misma, al fin, con una 
llave que en la mano traía, abrió una puerta y salió al patio y á la calle, 
donde la esperaba un hombre. Este le dió la mano para ayudarle á salvar 
el escalón y ambos desaparecieron sin hablar.
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XIV. Casa.

Por indicación de D. Buenaventura, á quien deseaba servir, el mismo 
alcalde de Ficóbriga, Sr. D. Juan Amarillo, había proporcionado á Daniel 
Morton un alojamiento decoroso, pues no cuadraba á la cultura de 
Ficóbriga ni á la proverbial hospitalidad de aquella noble raza cerrar á un 
sér humano con impía dureza todas las puertas. A estas razones 
expresadas por el Sr. de Lantigua, añadió Amarillo otras no inferiores en 
peso, á saber: que siendo el hebreo persona de elevadísima posición 
social y de grandes posibles, no debía en todo rigor aplicársele el criterio 
del vulgo; que nada perdía nuestra santa religión porque se diese posada 
al peregrino, y que la doctrina evangélica prescribía hacer bien á los 
enemigos.

Como al mismo tiempo se había levantado el rumor de la conversión del 
israelita, el alcalde no temió que su pueblo se alborotase; y viendo que 
todo favorecía su propósito, dirigióse ante la presencia de Isidorita la del 
Rebenque (que solía en tiempo de baños poner varias piezas de su casa á 
disposición de los forasteros) y le propuso tomar bajo su manto protector al 
hebreo.

Oyó Isidorita la proposición con grandísimo descontento, y si no exageran 
los autores que de esto han tratado, así como los cronistas del linaje de 
Rebenque, se le cortó el habla, cambiáronse en azucenas las rosas de su 
cara, quedándose una buena pieza de tiempo como si fuera á caer con un 
síncope. Pero el Sr. de Amarillo díjole que no se sofocase antes de tiempo 
y sin motivo, añadiendo que él, á fuer de alcalde, tomaba para sí toda la 
responsabilidad. Como el señor cura (que á la sazón llegó) apoyase la 
proposición de don Juan, autorizando á Isidorita para albergar al infiel, y 
asegurándole que su casa quedaría limpia de toda mácula después del 
consentimiento del párroco, la excelente esposa de Barrabás fué 
recobrando poco á poco su serenidad. Sus escrúpulos cesaron por 
completo con una nueva exhortación de D. Juan, el cual estableció que el 
Sr. Morton, que de fijo se iba á convertir á nuestra religión sacratísima, 
pagaría diariamente una libra esterlina por sí y otra por su criado.
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Dieron libertad á éste, y entregado el equipaje, señor y escudero se 
trasladaron á su nuevo hospedaje en la tarde del lunes. La única condición 
que les puso D. Juan fué que durante las ceremonias públicas de Semana 
Santa no se dejaran ver en las calles de Ficóbriga. Así lo prometieron 
ambos, mostrándose muy gustosos por la deferencia de aquel celoso 
representante de la autoridad, que tan bien comprendía los deberes de su 
alto cargo. El criado era también judío y de los recalcitrantes. Llamábase 
Sansón y hacía honor á su nombre, pues era un coloso rudo y fuerte, con 
cada mano como una maza, leal y cariñoso con su amo, displicente con 
los demás, puntual en el servicio y muy charlatán; mas como no 
entendiese ni una palabra de español, hablaba consigo mismo largas 
horas. Aún le molestaban sus chichones y descalabraduras; mas no era 
cosa de cuidado.

Dióles Isidorita en su casa tres habitaciones, que eran las mejores y más 
cómodas y bonitas, arregladas sin lujo pero con limpieza, y desde el primer 
día les trató con esmero, ofreciéndoles comida abundante y bien 
aderezada. Es que era la señora de Barrabás hembra de mucha 
conciencia, y no podía corresponder con un trato mezquino á la enorme 
cantidad que por su hospedaje le entregaban diariamente los forasteros. 
Morton estipuló que su incomunicación con la familia de Barrabás sería 
completa, porque no deseaba molestar ni ser molestado, y esto desagradó 
á D. Bartolomé, que era muy entrometido; no así á Isidorita que siempre 
ponía la circunspección por encima de todas las cosas.

Desde el primer momento la señora de la casa vió en su huésped un 
caballero decentísimo, lleno de comedimiento, finura y generosidad. Esto, 
unido á la noticia de su conversión y á la insistencia con que Teresita 
aprobaba el hospedaje, acalló poco á poco la alborotada conciencia de 
aquella mujer. El primer día no pudo arrojar de su alma el recelo, y 
permanecía delante de Morton con cierto espanto; el segundo buscaba 
motivos de hablar con él, hallando su conversación bastante agradable; el 
tercero no sabía qué hacer para complacerle. Jamás voluntad alguna fué 
más prontamente conquistada.

Morton huía todo lo posible de las conversaciones con el ama de la casa, 
cuyo afán de tertulia crecía de hora en hora, y cuando ella y su esposo no 
podían hallar pretexto para introducirse en la habitación del forastero, se 
entretenían oyendo chapurrar nuestra lengua á Sansón, que había hecho 
buenas migas con el filósofo. Se juntaban por las noches en la sala baja, y 
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allí era el dialogar por señas, el reir de todo, el vaciar botellas de cerveza 
(pagadas por el descendiente de Abraham, porque Isidorita jamás permitió 
á nuestro filósofo el goce de un ochavo); y allí era el encender puros y el 
hablar cosas que recíprocamente no entendían.

Desde que tan gran novedad ocurría en casa de la del Rebenque, Teresita 
no faltó una sola noche en acudir á ella, para inquirir, indagar, hacer 
comentarios, recoger y glosar cada palabra del caballero hebreo. Ni gesto, 
ni acción, ni voz, ni salida ni entrada del joven quedaba sin ser sometida á 
prolija discusión. Ocupáronse también las tres (pues antes faltara en el 
cielo la casta Diana que á las tertulias la Gobernadora de las armas) de los 
Lantiguas, de la casa de los Lantiguas, de la señorita Gloria, y de la 
inaudita, escandalosa y execrable acción de la joya de Ficóbriga. Sí, 
Teresita la había visto y lo juraba por todos los santos del cielo. En la 
noche del lunes, cuando la llamaron para asistir al parto de su sobrina la 
hija del escribano, había visto á la señorita salir de la casa y dirigirse en 
compañía de un hombre hacia el cementerio. Resistíanse las dos amigas á 
creerlo; pero la de Amarillo invocaba á media corte celestial y al Padre 
Santo en testimonio de su afirmación.

Isidorita por su parte daba fe de que el señor Morton había estado casi 
toda la noche fuera en la del lunes; pero no podía asegurar lo mismo del 
martes, porque él tenía llave y podía salir con su criado sin ser visto; pero 
prometió solemnemente á sus amigas vigilar para tenerlas al corriente de 
cuanto ocurriese.

Luégo que se retiraron éstas para asistir á las Lamentaciones del 
miércoles, Isidorita fué llamada por su huésped para recibir una orden 
concerniente á detalles del servicio, y después de un breve coloquio, dijo 
la señora:

—¿Va usted á salir tarde esta noche?...

—No señora.

—Como el lunes estuvo usted toda la noche fuera...

Daniel no contestó. Entonces Isidorita, demostrando vivo interés por el 
hombre infiel que se aposentaba en su casa, habló así:

—Yo, si usted me lo permite, me voy á tomar la libertad de darle un 
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consejo.

Y como Daniel se dispusiera de todo corazón á recibir consejos de la 
señora, ésta añadió:

—Mi consejo es que tenga mucho cuidado con los Lantiguas. Son 
personas muy buenas; pero de mucho tesón y no consienten que nadie...

—Acabe usted.

—Es que me estoy metiendo en lo que no me importa y temo enojarle á 
usted.

—De ningún modo.

—Pero como va en ello el bien de una persona tan digna... Lo que quiero 
decir es que tome usted precauciones, si ha de seguir sus entrevistas 
secretas á media noche con la señorita Gloria.

—¡Yo!—exclamó Daniel con asombro.

—Es claro: usted no ha de darme cuenta de sus acciones. En fin, usted 
hará lo que guste. Si una noche no le ve á usted el Sr. D. Buenaventura, 
otra noche puede verle, y tendremos un disgusto, un verdadero disgusto.

—Señora... teme usted que nos vea D. Buenaventura... ¿dónde? ¿á qué 
hora?—dijo el hebreo con gran interés.

—Eso ustedes lo sabrán. Mi cuñada, que es persona incapáz de mentir, ha 
visto á la señorita Gloria salir de la casa á media noche con un hombre...

—¡Salir de la casa!

—Con un hombre...

—¡Con un hombre!...

—Sí señor... La vió el lunes desde la calle, porque fué al parto de 
Nicanora, la de mi cuñado Gil... pues... Después acechó el martes por la 
noche desde su ventana, porque Teresa vive al lado... ya sabe usted... y 
no sé si la vió salir también. Por mucho que se quieran ocultar ciertas 
cosas, no se puede, señor de Morton. Este pueblo, aun en la lóbrega 
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obscuridad de sus noches, tiene cien ojos. Los de Ficóbriga somos algo 
curiosos, y aquí ruedan las noticias que es un primor. No habrá hoy en la 
villa quien no sepa...

—Que la señorita Gloria sale...

—En busca de usted. Es natural... En fin, me estoy metiendo en lo que no 
me importa. ¿No es verdad, Sr. D. Daniel? ¡Qué importuna soy!... Que 
pase usted buenas noches, caballero.

Y se retiró.

El hebreo cayó en profunda meditación. Largo rato paseó por su cuarto. 
Cuando su criado quiso desnudarle, le dijo:

—Nos vamos á la calle, anda.
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XV. ¿A dónde va? ¿A dónde ha ido?

Teniendo llave de la puerta principal, podían entrar y salir cuando les 
acomodase, sin pedir permiso á los dueños de la casa. Eran más de las 
once y media cuando salieron. La noche, clara y bastante fría, era de luna 
llena; pero las muchas nubes que corrían viniendo del mar y en dirección á 
las montañas, la velaban á ratos, y cuando el astro quedaba descubierto, 
aparecía como arrastrado por los vaporosos brazos blanquecinos, cuya 
colosal gesticulación en los altos cielos imponía miedo á los que con 
ánimo triste vagaban á tal hora por la tierra.

—¿A dónde vamos esta noche, señor?—preguntó Sansón, que no podía 
ocultar la nostalgia del lecho.

—Ya lo veremos—repuso Morton sombríamente.

—¡Oh! Señor...—dijo el criado, marchando á la izquierda de su amo por la 
calle adelante.—Si yo me atreviera, diría al señor aquellas sentencias: 
«Quita, pues, el enojo de tu corazón y aparta el mal de tu carne, porque la 
mocedad y la juventud vanidad son... Yo miré todas las obras que se 
hacen debajo del sol; y hé aquí que todo ello es vanidad y aflicción de 
espíritu...»

Morton no contestó nada.

—¡Ah, señor!—añadió Sansón sonriendo,— es verdad que yo no debo dar 
consejos, ni señalar el peligro á mi amo, porque el amo es siempre sabio y 
el criado necio; pero no puedo remediar el saber de memoria los 
proverbios de nuestra ley, que se me salen de la boca cuando menos lo 
pienso. Si el señor me diera su venia, le diría... «Vase en pos de ella 
luégo, como va el buey al degolladero, y como el loco á las prisiones para 
ser castigado... Como el ave que se apresura al lazo y no sabe que es 
contra su vida, hasta que la saeta traspasó su hígado.»

—Entremos por esta calleja—dijo Morton sin hacer caso de la erudición de 
su criado.—Aquella es la casa de Lantigua.
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Habían llegado cerca de la plazoleta, ya bautizada con el nombre de 
Plaza de Lantigua, y allí se detuvieron.

—¿De modo, señor, que esta noche no iremos á pasear por la orilla del 
mar?—dijo Sansón.—¿Nos estaremos de centinela en este delicioso lugar, 
mirando la luna?

Morton, los ojos fijos en la casa de Lantigua, no atendía á la verbosidad 
salomónica de su sirviente, el cual continuó diciendo:

—«Ví entre los jóvenes un mancebo falto de entendimiento... El cual 
pasaba por la casa, junto á la esquina de aquella... A la tarde del día, ya 
que obscurecía, en la obscuridad y tiniebla de la noche... y hé aquí que le 
sale al encuentro una mujer astuta de corazón... Rencillosa y alborotadora, 
sus piés no pueden estar en casa.»

—Calla, idiota—dijo repentinamente Daniel, poniendo la mano en la boca 
de su criado, para tapar aquella fuente de sabiduría.—¿No ves?... por 
aquella puerta que está en la callejuela ha salido una mujer.

—Yo veo un hombre.

—Sí, un hombre la acompaña—dijo Morton con voz ahogada.—Sansón, 
Sansón, si pronuncias una sola palabra te estrangulo... Ocultémonos tras 
esta esquina, porque vienen hacia acá.

Por la puerta de la casa vieja que da á la callejuela había salido una 
persona, la cual, uniéndose á otra que esperaba fuera, marchó 
precipitadamente hacia la plaza; después torcieron á la izquierda, entrando 
en la calle que conducía al centro de la villa.

—Sigámosles—dijo Morton.—Andemos á su paso y no hagamos ruído... 
La conozco... Es ella. En medio de las mismas tinieblas absolutas la 
conocería. El que la acompaña es Caifás. Morton les vió apartarse luégo 
de la vía central del pueblo, y dirigirse á la misma escalerilla donde él pasó 
parte de la noche del Domingo de Ramos.

—Van al cementerio—pensó lleno de estupor.—¿Qué es esto?

Gloria y Caifás subieron la escalera; pero en vez de dirigirse al cementerio 
torcieron á la izquierda, costeando la tapia. Iban á buen paso como quien 
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tiene medido el tiempo. Daniel y Sansón les siguieron á conveniente 
distancia, por la orilla de un prado inmediato á las tapias.

—Que se nos van, que desaparecen—dijo Morton con angustia, 
apresurando el paso.

—Les detendremos, señor.

Los perseguidos, que un momento desaparecieron de la vista de los 
perseguidores, volvieron á ser vistos. Iban más de prisa, y pasando junto á 
las casuchas del arrabal, parecían tener intención de dirigirse á un camino 
estrecho que conducía á la carretera.

—Hay allí un bosque—dijo Morton apresurando más el paso.—Si se 
internan en él les perderemos de vista.

Pero entonces Gloria y su acompañante se detuvieron. Oyéronse rumores 
de un corto diálogo y la voz que se acostumbra dirigir á un caballo 
impaciente. Corrieron los perseguidores; pero no habían avanzado mucho, 
cuando vióse partir un breck, que llevaba al parecer más de una persona. 
El vehículo iba rápidamente en busca del camino real.

Los dos hebreos corrieron tras él; pero el coche avanzaba mucho y al poco 
tiempo desapareció. Su ruído sordo duró algo más, pero al fin difundióse 
también en el hondo monólogo de la noche. Daniel se halló en el camino 
real desconsolado y perplejo.

—¿A dónde ha ido?—se preguntaba.—¿Volverá?

Su aturdimiento fué como el de quien ve prodigios y fenómenos 
incomprensibles dentro de la esfera de la razón humana.

—La he visto—pensaba,—la he visto; y aún dudo si sería ella. ¿Por qué no 
la llamé? ¿Por qué no pronuncié á gritos su nombre?

Sentándose sobre una piedra, meditó:

—¡Ah!—dijo después de largo rato.—Ya sé... huye de su casa y de su 
familia... Pero entonces no volverá.

—No volverá—repitió Sansón, sentándose junto á su señor.—Sería 
temeridad buscarla más, y ahora aunque el señor no me lo permita, me 
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atreveré á decirle...

—Sansón, déjame en paz—dijo Morton.—¿Qué piensas tú de esto? 
¿Volverá?

—Pienso que «el avisado ve el mal y escóndese; mas los simples pasan y 
reciben el daño.» Pues hemos visto el mal, señor, escondámonos; es 
decir, vámonos mañana mismo para Londres.

—Amigo—dijo Daniel desarrollando su tema,—yo creo que aquí hay algo 
grande que no comprendemos.

—Lo que yo comprendo—repuso el servidor,—es que se ha dicho: «Sima 
profunda es la mujer. Aquél contra el cual estuviese airado Jehová, caerá 
en ella.»

—Sansón, Sansón—manifestó Daniel regocijándose con una idea 
lisonjera, que brillaba en su mente como luz que nace y crece.—Yo estoy 
seguro de que volverá. El corazón me dice que volverá.

—¿Y estaremos aquí hasta que vuelva, señor?

—Aquí estaremos mientras sea de noche. ¿Tienes frío? Pues toma mi 
gabán y póntelo sobre el tuyo.

—Gracias, señor. ¿Es absolutamente preciso que yo esté en vela?

—Puedes dormir si para ello tienes cuerpo. Yo te despertaré en caso 
necesario.

—Entonces con permiso del señor—dijo Sansón acomodándose en el 
suelo,—voy á descansar; porque... «¿qué más tiene el hombre de todo su 
trabajo con que se afana debajo del sol?... Generación va, generación 
viene, mas la tierra siempre permanece... ¿Qué es lo que fué? lo mismo 
que será. ¿Qué es lo que ha sido hecho? lo mismo que se hará, y nada 
hay nuevo debajo del sol... Vanidad de vanidades, dijo el predicador, 
vanidad de vanidades, y todo vanidad.»

Poco después de pronunciar su última sentencia, dormía. El amo, siempre 
vigilante, no apartaba los ojos del último término visible del camino real y 
de las colinas que se sucedían tierra adentro. Nada pudo distinguir en 
aquella masa obscura, á ratos mal iluminada por la luna. Los negros 
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árboles ocultaban los senderos; pero el hebreo, empleando su alma toda 
en la atención, buscaba en la inmensidad negra un rastro del ave cuyo 
vuelo había visto, y tan grande es el poder del espíritu que al fin lo hallaba. 
No veía nada con los ojos, pero su curiosidad, excitada hasta la 
inspiración, estaba segura de la existencia de una estela misteriosa, 
trazada por un corazón que corría en busca de su amor. Era como aquella 
seguridad de la fe, que sostiene y declara la verdad sin verla ni poderla 
explicar.

Después oyó cantar un gallo, y á la voz de aquél respondieron otros 
sucesivamente, cerca y lejos, formando el más bello concierto que puede 
imaginarse. No existe en la Naturaleza, fuera de lo humano, voz más 
conmovedora que el alarido de aquel noble animal, exclamación lanzada 
por los campos en los instantes lúcidos de su placentero sueño y con la 
cual dice al hombre: «yo soy la amenidad de la vida, la paz, la sencilléz, la 
diligencia y el trabajo.»

Daniel oía los remotos alertas del gallo que clamaban: «¡allá va, allá va!»

—Ha de volver—pensó, dirigiendo ávidas miradas hacia las colinas.—Si el 
corazón me engaña esta vez dudaré de él toda mi vida.

Había transcurrido poco más de hora y media desde la desaparición del 
coche, cuando el israelita creyó sentir torbellino de ruedas. No era todavía 
más que un convencimiento íntimo, sin nada real que resultara de una 
sensación clara. Esperó, y al cabo de cierto tiempo adquirió la certidumbre 
de que un coche venía.

—Sansón, Sansón—gritó tirándole de un brazo.—Levántate, perezoso.

—Señor, señor... ¿Nos vamos para Londres?...—dijo el criado frotándose 
los ojos.—Soñé que me embarcaba y decía...

—No digas nada... Prepárate para hacer lo que te mande. Tú tienes 
buenos puños. Detén ese coche.

—¿Cuál?

—Ahí viene. ¿No oyes?

Dejóse ver el carruaje, que venía corriendo tirado por dos caballos.
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—¡Dos caballos!—dijo el amante de Dalila.

—Aunque sean veinte, hemos de detenerlos.

El coche se acercó, y Sansón, poniéndose en medio del camino, con los 
brazos abiertos como un misionero que va á exhortar á la buena vida, gritó:

—¡Stop!

Mas el que guiaba blandió el látigo, cruzando con él la cara del importuno 
que intentaba detener el coche. Entonces los caballos elevaron rugiendo 
sus cabezas al sentirse contenidos por una mano de hierro que sujetaba 
sus riendas; anduvieron trabajosamente algunos pasos; sacudióse el 
vehículo; una voz de mujer gritó angustiada: «¡Jesús!» un chico dijo: 
«¡Ladrones!» y Caifás, que era el que guiaba, exclamó: «¡Por vida de 
Patillas! ¡me lo temía!»

Daniel Morton, tirando del brazo de Caifás le hizo bajar más que de prisa 
del pescante, y después extendió sus brazos al interior del breck, que se 
cubría con cortinas de hule. Una mujer aterrada y llorosa estaba allí en 
compañía de un chico, de quien Morton no hizo caso alguno. Era Sildo.

Gloria no habló nada. Quiso luchar un instante con los brazos que la 
robaban; pero esto no era posible. Morton la sacó del coche, llevándola 
como á un niño.

—Señor Morton, por amor de Dios—dijo Caifás poniéndose de rodillas 
delante del hebreo.

—Márchate—le dijo Daniel.—Sansón, vete tú también con el coche á la 
entrada del pueblo.

—Déjame—murmuró Gloria sordamente cuando los demás se 
alejaban.—Déjame; yo no te he llamado, ni te he buscado, ni te quiero ver.
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XVI. Prisionera.

—Lo contrario me pasa á mí—dijo Morton abrazando tiernamente á la 
joven, á despecho de ella.—Yo te busco, te llamo, te quiero.

Gloria luchaba por desasirse y huir.

—No te librarás de mí por ahora—afirmó Daniel.

Sentóse en una gran piedra del camino, sin dejar de sostener á la joven en 
los brazos, y la puso sobre sus rodillas, cual si fuera la carga más ligera.

—Aquí, aquí has de estar, aunque no quieras—repitió con turbada lengua, 
y estrechándola más en sus brazos de hierro.—Ahora es mi vez, ahora me 
toca á mí mortificar. No te soltaré, vida mía, que he conquistado. ¿Ves 
cómo no se puede huir de los que nos aman? Te sepultarías en la tierra, y 
la tierra se abriría para ponerte en mis manos. Gloria, Gloria, ¿por qué me 
has cerrado tu puerta, por qué huyes de mí?

—Déjame—repitió ella,—déjame. Mientras más me contraríes, mayor será 
el miedo que te tenga. Suéltame, por Dios; no me mates más.

—¡Matarte yo!

—No es esta la primera vez. Te suplico que me dejes.

Presa en los amantes brazos, Gloria permanecía inmóvil, y el mantón que 
la cubría, dejando tan sólo libre la preciosa y afligida cara, hacía más 
estrecha la prisión en que se encontraba.

—No me digas que te suelte, porque te abrazaré tanto, tanto, que te 
ahogaré.

—¡Ya no te quiero, ya no!

—Y yo te adoro... Esto basta.
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—Es que yo te aborrezco.

—¡Mentira!... eso no puede ser. Si tú me aborrecieras, se habría de 
conocer en el universo. El sol no alumbraría lo mismo.

—Déjame.

—¡Dejarte! ¡Soltarte! ¡Soltar el bien que se ha ganado!... Tú has perdido el 
juicio. Por este momento me alegro de haber nacido, de haber vivido 
tantos años entre penas; me alegro de ser quien soy, y me regocijo de 
todo.

—¿Pero qué pretendes?... ¡estás loco!...

—¿Qué pretendo? Morir contigo, ó darte la vida que mereces...

—Yo no necesito de tí.

—Yo sin tí me muero. Tú lo sabes, y sin embargo me rechazas. Y cuando 
reces á tu Dios, mirarás á tu conciencia y la verás tranquila y satisfecha, 
sin acordarse del pobre que no vive sino por la esperanza de verte y de 
pedirte perdón.

—Te perdono; pero déjame.

—Sí, y cuando nos hayamos separado, iré al mar, iré á ese buen amigo 
que me está llamando hace tiempo, y atando una gran piedra á mi cuello, 
me arrojaré en él. Entonces, querida mía, no te mortificaré más.

—¡Por Dios—dijo Gloria desfalleciendo,—me ahogas!

Morton dilató ligeramente sus brazos, y la joven respiró con más libertad.

—Así—dijo con dulzura,—así. Déjame ahora y no te guardaré rencor.

—¿Por qué me tratas así?... ¿Por qué huyes? ¿Por qué un instante de mi 
compañía ha de ser tan violento? ¿Por qué para oirte y para verte he de 
necesitar atarte como á un prisionero?

—Porque así debe ser—repuso ella cesando en sus movimientos para 
desasirse.
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—Y sin embargo, al huir de mí, al encerrarte, al despedirme en tu puerta, 
tú no eres felíz—dijo Morton besándola con ardor.—Tú padeces.

Al oir esto, Gloria no pudo decir nada que no saliese puro y verdadero de 
su propio corazón. Como el agua que afluye mansa y sin esfuerzo de la 
fuente, así salieron de su boca estas palabras:

—¡Padecer! Mucho... padezco mucho.

Dando un suspiro cerró los ojos.

—Ya lo sé. Tus penas, vida mía, tienen un eco sensible en mi corazón, y 
aquí se repiten, doliendo, porque tus heridas son mis heridas, porque 
estoy destinado á vivir con tu vida y á morir con tu muerte.

—Eso no puede ser—dijo Gloria tratando nuevamente de evadirse.—Bien 
está cada uno con lo suyo... Déjame seguir mi camino. ¡Por Dios vivo, te 
suplico que me dejes!

—No... ¿Por qué no quieres descansar un instante de tu martirio?

—Yo no quiero descansar. Padeceré por espacio de cien vidas, y aun no 
expiaré mi culpa.

—¡Por mi madre te juro que no consiento, que no puedo consentir 
esto!—exclamó Daniel con exaltación.

—¿Qué?

—Esta separación horrible. Yo romperé todas las leyes; pero esto no 
seguirá, te lo juro. Cuanto hay de violento y brutal verás en mí si es 
preciso. Prepárate, porque así como ahora te tengo, así espero tenerte por 
los siglos de los siglos... ¿Quieres satisfacer una curiosidad que me 
devora, quieres darme una prueba de confianza, quieres que te perdone lo 
que me has hecho padecer negándote á verme? Pues díme á dónde has 
ido esta noche, á dónde has ido otras noches que te han visto salir.

—No debo decirlo—murmuró Gloria.—Pero... si me dejas seguir mi camino 
te lo diré.

—A ese precio no.
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—Pues no.

—Pues si tú no me lo dices, te lo diré yo, porque lo sé; porque esta misma 
noche ha sabido adivinarlo mi corazón, Gloria, mi corazón que no puede 
estar mucho tiempo ignorante de lo que pasa en el tuyo. ¡Oh armonía 
sublime! Si esta correspondencia de afectos no existiera, no existiría el 
alma.

Acercando sus labios al oído de la joven, pronunció unas palabras que ni 
el áura de la noche pudo oir.

Gloria cerró los ojos, en cuyas pestañas brillaban temblando algunas 
lágrimas.

—¿Es cierto?—le preguntó el hebreo besándola con ardor.

Gloria palideció más de lo que estaba, y cruzó sus manos en la actitud de 
los muertos.

—¿Es cierto?—repitió él con frenesí.

La joven exhaló tenue suspiro, y con él, como el último vagido del alma 
que se marcha, un sí. Pero sus cerrados ojos parecían hundirse y sus 
labios perdieron el color. Daniel le tentó las manos y sintió la suya oprimida 
fuertemente por las de ella, con la energía que imprime á los músculos la 
emoción de un adiós postrero. Luégo creyó notar que el pulso de la joven 
se extinguía; advirtió extremada frialdad en su frente; tuvo miedo; la llamó.

—¡Gloria! ¡Gloria!—oyeron las soledades del campo.

La joven no respondía; pero entreabrió ligeramente los ojos, sonrió 
después y sus manos crispadas apretaron con más vigor las del hebreo.

—¡Gloria! ¡Gloria!—gritó éste de nuevo.

Los labios de la hija de Lantigua quisieron hablar, mas nada dijeron. Hizo 
un gran esfuerzo, y entreabriéndose sus párpados, mostraron las negras 
pupilas que parecían decir con su lenguaje mudo: «Que te vea un 
momento más.»

El extranjero esperó un instante en ansiedad terrible.
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—Es un desvanecimiento—dijo para sí.

Y al instante gritó:

—¡Sansón, Sansón!

Sin esperar auxilio, Morton, levantándose con su preciosa carga, marchó 
hacia Ficóbriga. Caifás, Sildo y Sansón salieron á su encuentro.

—Ya sabía yo que había de pasar alguna cosa mala—gruñó Mundideo.

—¿Qué es eso, señor?—preguntó Sansón.

—Un desmayo, sin duda—indicó Caifás, examinando á la 
señorita.—¡Rayos y centellas! ¿y á dónde la llevamos ahora?

—A su casa.

—¡Jesús, María y José!

—No perdamos tiempo—indicó el hebreo.—Adelante. A casa de Lantigua. 
Temo cualquier accidente desgraciado si no la auxiliamos pronto... Tú, 
Caifás, guía... por aquí.

Llegaron. La verja del jardín estaba abierta, por ser costumbre de la casa 
no cerrarla nunca. Un perro empezó á ladrar furiosamente. Caifás pedía á 
Dios que se abriese un gran hoyo en la tierra y le sepultase; pero Morton, 
fijo en su objeto y sin atender á ningún accidente, no se detuvo hasta 
llegar á la puerta.

—Sansón, llama.

Tenía la puerta de la casa de Lantigua un pesado aldabón de cobre, que 
martillaba sobre enorme clavo de luciente cabeza. Cuando el forzudo 
inglés cogió con su mano de león el llamador y lo sacudió empleando 
fuerza igual á la que arrancó las puertas de Gaza, los furibundos golpes, 
semejantes á disparos de cañón, hicieron retemblar con tal estrépito la 
casa, que ésta parecía la mansión del trueno.
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XVII. Declaración.

Serafinita dormía tranquilamente, cuando empezó á soñar que el mundo 
se partía en dos pedazos; al golpe de un martillo celestial que iba á 
destruir en pocos momentos la obra de siete días, endurecida por seis mil 
años. Mas esta idea empezó á pasar por la serie de transformaciones y de 
matices que enlazan lo soñado con la realidad. Tuvo miedo, dudó si creer 
á sus sentidos, que le anunciaban un terremoto, hizo la observación de 
que en otras ocasiones había soñado con cataclismos, incendios y 
quebrantamientos de astros, cuyos pedazos llovían sobre el nuestro; pero 
su conocimiento fué muy claro al fin, y dióse por despierta.

Sintió voces en la casa, y Francisca, llegando á su puerta, dijo con voz 
muy angustiada:

—Señora, señora, levántese usted.

—Francisca... ¿qué?... ¿hay fuego?

—No señora... levántese usted.

—¿Hay fuego, mujer?

—No señora, otra cosa peor.

—¡Jesús, María y José!—exclamó doña Serafinita, invocando con su 
acostumbrado fervor y piedad á Dios y los santos.

Comenzó á levantarse con mucha presteza; pero las piernas le temblaban, 
y chocaban sus dientes unos con otros...

—Señora—volvió á decir Francisca,—¿no se levanta usted?

—¿Qué hay?

—La señorita Gloria...
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—¿Pero qué le pasa, mujer?

Quiso acelerar más la operación de vestirse, y evocando las fuerzas de su 
espíritu, que eran grandes, trató de sobreponerse á su pavor. Estaba aún 
á media tarea cuando sintió los pasos de su hermano que bajaba 
precipitadamente. Después sintió voces desconocidas en el comedor.

—Esa pobrecita—pensó,—habrá tenido un susto, una pesadilla, habrá 
alarmado la casa... pero esas voces desconocidas...

Salió al fin, y en el pasillo, Francisca que volvía de la cocina, le dijo:

—No ha sido nada, un desmayo. Ya ha vuelto en sí.

Fácil es comprender el estupor de Serafinita al ver á su sobrinita vestida 
como si acabara de llegar de la calle, y á dos hombres desconocidos, uno 
de los cuales la asistía juntamente con D. Buenaventura. La piadosa y 
noble señora permaneció en pié, aterrada, con los ojos fijos, el labio á 
punto de soltar la palabra, extendida una mano, todo su cuerpo y 
fisonomía como estátua labrada en representación del ideal del asombro. 
Sansón estaba junto á la puerta, serio y estirado como un centinela; mas á 
una señal de su amo se retiró.

—No es nada—dijo D. Buenaventura lleno de turbación, pareciendo muy 
disgustado de la presencia de su hermana.—¿Para qué te has levantado, 
Serafina?

—¡Ha salido!...—exclamó la señora con espanto señalando á su 
sobrina.—¡Ha salido...! ¡Gloria!

—No... es que—repuso D. Buenaventura pálido y balbuciente.—Sí... en 
efecto... salió... Ya ves cómo ha regresado. La pobre ha tenido un susto.

—¿Y este hombre quién es?—preguntó Serafinita señalando al hebreo.

—Es... un señor... un amigo mío—replicó Lantigua.

—Daniel Morton—dijo él presentándose con respeto.

Serafinita tembló como si sintiera súbito y abrasador el calofrío de una 
enfermedad fulminante. Acudió á ella prontamente D. Buenaventura 
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temeroso de que la impresión recibida la trastornase, y afectando 
tranquilidad que estaba muy lejos de tener, dijo:

—Querida hermana, no te aflijas sin motivo. Aquí no ha pasado nada de 
particular. Este caballero pasaba casualmente cuando...

—¿Por qué no decir la verdad?—manifestó Daniel interrumpiendo.—Yo 
detuve su coche cuando volvía...

Gloria, que había recobrado el conocimiento y lloraba en silencio, cayó de 
rodillas delante de su tía, besóle las manos, y entre ahogados sollozos, 
bebiéndose las lágrimas, habló así:

—Señora, tía de mi corazón, he faltado, he pecado contra la obediencia, 
contra la resignación, he faltado á mis votos y al deseo y á las órdenes de 
usted; pero merezco perdón porque soy madre... Soy madre y he ido á ver 
á mi hijo, de quien me separa una prohibición justa, pero á la cual no me 
puedo resignar.

A la declaración de Gloria sucedió tétrico silencio, por lo cual aquella fué 
más solemne. Creeríase que sus palabras subsistían sonando, y 
quedaban como grabadas en el silencio mismo.

Don Buenaventura levantó á la joven del suelo, hízola sentar, colocóse á 
su lado doña Serafina que también lloraba, y los dos hombres 
permanecieron en pié consternados y mudos.

—No he podido resistir á mi afán—continuó Gloria.—Me he portado, 
querida madre mía, como los hipócritas, como los ladrones, y he salido en 
silencio, á deshora, cuando todos dormían, acompañada de un hombre 
humilde que en todo me obedece... Esta es la verdad. Lo digo porque há 
tiempo que esto se me sale del corazón y no puedo ocultarlo, porque me 
dan ganas de salir á la calle y decirlo á gritos... Lo digo también porque no 
se crea lo que no es, al verme entrar como he entrado...

—Sosiégate, hija mía—dijo Serafinita con ternura.—Creo que tus móviles 
siempre son buenos y honrados. Esto mismo que me cuentas y que me ha 
dejado absorta, esta misma desobediencia ha sido impulsada por un 
sentimiento noble, por el más noble de todos después del amor de Dios, 
sí, después.
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A las palabras de doña Serafina sucedió otro espacio de silencio, que las 
hizo, como las de Gloria, más solemnes, dejándolas, por decirlo así, 
esculpidas.

—Por eso—continuó la señora acariciando las manos de su sobrina,—no 
me atrevo á dirigirte una sola palabra de reconvención... Ahora me explico 
lo que oí de tus salidas de noche... ¿Por qué has hecho esto?... ¡Qué 
confusión!... Pero no es oportuno reprender... no... Un preciosísimo 
sentimiento te ha guiado... No necesito explicaciones respecto á la 
circunstancia de volver acompañada... Segura estoy de que no es culpa 
tuya.

Doña Serafina miró al hebreo sin rencor ni curiosidad, como si tratara más 
bien de pedirle con suplicante modo estrecha cuenta de la perdición de un 
alma, que de confundirle con anatemas.

—Ahora, á descansar—propuso D. Buenaventura;—estás fatigada, hijita. 
Vamos arriba... No se piense más en lloros ni sofocones. A descansar.

—Este hombre—balbució Serafinita señalando á Morton,—no necesitará 
que le demos hospitalidad. Tendrá su casa donde pasar la noche.

—Estoy dispuesto á retirarme—dijo Morton, pálido como un muerto,—pero 
si la señora me lo permite, antes hablaré un poco con su señor hermano.

—Yo también tengo que hablar. Al momento soy con usted—dijo D. 
Buenaventura, enlazando con el brazo la cintura de su sobrina para 
conducirla á lo alto de la casa.

Morton se quedó solo, esperando al banquero que no tardó en volver. El 
poderoso argumento de ternura que guardaba éste para la ocasión más 
favorable, habíase enunciado por sí mismo.

En el vestíbulo de la casa, Roque y Francisca entablaron viva disputa con 
Sansón, intentando convencerle de que debía ponerse inmediatamente en 
la calle; pero él, haciendo más gestos que un molino de viento, ya que con 
la lengua no podía explicarse, les decía que mientras su amo estuviese 
dentro de la casa, él no saldría. Reforzó luégo Francisca sus argumentos 
con empellones y denuestos terribles. Al fin transigieron, conviniendo en 
que ni saldría á la calle ni aguardaría á su amo dentro de la casa, 
quedándose entre infierno y cielo, ó sea en el jardín. Al bajar la pequeña 
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gradería de la puerta principal, decía en alta voz recordando los libros 
santos:

—«Mejor es que se encuentre un hombre con una osa á quien hayan 
robado sus cachorros, que con una mujer necia.»
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XVIII. Pasión, sacrificio, muerte.

—Acuéstate—dijo á Gloria doña Serafina, cuando se quedaron solas en la 
alcoba de aquélla, después de bajar D. Buenaventura y de salir Francisca, 
á quien la señora mandó retirarse.—Estás cansada.

—Sí, mucho—murmuró Gloria con desfallecimiento, apoyando su cabeza 
en la palma de la mano y el codo en el lecho.

—Acuéstate—repitió doña Serafina quitando el mantón á su 
sobrina.—Ven, te desnudaré.

—No tengo fuerzas para nada—dijo Gloria, dejando caer los brazos 
después que se incorporó un instante.—Haga usted el favor de llamar á 
Francisca, no tengo fuerzas para nada.

—Yo estoy aquí—indicó la señora desabrochándole el vestido.

—No, tía, por Dios, yo lo haré.

Después doña Serafina se arrodilló delante de ella, con objeto de 
descalzarla.

—No... tía, ¡por amor de Dios!—exclamó la joven rechazando con rubor 
aquel servicio.—¡Usted de rodillas delante de mí, usted como una criada!

—Así comprenderás la humildad—dijo Serafinita.—¿Qué importa que yo 
sea tu criada? Debemos creernos siempre inferiores á los demás. La mejor 
manera de conservar la humildad es creer que todos valen más que 
nosotros.

—No, no lo puedo consentir.

—Me causarás pena si te opones á que te sirva, querida hija. Déjame. Es 
mi gusto. Tú necesitas de mi auxilio porque estás fatigada, pobre y 
desgraciada niñita.
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—En fin, entre las dos saldremos del paso.

Gloria procuró vencer su cansancio, y al fin reposó en su lecho, del cual 
había salido tres horas antes. Los gallos cantaban más fuerte, anunciando 
la proximidad del día.

—¿Quieres tomar algo?

—No, querida tía, gracias.

—¿Tienes sueño?

—Tampoco.

—¿Te molesta mi compañía? ¿Quieres que me vaya ó que me quede?

—Que no se separe usted de mí es lo que deseo; pero no quiero que 
usted esté en vela por mí.

—¿Te agrada mi compañía?

—Mucho... Me consuela mucho oir su voz... Yo quisiera hablar algo 
también. Tengo muchas cosas que decir.

—Pues dímelas.

—O mejor será que me calle. Si no está usted muy cansada, querida tía, 
no me deje sola, porque no dormiré y estaré pensando horribles 
disparates... Pensaré mucho en el afán que me ha sacado de mi casa á 
hurtadillas tres noches, y en otras cosas que me turban mucho.

—Te acompañaré si quieres.

—Siéntese usted ahí, junto á mi cama, y repréndame por mi mala 
conducta. No debí hacer lo que he hecho, ¿verdad?

—Quizá esta falta no sea tan grande como tú crees.

—¿Merece perdón?

—Sí, merece perdón, y yo te lo doy con toda mi alma—repuso 
amorosamente Serafinita, poniendo su suave y blanca mano sobre el 
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angustiado seno de Gloria.—¿Has podido creer otra cosa en mí? ¿Has 
visto en mí alguna vez crueldad, violencia ó coacción brutal? ¿He 
empleado otros medios que la exhortación, el ruego y el natural influjo que 
los mayores ejercen sobre los pequeñitos, sobre los niños...? Porque tú 
eres una niña, un tierno arbolito al cual es preciso guiar y poner derecho 
para que jamás y por ninguna causa se tuerza de nuevo. La prohibición de 
ver á tu hijo y la dura ley de tenerle alejado de tí en estas circunstancias, 
no es mía, es de nuestro común padre espiritual, de mi bendito hermano 
Angel; ya sabes que debemos obediencia ciega al prelado y respeto al 
hermano.

—Mi tío es muy santo, muy bueno; yo le respeto y le quiero mucho; pero 
en este caso... no sé... yo creo que su conducta conmigo y con mi pobre 
hijo desvalido no es la más generosa ni la más humana.

—Por todos los santos, niña mía—dijo doña Serafina con aflicción,—por tu 
alma, querida, que está en grandísimo peligro, no digas tales cosas. Ese 
es tu flaco, la soberbia, la independencia de juicio, la crítica, la perversa 
crítica de actos y de ideas emanadas de la autoridad. Hija de mi corazón, 
mientras no te sometas por entero, no tendrás paz; mientras no renuncies 
á ese perverso juicio de las determinaciones superiores, no alcanzará tu 
espíritu sencilléz ni pureza, ni la humildad que ha de acercarte á Dios.

—No lo puedo remediar, querida madre, por más que trato de sojuzgar mi 
entendimiento, por más que le pongo ligaduras y le azoto y le pisoteo... sí, 
todo eso hago... pero aun haciéndolo así no puedo conseguir nada. Todas 
las fuerzas de mi espíritu no pueden obligar al pensamiento á que se 
convenza de que un hijo desvalido debe estar separado absolutamente de 
la madre que le dió el sér, de que eso no es una violación de las leyes más 
santas, y de que Dios aprueba crueldad tan grande.

—¡Oh, hija mía, expresada de ese modo tu querella parece razonable! 
¡Qué horrible cosa! ¡Separar á un hijo de su madre, privarle á él de las 
caricias y de los cuidados de la que le llevó en sus entrañas!... ¡Quitarle á 
ella el goce más puro y el afán más legítimo que en humano corazón 
puede existir, después del amor y del goce de Dios!... ¡Qué barbarie! En 
efecto, dicho así, parece el caso presente un ejemplo del más fiero y 
despiadado rigor.

—Es verdad que lo parece, ¡ay!
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—Te tengo lástima, la compasión más viva que se puede tener por una 
criatura—dijo Serafinita apartando su mano del pecho de la joven, como 
una divinidad que retira su protección.—Hablas y piensas vulgar y 
torpemente con las vanas ideas de los necios y los soberbios. No penetras 
el sentido de las cosas, porque no eres sencilla y humilde en tu criterio, 
porque no tienes el desprecio de tu propio juicio, que es lo que conduce á 
entender las más elevadas cosas sin trabajo, por la misteriosa luz que se 
recibe del cielo... Ven acá y díme; ¿acaso mi hermano te ha negado en 
absoluto las delicias de la maternidad? ¿Acaso ha mostrado saña ó 
prevención contra ese pobre niño? ¿No te envió su bendición para tí y 
para él, no te escribió diciéndote que te ama hoy como antes, que te 
perdona todos tus yerros, que se enternece sólo de pensar en esa 
inocente criatura que has dado á luz, y que la ama con paternal cariño?...

—Sí, es verdad, es verdad...—repuso Gloria anegada en llanto.—Yo sé 
que mi tío es el mejor de los hombres... yo también le adoro á él... pero...

—¿Pero qué?... ¡Ay! pobre hija de mi corazón, siento que mis palabras 
claven otra vez el cuchillo en tu reciente herida no curada; pero es preciso. 
No, no basta concebir un hijo y darlo á luz para tener derecho á los 
inefables goces de la maternidad. No ha nacido, no, ese desdichado niño, 
á quien pusimos por nombre Jesús para que hasta el nombre indique 
nuestro deseo de criarlo en Jesucristo; no nació, digo, ese infelíz niño de 
padres unidos por el Sacramento; no nació entre las aclamaciones alegres 
de una familia, ni entre el regocijo de la Iglesia nuestra madre; no nació 
rodeado de esa aureola de honra y felicidad que circunda al heredero de 
una familia ilustre; no nació deseado, sino temido; no nació como una 
esperanza sino como un horror, y tú misma, al sentir en tu seno las 
palpitaciones que eran aviso de esa vida nueva que arrancaba de tí, no 
temblabas de alborozo sino de vergüenza, porque lo que en el orden 
natural hubiera sido el más dulce consuelo de tu alma y la gala más rica de 
tu familia y de tu nombre, era en este caso la encarnación de tu infamia. 
Nació inocente, sí, y sin más culpa que la que todos al nacer traemos; 
nació digno de ser amado y educado; pero no nació en la sacrosanta ley 
de la familia cristiana. Lleva en sí el baldón de tu ignominiosa caída, de tu 
caída, que no vacilo en recordarte, porque tu mayor gloria es padecer, y 
sólo padeciendo has de regenerarte... ¿Has olvidado que tu caída es la 
más deshonrosa que se puede imaginar? Jamás el demonio tendió lazo 
más horrible. Escogió la mejor criatura para víctima, y para cebo... un 
hombre de raza maldita por Dios, la cual expía el crimen de deicidio con su 
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dispersión y envilecimiento.

Gloria que había oído la anterior arenga con indecible congoja, sintió, al 
llegar el último punto, que sus cabellos se erizaban, que sus músculos se 
contraían, que su sangre se paralizaba... Extendió una mano como para 
imponer silencio á la señora, y con la otra se oprimió la frente.

—Te mortifico—dijo Serafinita.—Callaré, pues, porque no puedo faltar á la 
caridad. Pero por tu parte debes desear la mortificación, debes buscar el 
padecimiento y renovar tus dolores y clavarte cien veces estas espinas y 
estos clavos, pues sólo cuando no te canses de padecer, cuando hayas 
bebido el cáliz de la pasión, serás salva y regenerada, hija mía querida.

—Pues siga usted, quiero oir.

—No; sólo me resta decirte que mi hermano ha considerado con gran 
sabiduría que ese niño debía ser reclamado por Jesucristo, puesto en 
salvo, en seguridad, con garantías de que nunca dejará de pertenecer á 
nuestra santa fe católica.

—Pues qué—objetó Gloria vivamente,—¿temen que yo sea capáz de 
apartar á mi hijo de la fe de Jesucristo?

—Tú no... si bien tus ideas no son lo más á propósito para darle una 
educación verdaderamente cristiana... Y mientras no veamos completa y 
absolutamente limpio tu corazón de liviandad, de vanidades 
sentimentales...

—Pues qué, ¿no lo está ya?—dijo Gloria vivamente.

—¡No, querida hija mía, no lo está! Bien conozco que existe aún la 
levadura del desordenado afecto y de las mundanas imaginaciones que 
trastornaron tu alma, y sumieron en terribles calamidades á tu familia. 
Mientras esa levadura exista no podemos esperar nada de provecho para 
tu perfección moral.

—Si algo me queda—repuso la sobrina con resignación,—yo lo iré 
arrancando poco á poco, que no he de hacer yo en un día lo que personas 
muy santas no consiguieron sino á fuerza de paciencia, abstinencias y 
mortificaciones.

—Tienes mucha razón—dijo Serafinita con complacencia;—pero es la 
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verdad que el estado de tu espíritu no es el más á propósito para que te 
entreguemos á tu hijo. «Mientras exista sobre la tierra el que la engañó, ha 
dicho mi hermano, Gloria estará en peligro de caer de nuevo.» Pues bien, 
desgraciada, ese hombre no sólo existe, sino que te persigue, te ha 
buscado... ¡está aquí, en Ficóbriga, y anoche...! Con respecto á tu hijo, la 
voluntad de mi hermano es bien clara. «Puedes concederle, me escribió 
desde Roma el mes pasado, algún consuelo, permitiéndole ver á esa 
tierna criatura, aunque no conviene que se exalten demasiado sus 
sentimientos maternales. Puedes permitirle este desahogo tan natural y de 
tan buen origen; pero si por acaso el Malo se presentase en Ficóbriga, 
establece la incomunicación más absoluta; esconde á nuestro buen Jesús, 
que criamos para el cielo; ponlo donde sus extraviados padres no puedan 
alcanzarlo, porque temo mucho que perdamos esta tierna alma, ofrenda 
piadosa de nuestra familia al que hiriéndonos nos ha mostrado su poder, y 
mortificándonos su misericordia.»

Gloria, al oir esto, cayó en profundo y lúgubre silencio.
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XIX. Espinas, clavos, azotes, cruz.

—Tú me dijíste que aceptabas esta cruz como expiación.

—Sí la acepté—dijo la infelíz, después de una pausa en que Serafinita 
aguardó con impaciencia la contestación.—La acepté, pero luégo... luégo, 
querida tía, sentí que no podía, que no podía resignarme á ella; no tuve 
valor, mentí, disimulé, engañé á todos los de casa, salí ocultamente, 
después de sobornar á Mundideo para que me acompañara... Me porté 
mal, lo reconozco; pero el grito que sale de mis entrañas puede más que 
todo, y cuando él suena en mí no puedo dominarme, ni ser santa como 
usted dice, ni resignarme á padecer, ni llevar la cruz, ni clavarme clavos, ni 
beber cálices, ni ponerme corona de espinas.

—Hija mía, cada vez me causa más alarma y miedo ver en tí ese 
desasosiego que te aleja de la perfección. Tú no estás curada ni puedes 
estarlo, mientras no hagas un esfuerzo supremo, el último esfuerzo de tu 
alma pecadora para coger á Dios que se te escapa. Estás llena de 
ansiedades incomprensibles, de dudas horrendas. No conoces ese 
admirable fruto del Espíritu Santo que llamamos paz.

—¡Paz!—dijo Gloria con desaliento.—Temo que nunca jamás vuelva á 
haberla en mi alma.

—Hablas como el réprobo, hija mía. Te hace falta gracia; pero te advierto 
que lo primero que ha de hacerse para tener gracia es desearla.

—La deseo.

—Pedirla fervorosamente á Dios.

—La pido.

—Es indispensable ponerte en estado de merecerla, sacrificando á Dios 
todos tus afectos, todos tus deseos terrenos, todo lo que te liga á este 
mundo; desprendiéndote de todo, absolutamente de todo, para no poseer 
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más que á Dios; renunciando á tener voluntad propia; convenciéndote de 
que vivimos desterrados en este mundo, de que nada existe bajo el sol 
que no sea digno de ser despreciado y trocado por la única ganancia real 
que es Dios. Es preciso que te rodees de tinieblas para que el Señor se 
digne rodearte de luz; que te anonades y te humilles y te niegues á tí 
misma; que te sujetes de todo corazón á Dios para poder obtener la 
verdadera libertad de espíritu; que vivas constantemente mortificada para 
que no puedas ser tentada; que te creas vil y despreciable para que tu 
miseria te redima; que renuncies al deseo de saber cosas ocultas y 
hondas, y abraces la mejor sabiduría y la filosofía mejor que consisten en 
no tenerse en nada á sí mismo; que no abrigues vanidad de cosa alguna, 
porque la mayor vanagloria es el desdén de sí mismo; que apartes tu 
corazón del amor de las cosas visibles para llenarlo de las invisibles.

Dijo estas palabras doña Serafina con emoción tan profunda y tal acento 
de convicción, que era imposible oirlas sin asombro.

Gloria cruzó las manos sobre el pecho, y con acento de fe respondió:

—A todo renuncio; pero no acierto á renunciar á mi hijo. Me desprecio 
como mujer; pero como madre no puedo hacerlo. Arranco de mi corazón 
todos los sentimientos menos éste que me da vida. Ofrezco á Dios todo lo 
que hay en mí; pero no puedo ofrecerle como un homenaje piadoso la 
negación de mis derechos y de mis goces de madre. ¿No es esto noble, 
no es esto santo, no es esto divino también, tan divino por lo menos como 
esa perfección que consiste en negarse á sí mismo?

—Sí, noble, santo, divino también es ese sentimiento—dijo 
Serafinita.—¿Quién lo duda? En la forma de la maternidad fué enaltecida 
sobre todos los séres humanos la mujer que subió al cielo en cuerpo y 
alma. Los sentimientos maternales son puros y santos sobre todo 
encomio, hija mía, aunque jamás, no siendo por gracia especial del cielo, 
enaltecerán tanto como el estado de perfección infundido por los que 
llamamos Consejos del Evangelio: «pobreza voluntaria, estado de castidad 
absoluta y vida de obediencia...» Esta es la luz que he puesto ante tus 
ojos, adorada hija mía, induciéndote á seguirla...

—Pero yo me hallo en circunstancias excepcionales—dijo Gloria 
defendiéndose angustiadamente.—Yo soy madre.

Había en su exclamación el ahogado gemido del que en sueños lucha con 
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un mónstruo sin poderlo vencer.

—¡Eres madre!—repuso Serafinita moviendo la cabeza en señal de que 
esperaba tal argumento.—Sí; pero ¿de qué modo? ¿Qué leyes divinas ó 
humanas han presidido á tu estado? Gloria, Gloria, por amor de Jesucristo, 
empapa tu alma en mis ideas. No hables de maternidad. Pues qué ¿á una 
mujer casada, á una mujer coronada con esa guirnalda divina de los hijos 
legítimamente habidos y recibidos con júbilo por la Iglesia y la sociedad; á 
una mujer de estas me atrevería yo á decirle: «deja á tus hijos, renuncia á 
los afectos terrenos, niégate á tí misma, no te ocupes más que en la 
meditación, en la abstinencia, en el amor único y exclusivo de las cosas 
santas?» ¿Me crees loca? Esto sería un absurdo, una falta de caridad, una 
aberración del sentimiento religioso. Pero á tí, que has caído en la 
ignominia, á tí que no te hallas atada á ningún varón por los lazos del 
Sacramento, á tí que has sido madre por el crimen y tu escandaloso y 
sacrílego amor, te digo, sí, te digo mil veces: «Renuncia á tu hijo, no por 
dureza de sentimientos, sino por penitencia; no como desnaturalización, 
sino como castigo. Has cometido grandísima falta, has ofendido á tu Dios. 
Pues ofrécele el único deleite que existe en tu corazón, el cariño 
maternal... ¿Ese cariño te sirve de consuelo? Pues no tienes derecho á 
consuelo ninguno... ¿Quieres ser redimida? Pues no hay redención sin 
pasión, sin cruz... ¿Adoras á ese niño infelíz que no debió haber nacido? 
Pues sacrifica á Dios este sentimiento... Necesitas irremisiblemente una 
cruz, pero una cruz pesada, porque tu culpa ha sido enorme. Pues bien, 
toma esa que tu mismo Dios te propone, tómala y anda con ella... La 
maternidad podría hacerte felíz, y tú, si quieres salvarte, no debes ser felíz 
de ningún modo. Si para tí no debe haber ya más que dolores, ¿por qué te 
apegas á los goces? Mientras más noble es el sentimiento que te deleita, 
más grande será el mérito de tu sacrificio, porque se ha dicho: «Y 
cualquiera que dejare casas ó hermanos ó padres ó hijos por mi nombre, 
recibirá cien veces tanto y heredará la vida eterna.»

—¡Oh, qué cruz tan pesada, tan espantosa!—exclamó Gloria elevando sus 
brazos.

—Hija mía, no interpretes mal esto que no es imposición mía, sino 
simplemente exhortación y consejo—dijo Serafinita tomándole las manos y 
estrechándoselas con amor;—no creas que yo predico la 
desnaturalización, no. Pero á la altura de tu falta ha de estar tu purgatorio. 
Cuando necesitas cargar una cruz muy pesada para ser recibida arriba, no 
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has de llevar una caña. Sacrificando niñerías, caprichos vanos y cosas de 
poco valor, no se gana la vida eterna. Es preciso arrancar del corazón la 
fibra más sensible, arrojar la joya de más precio, matar lo grande, lo 
querido y lo entrañable, meter la espada en lo más hondo, llorar mares de 
lágrimas, padecer, padecer mucho y siempre padecer. Esta es la clave del 
cristiano, amor mío. Ya sabes que en el día de hoy celebramos el augusto 
sacrificio de la víctima del Calvario, del divino cordero. Fija tu pensamiento 
en este ejemplo sublime, y considera que es necesario que nos 
crucifiquemos para parecernos á El y entrar en su reino.

—¡Crucificarme! ¿No lo estoy ya?—dijo Gloria extendiendo los brazos en 
cruz.

—Pero no basta crucificarte como mujer, sino como madre. Viviendo como 
vives, estás expuesta á mil peligros, y esa maternidad que tanto adoras es 
un lazo funesto que te une sin quererlo al autor de todas tus desdichas. 
Vivirás sujeta á horribles tentaciones. Ya sabes que Job lo ha dicho: «La 
vida del hombre sobre la tierra es una tentación.» Además, el que todo lo 
sabe ha dicho: «Si tu mano ó tu pié te fuere ocasión de pecar, córtalos y 
échalos de tí.»

—Es verdad, es verdad.

—Hija mía—añadió la señora besando con cariño á la atribulada 
joven,—mete la mano en tu corazón, tócalo y observa si el amor de ese 
niño y la llama infame á cuyo primer fuego debió la vida, no se confunden 
el uno con la otra.

Gloria callaba. Parecía que en efecto metía la mano en su corazón y 
tanteaba llamas.

—¿Callas?

—No sé qué responder—dijo la infelíz dejando caer sus brazos con 
desaliento.—Mi alma está acongojada, y en mi pensamiento todo es 
confusión, desvarío. No sé lo que pienso ni lo que siento, porque estoy 
llena de terrores, de angustias, de presagios, de deseos, y no puedo tomar 
resolución alguna, porque cada esfuerzo de mi voluntad es seguido de un 
desfallecimiento que me mata.

—Pues yo te ofrezco los medios para salir de ese estado, y los rechazas. 
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Te señalo el amor exclusivo de Dios como término dulcísimo de tus ansias, 
¡y dudas todavía!... Desarraiga todo amor criado, y entrará en tí la gracia 
como un torrente. Retira tus ojos de toda criatura y verás el rostro del 
Criador. Sepárate de cuanto ves y estarás unida á El eternamente. Cierra 
tus oídos á la música fascinadora de los afectos pasajeros, y oirás en tu 
interior el habla del Señor Dios. ¡Bienaventurados los oídos que no 
escuchan la voz que viene de fuera, sino la verdad que habla y enseña 
interiormente!... Nadie mejor que yo puede darte estos consejos, porque 
en mí no sospecharás egoísmo. He hecho voto de pobreza, he repartido 
mi fortuna entre los pobres y las hijas de mi hermano. Desengañada de las 
vanidades del mundo, me disponía á entrar en un santo retiro, cuando 
supe tu desgracia. Esto me detuvo, y sentí en mi conciencia el habla 
dulcísima de mi Dios que me dijo: «Ve y tráemela»...

»¡Hija de mi corazón! Corrí á tu lado, te asistí en tu enfermedad como 
pudiera hacerlo la madre más cariñosa; pero mi orgullo no se cifraba en 
librarte de la muerte física, sino de la muerte moral, que es la condenación 
eterna. Te exhorté, te puse mil ejemplos ante la vista, lloramos juntas, te 
he tratado con dulzura, con ardiente cariño y sin dureza ni altanería; que 
en las conquistas cristianas la humillación trae la victoria. Yo no puedo 
consentir que tu alma nobilísima arda en los infiernos por un extravío 
pasajero, y seguiré exhortándote hasta que me arrojes á golpes. Mientras 
tenga lengua te diré: «Ven, ven, hija mía, ven conmigo á esa morada 
pacífica y solitaria donde tu alma se purificará por la oración, por la 
humildad, por la penitencia, recibiendo, al modo de una ablución divina, la 
gracia que ha de regenerarla.» Allí tu corazón se limpiará de esa escoria 
tenebrosa por la llama del divino amor, que irá creciendo, creciendo, hasta 
producirte los más dulces arrobos, y la gratísima previsión del reino de los 
cielos, sólo concedidos á los que todo lo dejan por el Amado, y al Amado 
consagran cuanto en la persona humana existe de espiritual y divino...

—¡El convento!—murmuró Gloria dando en su lecho una angustiosa 
vuelta.—No me asusta el encierro... pero allí no veré á mi hijo.

—El que hizo el mundo, el que se hizo hombre por redimirnos, el que fué 
sacrificado por nuestro amor es el primero de todos los amores, hija 
mía—declaró Serafinita, derramando sin cesar lágrimas de emoción y 
piedad.—¿Es posible, es posible que no te convenzas todavía?

Gloria cerró los ojos, y como el que se hunde en los abismos de un 
letargo, contestó desde dentro con profunda voz, que apenas hacía mover 
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sus labios:

—Todavía no.

—¡Miserable de mí, mil veces miserable—exclamó doña Serafina con 
patético dolor,—que no tengo fuerzas, ni elocuencia para salvar á un alma 
querida!

—Usted es una santa—dijo Gloria abriendo los ojos y ofreciendo sus 
brazos á su tía para estrecharla en ellos.

—Soy una infelíz que he aspirado á ejercer el ministerio de los apóstoles, y 
Dios me castiga por mi soberbia.

—Usted es una santa—repitió la joven,—pero... nunca ha sido madre.

La noble señora no contestó. Observaba la creciente desfiguración de las 
facciones de su sobrina.

—¿Qué tienes?

—Una cosa que sería deseo de morir—repuso Gloria con abatimiento,—si 
no siguiera viviendo mi hijo.

—¿Tienes sueño?

—La pereza de la muerte; pero con esto se duerme.

—Debes descansar.

—No puedo... No se separe usted de mí. Si me quedo sola pensaré cosas 
malas. ¿Qué hora es?

—Ya amanece. Jueves Santo, hija mía. ¡El día más hermoso para salvarse!

Gloria trató de decir algo; pero entróle una congoja penosísima; su 
corazón oprimido latía con fuerza, y era tal la sofocación de su pecho, que 
Serafinita le retiró las sábanas para que el peso de ellas no le molestase. 
Movióse la infelíz con febril inquietud en el lecho, y su hermosa cabeza, 
con los negros cabellos en desorden, echábase violentamente hacia atrás. 
Por último se llevó ambas manos al pecho y oprimiéndoselo, cual si 
quisiera detener allí alguna cosa que se le escapaba, gritó con voz ronca:

325



—Señor, Señor, no puedo.

Su tía procuró tranquilizarla. Al fin iba cayendo la joven en un estado 
semejante al sopor. Serafinita notó que sus sienes latían violentamente y 
que su respiración era fatigosa. Pero seguía aletargada, y como esto 
tranquilizara á la buena señora, arrodillóse junto á la cama y empezó á 
rezar con el mayor recogimiento.
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XX. ¿Qué haré?

Daniel Morton y D. Buenaventura hablaron larguísimo rato.

El hebreo salió de la casa cuando todavía era noche obscura, pues la luna, 
no queriendo esperar al sol, desapareció volviendo atrás el rostro como 
novia enojada que huye de su amante observando si éste la sigue. Sansón 
unióse á su amo; pero éste le dijo secamente que se retirase á la casa 
dejándole solo.

Aparentando obedecer, Sansón le siguió desde lejos. Morton rodeó la casa 
de Lantigua, y tomando el camino que conduce á la playa, bajó 
lentamente, con las manos cruzadas á la espalda, la vista fija en el suelo, 
cuando no la extendía por la negra inmensidad de los cielos apagados ó 
por la del mar, cuya exclamación grave y mugidora le iba ensordeciendo á 
medida que á él se acercaba.

Cuando sus piés se hundían en la arena y avanzaba hacia el fino y 
húmedo suelo, que había pulido la última pleamar arrastrando sobre él sus 
láminas de agua, sintió una especie de simpatía inexplicable, y como un 
deseo de expansión y confianza semejante al que se experimenta en 
presencia de un buen amigo. Morton miró las olas que iban y venían con el 
más admirable ritmo que existe en lo creado, y mirándolas sacó del caos 
de su espíritu esta pregunta: «¿qué haré?»

En la playa había una piedra enorme arrancada por las olas á un 
acantilado cercano. Sobre aquella piedra se sentó Daniel, contemplando el 
mar grave y cadencioso, especie de péndulo inmenso que determina un 
secreto equilibrio. En aquel mar, en su voz semejante al zumbar de un 
cerebro donde hierven las ideas, en el resoplido de sus olas y en aquel 
latido de su enorme vida corriendo sin cesar del fondo á la playa y de la 
playa al fondo, vió Morton perfecta imagen de la perplejidad en que se 
hallaba su espíritu.

A poca distancia y entre las peñas de la derecha, yacían aún los restos del 
Plantagenet, herrumbroso esqueleto, que se desgastaba lentamente sin 
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que hicieran caso de él ni los hombres ni los peces.

Sentado en la piedra, el codo en la rodilla y la barba sostenida en los 
dedos; fijo y quieto como una esfinge; centinela en la puerta de lo infinito; 
mirando siempre hacia adelante, y mirado por el mar cuyas olas son una 
fisonomía, porque hablan, saludan, escarnecen, injurian, escupen, sonríen, 
desprecian, se adormecen y braman de coraje; atento al espectáculo de 
una gran perplejidad, que según él, llenaba el universo todo, Daniel Morton 
decía:

—Lo que yo sospechaba es cierto. Morirá por mi causa y morirá de pena. 
No se ha resignado aún á aceptar la solución que su familia la propone, 
porque espera... pero al perder la esperanza, caerá, caerá en ese horrible 
lazo, y exaltada por el espíritu de una religión que ordena el padecer, 
doblará al fin la cabeza ante el ascetismo y arrastrará miserable vida en un 
convento cristiano... Con buena intención, porque su celo religioso y el 
entusiasmo por su falsa doctrina son sinceros, esa noble señora y D. 
Angel, el discípulo del Nazareno, han negado á su corazón el más dulce 
consuelo, ¡le han prohibido á su hijo!... Esto da horror, y al pensarlo no hay 
en mi corazón una sola fibra que clamando no proteste...

»¡Y pensar que con una sola palabra podré sacarla de ese infierno, y 
devolverle su salud, su paz, su felicidad, la estimación del mundo, y que 
con esta palabra volverá á sus brazos el pobre ángel espúreo, que vive 
rechazado de todo el mundo, y escondido como la vergüenza ó como un 
tesoro robado!... ¡Pensar que con una palabra puedo causar tan grandes 
bienes y que esta palabra no se puede decir!... Pues se dirá. Tengo por 
corazón una piedra; no soy hombre si no pronuncio esa palabra. Soy un 
miserable, merezco ser perseguido eternamente por mi conciencia y no 
tener un solo día de paz si consiento tan gran desdicha: la pobre madre 
atormentada, el niño encubierto y confiado á manos mercenarias...

Detúvose un instante. Su pensamiento, dando una vuelta, le mostró otro 
hemisferio, y dijo entonces:

—¿Pero qué es lo que debo hacer? ¿qué debo decir? Una palabra que es 
la apostasía infame de mi religión, el desprecio de Dios en cuya santa idea 
crecí y crecieron antes mis honrados padres, y antes mis abuelos, y del 
mismo modo las generaciones remotas, hasta llegar á los que fueron 
elegidos para recibir la Ley directamente del mismo Dios y enseñarla á 
todo el mundo. ¿Puede caber en mi cabeza la idea de negar á Dios y 
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negarle para abrazar otra fe?... ¡y qué fe!... ¡la de un falso profeta, la del 
Nazareno, en cuyo nombre hemos sido dispersados, perseguidos, 
quemados é injuriados por espacio de dieciocho siglos!... Y yo he de llegar 
al Nazareno y decirle: «aquí me tienes á tus piés, aquí está el que se 
vanagloriaba de no pertenecerte jamás, el que ha tratado de enaltecer á 
los suyos para apartarles de caer en tí, aquí está el más soberbio de tus 
enemigos»... Y yo he de decir á mi Jehová: «Ya no te pertenezco. Soy 
como el siervo á quien su amo ha distinguido poniendo en él toda su 
confianza; y hé aquí que este ingrato siervo huye de la casa de su Señor, 
robándole, y después va á casa del enemigo y pide salario y escarnece á 
su antiguo Señor»... Y todo ¿por qué? por una mujer... por un amor 
poderoso, irresistible, pero que es cosa terrenal, y por un hijo que adoro, 
pero que es un pobre gusano, indigno de atención desde el momento en 
que aparece á su lado la presencia aterradora y sublime del que hizo los 
cielos y la tierra...

Al llegar aquí, su pensamiento, sin pausa ni intermedio alguno, le puso 
delante el primer hemisferio.

—Pero es que al considerar la desgracia de la amada de mi corazón, he 
de recordar que yo soy autor de ella. Yo, yo sólo he causado desdicha tan 
lastimosa. Ella era pura y felíz, yo turbé la paz de su corazón, 
arrastrándola á la ignominia; yo la arranqué de aquel cielo hermosísimo en 
que vivía su alma y la precipité en las tinieblas; ahuyenté de su lado á los 
ángeles que velaban con misteriosa atención su persona, y llené su 
corazón de culebras. Era como una flor y la pisoteé. Había nacido para 
que su sola mirada derramase felicidad, para que hasta su sombra hiciera 
nacer bienes por todas partes, y yo de aquel claro astro he hecho una 
noche lóbrega, una obscuridad llena de dolores que hace llorar á cuantos 
se le acercan... Yo tengo la culpa de todo, yo causé su mal y lo causé con 
villanía, porque oculté mi religión, que era un estorbo, y siendo enemigo 
me presenté como amigo. Yo soy el autor de su desgracia. Y no hay 
remedio, no hay sofisma que valga; esa desgracia debe ser reparada por 
mí. Si así no es, no tengo idea de la justicia, no tengo noción del deber ni 
del honor, y siendo extraño á la idea de justicia, no puedo ni aun saber lo 
que es Dios... Mi deber es reparar esa desgracia y sacar á la pobre mártir 
del potro en que está. No son sus tíos los que la tuestan viva; soy yo, yo 
solo. Por consiguiente mi deber es salvarla. Me lo ordena la justicia, que 
es Dios; el deber, que es Dios; la verdad, que es Dios; la compasión, que 
es Dios. Me lo ordena también la sociedad, y esta ley de recíproco respeto 
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de la cual no podemos prescindir... Sí... es preciso, es indispensable, fatal, 
inevitable; y si así no lo hiciera, no habría nombre bastante vil en ninguna 
lengua para vituperarme. Merezco morir y ser devorado por los perros, sin 
que jamás mi cuerpo disfrute el descanso del sepulcro... Nadie arrancará 
de mí esta convicción profunda que mete su raíz hasta lo más hondo de mi 
pecho. Esto es la evidencia, la verdad pura...

Al llegar aquí, subía la marea y una ola extendió su lengua bordada de 
espuma sobre la arena, mojando los piés del pensativo. Retiróse entonces, 
subió al acantilado, y arrojado sobre las peñas, dijo así:

—No, no es posible que Dios y la justicia estén en desacuerdo. No es 
posible que para ser fiel á un compromiso del corazón necesite ser 
apóstata. Aquí hay algo que mi inteligencia limitada no puede descubrir; 
hay sin duda un resorte misterioso, y es preciso que yo lo busque y lo 
toque, porque esto ha de tener solución, porque lo absurdo no puede 
prevalecer. ¡Oh! Dios mío, dame luz, díme dónde está la salida de este 
horrible laberinto; muéstrame un resquicio, pues salida ó hendidura ha de 
haber. Si no la hubiere, ¡oh, soberano Dios! todo, empezando por tí, 
debería ser negado, y esto no puede ser...

»¿Pero cuál es en realidad mi pensamiento en religión? ¿Qué pienso, qué 
creo yo? Conciencia, muéstrame lo que tienes más oculto, tu voz más 
recóndita; lo que es aún menos que voz, un susurro que apenas oigo yo 
mismo... ¿Qué creo yo? ¿Creo acaso que mi religión es la única en que 
los hombres pueden salvarse, la única que contiene las verdades eternas? 
No, felizmente sé remontar mi espíritu por encima de todos los cultos, y 
puedo ver á mi Dios, el Dios único, el grande, el terrible, el amoroso, el 
legislador, extendiéndose sobre todas las almas y presidiéndolas con la 
sonrisa de su bondad infinita desde el centro de toda substancia. 
Entonces, miserable, ¿qué te detiene? ¿No hallas en el cristianismo las 
verdades eternas? Existen, sí; pero desfiguradas y adulteradas... No, no 
puedo inclinarme á contemporizar con una juxtaposición inútil, con la 
destrucción de la sencilléz, con una fe que poco ó nada ha enseñado al 
mundo. Aborrezco esa idea con todas las fuerzas de mi alma; y todo el 
odio venenoso que esa secta alienta contra mí, se lo devuelvo 
centuplicado. No lo puedo remediar; lo he mamado con la leche; lo traigo 
encendido en mis entrañas desde el vientre de mi madre, y mi espíritu lo 
trajo también desde la nada. Si cuando mi espíritu se eleva á la 
contemplación de la esencia primera soy tolerante, expansivo, ámplio y 
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generoso, al considerar la idea cristiana, nuestro verdugo y nuestro 
cadalso, soy fanático y brutal como los inquisidores católicos... y para mi 
tormento, el sér que idolatro sale del tumulto aborrecido de esa secta, y se 
me presenta lleno de gracia y luz, único sér á quien puedo absolver de la 
responsabilidad cristiana, único sér á quien perdono los agravios hechos á 
mi raza... ¡Oh, Dios, Dios!... ¿qué misterio es este, qué enigma es este 
terrible y espantoso? Mi cabeza estalla como un volcán... no sé qué 
pensar. Aquí hay algo, algo que mi limitada razón no comprende. Dios 
mío, Dios de las inteligencias, ¿por qué has hecho estas contradicciones 
horrorosas, y estos absurdos que hacen dudar de la bondad de la creación 
y de la lógica del mundo?

El cielo comenzó á aclararse, la superficie del mar brillaba junto al 
horizonte, tiñendo de amarillo sus ondas lejanas. Toda la tierra empezó á 
inundarse de luz. Amanecía; pero Morton no advirtió nada, porque en su 
mente continuaba la noche y un caos perpétuo.

—Más vale—dijo,—que continúe todo como ahora está, que siga su 
deshonra, su vergüenza, la bárbara separación de la madre y el hijo, mi 
soledad, el remordimiento implacable que me tritura las entrañas. Quizás 
el tiempo nos consuele á todos... Ella entrará en ese aborrecido convento, 
más triste que la sepultura, porque en él se vive... No la veré más, no veré 
tampoco á mi hijo, porque será escondido de mí, como se esconde del 
ladrón la joya. Crecerá y le veré algún día sin conocerle... Le enseñarán á 
maldecir mi nombre y mi sangre... ¿Y cómo se evita esto, cómo? ¡Si 
pudiera evitarse dando la vida!... No; no se evitará con cien vidas, sino con 
una palabra breve, como las que á todas horas pronuncian nuestros 
labios; pero que encierra una idea, todas las ideas y el universo y la vida 
futura.

Después de breve pausa, añadió:

—Soy un miserable si no digo esa palabra, si no la digo clara, leal, sin 
impostura. Lo pide á gritos cuanto hay en mí de sentimiento y piedad. Soy 
un miserable si no digo esa palabra, si no cierro los ojos á todo, á mi 
historia, á mi raza, á mi culto, á mi familia, y me arrojo en brazos de la 
infame secta que aborrezco, de esa secta, que sin duda no es tan mala 
como yo creo, porque á ella pertenece la que reina en mi corazón.

Oprimióse la frente con ambas manos, como si quisiera sujetar una idea 
que se le escapaba, y detener aquel remolino horrible de su pensar; pero 
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no pudo sustraerse á un razonamiento que le anonadó:

—¡Mi padre!... No, desde que adopte esta resolución ya no tengo padre, ni 
madre, ni amigos... No quiero pensar en su enojo, en su soledad. En mi 
familia se llora al hijo muerto; pero al renegado... al renegado se le mirará 
como si no hubiera nacido. La imagen de mi madre, que es personificación 
sublime de la consecuencia israelita, me abruma más que mil 
razonamientos incontestables... ¡Mi madre, de cuyos brazos escapé en 
silencio para venir aquí; mi madre que ha de venir en mi seguimiento para 
detenerme; esa mujer que adora en mí el orgullo de su raza y que morirá 
de seguro cuando sepa...! No, no mil veces, esto no puede ser, no será. Si 
es imposible, si es como beberse toda esa agua que tengo delante, si es 
como decirle á la marea: «no subas más»... ¡Oh, Dios mío! ¿por qué me 
criáste si sabías que había de llegar esta hora?

Levantóse frenético, y agitando los brazos, vuelta la cara hacia al cielo, 
gritó desaforadamente:

—¡Oh, Señor, Señor, yo digo que tu obra no está bien así!

El día había avanzado considerablemente sin que él lo notase, y las 
risueñas horas de la mañana viniendo unas en pos de otras, derramaban 
claridad y alegría sobre los campos, reverdeciendo las húmedas praderas. 
El día era tan bello y apacible cual si la Naturaleza, sensible al enigma de 
la Redención, quisiera también celebrarlo. El aire que mecía los árboles, 
las nubes que pomposamente discurrían por el cielo con grave paso, 
dándose unas á otras la mano, el mar sonoro y las flores, que por todas 
partes presentaban sus lindos rostros á las caricias del sol, todo, todo 
estaba de fiesta en aquel día.

Bajando á la playa, recorrióla toda lentamente. Parecía que contaba las 
arenas. Después se arrojó al suelo y contempló el mar que bajaba, 
recogiendo sus láminas de espuma de minuto en minuto. La perplejidad 
continuaba, y el péndulo seguía su atormentador movimiento. Pero al fin, 
ya cerca de medio día, el extranjero se levantó. Dióse un golpe en la 
frente, y mirando al cielo, dijo con la firmeza propia del que ha tomado una 
resolución:

—Al fin, al fin, ya sé lo que debo hacer.
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XXI. Jueves Santo.

Gloria abrió los ojos después de un prolongado letargo, durante el cual su 
fatigado espíritu logró algún reposo. Había soñado con la pasión de Cristo, 
con los horribles judíos que le azotaban, había visto elevar el madero con 
la Divina Persona clavada por piés y manos; y este cuadro lamentable que 
se le representaba al vivo por el poderoso fingir del sueño, llenó su alma 
de patética y dolorosa compunción. Al despertar vió á su tía encendiendo 
algunas velas delante de la efigie del Salvador, hermosa figura de marfil 
que le representaba en el momento de expirar, cuando, alzados los 
moribundos ojos al cielo, decía: «Perdónalos, Señor, porque no saben lo 
que hacen.»

Serafinita había dispuesto la mesa como altar, poniéndole preciosas velas 
de esas que tan bien labran y adornan las monjas. No puso flores en los 
floreros, por temor de que el olor de ellas molestase á Gloria; pero los llenó 
de ramas de pino y otras matas verdes y sin aroma.

—¡Qué bien está, qué bien está eso!—dijo Gloria contemplando con gozo 
el altar.

—Hija mía, ¿qué tal te encuentras?

—No muy bien, pero podré levantarme.

—Más vale que te quedes en la cama. Yo no pienso salir hoy ni ir á la 
Iglesia, á pesar del gran día en que estamos. Debo acompañarte, querida 
mía, y juntas rezaremos el oficio del día, que es hermoso sobre toda 
ponderación.

—Muy bien pensado. Lo leeremos.

—Y nos deleitaremos en su sublimidad, contemplando el amor de aquél 
que con ser Dios, quiso derramar su sangre por nosotros.

Después que Gloria hizo sus oraciones de la mañana, se levantó y se 
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volvió á acostar vestida sobre el lecho. Francisca arreglaba su cuarto, 
mientras doña Serafina bajó á preparar algo substancioso para que la 
enferma se desayunase. Nada más admirable que el celo que ponía 
aquella noble dama en todas las cosas, lo mismo en las grandes que en 
las pequeñas. Todo lo hacía conforme á su conciencia, y no se perdonaba 
cosa alguna, ni jamás dejó de hacer nada que le pareciese justo y 
conveniente. Era el alma de más rectitud que podía existir, y si hubiera 
destruído al género humano, Dios se lo perdonaría, porque sin duda 
habríalo aniquilado por convicción y creyendo que realizaba un bien. En 
ella no se conoció jamás ni sombra de hipocresía. Todo su espíritu y sus 
creencias y su voluntad retratábanse claramente en sus acciones; ni 
existió conciencia más pura, porque en ella eran imposibles las reservas y 
distingos insidiosos. Y sin embargo, alma tan limpia de perversidad podía 
ser dañosa... Mas para juzgar á Serafinita y condenarla por esto, sería 
preciso que Dios recogiese su Decálogo y lo volviese á promulgar con un 
artículo undécimo que dijese: «No entenderás torcidamente el amor de 
Mí.»

Y para juzgarla los hombres y condenarla debían á su vez arrojar de los 
altares á muchos varones y hembras que subieron á ellos por ser como 
Serafinita.

Estaba preparando el almuerzo de su sobrina y se caía de debilidad á 
causa de los repetidos ayunos; pero el piadoso esfuerzo de su voluntad 
vencía al cuerpo, infundiéndole una resistencia poderosa, y gracias al 
absoluto desprecio de la carne, aparecía triunfante siempre el espíritu y 
dispuesto á todas las empresas cristianas que exigieran abnegación. 
¡Lástima grande que aquella santidad no fuese más humana!

Cuando Gloria almorzó, vino el médico y le ordenó el mayor reposo y que 
huyera de toda emoción viva. Serafinita rogó á la joven que diese un 
paseo por la habitación, lo que ella hizo de muy buen grado, admirando 
desde el balcón la hermosura de la mañana.

—¡Qué bello día!—exclamó.—Parece que en días así no puede menos de 
pasar algo grande.

—El día, querida sobrina—dijo la señora,—está lleno de la sagrada 
memoria que hoy celebra la Iglesia. ¿No ves en la Naturaleza una especie 
de atención solemne, un recogimiento grave y placentero? Hoy 
celebramos la muerte y la vida, la muerte corporal del que expiró por 
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darnos la vida... Yo leeré.

Serafinita se colocó junto al altar, y poniéndose las antiparras que su 
fatigada vista exigía, empezó la hermosa lectura, mientras Gloria tomaba 
asiento en un sofá junto al balcón. Empezando por los Maitines y 
Nocturnos, que son los oficios llamados Lamentaciones, y que la Iglesia 
canta en la tarde del día anterior, leyó el Salmo: «Sálvame ¡oh Dios! 
porque las aguas han entrado hasta el alma. Estoy hundido en cieno 
profundo y la corriente me ha anegado. Cansado estoy de llamar, mi 
garganta ha enronquecido. Han desfallecido mis ojos esperando á mi 
Dios... Dios, tú sabes mi locura y mis delitos no te son ocultos.»

Ambas mujeres tenían su alma absorta en tan sublimes conceptos. Doña 
Serafina recitó con entera voz la Lamentación: «¿Cómo está sentada sola 
la ciudad antes populosa? La grande entre las naciones se ha vuelto como 
viuda... Amargamente llora en la noche. No tiene quien la consuele de 
todos sus amadores...»

Y así siguió la lectura con edificación de entrambas. Como Serafinita se 
fatigase, Gloria le rogó que le diese el libro, y con la emoción más viva leyó 
el Miserere: «Ten piedad de mí, oh Dios, conforme á tu misericordia 
grande, y conforme á la multitud de tus piedades, borra mis iniquidades... 
Porque conozco mi iniquidad y mi pecado está siempre delante de mí.»

La misa, la epístola de San Pablo á los Corintios, la Sequentia del 
Evangelio tocaron á Serafinita, que á su vez reclamó el libro. Después de 
leer todo lo concerniente á la cena, dijo á su sobrina:

—Hemos llegado al punto más interesante, más patético, más solemne de 
nuestra doctrina, la institución de la Eucaristía. Si tú, hija mía de mi alma, 
meditando mucho en esto, lograras penetrarte bien de la idea de sacrificio 
tan sublime, si consiguieras asimilártela y hacerla tuya, ¡cuán grande 
facilidad hallarías para dar al problema de tu vida la solución que te 
propongo! ¿Pero no te dice nada tu corazón, no se enternece 
contemplando el inmenso amor de la sacratísima víctima del Calvario? Lo 
que á gritos dicen tu situación social y los acontecimientos, ¿no lo ha de 
decir tu corazón? Yo veo tan claro esto, niña mía, que no comprendo cómo 
puedes dudar.

Gloria, los ojos bajos, inclinada la cabeza sobre el pecho, callaba, 
trenzando los hilos de lana del pañuelo que cubría sus hombros.
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—Dada tu situación no veo otro camino—añadió Serafinita.—Mucho 
habían de cambiar los sucesos, para que la lógica de tu porvenir 
cambiase. Sería preciso que ese infiel empedernido abriese sus ojos á la 
luz cristiana, sería preciso que se verificase una de esas conversiones 
ruidosas que hacen época en el mundo... y esto es difícil, aunque no 
imposible. Díme, ¿lo crees tú posible? ¿Das crédito á los rumores que han 
corrido?

—No—repuso lacónicamente Gloria.

—¿Crees tú que abrace nuestra santa fe?... ¡Oh! si así sucediera, yo, 
viendo en esto los designios de Dios, sería la primera que te diría: 
«Cásate; tu deber es casarte. El Señor lo manda.» Tu amor quedaría 
legitimado por el glorioso hecho de traer al rebaño una oveja, que no por 
venir tan tarde sería mal recibida... En tal caso, no podrías aspirar á la 
perfección cristiana, que consiste en la negación de todos los afectos 
humanos, pero podrías acercarte mucho á ella por otros caminos... No hay 
que pensar en este medio, hija mía. Tú misma has dicho que no tienes 
esperanza.

—Es verdad—murmuró la joven.—Ninguna tengo.

—Pues debes tenerla.

Gloria alzó vivamente los ojos, fijándolos en su tía con gran curiosidad.

—Debes tenerla—repitió la señora con aplomo.

—¿De qué?

—No de casarte, no—dijo Serafinita sintiendo en su alma la inspiración 
apostólica más viva que nunca,—no de casarte, sino de traer á ese infiel á 
nuestra santa fe.

—¿Cómo?

—Por medio de la oración, unida al sacrificio.

—No entiendo bien, tía—repuso Gloria poniendo sumo interés en aquel 
asunto.
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—Por medio de la oración—repitió la dama con entusiasmo,—y mejor aún 
por medio del sacrificio. ¿Acaso esto necesita explicarse?

—Me parece que lo voy entendiendo.

—Si haces á Dios el inmenso, el doloroso sacrificio que te he propuesto 
como el mejor camino para salvar tu alma; si haces el sacrificio de 
consagrarle por entero toda, absolutamente toda tu vida, arrancándote del 
mundo y de los mundanos afectos; si haces esto, amor mío, y pides á Dios 
que te conceda la redención de un alma, ciega hasta ahora á la verdadera 
luz, ¿cómo es posible que Dios te lo niegue?

—¡Oh, Jesús mío!... ¡si eso fuera verdad...!—exclamó Gloria 
deshaciéndose en lágrimas.—Y parece que ha de ser verdad, que ha de 
poder suceder como usted lo dice...

En el semblante de Serafinita brillaba un destello de alegría infinita, el 
júbilo del triunfo evangélico.

—¡Ay—exclamó oprimiendo su pecho,—yo tengo una convicción 
profunda...! Mi corazón se abre como un abismo lleno de voces, y á gritos 
clama que ese hombre será salvo por tu mediación.

—¡Señora—dijo Gloria exaltándose como su tía,—yo he orado tanto, tanto, 
que tal vez...!

—No, desgraciada, no basta la oración. Es necesario el sacrificio, es 
necesario que llegues, y ante esos piés taladrados por el clavo pongas tu 
corazón dolorido, tu vida, tu voluntad, tus acciones, tu porvenir, tu universo 
mundo, tu carne y tu espíritu, diciendo: «Señor, tómalo todo, toma todo lo 
que recibí de tí. No quiero ya nada que no seas tú, tú solo, ni más amor 
que el tuyo por entero. Abrásame en tu fuego y hazme temblar noche y día 
con las dulces ansias de amarte incesantemente, contemplándote, 
oyéndote en mi interior, magnificándome con tu gloria, padeciendo con tu 
pasión. Este resto de existencia que conservo mientras no me lleves á tu 
lado, sólo será para tener voz con que nombrarte á todas horas, labios con 
que besar tu santa imagen, y si das á mi cuerpo el santo tormento de que 
me duelan tus heridas, mayor gozo tendrá mi alma. Perezcan los ojos de 
mi cuerpo, que de nada me sirven, y así te verán mejor los del alma. 
Perezca mi belleza, que no por ella te he de agradar, sino por la pureza y 
la violencia de mi amor. Soy toda tuya, Señor, y aun así no creo ofrecer 
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bastante al que murió por redimirme del pecado.»

Doña Serafina se había levantado, y con su majestuoso ademán daba más 
energía y realce á su admirable elocuencia.

—Lo que usted dice—manifestó Gloria,—resuena en mi corazón como un 
eco del cielo.

—Dios aceptará tu sacrificio y lo premiará—añadió la mística.—La 
inagotable bondad del Amado se te revelará bien pronto. Oirás su voz en 
tu interior; le verás allá en lo profundo y en lo más negro de tu mirar, 
cuando cierres los ojos en la dulce oración. ¿Cómo no ha de concederte lo 
que le pides, si le pides un nuevo triunfo para su Iglesia? ¿Qué premio 
más digno puede ambicionar un alma consagrada á Dios? «Señor, le 
dirás, trae á tu seno á un sér que me fué querido y que tiene la desgracia 
de carecer de la verdadera luz.»

—El Señor me oirá—dijo Gloria cruzando las manos.—Tía, querida tía, mi 
alma se llena repentinamente de fe; en mí ha entrado una luz prodigiosa; 
siento como una gran lluvia... Soy otra... Suena dentro de mí una voz 
como el trueno... Me parece que Dios me dice: Sí, sí, sí.

—Sí, sí, sí—repitió la predicadora con exaltación que rayaba en delirio.—Y 
se salvará, abominará de su execrable secta, y entrará en el Paraíso.

La piadosa señora, que había estado tantos meses predicando á su 
sobrina las excelencias de la vida ascética, y había agotado todos los 
argumentos, todas las razones, todos los sofismas sin conseguir nada, 
lograba al fin su objeto: ¿cómo? tocando una fibra más sensible que todas 
las fibras del corazón de su sobrina, la fibra del amor humano. Al llegar allí, 
el espíritu rebelde gimió dolorosamente sucumbiendo; y lo que antes le 
pareció monstruoso é inútil, parecióle después bello, grande y 
sublimemente provechoso. Estremecida hasta lo más íntimo de su sér, 
sintió la bullidora expansión del amor, pidiendo su consecuencia natural, el 
sacrificio.

—Acepto, acepto...—declaró levantándose, ágil, inquieta, exaltada, cual si 
recibiera por milagro prodigiosas fuerzas.

Pero extendiendo después un brazo, llevándose la izquierda mano á los 
ojos, murmuró con súbito desaliento:
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—¡Mi pobre hijo...!

—Dios, el Criador de todas las cosas—gritó Serafinita acudiendo velóz á 
agarrar á su víctima que se le escapaba,—miró á la tierra pervertida por el 
pecado, y enviando á ella á su Hijo en carne mortal, le vió padecer y morir 
como un hombre... ¡Y aquél era el Verbo, la razón universal, la justicia, la 
ley... el Hijo!... Lo que hizo Dios por redimir al género humano, que formó 
de barro, ¿no lo podrá hacer una miserable criatura por salvar á otra de las 
eternas llamas del infierno?... ¿y no sería capáz esta criatura de hacer un 
sacrificio tanto más aceptable cuanto más noble es el afecto sacrificado? 
¡Dios infinito, inmenso, más grande que todo lo grandísimo, ve morir á su 
Hijo!... y tú... ¿Acaso le pierdes? ¿acaso le matan?

—Madre querida—dijo Gloria contestando á las caricias de su tía con otras 
no menos ardientes,—soy de usted: no vacilo más. Ya no tengo voluntad. 
Venga la cruz, pronto, pronto. Mi espíritu la acepta... ¡Oh, qué idea! ¡qué 
sublime idea!

Cayó sin aliento en la silla.

Serafinita permaneció en pié diciendo:

—Partamos esta misma tarde. No debe perderse tiempo.

Sin duda temía volubilidades y arrepentimientos.

—Esta misma tarde—repitió Gloria, pálida, sin aliento, transfigurada, como 
si tuviera ya marcada la hora para salir de este mundo.

—Nos prepararemos en un instante; arreglaremos todo para ir á tomar el 
tren en Villamojada.

—Saldremos sin que lo sepa mi tío.

—Eso no: se lo diremos. ¿A qué ese engaño indigno de nosotras?... Es 
preciso preparar todo—dijo la señora con febril impaciencia.—Es verdad 
que no necesitamos gran cosa.

—Es verdad... Yo...

Gloria no pudo seguir la frase, porque se sintieron pasos. Abrióse la puerta 
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y apareció D. Buenaventura.
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XXII. Esperanza de salvación.

—Vengo—dijo el buen caballero algo turbado,—á anunciarte una visita, y 
no podrás ahora negarte á recibirla, porque se trata de una cosa muy 
importante, muy grave, muy lisonjera. En resumidas cuentas: ahí está y va 
á subir á verte, porque lo mando yo... Es cuestión de vida ó muerte.

Gloria no contestó una sola palabra; tan confundida y absorta estaba. 
Doña Serafina iba á decir algo, pero no pudo porque su hermano se retiró 
con presteza. No tuvieron tiempo de hacer comentarios sobre aquella 
visita y el misterioso anuncio, porque al poco rato regresó D. Buenaventura 
acompañado de Daniel Morton, vestido completamente de negro, la faz 
hermosa y tétrica. Parecía recién salido de una enfermedad grave, ó que 
en una noche había vivido diez años. Gloria, al verle, sintió profundo 
desconcierto en todo su sér y se quedó como muerta. Turbóse de tal modo 
su espíritu, que creía soñar ó ser presa de un delirio, cuando oyó á su tío 
pronunciar estas palabras:

—Querida Gloria, querida hermana, tengo el más vivo placer al anunciar á 
entrambas que nuestra santa religión ha hecho hoy una gran conquista. El 
Sr. Morton, que está presente, abraza el catolicismo.

El efecto de estas palabras fué tremendo, como la voz de Jehová en las 
alturas. Gloria y su tía eran dos estátuas.

—Lo que mi ilustre amigo dice—manifestó Daniel,—es verdad. Al tomar 
esta resolución he creído deber anunciarlo á quien puede vanagloriarse de 
ser el ángel de mi conversión.

Nada hay más glorioso ni más digno de regocijo para el cristiano que la 
entrada de un infiel en el reino de Cristo; y sin embargo de esto, Serafinita, 
que era, como hemos visto, una especie de candidato á la perfección 
cristiana, experimentó en el primer momento, después de oída la plausible 
nueva, una contrariedad vivísima. Esta contrariedad, justo es decirlo, pasó 
como un relámpago, porque la rectitud, que moraba en el espíritu de la 
buena señora ocupando todo el lugar que le permitía la exaltación mística, 
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estableció el dominio del Verbo, de la razón universal, ó sea de la 
luz verdadera que alumbra á todo hombre que viene á este mundo, según 
el Evangelista. Pero aun rindiendo culto á la razón externa, siempre quedó 
en el espíritu de la señora algo que no era el júbilo de la Iglesia triunfante. 
Podremos expresar, aunque pálidamente, el estado de su alma, diciendo 
que se resignó á alegrarse por la salvación del judío. Este sentimiento 
extraño tomaba la forma de lástima de su sobrina, por la desviación que 
iba á sufrir una preciosa vida llamada ya á las deliciosas esferas de la 
perfección.

—Querida hija—dijo D. Buenaventura, acariciando á Gloria;—al fin Dios ha 
oído tus oraciones y vas á recobrar tu dicha, tu paz, tu dignidad, por el 
procedimiento más plausible que puede imaginarse. Estás de 
enhorabuena y tu familia también.

—No quiero—dijo Morton dirigiéndose á Gloria,—que nadie se envanezca 
de esta resolución mía, sino tú sola.

—Yo más querría—repuso ella animándose,—que tan hermosa acción se 
debiera antes á la santidad de la doctrina de Jesucristo que á mí.

Serafinita se apresuró á tomar la palabra, diciendo:

—Nosotros no dudamos que esa frase sublime Soy cristiano, haya sido 
dicha con lealtad; no creemos que puedan los labios pronunciar el dulce 
nombre de Cristo mientras lo niega el corazón; pero este caballero no 
extrañará que exijamos alguna garantía. Para entrar en nuestra Iglesia es 
preciso recibir la instrucción cristiana y el agua del bautismo.

—Sé lo que me corresponde hacer—dijo Morton gravemente,—y á todo 
estoy dispuesto.

—Tan grande, tan inesperado, tan sorprendente es este suceso—dijo 
Gloria con emoción,—que necesito esforzarme mucho para creerlo... ¡Tú 
adorar á Jesucristo!... Vuelve los ojos á esa cruz y júrame por la imagen 
crucificada que es verdad lo que me dices, que lo haces con el firme 
propósito de ser cristiano y no por móviles que no son religiosos, que 
persistirás en tu designio, y que crees firmemente que la doctrina de 
Nuestro Señor Jesucristo es no sólo la mejor sino la única verdadera.

Blanco como el marfil de aquella hermosa imagen que tanto en el rostro se 

343



le parecía, estaba Daniel, cuando extendió la mano hacia la cruz, y con los 
ojos bajos habló así:

—Lo que dije, dicho está. Por ese... te juro que es verdadero el propósito 
que he formado.

Más parecía reo convicto á quien el delito se le sale de la conciencia á los 
labios, que entusiasta neófito proclamando un Dios nuevo.

En el mismo instante de pronunciar su juramento, oyóse un sonido áspero, 
estridente, desagradable, que de los aires venía. No era tañido de 
campana, ni rumor de ruedas, ni rechinar de goznes, sino un horrible 
choque de tablas con piedras, retumbando en hueco. Parecía que andaba 
por el cielo una legión de séres extraños calzados de almadreñas y 
bailando sobre guijarros.

—Ya tocan la carraca—dijo D. Buenaventura.—Sale la procesión... En 
cuanto á los trámites que ha de seguir este acontecimiento, mi hermano 
Angel los decidirá. ¿No crees tú lo mismo, Serafina? Ayer recibí una carta 
de Angel en que me decía que si hubiera conversión, él arreglaría todo de 
modo que en tres días quedase el bautismo celebrado y mi sobrina casada 
en paz y gracia de Dios. La extrañeza del caso es motivo para abreviar 
ciertas prácticas, y cuando mi hermano lo cree así, es porque la Iglesia lo 
permite. Por ahora—añadió dirigiéndose á Gloria,—creo que debemos fiar 
en su palabra.

—Fiaremos, sí—repuso Gloria mirando al extranjero con amor;—pero es 
tanto lo que esta idea me cautiva, es tanto el júbilo que siento, no por mi 
reparación sino por tu conversión, que quiero oirte decir: «Creo en Dios 
uno y trino, creo en Jesucristo.» Es este un gozo que me hace llorar. Es la 
compensación de todo lo que he padecido, la prueba visible é innegable 
de que mi Dios no me ha abandonado, y la promesa del Paraíso... Adora 
esa cruz, besa esa imagen, representación del que tus ascendientes 
injuriaron, escupieron, abofetearon y crucificaron, y con una palabra, una 
voz sola, breve si quieres, pero salida del corazón, pruébame que en tu 
alma generosa, á la cual no faltaba más que la luz, ha entrado ya esa luz; 
pruébame, no que abrazas el cristianismo, sino que te sientes cristiano.

Brillaba en los hermosos ojos de Gloria la inspiración divina. Sus palabras, 
como salidas de un corazón lleno de verdad, no podían oirse sin 
entusiasmo y devoción. El que ya no debemos llamar hebreo se levantó de 
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su asiento. Estaba su rostro cadavérico, y sus manos temblablan como las 
del enfermo calenturiento.

—Creo en tu Dios, en el único Dios—exclamó con voz de 
delincuente,—en...

No pudo decir más. Su brazo cayó como si perdiera la vida, é inclinando la 
cabeza exhaló un suspiro semejante á aquel inmortal suspiro del Cristo, 
tan bien expresado en el momento de la agonía por el artístico marfil que 
estaba sobre la mesa.

—Perdóname, amor y salvación mía—balbució Morton,—perdónenme 
todos; pero no estoy suficientemente instruído aún en los dogmas 
cristianos, y temo decir algo que sea resabio del culto que abandono.

Gloria rogó al catecúmeno que se sentase. Le causaba terror su palidéz, 
su consternación y sobresalto; pero esto tenía explicación satisfactoria por 
la singularidad de aquel acto, y el trastorno que la presencia de la mujer 
amada debía producir en el alma del extranjero.

Venía de la plaza de Lantigua un rumor de gente y de religiosos cánticos. 
Pasaba la procesión de Jueves Santo, y Serafinita corriendo al balcón se 
arrodilló. Todos la imitaron. Gloria y Daniel estaban juntos á la derecha de 
la señora, D. Buenaventura á la izquierda.

Tras cuatro guardias civiles que iban despejando, pasó el negro pendón 
enarbolado por un hombre, pasó la cruz negra, acompañada de los dos 
ciriales, siguió el primero de los pasos que era la Oración en el Huerto; y 
los que conducían cruz, pendón, cirios é imagen, se quedaron mirando al 
balcón de Lantigua, donde había una cosa extraordinaria, inaudita, el judío 
de rodillas, mirando la procesión.

A la derecha se veía el alambre telegráfico lleno de pájaros en fila, con 
tanto comedimiento y gravedad atentos á la comitiva, que parecían 
tocados de la más pura devoción.

Oíanse allá lejos los acordes de fúnebre marcha, tañida por los 
implacables trombones y cornetines de la banda del pueblo, y la larga 
masa de gente avanzaba despacio por la calle principal. De las 
descubiertas cabezas sobresalían los ramos de oliva del primer paso, el 
flotante vestido de terciopelo bordado de oro, los feroces judíos 
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azotadores, y más atrás una señora vestida de negro, y un palio negro 
también.

Pasó la primera imagen, pasaron dos filas de individuos que componían la 
cofradía más numerosa de Ficóbriga, todos con vela en la mano, y ni uno 
solo dejó de apartar su vista y su mente de los lastimosos cuadros de la 
Pasión para fijarlas en la casa de Lantigua.

Antes de que acabase la larga fila de los cofrades, vino el grupo de los 
azotes, y hasta los feroces judíos de sañudo aspecto parecía que se 
quedaban mirando al balcón de Lantigua, suspendiendo sus impíos 
golpes. Gran número de mujeres rodeaban aquel grupo, encapotadas con 
negros mantos las unas, otras con humildes pañuelos, señoras y 
aldeanas, amas y criadas, niñas y viejas, todas con los ojos encendidos de 
llorar; pero al llegar á la plaza ni una sola dejó de encontrar más 
interesante que todos los pasos el balcón de Lantigua, y un rumor de 
comentarios y una oleada de cuchicheos corrió por la superficie de aquel 
mar de gente.

Tras el segundo paso iban los penitentes, hombres que habían venido de 
los pueblos inmediatos á visitar el monumento y á expiar sus culpas 
mediante el transporte de una grande y pesada cruz. Iban con el santo 
leño á cuestas, y vestían la tradicional hopa negra con capuchón calado, 
sin ningún resquicio por donde se violase el incógnito, ni más ventilación 
que los dos agujeros por donde daban luz á sus ojos. También ellos, á 
pesar de hallarse acongojados por la memoria de las faltas que expiaban á 
costa de sus fuerzas físicas, miraron por sus espantables claraboyas al 
balcón de Lantigua.

Venía después el Crucificado y por fin la Dolorosa, y alrededor de ella 
estaba lo más notable del pueblo. Los señores alcurniados llevaban las 
varas del palio, que iba detrás, como de respeto; seguía el clero, y por 
último el Ayuntamiento con la banda de música y la media compañía de 
carabineros. Marineros y señores, los del palio y los que cargaban la 
imagen, clérigos y monaguillos, Sildo con el incensario y Caifás con el 
piporro, cantores y alguaciles, el soplado alcalde D. Juan y el jefe de los 
carabineros, los chicos que agitaban en la inquieta mano las carracas, 
todo lo viviente en fin miraba al balcón de Lantigua. El cura dijo algunas 
palabras por lo bajo al padre Poquito, y Amarillo frunció el ceño, como 
enojado de que un gran suceso excitara la curiosidad sin su permiso.
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XXIII. Los viajeros.

Y como aquel día debía ser notable en la villa de Ficóbriga por la 
acumulación de acontecimientos imprevistos y sorprendentes, bien pronto 
la atención del pueblo se fijó en otra novedad.

Y hé aquí que al salir de la plaza de Lantigua al camino real, la Guardia 
civil divisó un coche, al cual mandó que se detuviera. El del pendón y los 
conductores del primer paso miraron airados al importuno vehículo, que 
avanzaba entorpeciendo la vía, cuando por la portezuela izquierda de él 
apareció el semblante de una hermosa dama desconocida. Comenzaban 
los murmullos, cuando por la portezuela derecha vióse un sombrero de 
colores y bajo él la risueña, la seráfica, la angelical cara de D. Angel de 
Lantigua. El señor arzobispo de X*** gritó al cochero:

—Pare usted, pare usted... no entorpezcamos la procesión.

E incontinenti bajó Su Eminencia, acompañado del doctor Sedeño, y 
quitándose el sombrero saludó á las santas imágenes. Un clamor inmenso 
resonó en la cabeza de la procesión, clamor que fué propagándose y 
retumbando como los ecos del trueno hasta llegar á la cola. El clamor 
decía:

—¡Viva el cardenal de Lantigua! ¡Viva!

Poco faltó para que los pasos fueran abandonados en medio de la vía, y 
cogido en brazos y llevado en procesión el glorioso hijo de Ficóbriga, á 
quien sus paisanos no habían visto desde que fuera elevado al 
cardenalazgo. D. Angel lloraba de agradecimiento.

Pero el entusiasmo ficobrigense no impidió que todos y cada uno de los 
acompañantes de la procesión se fijasen en un hecho singularísimo. En el 
coche de Su Eminencia venían dos señoras, una de ellas muy principal y 
soberanamente hermosa, la otra con aspecto de subordinación, mas no 
tan humilde que pareciese criada. Ambas bajaron del carruaje cuando el 
señor cardenal lo abandonó, y contemplaban la procesión con más 
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curiosidad que recogimiento.

¿Quiénes eran? Esto preguntaban todos los que al pasar las vieron, y en 
largo trecho no se habló de otra cosa que de las dos damas que 
exornaban con su belleza el carruaje cardenalicio. D. Juan Amarillo lanzó 
sobre ellas un rayo de autoridad en forma de mirada altanera, indagadora, 
terrible; pero las dos señoras, que sin duda no estaban hechas á miradas 
de alcalde, soltaron la risa. D. Juan, llamando al alguacil, fulminó al punto 
una orden, diciéndole corriese á ver qué casta de pájaros eran aquellos y 
por qué estaban allí, y por qué miraban la procesión, y por qué llevaban 
sombrero, y por qué reían, y en fin, por qué respiraban sin permiso del 
Ayuntamiento.

A la casa de Lantigua llegó el rumor de los vivas y aclamaciones con que 
era recibido el cardenal; y pasado el bullicio procesionil y despejada la 
plazuela, D. Buenaventura salió al encuentro de su hermano, á quien dió 
estrechísimos abrazos.

—Por un milagro de Dios me tienes vivo—dijo D. Angel sonriendo.—Si aún 
me asombro de tener brazos y piernas... ¡Ay! hijo, creí que no me había 
quedado hueso sano.

—¿Ha volcado tu coche?

—En la peligrosísima cuesta de San Lucas. Figúrate qué paso tan malo. 
No fuímos al río porque Dios nos reserva para dar que hacer un poco 
todavía. El coche quedó inútil... dos ruedas menos, una ballesta rota. Por 
fortuna nuestra, esta señora...

El arzobispo señaló á las dos señoras que no lejos de él estaban, mientras 
D. Buenaventura se apresuraba á saludarlas con hidalga cortesanía.

—Esta buena señora—continuó Su Eminencia,—esta buena alma que á la 
sazón pasaba, tuvo la bondad de ofrecerme su coche, y yo abusé de su 
finura aceptándolo. Dios se lo pague... ¿Y qué novedad hay por casa, 
querido hermano?

El alguacil, no atreviéndose á meterse con las señoras desde que las vió 
tan mano á mano con los Lantiguas, se ocupó en apartar á los chicos que 
rodeaban al cardenal besuqueándole la mano y estorbándole el paso.
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—Gran novedad en casa—dijo D. Buenaventura.

—¿Hay algún enfermo?

—No: todos buenos. Gloria un poco delicada, bastante delicada; pero es 
seguro que ahora se repondrá en breve tiempo. Así lo ha dicho el médico.

—Señora—dijo Su Eminencia á la viajera,—ruego á usted que si se 
detiene en Ficóbriga, acepte un humilde hospedaje en mi casa.

—Gracias—repuso con afabilidad graciosa la dama,—muchas gracias, 
señor cardenal.

—Pues no quiero que ignores más tiempo este fausto suceso—dijo D. 
Buenaventura.—Sabrás que Daniel Morton se nos convierte al catolicismo.

Don Angel abría su venerable boca para lanzar exclamaciones de 
sorpresa ó de júbilo, cuando la señora desconocida dió un paso hacia ellos 
diciendo:

—Caballeros, si no temiera molestar...

—Señora...

Ambos hermanos sonreían con afabilidad.

—Caballero—dijo después de una pausa la desconocida dama,—ruego á 
usted que se digne indicarme el alojamiento de mi hijo.

—¿Y quién es su hijo de usted, señora?

—Ese que usted acaba de nombrar.

—Daniel... Precisamente le dejé en nuestra casa. Si usted gusta...

—Gracias—repuso la dama secamente.—Dígnese usted señalarme la 
casa donde habita mi hijo.

El señor arzobispo, poniendo el semblante más serio del mundo, hizo á la 
extranjera una cortés reverencia, y acompañado de Sedeño y seguido del 
inocente enjambre de chiquillos, marchó cojeando hacia la casa de 
Lantigua, mientras D. Buenaventura, brindándose á acompañar á las 
señoras, las guiaba por las calles de Ficóbriga.

350



351



XXIV. Las leñadoras de Ficóbriga.

Cuando Isidorita la del Rebenque vió entrar á aquella señora tan 
apersonada, tan guapa, tan seria, con tan peregrina elegancia vestida; 
cuando vió que era seguida de otra mujer menos hermosa, que no parecía 
ama, pero tampoco criada; cuando vió que tras el coche ocupado por ellas 
vino un segundo vehículo con equipajes, y que todo esto, mujeres y 
baules, se aposentaba en su casa, divisó un dorado horizonte de libras 
esterlinas; y no pudiendo resistir el gozo que de su espíritu se amparaba 
por aquella razón, mandó llamar á sus amigas para contarles lo que 
ocurría, y rogarles le prestasen alguna loza y ajuar de camas.

El resto de la tarde del jueves lo pasó disponiendo el alojamiento de las 
dos señoras, á quienes trató con la más delicada complacencia, 
multiplicándose para servirlas, ponderándoles las excelentes vistas de la 
casa (de cuyos balcones se dominaba media Abadía, parte del cementerio 
y el palo de la bandera del Consistorio), preguntándoles lo que deseaban; 
confinando á sus chicos á lo más remoto de la casa para que no hiciesen 
ruído; amenazando con un palo á su esposo para que no osase importunar 
á las forasteras con sus sandeces; disponiendo comida, transportando 
muebles...

Al anochecer entró Teresita la Monja, apresurada, jadeante, sin perder por 
esto el brillo metálico de su faz, y al poco rato vióse llegar el abultado 
pecho, viéronse las morenas facciones de la Gobernadora de las armas, 
sudorosa y fatigada por haber seguido á la procesión en todo su trayecto.

—Esta noche no voy á las Lamentaciones—dijo Teresita quitándose el 
manto.—No me muevo de aquí hasta ver en qué pára esto.

—Es la madre del judío—dijo la Gobernadora.—Esa voz se ha corrido por 
el pueblo. No se habla de otra cosa. Dicen que viene también á convertirse.

Estaban en el comedor de la casa, y habían mandado á los chicos y al 
padre á las Lamentaciones para que no alborotasen.
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—¿Pero esos Lantiguas, esos Lantiguas en qué están pensando?—dijo 
Teresita.—No quiero acordarme del escándalo de esta tarde.

—Yo me quedé muerta al verles juntos en el balcón—manifestó la 
Gobernadora.—Aunque una ha oído decir que se convierte...

—¡Convertirse!—exclamó Teresita en tono de rencor.—¡Qué tontas sois! 
¿Creéis tal cosa? Yo no. Por Juan sé que eso de la conversión es una 
farsa de Venturita. Pues no faltaba más... Eso querría la mimosa, la tonta 
de encargo, para casarse y recobrar su honor... ¡Oh! no; cuando se han 
cometido ciertas faltas, es fuerza pagarlas. Si los malos fueran 
recompensados, ¡qué detestable ejemplo para los buenos! Nadie querría 
ser bueno, ¿verdad?

—¿Y ha llegado el cardenal?

—Ha llegado junto con la judía... ¡qué cosas se ven! Estos Lantiguas... 
Parece que se rompió por la mitad el coche de Su Eminencia... Yo digo 
que aquí va á pasar algo tremendo. Tú, Isidorilla, es la que vas ganando, 
porque entran libras esterlinas que es una bendición de Dios. ¡Ay, Jesús, 
que blasfemia he dicho!... El dinero de esa gente...

—Es como el de todo el mundo—dijo Isidorita en defensa de su amor 
propio.—No hables mal de la judía, porque es una señora muy fina, muy 
guapa, muy decente. ¡Si vieras qué equipajes!...

—¡Cuántos baules!

—¿Grandes?

—Como hoy y mañana. Imagínate lo más rico, lo más variado en trajes, 
sombreros, adornos... ¡Jesús, y qué bendición de Dios!

—¿Los has visto tú?

—No, porque no los han abierto... es decir, han abierto un poquito; pero 
allí deben de venir maravillas. Y la señorita que la acompaña es también 
muy guapetona.

—Si pudiéramos verlas...—dijo Teresita levantándose con afanosa 
curiosidad.
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—No me comprometas, Teresa. Ahora están encerrados la madre y el hijo 
en el cuarto de éste. Yo me acerqué y les oí.

—¿Qué decían, qué decían?

—Cosas... así... no sé cómo expresártelo, porque hablaban en alemán ó 
inglés... no sé. Bartolo dijo que le parecía inglés... Yo no entendía una 
palabra.

—¿Pero reñían?

—Nada de eso. Hablaban al parecer cariñosamente.

—¿Y el hijo entró...?

—A poco de llegar la madre. ¡Venía el pobre con una cara!... Pasó toda la 
noche fuera de casa.

—Cuéntamelo á mí que le sentí entrar de madrugada en casa de 
Lantigua...—dijo Teresita con animación.—Y llevaba en brazos á la joya de 
los Lantiguas... ¡á las dos de la mañana, señoras!... Vamos, digo que esa 
familia... ¡pero qué familia! Y óigales usted... ¡Oh! ¡Ah!... La nobilísima, la 
inmaculada, la celestial familia de Lantigua, la gloria de Ficóbriga... ¡En 
qué mundo vivimos!

—Pues de la conversión me río yo—dijo la Gobernadora.—Esta mañana 
volvió él á casa de Lantigua con D. Buenaventura.

—Como que al venir aquí—dijo Isidorita,—después de pasar la noche 
fuera, escribió una larga carta, fué á echarla al correo, volvió, mandó un 
recado á D. Buenaventura, vino éste, hablaron los dos un gran rato y 
después se marcharon juntos á la casa.

—Yo lo que sé es que Gloria estaba mala esta mañana. Me lo dijo la 
Francisca... La joya de Ficóbriga estaba muy encarnada cuando salió al 
balcón... Ya se ve... Como anoche se descubrió la tramoya indigna de las 
salidas nocturnas de la niña con el hebreo... Y vaya usted á decir á estos 
burros de Ficóbriga que los Lantiguas no son ángeles del cielo... ¡Ah! ¡Oh! 
Los señores... parece que no hay en el mundo más gente formal que ellos, 
ni más gente rica que ellos, ni ningún santo de los altares se iguala á D. 
Angel, ni hay hombre más sabio que el difunto D. Juan.
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—Lo mejor que puede hacer la niña es meterse en un convento—dijo la 
Gobernadora con enérgica convicción.

—Es claro... meterse en un convento, salir de aquí y que no volvamos á oir 
hablar de ella en lo que nos queda de vida... Es preciso que esa mujer que 
es el escándalo de Ficóbriga se marche de aquí... ¡Qué ejemplo para la 
juventud, para las muchachas tiernas y honestas de este honrado pueblo! 
Yo me horripilo cuando oigo á mis sobrinas hablar de la desgracia de la 
señorita Gloria, y que es una lástima que la señorita Gloria se haya 
perdido, de lo guapa que es la señorita Gloria, de las modas que usaba la 
señorita Gloria, y de las limosnas que hacía la señorita Gloria.

—No hay duda de que es un escándalo.

—Si se casa con el convertido, ¿apostamos á que sigue viviendo en 
Ficóbriga?

—No lo quiero pensar... Pues qué, ¿no hay más que rehabilitarse?... Esta 
villa se escandalizará y con razón. Pues no faltaba más. La joya ha tenido 
un niño. Eso bien lo sabemos todas...

—¿Y dónde está?

—En una aldea. Yo lo he de averiguar. Ya lo tengo medio averiguado. 
Vaya, que los Lantiguas saben ocultar muy bien sus secretos, es decir, 
cuando son vergonzosos, porque si se trata de alguna limosna, ya la 
cacarean bien. Hasta los periódicos de Madrid han de traer un parrafito. Ya 
sabemos que D. Silvestre es el que manda á los papeles de la Corte esas 
recetas. No sé por qué no puso: «En la noche del tantos de tal mes la 
señorita doña Gloria de Lantigua, alias la perla de Ficóbriga, sobrina del 
Eminentísimo señor Cardenal, dió á luz un niño robusto, aunque 
sietemesino, hijo de padre desconocido, aunque se supone que será de un 
judío á quien escupió el mar en Ficóbriga, y fué aposentado en casa de 
Lantigua para edificación de los cristianos.»

Las dos amigas soltaron la risa.

Siguieron hablando. Sus lenguas eran tres hachas y ellas tres implacables 
leñadoras. Hallábanse en lo más sabroso de su sabrosísimo chismear, 
cuando entró Sansón á decir al ama de la casa que la señora de Morton 
quería hablarle. Partió con oficiosa diligencia Isidorita después de quitarse 

355



el delantal de cocina para presentarse decentemente, y halló á la madre, al 
hijo y á la señorita de compañía sentados alrededor de una mesa en que 
había periódicos ingleses. La actitud de Daniel era tranquila, si bien 
conservaba en su fisonomía huellas de profundísimo dolor y tristeza. En 
cambio, la madre parecía completamente felíz por la presencia de su hijo, 
y le observaba con interés y amor. La señorita de compañía no decía 
nada, ni en la casa de la del Rebenque quedó memoria de su metal de 
voz. Era una figura decorativa que, por lo delicada y vaporosa, hacía 
contraste con la ruda corpulencia de Sansón.

Isidorita llegó sonriente y deshaciéndose en cumplidos ante la persona 
majestuosa de Esther, que así se llamaba la madre de nuestro héroe. Esta 
le rogó amablemente que se sentase (á lo cual no quiso acceder la 
patrona) y después le dió algunas órdenes relativas á lo que deseaban 
tomar aquella noche.

—Otro favor espero de usted—añadió con bondad.—Mi hijo está malo. No 
quiero dejarle solo esta noche. Si usted dispone que me pongan mi cama 
en este cuarto, se lo agradeceré.

—Con mil amores, señora. Pues no faltaba más. En cuanto venga 
Bartolomé traeremos la cama... porque es algo pesada. Como que es toda 
de hierro, inglesa, sí señora, inglesa. ¿Qué más?

—Nada más por ahora. No quiero entretener á usted, que tendrá 
quehaceres.

—¡Oh! no señora. No hacía nada. Estaba hablando con mis amigas.

Esther sintió gran curiosidad, y de buena gana habría preguntado: «¿Qué 
amigas son esas?» Felizmente, Isidorita, que entonces como siempre 
tenía ganas de hablar más de la cuenta, haciendo alarde de sus buenas 
relaciones, dijo:

—Mis amigas... mi cuñada Teresa, esposa del alcalde de Ficóbriga y 
persona de elevadísima posición, y la señora del Gobernador de las armas.

—¡Ah—dijo Esther con viveza,—la señora del alcalde!... Mi hijo me ha 
dicho que al señor alcalde de Ficóbriga debe este alojamiento donde se 
halla tan bien tratado.
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—Gracias, señora...

—Deseo conocer al señor alcalde y á su esposa—añadió Esther.

—Teresa tendrá mucho gusto en ello, señora. Voy á avisarle.

Esther pasó á la sala que cerca estaba, mientras Isidorita corría desalada 
á avisar á sus amigas y especialmente á Teresita.

—No te importe que no sea cristiana—le dijo hablando con celeridad 
suma.—Es una señora muy simpática y muy afable... ¡Ya se ve! Llega á 
esta población, y le gusta tratar con lo mejor. Desde que supo que eras 
alcaldesa, deseó conocerte... ¡Es natural!... Los extranjeros son muy 
respetuosos con la autoridad... Puede que haya oído hablar de tí, mujer...

—La veremos—dijo Teresita arreglándose el manto, pasándose la mano 
por la cara, poniendo orden en sus cabellos con febril presteza.—La 
religión no nos manda que seamos groseros... Vamos corriendito... 
Vamos... ¡Ya se ve! Es una señora principal, que gusta de hacerse buenas 
relaciones en todas partes.

La cara de Teresita brillaba más entonces. Aquel lustre metálico era el 
síntoma de las agitaciones de su alma, lo mismo que el aumento de 
palidéz, y un cierto temblor en sus párpados, que se abrían y cerraban 
semejando las llaves de un figle.

Corrieron á la sala. La Gobernadora y la Monja hicieron á madama Esther
(así se la llamó en Ficóbriga desde aquel día) saludos muy reverenciosos. 
Hallábanse ambas bastante cohibidas y no podían expresarse con 
desembarazo. La madre de Daniel les dió la mano, sonriendo con 
exquisita afabilidad, y las tres se sentaron.

—Pido á ustedes mil perdones por esta molestia—dijo Esther.—Soy 
forastera y siempre que visito una población, procuro relacionarme con las 
personas más principales de ella, para ofrecerles mis respetos. En ninguna 
parte ha sido estorbo para esto la diferencia de religión, y espero que aquí 
no lo será tampoco.

—¡Oh! no señora, de ningún modo. Las creencias son una cosa y la 
cortesía otra—repuso Teresita recobrando su serenidad y su labia.

La Gobernadora movió la cabeza en señal de asentimiento.
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—Al oir á nuestra amiga, la buena Isidorita, que usted era la señora del 
alcalde, recordé lo que me había dicho poco antes mi hijo... Está muy 
agradecido á su esposo de usted...

—¡Ah! señora. Mi Juan, al proporcionarle alojamiento—repuso Teresita, 
haciendo los mayores esfuerzos para aparecer muy fina y dulcificar mucho 
sus palabras,—no hizo más que cumplir con los deberes de su elevado 
cargo.

—Yo le agradezco mucho su solicitud—añadió Esther,—y quiero darle las 
gracias personalmente.

—El vendrá...

—No, espero de usted que me hará el favor de recibirme en su casa, á 
donde iré mañana mismo.

—Tanto honor...

—El honor será mío al visitarla á usted y á su señor esposo en su propio 
domicilio. Además, ya he dicho á usted que me gusta relacionarme con las 
personas principales de una población. Lo mismo he hecho en Roma, 
Colonia, Munich, San Petersburgo... Esto me ha proporcionado preciosas 
amistades en todos los países.

—En Ficóbriga, señora mía—afirmó Teresita,—hallará usted una sociedad 
escogida, aunque modesta.

La Gobernadora demostró con sus movimientos de cabeza que estaba 
penetrada de aquella verdad; pero no dijo nada. Hablóse luégo de cosas 
indiferentes, del tiempo, de la primavera; de las cosechas y frutos del país. 
A los veinte minutos de visita, Teresita y su amiga se levantaron para 
retirarse, diciendo que no querían molestar, porque madama Esther 
necesitaría descanso. Esta las convidó á tomar té; pero ellas amablemente 
se excusaron, y despidiéndose, internáronse en la casa.

La algazara de las tres mujeres cuando se hallaron solas á puerta cerrada 
en el comedor no puede describirse. Teresita echó atrás su manto, porque 
la vanidad, tomando forma de incendio en su interior, la sofocaba.

—¡Qué afable y discreta señora!
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—¿Quién diría que no es cristiana?

—Mañana irá á mi casa. Necesito preparar á Juan, no sea que cometa una 
gansada... No se debe llevar el puntillo de religión á tales extremos. ¡Qué 
tontería! Una persona puede tener sus creencias allá como Dios le da á 
entender, y ser buena y amable... No vamos á tirar piedras por la fe... 
Sería una falta de civilización... Bien dicen que este país está muy 
atrasado.

—Teresa—dijo la Gobernadora.—¿Viste el brillante que lleva en el dedo 
de la mano derecha?

—Sí, hija, es como una castaña. ¡Y qué luces! Si parece un faro. Así los 
tendrá ella por docenas y las perlas por almudes.

—Como que dicen que posee esta gente tantos duros como horas han 
pasado desde que Dios hizo el mundo... De veras te digo que me ha 
gustado esta señora. Bien dice Bartolomé que en todas las religiones se 
sirve al Señor... Sabe Dios lo que tendrán ellos en su conciencia... Puede 
que sean cristianos y no lo quieran decir por no dar su brazo á torcer.

—Yo me lo figuro así.

—También yo.

—Es natural que quiera conocer á las personas principales de todo pueblo 
que visita—dijo Teresita, cuya cara brillaba ya como un botón de guardia 
civil en día de gala.—En seguida que oyó hablar de la señora del alcalde... 
Era natural... Hé aquí una señora inteligente que en cuanto llega á un 
pueblo, atisba á las personas formales... Vamos, gracias á Dios que llega 
á Ficóbriga un forastero y no pregunta por la casa de Lantigua, 
exclamando: «¡Oh! ¡los Lantiguas!...» ¡Gracias á Dios que no se nombra 
para nada á los virtuosos, á los sabios, á los ilustres Lantiguas!... Voy 
corriendo á casa... Pensaba alcanzar un pedacito de Lamentaciones; pero 
¿quién piensa en eso esta noche? Es preciso preparar todo... Mi casa no 
es una choza, y esperando yo una visita de importancia... Ya no te puedo 
prestar la vajilla, Isidora.

—Pues qué ¿vas á darle un convite?

—No; pero bueno es que la loza esté allí, en alguna parte donde se vea... 
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Juan mandará que los dos alguaciles se pongan en la puerta... y la pareja 
de guardia civil... Adiós, adiós.

—Yo me estaré en tu casa todo el día—dijo la Gobernadora.

—Mandaré á buscar á mis sobrinas... En fin, adiós... Me desespera tener 
una casa tan vieja. Compre usted buenos muebles... Todo se desluce en 
aquel caserón. Si yo tuviera el palacio de Lantigua, como es justo y 
razonable... En fin, adiós, adiós.
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XXV. Todo marcha á pedir de boca.

No las tenía todas consigo el prudente don Buenaventura con la llegada 
importunísima de la madre de Daniel.

En cuanto á la aparición del purpurado, si al principio creyó ver en ella un 
motivo de entorpecimiento, pronto cambió de parecer. Su Eminencia, 
variando de ideas y propósitos con la estupenda nueva de la conversión, 
mostrábase en extremo tolerante, contento de aquel desenlace felicísimo, 
dos veces lisonjero por el triunfo de la Iglesia, y por la regeneración social 
de su adorada sobrinita. El viernes al medio día, después de la ceremonia 
de la adoración de la Cruz, á que asistieron el prelado y el pueblo entero 
con grandísimo recogimiento, D. Angel habló á su hermano de una manera 
categórica, diciéndole:

—Siendo sincero su propósito de abrazar nuestra religión, como tú 
aseguras, todo cambia, hermano, todo es ya fácil y llano. El Señor se 
apiada de nosotros y nos saca súbitamente de nuestras confusiones y 
zozobras por uno de esos admirables caminos que El solo sabe abrir. Vine 
con el ánimo preocupado y tenebroso, presagiando nuevas desdichas; 
pero hé aquí que en vez de obscuridad encuentro luz, en vez de torbellino 
de dudas, una solución clara y natural... Ahora te diré cuál es el plan que 
me propongo seguir para que todo quede arreglado en un par de días. 
Roma, siempre previsora y generosa, ha dispuesto que en casos de 
conciencia se aceleren las formalidades y prácticas establecidas para dar 
entrada en la Iglesia á un catecúmeno. Aquí tenemos bien claro el caso de 
conciencia. Si no hubiera existido la prevaricación, procederíamos con 
más solemnidad y pausa; pero la conciencia inquieta exige que no se 
dilate la bendición purificadora. La reparación social y religiosa es urgente, 
hermano mío, y la Iglesia da una prueba de benignidad apresurándola.

De buena gana habría manifestado don Buenaventura que le parecía 
inconsecuente, injusto y hasta inmoral este criterio romano que abrevia y 
dispensa en casos de prevaricación, mientras mortifica con dilaciones y 
obstáculos de todas clases á los individuos que sin rubor en la cara, piden 
juntamente bautismo y matrimonio; pero creyendo más prudente no hacer 
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observaciones, calló.

—Yo había previsto este caso—añadió Su Eminencia,—como los había 
previsto todos, y no me coge desapercibido. Traigo de Roma instrucciones 
precisas, y sé lo que debo hacer. El primer acto para llegar al fin es que 
Daniel Morton se presente ante toda la familia reunida, y declare 
solemnemente su firme propósito de abrazar nuestra santa religión y de 
dar su mano de esposa á esa pobre joven, víctima de un arrebato de la 
fantasía. Declarado esto, el catecúmeno se someterá absolutamente á mí, 
prometiéndome obediencia ciega y poniéndose á mi disposición para 
recibir la enseñanza cristiana. Renunciando á toda influencia extraña y de 
familia, no reconocerá más autoridad que la mía, y vivirá por espacio de 
dos ó tres días en reclusión estrecha y en sitio que yo le designe. Exigiré 
de él una abdicación absoluta de su voluntad durante este plazo, un 
propósito firme y claro de recibir la instrucción cristiana, y le pediré 
pruebas de devoción. Sin esto no adelantaremos nada.

Don Buenaventura frunció ligeramente el ceño; mas su seráfico hermano, 
sin advertirlo, continuó así:

—Cuando se halle en disposición de recibir el bautismo, á juicio mío, yo se 
lo administraré; y á continuación, sin aparato ni ceremonias pomposas ni 
asistencia del público, les daré la bendición matrimonial. Todo podrá 
quedar terminado el segundo ó tercer día de Pascua... ¡Oh! qué 
grandísimo favor me hará Dios si permite que sea yo quien diga á ese 
infelíz réprobo de raza deicida y que tantos trastornos y desgracias ha 
traído á nuestra familia: «Ven: todas tus faltas te son perdonadas. Si bebes 
del agua que yo te daré, para siempre no tendrás sed, porque será en tí 
una fuente de agua que salte para vida eterna...» Admiremos los designios 
de Dios que nos trajo con ese hombre tantas desgracias, y limpiemos el 
corazón de todo recelo ó encono. Tengo la íntima seguridad de que 
nuestro difunto hermano Juan haría en el caso presente lo mismo que 
hacemos nosotros.

Don Buenaventura manifestó que para acelerar en lo posible la solución, 
declarase aquella misma tarde Daniel su propósito en presencia de toda la 
familia reunida. Mas el virtuoso prelado dijo que no quería privarse de oir el 
sermón de la Soledad, que D. Silvestre predicaría aquella tarde, y que el 
día siguiente, Sábado Santo, día señalado por la Iglesia para la admisión 
solemne de los catecúmenos, era el más propio.
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—¿Temes que esa doña Esther contraríe su buen propósito?—añadió.—Si 
su conversión es sincera, no hay que temer. No hay vigor que se iguale al 
de un alma iluminada por los destellos de la gracia divina y que se decide 
á echarse fuera de las tinieblas. Ni madres, ni padres, ni abuelos pueden 
nada contra un alma que ha visto la salvación y corre hacia ella.

Otras cosas santas y bellas dijo el cardenal; mas no son del caso. D. 
Buenaventura corrió á casa del hebreo á quien no encontró, ni tampoco á 
su madre, que había ido con la señorita de compañía á visitar ¡cosa 
inaudita! al señor de Amarillo y su esposa. El único de la raza que estaba 
allí era Sansón, preparándose, por más señas, con ayunos y 
mortificaciones, como muy devoto que era, para la celebración de la 
Pascua rabínica. A ratos leía el Salterio en alta voz con gestos que hacían 
reir á todos los de la casa, y como esto gastaba sus poderosas fuerzas, se 
confortaba al punto con cuatro ó seis chuletas como ruedas de carro y 
botellas de cerveza.

Después de buscar á Daniel por todo el pueblo, D. Buenaventura le halló 
en casa de Caifás, circunstancia que no dejó de causarle extrañeza. 
Informóle del plan de D. Angel, teniendo el gusto de que el hebreo lo 
creyese acertado por todos conceptos. De nuevo hizo protestas de la 
firmeza de su propósito, asegurando que la intervención y los halagos de 
su madre no le harían vacilar.

Con todas estas cosas hallábase el generoso Lantigua muy satisfecho. 
Pero enturbiaba ligeramente su gozo la idea de la mala salud de Gloria, 
cuya naturaleza en los últimos días padecía frecuentes accesos febriles, 
en los cuales alternaba con el agotamiento de las fuerzas una actividad 
abrasadora y una como acumulación de vida, que se salía á borbotones 
por los ojos, mirando, y por la boca, hablando. D. Nicomedes, médico 
titular de Ficóbriga, á quien encontró aquella tarde, le hizo una pintura 
hipotética, no muy lisonjera, del estado en que á su parecer debían de 
hallarse el corazón y el cerebro de Gloria. Era el tal hombre excelente y 
muy sabio, soldado viejo de las batallas contra la muerte, y vivía en pueblo 
tan obscuro por amor á la soledad y porque se había cansado de ganar 
dinero en las grandes poblaciones. Tenía vivísimo afecto á los Lantiguas, y 
era decidor algo extravagante. Pasaba por librepensador, aunque iba á 
misa, y se le veía en perenne paseo por aquellos campos, ya 
contemplando la Naturaleza, ya de cabaña en cabaña, sin más compañía 
que la de dos séres para él muy queridos, un perro negro y un paraguas 
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azul.

Este hombre benéfico se alegró mucho cuando D. Buenaventura le dijo 
que las cosas iban á buen andar por el camino del casorio, y expresó en 
breves palabras su pensamiento, asegurando que la dilatación moral 
salvaría á la enferma; pero que la contracción la mataría. Condenó el 
misticismo como la más perniciosa congestión espiritual que podía 
sobrevenir á la enferma, y el descargo de un enorme peso del alma le 
pareció excelente antiflogístico. La paz, el contento y el amor humano, en 
su esplendente y natural desarrollo, armonizado con el divino, le 
parecieron admirables emolientes.

Tranquilizado con este dictamen el buen tío, se dirigió á su casa, no sin 
prestar antes frívola atención á los rumores que en toda aquella tarde 
ocuparon á Ficóbriga, robándole hasta la devoción propia de tan luctuoso 
día... ¡Sí; madama Esther había visitado á D. Juan Amarillo y á su esposa! 
¡Y ella y él la habían recibido, á pesar de ser Viernes Santo! ¡Y estaban en 
la casa las sobrinas de Teresita y la Gobernadora y otras muchas damas 
de lo más principal y florido de Ficóbriga!... ¡Y la casa parecía un ascua de 
oro!... ¡Y madama Esther se había mostrado muy amable, muy cariñosa 
con D. Juan y con Teresita!... ¡Y se decía que madama Esther, quitándose 
del dedo un anillo con brillante de gran tamaño lo había ofrecido á la 
señora de Amarillo, que después de rehusarlo cortésmente, se dignó 
tomarlo!
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XXVI. Madama Esther.

Esther Spinoza, mujer de Moisés Morton, opulentísimo negociante de 
Hamburgo, establecido últimamente en Londres, descendía, lo mismo que 
su esposo, de una familia hebrea española; pero si el linaje de Morton 
aparecía confuso por los enlaces con castas alemanas y holandesas, el de 
Spinoza conservábase puro, y siguiendo su clara genealogía, podían los 
últimos vástagos de él remontarse hasta Daniel Spinoza, judío de 
Córdoba, comprendido en la proscripción de 1492. Esther Spinoza era 
española de sangre, si no de nacimiento, española por la gravedad, por la 
vehemencia contenida, por la fidelidad de los deberes, por la luz y la 
expresión melancólica de sus ojos negros, su esbelta figura y su gracioso 
andar.

Era además española por la lengua, pues desde la cuna aprendió á hablar 
como Nebrija. Es sabido que todas las familias israelitas que proceden de 
las expulsiones españolas conservan su lengua, aunque adulterada por la 
falta de renovación, y todo el que viaje hoy por Constantinopla, Salónica, 
Jerusalén, Venecia, Roma, el Cairo, por todos los puntos en donde buscó 
refugio aquel miserable polvo humano arrojado de España, oye hablar un 
castellano arcáico, que produce en el ánimo dulce y melancólica sorpresa, 
cual si oyera un eco de la patria pasada y muerta, que aun después de 
cuatro siglos lanza desde el fondo de la tierra su gemido. Los judíos 
españoles, la mayor parte degenerados, conservan la lengua de sus 
mayores, y leen sus oraciones en los libros rabínicos impresos en nuestro 
idioma. Subsiste en ellos el amor al suelo antiguo que no han de volver á 
ver, y lo lloran como lloraban hace dos mil quinientos años sobre los ríos 
de Babilonia. En los judíos ricos no se conservó tanto esta costumbre. Los 
Spinozas amaban, sí, aquella triste memoria de la perdida patria 
madrastra; pero Esther la aborrecía de todo corazón, exceptuando tan sólo 
la lengua, que cultivó con esmero y enseñó á todos sus hijos.

No profesaba su religión con entusiasta fervor, pero sí con lealtad, es 
decir, con un sentimiento dulce y firme que era, más que devoción, respeto 
á los mayores, amor al nombre y á la historia de una casta desgraciada. 
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Esta era objeto de su pasión más viva, de un fanatismo capáz de 
reproducir en ella, si los tiempos lo consintieran, las grandes figuras de 
Débora, la mujer-juez, de Jael la que con un clavo mataba al enemigo, de 
la trágica Judith y la dulce Esther. La moral la cautivaba; pero el rito no 
merecía de ella el mismo amor, y si lo practicaba con sus hijos y deudos, 
hacíalo por creer que convenía perpetuar aquel poderoso lazo de unión, 
especie de territorio ideal, donde se congregaba por la fe un desventurado 
pueblo sin patria. Era un modelo de las virtudes domésticas que son 
comunes en las clases elevadas de aquella raza, y que no deben 
sorprendernos ni dar motivo á comparaciones inconvenientes. Tampoco 
entraremos á dilucidar si el secreto de ellas, antes que en la moral 
intrínseca, está, como suponen muchos, en la superior cultura y 
educación. Buena esposa y madre amorosa, había dado lugar á que se 
dijese de ella que merecía ser cristiana.

Esther y su esposo poseían enormes riquezas. De ellos podía decirse que 
Jehová había prosperado sus caminos. Vivían en paz dichosa, rodeados 
de los esplendores de las artes. Sus palacios hacían verosímiles las 
fábulas de la corte de Haroum-al-Raschid. Eran estimados de todo el 
mundo y distinguidos por los soberanos, que les sentaban á su mesa, 
porque habiendo adquirido aquella gente un poder financiero, que en cierto 
modo suplía su falta de existencia política, sacaban de apuros á las 
Naciones. No tenían patria; pero las patrias más orgullosas doblaban la 
rodilla ante sus arcas. Títulos, honores, saludos, reverencias, 
consideración, respeto, adulación, todo lo que es patrimonio de los 
poderosos, lo tenían ellos. Eran como dioses, á quienes incensaban á 
porfía los Ministros de Hacienda de todos los países. Hasta el Papa, como 
Rey de Roma, les dió títulos, cruces, y jamás les llamó deicidas, sino 
honorables señores. Hallándose en Roma Esther Spinoza, un cardenal le 
sirvió de cicerone para ver los museos. Otro cardenal le regalaba 
mosáicos, cameas y cornarinas. Otro le vendió un Cristo de marfil en mil 
libras, y en quinientas un Talmud español del siglo XIII, manuscrito en 
vitela.

No reinaban en ninguna parte y reinaban en todas, porque el imperio de 
Baal es grande, y á él puede decirse que pertenecen la Tierra, el mundo y 
su plenitud, el Aquilón y el Austro. A la digna familia que nos ocupa nadie 
osó preguntarle jamás si había dicho: Crucifica á éste y suéltanos á 
Barrabás.
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A pesar de aproximarse á los cincuenta años, Esther conservaba su 
admirable belleza, fenómeno del cual tenemos aquí no pocos ejemplos, y 
que se explica por el privilegiado temple de ciertas naturalezas, unido al 
bienestar social y á las incomparables ventajas de una vida sin 
agitaciones, sin trabajo físico ni más penas que las indispensables para 
que no sea realidad el mito de la dicha completa. Usaba pocos artificios de 
tocador, y éstos, más que para quitarse años, empleábalos para que 
tuvieran buen ver los suyos, como si le inspirara orgullo aquella maduréz 
tan primorosa, tan lozana, tan interesante, verdadero homenaje de la 
juventud á la vejéz. Viéndola se comprendía la larguísima primavera de 
aquellas mujeres bíblicas, que vivían ciento veinte y ciento treinta años 
como quien no dice nada.
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XXVII. La madre y el hijo.

En la noche del Viernes Santo la madre y el hijo hallábanse juntos y solos 
en la habitación de éste. Sobre la mesa, en la cual apoyaba su codo 
Daniel, había una lámpara. Esther, sentada en un sofá junto á la pared, 
miraba á su hijo en silencio. Por la disposición de la pantalla, el rostro de 
Daniel estaba inundado de luz, el de su madre en la sombra.

—Si tu terquedad—dijo Esther en alemán con serena voz,—no cede, como 
espero... si la autoridad de tu padre, la mía, tu decoro y la fidelidad que 
debemos á nuestra Ley no significan nada en tu espíritu, padeceré desde 
mañana el más grande dolor de mi vida, porque mi querido hijo 
primogénito habrá muerto.

—No, madre, esto no es morir—dijo Morton lúgubremente.—Quiero 
resucitar á esa pobre mujer que adoro. Lo he decidido, después de 
meditarlo mucho. He formado un propósito que ninguna razón, ningún 
afecto podrán detener.

—Pues yo he venido á impedir ese propósito. Cuando huiste de nuestra 
casa hace quince días, saliendo de ella sin decirnos nada, comprendí que 
venías á este horrible pueblo. Al punto tuvimos el presentimiento de que 
ibas á consumar una gran locura. Tu padre quiso venir... Disputamos, 
vencí yo. Al partir hice juramento de arrancarte de aquí... Yo volveré 
quizás sola y llena de luto, volveré tal vez sin tí á nuestra casa; en este 
caso le diré á tu padre: «Nuestro hijo ha muerto.» No tendré valor para 
decirle: «Nuestro hijo es cristiano.»

—Ese valor que á tí te falta lo he tenido yo—repuso Daniel mostrando en 
su semblante desencajado una serenidad heróica.—Hago esto por 
convicción, no por despecho ni por capricho. He trazado á mis acciones un 
plan, y este plan se cumplirá, porque debe cumplirse; ¿lo entiendes, lo 
entiendes, madre?

Esther miró estupefacta á su hijo, como si deseara hallar en el semblante 
de él la aclaración de tenacidad tan abrumadora.
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—Bien—dijo al fin, conociendo que su hijo no cedería atacado de 
frente;—haz tu gusto; realiza esa gran locura; desprecia el amor de tus 
padres, de tus hermanos; olvida todas las leyes, la ley santa de Dios y las 
de la sociedad, el decoro, el deber, la estimación; despréciate á tí mismo y 
envilécete más. Nosotros, traspasados de dolor por la pérdida del que fué 
nuestro amado hijo, te lloraremos muerto, no te lloraremos apóstata, 
porque apóstata no te podemos llorar, porque un renegado no puede ser, 
no puede haber sido nuestro hijo.

—Siempre lo soy y lo seré. No cambiaréis las leyes de Naturaleza—dijo 
Morton sobreponiéndose á su amargura.—Aunque no lo queráis, vosotros 
me amaréis siempre, como yo os amo.

—¡Daniel, Daniel—exclamó Esther con solemne acento, 
levantándose,—ya no tienes madre! Si la tienes, si la quieres tener, yo no 
lo soy. Me avergüenzo de haberlo sido. En hora menguada te dí á luz, y de 
aquella triste hora debe decirse: «Aféanla las tinieblas y sombra de 
muerte.»

—Cruel, engañas á tu corazón con palabras estudiadas—afirmó el joven 
con brío.—No podrás, aunque lo quieras, ser dueña de tus sentimientos de 
madre, y me amarás aunque sea en silencio; me consagrarás todos tus 
pensamientos, me tendrás siempre en la memoria, aunque sólo sea para 
orar por mí. Antes que hubiera religiones, hubo Naturaleza...

—No puedo tener serenidad—dijo Esther con grandiosa ira;—no puedo. 
¿Por qué te deshonras, por qué te haces cristiano?

—Tú lo sabes bien. Hay aquí una víctima inocente, una mujer dotada de 
las más altas y bellas cualidades, y adornada con los atributos de los 
ángeles. Está en mi mano levantar á esa alma superior del lodazal en que 
yo mismo la arrojé con vileza, y debo hacerlo. El universo entero, el Dios 
de todos los hombres me ordena que lo haga. Esto es como la luz, madre. 
Si no lo comprendes, dí que estás ciega; pero no niegues la luz.

Esther, sentándose en su asiento é inclinando la frente, cayó en 
meditación profunda.

—¿Callas, madre, callas?—dijo Morton después de una pausa.—Te he 
convencido.
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—Mas para abrazar una religión es preciso creer en ella—objetó 
Esther.—Esto no puede depender de un capricho amoroso. ¿Crees en 
Jesucristo?

Daniel repuso lúgubremente:

—Debo y quiero ser cristiano.

—Te avergüenzas de decirlo claramente, te avergüenzas de decir 
creo en Jesucristo, porque tu conciencia te grita más alto que tu flaca 
razón, clamando contra esta apostasía deshonrosa. Daniel, Daniel, ¿qué 
has hecho del amor inmenso de tus padres, qué de la santa Ley que te 
enseñaron desde la cuna, qué del recuerdo de tus venerables 
antepasados, en cuyo nombre estuvieron vinculados el amor y el prestigio 
que restan á la raza judía? ¿Qué has hecho de esto, loco? Hemos 
conservado hasta ahora, al través de tantos siglos, la dignidad de nuestra 
desgracia, hemos dado á todos los hebreos del mundo un ejemplo de 
constancia, de firmeza, de rectitud, en medio de las mil desgracias de 
nuestro pueblo; y ahora, tú, el que parecía nacido para enaltecer más y 
más todavía nuestro nombre; tú, mi hijo, el amado entre los amados, el 
predilecto de Dios y de los hombres, todo lo desprecias, todo lo pisoteas, 
nombre y familia, tu pobre raza sin patria, la Ley santa, tan antigua como el 
mundo, esa Ley y esa tradición, Daniel, que existen desde que el primer 
hombre abrió sus ojos á la luz acabada de hacer... No, no te conozco, no 
eres tú mi hijo. Un hijo mío moriría cien veces antes que arrodillarse 
delante de un sacerdote cristiano, y español por añadidura, y proclamar al 
Cristo en la misma tierra que impíamente nos echó de sí, como á séres 
inmundos. ¡Tú sabes cuánto, cuánto aborrezco á este país! El país que á 
mis abuelos inspiraba un recuerdo melancólico como de patria perdida, á 
mí me ha inspirado siempre aversión, horror. ¡Y en él abjuras y nos 
abandonas!... ¡Inícua traición! Si cuando te tenía en mis entrañas, me 
hubieran dicho lo que ibas á hacer, en ellas te hubiera ahogado.

Esther hablaba con la inspiración de la ira. Se había levantado. Movida de 
su primera posición la pantalla, caía de lleno la luz sobre la madre, y su 
sombra, agrandada por la distancia, gesticulaba en la pared cercana. Las 
sombras de los dos iracundos brazos, movidos sin cesar, corrían á veces 
por el techo como grandes aves, á veces se deslizaban por el zócalo entre 
los muebles, como cuadrúpedos que buscan un rincón. Daniel había 
quedado en la obscuridad. Desde ella, cual de un abismo á donde se 
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acaba de caer lanzado por el enemigo vencedor, envió estas débiles 
palabras:

—Madre, me has hablado de honor, de vergüenza, de familia; en fin, me 
has dado razones sociales, no religiosas. De todo me has hablado, menos 
del fuego eterno.

—¡También, también!—gritó Esther cayendo sin aliento en el sofá y 
apoyando en un cojín su frente abrasada.—Te he dicho lo primero que ha 
brotado de mi corazón de madre, de este corazón antes abrasado en amor 
por tí, y que yo con mis propias manos apretaré y estrujaré para ahogar la 
llama... porque no... no puede ser, no puedo amarte ya... Se acabó la 
idolatría de nuestro hijo querido. Adiós, vete; no existes ya para mí.

Diciendo esto, rompió en amarguísimo llanto. Daniel corrió hacia ella, y 
poniéndose de rodillas la besó, tratando de levantar su cabeza.

—Madre, madre—murmuró.—Ni de tus labios, incapaces de mentir, puedo 
creer que no me amas. No lo creeré aunque me lo digas tú, á quien 
siempre he creído.

—Daniel, hijo mío—dijo la madre incorporándose,—yo no puedo soportar 
este golpe. Soporté la temprana muerte de mis dos hijas; pero la tuya, esta 
muerte en la forma más repugnante de la ignominia, no la puedo resistir. 
Quiero morir antes que caigas, quiero morir. Dame tú mismo la muerte, te 
lo suplico, perdonándote. El crimen que cometas arrancándome la vida no 
será tan grande como el de tu apostasía.

—Estás delirando, madre querida—dijo Daniel haciendo fuerza con la 
cabeza en el seno de su madre.—Tú sí que me matas á mí con tus 
palabras, con tus fieras amenazas de no quererme.

—¡Ay, hijo de mi corazón!—exclamó Esther en un arrebato de ardiente 
cariño, oprimiendo contra su pecho forzudamente la incomparable cabeza 
del joven.—Hemos cometido una falta al quererte á tí más que á nuestros 
demás hijos, y el Señor nos castiga por esto. Pero no me puedo resignar al 
castigo, no me puedo resignar á perderte, no quiero; defiendo mi tesoro 
contra todos los Dioses extraños, contra todos los Nazarenos que me lo 
quieran quitar... Señor, Dios de Abraham y de Jacob, antes que consentir 
esto, quita la vida á mi hijo y á mí también, porque no puedo vivir sin él.
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Daniel se sentó á los piés de Esther, apoyando sus brazos en las rodillas 
de ella, le estrechó las manos y contemplándola con amor, le dijo:

—Madre, madre, óyeme lo que voy á decirte.

—¿Qué?

—La exaltación que veo en tí me obliga á revelarte un secreto, mi secreto.

—¿Tu secreto?

—Hice propósito de que ningún nacido, á excepción de mi padre á quien 
escribí ayer, lo supiese por ahora; pero siento el deseo y aun la necesidad 
de revelártelo.

Esther oyó con la más viva ansiedad.

—Dímelo pronto.

—Es un secreto de esos que no se dicen más que á Dios, porque sólo 
Dios puede juzgarlos.

—¿Y yo no?

—No: tú me juzgarás mal cuando lo sepas. No penetrarás fácilmente mis 
móviles... Pero te confesaré esta idea por el grande amor que te tengo, y 
confío en que la apoyarás.

—¿Cuál es?

—Yo no soy ni seré nunca cristiano.
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XXVIII. Delirio. Fanatismo.

Durante breve pausa, la madre y el hijo se contemplaron.

—Pero ¿no me has dicho, no has resuelto...?—manifestó Esther llena de 
confusión.

—Usaré la palabra propia, aunque á primera vista me desfavorezca. Mi 
conversión es una impostura.

—Explícamelo bien, porque me vuelves loca.

—Mi conversión es una mentira... ¿no sabes lo que es una mentira?...

—Tú me lo has dicho.

—Es que determiné que este engaño no fuera de nadie conocido. Lo he 
revelado por escrito á mi padre. A tí te debo revelarlo también.

—¿Luego engañas á esa pobre joven, engañas á una honrada 
familia?—dijo Esther apartando de sí con ambas manos la cabeza de su 
hijo.—¡Daniel impostor! Lo que ahora me revelas es tan indigno de tí como 
la apostasía. Tu corazón se ha corrompido. Tú no eres tú... ¿Sabes lo que 
es la mentira, una mentira de esa magnitud? Daniel, vuelve en tí.

—Si no sabes aún mi secreto, mujer, ¿para qué hablas?—repuso el joven 
con cierto enojo.

—Tu secreto es que finges hacerte cristiano para salvar á esa joven de la 
tiranía de sus parientes, del ascetismo, de la deshonra. Esta conducta es 
más vituperable que dejarla abandonada á su suerte. Yo correré á casa de 
esa noble familia, y diré: «Mi hijo os engaña; no le creáis.»

—Me creerán porque los hechos confirmarán mis palabras—dijo Daniel 
besándole las manos.—Óyeme, madre querida. Ayer por la mañana 
vagaba yo por la playa, interrogando á mi conciencia. ¡Ay! no puedes tener 
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idea de aquellas terribles horas de duda. Yo tenía dos conciencias 
igualmente poderosas, ¿comprendes esto?... dos conciencias que daban 
la más horrenda batalla dentro de mí. ¡Renegar!... ¡Abandonar á un sér 
querido que me debe su dolor!... Ninguna de estas dos ideas podía 
aniquilar á la otra, y cuanto más fiero se mostraba uno de los dos 
dragones, con más rabia le mordía el otro... Imploré á Dios gritando en 
medio del estruendo del mar: «O la solución ó la muerte...» Entonces una 
idea iluminó de improviso mi espíritu. Sentí la alegría del que se ve 
rodeado de claridad celeste después de haber vivido largo tiempo en 
horribles tinieblas... ¡Ay! madre mía, si es cierto que el Espíritu creador y 
gobernador de todas las cosas habla alguna vez directamente á la razón 
del hombre, el Señor, Jehová, ó como quieras llamarle, deslizó su palabra 
dentro de mí en aquel momento. Yo le sentía, sentía su voz, un divino 
soplo entrando en mí y llenándome; yo le sentía penetrarme todo en la 
forma de una convicción consoladora; y mi fatigada conciencia admitía 
aquel sobrehumano aviso con la emoción grande, con la turbación piadosa 
que sólo pueden ser producidas por la directa voz de Dios diciendo: «estoy 
contigo.» La idea de conquistar mi bien perdido, mi esposa, por medio de 
una fingida conversión al cristianismo se clavó entonces en mi cerebro 
para no ser arrancada jamás.

—¿Quieres hacerme creer que Dios, que es la verdad, te sugirió esa 
indigna idea?—dijo Esther, incrédula.—Daniel, tu imaginación delirante es 
la que te habló.

—¡Ay, si yo pudiera llevar á tu espíritu la convicción que hay en el mío!... 
Infame es la mentira; pero la situación especial de mi esposa la disculpa. 
Aun este motivo no sería bastante poderoso; pero hay otro mucho más 
grande. No te quede duda de que el Ordenador de todas las cosas habló á 
mi alma. ¡Qué alborozo tan vivo inundó mi corazón! Mi pensamiento gustó 
las delicias del más puro bien, cuando cruzaba por él esta idea inefable: 
«Gloria dejará de ser cristiana.»

—¡Extraña y loca idea!

—Madre querida—exclamó Daniel con cierto desvarío,—comprende al fin 
la grandeza de un plan en que se conciertan el amor más ardiente y la 
religiosidad más valerosa. Yo traeré al reino de la verdad esa alma que ha 
debido estar siempre en él, esa alma cuyo único defecto es hallarse ligada 
al vano sentimentalismo del Crucificado, y á la engañosa filosofía del 
supuesto Mesías... Tú sabes cuáles son mis ideas y su admirable 
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extensión. Ya comprenderás que mi conquista no ha de reducirse á traer 
un adepto al rito hebráico, que considero estrecho é insuficiente. No, yo 
adoro al Dios grande, al Jehová primitivo y augusto, al que dió los 
mandamientos y desde entonces no dijo más porque no había más que 
decir; al que en su grandeza nos exige ofrendas de verdad, justicia y 
bondad, no formas de culto idolátrico; nos exige pensamientos, amor, 
acciones y esa mirada interna que purifica, no palabras rezadas, ni 
retahilas dichas de memoria. A ese Dios pienso llevar á la que amo, 
porque El es digno de ella y ella digna de El. ¡Admirable triunfo y conquista 
preciosa! Será necesaria una superchería; ¿pero qué importa? ¿qué vale 
esto en comparación del bien que resulta? La salvo de su familia, del 
convento, del ascetismo que es la tísis del espíritu; le devuelvo la salud del 
cuerpo, la arranco de este horrible país, la hago mi esposa, la salvo de la 
idolatría del Nazareno y de ese fetichismo vacío, indigno de la elevación y 
pureza de su alma... ¡Sí, tengo inmensa fe, en el éxito de mi empresa! No 
puedo equivocarme; imposible que me equivoque. Siento el divino acento 
en mi oído; y el resuello á cuyo influjo existieron los mundos llega á mí y 
penetra como tempestad en mi corazón.

Esther le miró atentamente y con espanto, diciendo para sí con acento de 
vivísima amargura:—Señor, Señor, ¿has quitado la razón á mi hijo?

—¿No hallas bastante justificada mi impostura con estas razones de 
conciencia?

—¡Donosas razones!...

—Tu ironía me mata. ¡Quieres una razón que es de conciencia y además 
mundana! Estos son los argumentos que á tí te convencen. Oyela. Has de 
saber que yo tengo un hijo.

Esther movióse sacudida violentamente por el asombro.

—Un hijo que se llama Jesús—añadió Daniel con sarcasmo parecido al de 
aquellos que decían: Si eres hijo de Dios, baja de esa cruz.

—¡Un hijo!—gritó madama Spinoza.—¡De esa mujer!...

—¿Concibes tú que le abandone? ¿Concibes tú que deje en manos de los 
católicos á ese infelíz niño, reproducción de mí mismo? El ha encendido 
en mi corazón los sentimientos más delicados y más puros. Me ha bastado 
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saber que existía para reconocerme otro, creyéndome capáz de los 
mayores sacrificios. Veo en él al heredero de mi nombre, de mis creencias, 
de mi persona toda; y la idea de que no ha de vivir al lado mío, de que 
recibirá de persona extraña el pan de la instrucción, me aterra, madre 
querida. Supón que cuando yo era niño me hubieran arrancado los 
papistas de tu seno, cual otro niño Mortara, criándome en el odio de 
nuestra raza y enseñándome á maldecir tu nombre.

—No digas eso; cállate.

—¿No hace fuerza en tu mente esta razón?

—Alguna—repuso Esther con perplejidad;—pero nada justifica el engaño.

—Dios ve mi conciencia. ¿Qué importa engañar al Nazareno? ¿Acaso él, 
que se llamó Dios sin serlo, merece la verdad?... Mi conciencia está 
tranquila. Ha penetrado en mí, dulce y elocuente como cosa del cielo, el 
convencimiento de que obro bien y de que agrado á mi Dios en esto. El me 
dice: «Realiza tu engaño; pero me has de traer al reino de la verdad á la 
madre y al hijo.»

—¡Fanático! ¡fanático incorregible!—exclamó con agitación Esther, 
clavando los ojos compasivamente en su hijo.—Quieres dar un tinte 
religioso á tu acción, cuando lo que te mueve es el egoísmo del amor 
mundano. Es común en todas las religiones que los enamorados se 
vuelvan místicos ó por astucia ó por candidéz, y que sean arrastrados por 
su pasión á las mayores locuras, suponiendo que les inspira una idea 
religiosa. Hacen de la religión un madrigal, engañando á todos y á sí 
mismos.

—Por tu vida, ¿me crees de esos?

—Sí, porque siempre tuviste demasiado entusiasmo por la Escritura, y has 
pasado parte de tu vida comentándola y ahondando en ella, buscándole 
sus más impenetrables misterios, es decir, echándola á perder. 
Ultimamente, cuando volviste á casa después de tu naufragio, te 
engolfaste de tal modo en la teología rabínica, que tuvimos que tapiar tu 
biblioteca, como la del gran caballero español. Vivías exaltado y 
melancólico... ¡Pobre hijo mío! ¡Cuán cierto fué mi presagio de que tu 
mente se desquiciaba!... En todo lo que hoy meditas y proyectas noto los 
extravíos del visionario y los delirios más absurdos. No puedo decir que no 
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haya cierta grandeza en tus concepciones; pero lo que sí aseguro es que 
no hay en ellas sentido común.

—Yo creí—dijo Morton con desaliento,—que tu superior inteligencia las 
comprendería y las estimaría.

—A nosotros nos han educado en lo práctico, hijo querido. Esta costumbre 
de vivir y pensar en lo práctico me hace ver muchos inconvenientes en tu 
proyecto. El principal es que no podrás quebrantar la firme fe de la que 
llamas tu esposa. Desengáñate, ningún católico se convierte á nuestra 
pobre ley, olvidada y sin prestigio, ni tampoco á ese deísmo vago y sin 
culto, grande si quieres, pero que todo lo dice á la razón y es mudo para la 
fantasía, para el corazón y para los sentidos. Aun considerando en esa 
joven el amor más ardiente hacia tí, no concibo que reniegue de la religión 
de sus padres, de esa religión viva y que salta á la vista, y se oye y se 
habla. La nuestra y tu deísmo son como el idioma hebreo, una lengua 
sublime, pero que nadie entiende. ¡Infelíz hijo mío, infelíz mozo, extraviado 
por los delirios de la mente! No supongas en ese Dios grande, como dices, 
en ese Dios frío y sencillo como las ideas, una atracción que no tiene. 
¡Esperas desencantar á una cristiana, á una mujer que ha nacido 
enamorada ya del hombre clavado en la cruz! Antes saldrá el sol por 
Occidente.

—Madre, tú no tienes entusiasmo. Tus ideas religiosas son rutinarias. La 
rutina no hará maravillas en el orden moral.

—Pasó el tiempo de las predicaciones y de las guerras por la fe. Cada cual 
debe arreglarse con lo que tiene, sin ir á buscar nada á casa del vecino... 
¡Cómo te engaña tu fanatismo! Ya verás cómo te desprecia esa mujer 
cuando descubra tu taimado plan, obra no sé si de la voluptuosidad ó del 
misticismo.

—Tú no sabes bien cuánto me ama, ni conoces el fatal encadenamiento 
de su alma con la mía. La viveza de su inteligencia y de la misma 
elevación de su espíritu, que propende á las cosas extraordinarias, 
superiores al criterio del vulgo, la someterán fácilmente á mí. Además, 
Gloria no es católica.

—¿Que no es católica?

—No, porque no pertenece á esa religión quien no se somete ciegamente 
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á la autoridad, quien de los dogmas escoge el que más le agrada y 
rechaza los demás. Sus creencias no pueden ser más endebles: lo sé yo, 
que he recibido los más íntimos secretos de su conciencia, la cual el amor 
ha transparentado ante mis ojos. Es un alma llena de dudas acerca de lo 
más fundamental. Me ha confiado las rebeldías de su razón, y oyéndola, 
¡cuántas veces he deseado tener coyuntura de sembrar en aquel espíritu 
una semilla nueva! Toda su doctrina religiosa vendrá abajo de un soplo, 
madre mía. En ella no existe de sólido y temible más que la fascinación de 
Cristo, de aquel hombre extraordinario que supo presentar las verdades 
antiguas con forma encantadora. Tiene aquel sentimiento fervoroso que se 
deriva de la compasión y de la admiración, porque nada conmueve tanto 
como el padecimiento, nada conquista los corazones como el espectáculo 
de una víctima. Esa simpatía por el mártir constituye el nervio de la religión 
cristiana. Más prosélitos ha hecho la compasión que todos los principios y 
todas las ideas, porque la humanidad es así: hace muchos siglos que se 
ha vuelto mujer, dejándose dominar por los llorones.

—Pues yo te digo—replicó Esther con energía,—que antes te beberás 
todo el mar que arrancar del corazón de una mujer cristiana la fascinación 
del hombre clavado, la simpatía del mártir, la compasión por la víctima. 
¡Ay! los que idearon esa historia ya supieron lo que hacían... conocían el 
corazón humano y el gran flaco de la humanidad, es decir, lo que ésta 
tiene de mujer.

—Yo confío en que lo arrancaré, madre—afirmó Daniel con balbuciente 
voz.—Todo cuanto vive en mí me dice que venceré. Esta idea, madre, es 
demasiado grande para ser mía. Es de Dios.

La gravedad de su acento y su emoción afligieron á Esther, quien, 
comprendiendo que la mente de su hijo se hallaba en estado de vivísima 
sobreexcitación, no quiso contrariarle.

—La revelación de tu secreto—le dijo abrazándole con ternura,—ha 
modificado un poco mi juicio. Quizás logres convencerme. ¿Por qué no 
aplazas tu determinación?

—No puede ser, madre, no puede ser—replicó Morton bruscamente 
levantándose con muestras de agitación.

—Un día, un solo día... Hablaremos.
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—Ni un día, ni una hora. Mañana, mañana.

—Pues sea. Yo no he de contrariarte ya—dijo la madre con 
resignación.—Pero necesitas descanso. Temo por tu salud. ¿Por qué no 
duermes?

—No puedo dormir.

—¿No te acuestas?

—No... necesito estar en vela... deseo meditar...

—¿Más todavía?

Esther, llena de amargura, contempló á su hijo como se mira un bien 
próximo á perderse, y estrechándole en sus brazos y cubriéndole de 
ardientes besos, le dijo:

—Ya que te pierdo mañana, hijo de mi corazón, conságrame esta noche, 
no te separes de mi lado, inclina tu cabeza sobre mi regazo y descansa; 
reposa tu cerebro, que hierve como un volcán.

—Quiero meditar—repitió Morton cediendo á la atracción de su madre y 
sentándose junto á ella.

—Medita aquí sobre mi pecho lleno de amor por tí—dijo Esther obligándole 
á reclinarse en el sofá y á que recostara su cabeza sobre el regazo de 
ella.—Sea esta una noche de despedida. Hablemos de nuestra casa, de 
tus hermanos, de tu padre, de Altona, donde todos hemos nacido... Hijo 
querido, no me niegues este consuelo.

—No te lo puedo negar. Hablemos de todo eso tan caro á mi corazón. 
Hablemos toda la noche hasta que venga el día, hasta que llegue la hora.

Largo rato se oyeron las voces de la madre y el hijo en sereno coloquio. 
Por último, ya muy tarde, se fueron extinguiendo; la voz de Daniel dejó de 
oirse. Suspiraba la madre y él dormía.

¡Oh, cuánto deploró Isidorita que todos los humanos no hablasen un 
mismo idioma! ¡Con cuánta rabia vituperó los pecados de los hombres que 
trajeron la pícara multiplicación de las lenguas!... Porque si Esther y Daniel 
no hubieran hablado en alemán, inglés, ó lo que fuera, ella, Isidorita la del 
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Rebenque, se habría enterado de todo para contarlo á sus amigas.
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XXIX. El catecúmeno.

El Sábado Santo ofició Su Eminencia en la Abadía, celebrando las 
hermosas ceremonias de la bendición del agua y el fuego. Fué luégo á su 
casa rodeado de inmenso gentío, y comió con toda la familia y con el cura, 
á quien no cesaba de felicitar por su sermón de la Soledad, predicado en 
la tarde del día anterior. El buen Romero, empleando las figuras más 
patéticas, dando realce á las ideas por medio de la expresión, del 
dramático gesto, de las inflexiones vocales, había hecho llorar á todo el 
auditorio. Cuando dirigió la palabra á la propia imagen de la Soledad, 
diciéndole: «Señora, ¿dónde está vuestro amado Hijo?» un 
estremecimiento de compasión corría por toda la Iglesia de alma en alma, 
y aquel mar se alborotaba con olas de congojas y vientecillo de suspiros.

Después de la comida, pasó algún tiempo dedicado á conversación grata 
sobre diferentes asuntos, y D. Silvestre ponderó el buen estado de los 
campos y la probabilidad de una buena cosecha. Dijo que él había 
esparcido ya las toperas en sus prados y que los estaba abonando con 
ceniza y estiércol; que debía anticiparse unos días la siembra del maíz, por 
estar bien enjugada y rastrada la tierra, y que él (D. Silvestre) no 
aguardaba para echar el grano sino á que estuvieran arreglados los setos, 
destruídos por las derrotas. Aseguró que los semilleros que estaba 
preparando en cama caliente le darían las ensaladas más ricas que había 
visto hasta entonces la provincia, y que por haber sido Marzo y Abril poco 
ventosos estaban los frutales que parecían árboles del cielo. Los ingertos 
de aquel año daban envidia.

Don Angel mandó á su sobrina que se vistiera de ceremonia, y aunque 
Gloria quiso hacer alguna objeción, no fué oída, y repitióse la orden. 
También Serafinita se decoró un poco, sin salir de su ordinaria modestia.

Pasó algún tiempo en estas cosas; que aun las monjas, como mujeres que 
son, no se ponen una toca en cinco minutos. D. Angel dió un paseo por el 
jardín, quejándose del descuido en que estaba y de la ofensa que su 
sobrina hacía á Dios, matando de sed á las pobres plantas. Después llamó 
á Gloria y encerróse con ella en la capilla de la casa, siendo la conferencia 
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de dos horas largas. Al salir de la capilla, la joven tenía los ojos 
encendidos; pero su apariencia era la de un alma tranquila y confiada. 
Oraron con Su Eminencia en la capilla durante otro rato no pequeño, 
Gloria y Serafinita, mientras D. Silvestre y D. Buenaventura, charlando en 
el jardín, chupaban magníficos puros, concupiscencia que no está 
literalmente comprendida en las abstinencias propias de la semana de 
vigilias.

El día no podía ser más placentero. No corría aire, ni la más delicada mata 
de los árboles se movía: no se oía el ruído del mar. Todo era silencio y 
quietud, cual si en la Naturaleza hubiera solemne pausa de espectativa, ó 
el asombro precursor de un gran suceso. Su Eminencia marchó al fin á la 
sala seguido de las dos mujeres, á punto que del despacho bajaba el 
doctor Sedeño, después de escribir varias cartas por orden del prelado. 
Ninguno hablaba, y en la familia toda notábase una actitud de meditación y 
solemnidad, señal evidente de que para todos los miembros de ella aquel 
día no era como los demás.

Entró D. Angel en la sala y tomó asiento en el sofá, que era en tal sitio lo 
que el altar en la Iglesia, y á su sobrina le señaló el asiento de la izquierda, 
después que su hermana depositó su carne mortal en el de la derecha. 
Más lejos tomaron asiento el cura y el secretario. D. Buenaventura había 
salido para volver pronto.

La cara angelical del señor arzobispo revelaba preocupación, pero en muy 
poca dosis. Estaba como el cielo cuando hay en él una sola nube. A veces 
sonreía, como queriendo dar á entender su deseo de ver alegres á los 
demás; pero Serafinita fruncía el ceño, porque las cosas graves exigían, 
según ella, la mayor compostura. Gloria miraba alternativamente al suelo y 
á su tío, como el que no tiene más que dos pensamientos, la muerte y 
Dios. O por llanto reciente ó por una exagerada movilidad de su corazón y 
de su sangre anhelantes de vida, se habían encendido con vivos colores 
sus mejillas, tanto tiempo pálidas. Aquel abrir de las rosas de su cara 
parecía anunciar una primavera tras tantas tempestades, y con ellas había 
renacido todo el esplendor de su hermosura. Pero ¡qué gran diferencia 
desde que la vimos por primera vez! La inquietud graciosa y las volubles 
miradas de entonces se mudaron en una actitud reflexiva y circunspecta, 
cual si para ella no hubiera ya más motivo de atención que ella misma. 
Desde entonces, hasta el momento en que ahora la vemos, habían 
transcurrido esa distancia inmensa y ese largo siglo que median entre el 
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no amar y la maternidad, paso de un planeta á otro, intermedio que 
equivale á cien vidas, mar entre dos orillas cercanas, pero lleno de 
dolores, júbilo, palpitaciones, pureza y miserias, gracia, terror, esperanza, 
desconsuelo, devoción, risa y llanto.

—Si pudiera conservarme serena cuando venga—decía Gloria para 
sí,—de modo que no se conozca lo que hay en mi alma... Pero así como 
yo leo en la suya, leerá él en la mía.

El rostro de Gloria que estaba tan encendido, se quedó como el mármol 
cuando entró D. Buenaventura acompañado de Daniel Morton.

—¡Qué cara!... ¡pobrecito! ¡me muero de pena viéndole!—pensó Gloria, 
mirando al que entraba.—Parece un reo que va al patíbulo.

Después de contestar afablemente á su saludo, D. Angel rogó á Daniel 
que se sentase. Hízolo éste, y el cardenal dijo:

—Ha llegado el momento de que mi familia, Sr. Morton, abra á usted los 
brazos, perdonándole. Ha llegado el momento de que cesen tantos males, 
y de que un abrazo de paz y las bendiciones de la Iglesia terminen la 
grandísima consternación en que todos estábamos. ¡Bendita sea la 
misericordia del Señor! Señores—añadió dirigiéndose á sus amigos y 
hermanos,—este hombre da lealmente su mano de esposo á mi sobrina 
en justa reparación de...

Aquí la fácil elocuencia del prelado tuvo un ligero tropiezo, mas al punto se 
enderezó tomando mejor rumbo.

—Entrará en nuestra familia... Yo le recibo con los brazos abiertos. 
Doblemente lisonjero es este suceso, porque el matrimonio que tantos 
bienes traerá consigo irá acompañado de un prodigioso triunfo de nuestra 
Fe. Señor Morton, ¿persiste usted en su idea de abrazar la religión 
cristiana, única verdadera?

—Sí señor—repuso Daniel con gravedad, y al mismo tiempo fijó los ojos 
en un retrato de D. Juan de Lantigua, que le miraba con cierta severidad.

—¡Oh, qué gran júbilo da usted á mi alma, Sr. Morton!—exclamó el 
obispo.—En el día de hoy, la Iglesia administra el primer Sacramento á los 
catecúmenos, después de bendecir el agua nueva... Durante el oficio he 
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sentido hoy más emoción que nunca en igual día, y no he dejado de 
pensar en esta conquista preciosa que acabamos de hacer... Ahora, señor 
mío, debo decir á usted que va á recibir el Sacramento del bautismo, 
regenerándose por la virtud del espíritu celestial; que este acto imprimirá á 
usted el carácter de cristiano, le dará la gracia, y por él se redime todo 
pecado original y temporal. Jesucristo instituyó el bautismo de agua con el 
amor del Espíritu Santo, que descendió del cielo en figura de paloma. La 
ablución establecida por la Iglesia con las palabras sacramentales son el 
Símbolo bajo el cual está oculto el amor que Dios comunica al alma de la 
criatura, purificada por la gracia. Es el bautismo un rayo de fuego celeste 
emanado de la esencia divina. Para recibirlo, amigo mío, es indispensable 
que usted prepare su entendimiento á la penetración de los dogmas 
sagrados; necesita usted someterse, aunque por muy poco tiempo, en 
vista de la urgencia del caso, á las enseñanzas y prácticas que la Iglesia 
establece.

—Ya lo sé—dijo Morton sombríamente.—Estoy dispuesto á todo.

—En ese caso—prosiguió Su Eminencia revelando en su semblante 
plácida alegría,—pregunto á usted si no tiene inconveniente en someterse 
por completo á mi voluntad por un plazo que no pasará de dos días, 
comprometiéndose antes de que se celebren juntamente bautismo y 
matrimonio, á recibir de mí la instrucción evangélica, á verificar las 
prácticas que yo le indique, á...

Don Angel se detuvo, distraído por uno de esos accidentes importunos que 
turban la solemnidad de las escenas capitales de la vida, como un duelo, 
la agonía de un moribundo, la celebración de un contrato. Suelen ser 
comúnmente dichos accidentes importunos un gato que entra metiendo 
ruído, plato que se rompe, ó sombrero que cae rodando de una silla y 
suena huecamente al dar en el suelo. Pero en aquel solemnísimo 
momento no fué nada de esto lo que hizo callar al señor cardenal, sino la 
aparición inesperada de un humano rostro en la puerta de la sala, 
suavemente abierta. Era la cara de D. Juan Amarillo.

Reinó silencio en la sala, y con el silencio un estupor profundo al ver que el 
señor alcalde no venía solo. Con él venía madama Esther. Al entrar la 
señora, levantáronse todos, incluso el señor arzobispo; pero ninguno decía 
nada. El primero que habló, turbadísimo, fué D. Juan Amarillo, que dijo:

—Perdóneme Su Eminencia, perdónenme todos, si he entrado... Vengo 
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como autoridad.

—¡Como autoridad!

Serafinita contemplaba aquello con la calma de quien no da importancia á 
las cosas de la tierra; los demás eran estátuas.

—¡Como autoridad!—repitió D. Juan.—Esta señora...

Esther avanzó gravemente, y sin revelar turbación ni enojo, ni despecho, ni 
burla, dirigióse á su hijo, y poniéndole la mano en el hombro, exclamó con 
voz sonora:

—Ya estoy yo también aquí.

—¿Qué quieres, madre?—preguntó Daniel con terror de infierno.

Esther, fijando los ojos en el señor cardenal y abarcando después con una 
mirada á toda la familia, respondió:

—Quiero impedir un mal diciendo á esta noble familia lo que no sabe.

—¿Qué?... Señora, su hijo de usted nos ha hablado muy claramente—dijo 
el señor cardenal.—Es natural que usted se oponga... Nosotros nos 
atenemos al piadoso deseo de este joven, manifestado explícitamente.

—Es que yo debo declarar algo—manifestó Esther con expresión 
dramática.—Yo debo declarar lo que aquí no sabe nadie, y es... que mi 
hijo no merece pertenecer á esta familia.

—¡Señora...!

Pálido como un cadáver, Daniel parecía ahogado con su propia voz, que 
no podía salir del pecho. Al fin, más rugiendo que hablando, se expresó 
así:

—Mi madre no dice la verdad.

Esther miró á su hijo de tal modo, que con los ojos le apuñaleaba.

—Retírate—dijo Morton con imperioso acento, señalando la puerta.

—Sí, me retiraré después que te conozcan.
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Y volviéndose al cardenal, añadió:

—Me es muy doloroso tener que presentarme acompañada de la 
autoridad. Los móviles que aquí me traen nada tienen que ver con la 
religión.

—Diga usted... señora... diga...—añadió Su Eminencia con gran ansiedad.

—Es demasiado vergonzoso para que lo revele una madre...—afirmó 
Esther con desconsuelo.—El alcalde, que sabe cumplir su deber, hablará.

—Tengo el sentimiento de manifestar—dijo D. Juan Amarillo, mostrando á 
Daniel su bastón,—que me veo precisado á prenderle.

—¡A mí!

—¡Prenderle!

—Sí, señores, sí... y lo siento muchísimo. Le prendo de orden del señor 
Gobernador de la provincia, el cual ha recibido igual mandato del señor 
Ministro á petición de la Embajada inglesa.

—Este hombre miente villanamente—gritó Daniel ciego de ira.

—Caballero...—vociferó D. Juan mostrando el puño del bastón con tanta 
energía, que parecía querer meterlo por los ojos á todos los presentes.

—Paz, paz—dijo el arzobispo corriendo á interponerse.—Sr. Morton, el 
primer deber del cristiano es la obediencia.

Daniel parecía dispuesto á extrangular al señor alcalde. Cuando oyó la 
dulce voz del prelado, se detuvo. D. Angel le puso la mano en el hombro, 
diciendo:

—Se ha sometido usted á mi voluntad, para que yo dirija sus acciones 
conforme á la doctrina evangélica... Pues bien, yo le mando á usted que 
no haga resistencia á la autoridad.

—No puedo obedecer—repuso el hebreo sombríamente y con respiración 
fatigosa.

—Es preciso que el señor parta mañana para Inglaterra—añadió el fiero 
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alcalde,—por cuyo gobierno es reclamado en calidad de reo, que ha 
cometido un crimen en su país.

—¡Yo!... ¡un crimen yo!

—Crimen horrendo contra la autoridad paterna—prosiguió D. Juan 
Amarillo.

Morton, cuya alma era un volcán, trató de lanzarse sobre el alcalde. D. 
Buenaventura y Romero le sujetaron.

—¡Oh, miserable!—gritó.—Eres una víbora; pero el veneno de tu infame 
picadura no me matará.

—Paz, paz—repitió afligidamente el obispo extendiendo las manos.

Serafinita había acudido á su sobrina, que, incapáz de sostenerse más 
tiempo en pié, dejóse caer en una silla.

—Será preciso que yo manifieste claramente toda la horrible verdad—dijo 
D. Juan Amarillo enarbolando el bastón y tomando el aspecto más 
dictatorial que le fué posible.—Pues la diré; sí, señores, la diré: el Sr. 
Daniel Morton y Spinoza ha sido condenado por los tribunales de Londres 
á tres años de prisión por un delito infame, cual es... ¡oh, señores! la 
lengua se niega á revelarlo... cual es haber defraudado el tesoro paterno 
falsificando unas letras... por valor de muchos miles de libras; después 
haber maltratado de palabra y obra al autor de sus días.

Un murmullo de horror resonó en la sala, Esther se había apartado y 
miraba al suelo hoscamente.

—¡Oh, cuánta vileza!—rugió Daniel accionando como un 
insensato.—Mónstruo; que se acabe el mundo en este momento si no te 
arranco la lengua y la vida.

Hizo movimientos desesperados para desasirse de los que le sujetaban.

—Paz, paz—volvió á decir el arzobispo que casi estaba á punto de llorar.

—¿De quién es esta infernal farsa, de quién?—murmuró con la voz de la 
desesperación Daniel.—¡Quién ha ideado deshonrarme, aquí en este acto 
solemne, delante de esta familia que respeto, delante de la mujer que 
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adoro más que á mi vida!... Gloria, esposa mía, dejarías de ser quien eres, 
si creyeras las palabras de este hombre.

Gloria se dirigió lentamente hacia el grupo que los contendientes formaban 
en el centro de la sala.

—El señor—añadió D. Juan Amarillo con calma imperturbable,—fué 
condenado á prisión; pero huyó sin que le pudiera alcanzar la policía 
inglesa. Pero aquí estoy yo, señores...

—¡Madre, madre—dijo Morton clavando la crispada mano en su 
cabeza,—tú, tú oyes estas infames calumnias y no las desmientes! ¡Oyes 
deshonrar á tu hijo y callas!...

Todas las miradas se fijaron en Esther. Ella les miró á todos y con 
flemático acento pronunció lentamente estas palabras:

—¡Lo que el señor alcalde ha dicho... es verdad!

—Basta, basta—dijo el arzobispo haciendo ademán de retirarse 
escandalizado.

—¡Madre, madre!...—gritó Daniel con airada voz. Sus ojos saltaban del 
cráneo.

—Mi hijo—añadió Esther, como quien hace un esfuerzo,—tiene el hábito 
de la mentira y el disimulo. Me es muy doloroso decir que nada debe 
creérsele. Si esta familia quiere recibirle en su seno, yo no me opongo. No 
me importa tampoco que cambie de religión quien no tiene ninguna. Pero 
los tribunales lo reclaman, y la ultrajada autoridad paterna pide castigo.

—¡Madre, madre!—repitió Daniel con desesperación...—¿Pero será 
posible que crean lo que esta mujer dice?

—Es su madre—murmuró el arzobispo mirando á todos con aflicción.

—Esta no es mi madre, no lo es—dijo Morton.

—No podemos de ningún modo seguir adelante—declaró Su Eminencia 
mirándola.—Las revelaciones de esta señora...

—Es necesario que eso se pruebe—indicó D. Buenaventura fijando una 
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mirada de enojo en madama Esther.

—Suficientes medios tendrá de probarlo—dijo Serafinita.—Después de lo 
que hemos oído no se cuente conmigo para nada.

Doña Serafina dió un paso hacia la puerta. Gloria la detuvo.

Corriendo en seguida hacia Morton y poniéndole la mano en el pecho, 
como quien la pone sobre los Evangelios para jurar, la huérfana de 
Lantigua, con voz de ángel más que de mujer, dijo así:

—Si para todos eres criminal, para mí eres inocente.

—¡Oh, bendita tú mil veces!—exclamó el israelita abrazándola con 
violencia, antes que nadie lo pudiera impedir.—¡Y habrá quien pretenda 
separarme de tí!... Eres mi esposa... Me perteneces... Te reclamo... te 
llevaré conmigo de grado ó por fuerza, sin consideración á nadie ni á 
nada... ¡Señor cardenal, señores, repito que quiero ser cristiano... pronto!

El cardenal tomó á Gloria de la mano y la apartó del hebreo.

—Nosotros...—balbució frunciendo el ceño.—Nosotros... Las 
circunstancias han cambiado.

Todos volvieron á mirar á Esther, que se abalanzó hacia su hijo, diciéndole 
con violento gesto y tono imperativo:

—Vámonos de aquí. ¿No ves que te arrojan?

Momento de perplejidad. Los Lantiguas se miraban unos á otros 
consultándose con los ojos.

—Es preciso—ordenó Amarillo desde cierta distancia,—que el señor se 
embarque hoy mismo para Inglaterra.

—Esto es una farsa—dijo D. Buenaventura enérgicamente.—Señora, 
ruego á usted que se retire de nuestra casa.

—Es á tí á quien arrojan, madre—gritó Daniel dando algunos pasos hacia 
ella.

—Y me retiraré. Nos iremos los dos.
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—Señora...—balbució el cardenal queriendo ser cortés y al mismo tiempo 
justo y riguroso y blando, queriendo entender lo ininteligible y resolver lo 
insoluble.

Dentro de la cabeza de Su Eminencia había una madeja que no se podía 
desenredar. D. Angel llamaba en su ayuda al Espíritu Santo, y el Espíritu 
Santo vino. Hé aquí cómo.

Gloria fué el Verbo que puso fin á la pavorosa contienda de tantos 
sentimientos, con estas palabras:

—Querido tío, ¿por qué tanto afán? Yo no quiero casarme.

—¡Tú...!

—No señor; Dios no quiere que sigamos ese camino, y hablando á mi 
interior, me señala el único posible. Deseo retirarme á un convento.

Y al decir esto, fué estrechada por los amantes brazos de doña Serafina, 
que lanzó una exclamación de júbilo. Había triunfado, después de prueba 
tan peligrosa, y abrazaba á su víctima cual si temiera que aún se le 
escapase otra vez. No daremos á aquella santa señora un nombre 
verdaderamente propio y característico, si no la llamamos el Mefistófeles 
del Cielo.

Don Angel, D. Buenaventura y los demás presentes se quedaron lelos. 
Extendiendo su varonil brazo, Esther dejó caer su mano sobre el hombro 
de Daniel, que sintió encima el peso de una losa. Abrumado y atónito, su 
espíritu no tenía ya fuerzas ni para sentir ni para razonar.

Gloria tomó el brazo de su tía, y dando la izquierda mano al cardenal, que 
la estrechaba con cariño, dirigióse lentamente á la puerta. Con su última 
mirada, semejante al postrer rayo del sol que se pone, dando paso á la 
noche negra, echó fuera de su alma toda aquella esencia, á la par 
deliciosa y terrible, que por tanto tiempo la había llenado. Fué como un 
vaso de perfume que se vacía por completo.

Don Buenaventura siguió á la familia, que se retiraba. D. Juan Amarillo, 
deseando ponerse á la mayor distancia posible de Daniel Morton, salió de 
puntillas; hizo señas al cura y á Sedeño, y poco después los tres 
susurraban en el comedor.
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Morton había caído en una silla. Esther puso su blanca mano sobre los 
cabellos del joven, y con voz trémula y cariñosa dijo así:

—¡Te he salvado... hijo de mi corazón! Al fin eres mío otra vez.

—¡Salvarme!—repuso Morton alzando con violencia el rostro.—Yo probaré 
la falsedad de tus palabras... Me será muy fácil probarlo... Mañana.

—No será fácil. He tomado mis medidas.

—Me has deshonrado de una manera cruel.

—¿Qué me importa tu deshonra en este lugarón obscuro y vil? En todo el 
mundo brilla tu honor como el sol... Ya eres mío. Mi ingenio y la súbita 
resolución de esa excelente joven, que sin duda ha conocido tu impostura, 
nos han salvado... Eres mío—añadió con alegría,—eres nuestro Daniel; no 
abjuras, no abandonas nuestra religión... ¡Oh, hijo mío, me parece que te 
he dado á luz dos veces!

—No cantes victoria todavía... Ya oíste lo que dijo ella. No te creyó, ella no 
duda de mi inocencia.

—Pero ha renunciado á ser tu mujer. Ha demostrado tener buen juicio y 
una rectitud que tú no conoces.

—¡Impostora!

—¡Y lo dices tú! Yo he aprendido de tí. También Jehová ha hablado á mi 
corazón y me ha dicho: «sálvale»... ¿Crees que tú sólo eres capáz de ser 
iluminado?—agregó con ironía.—O el Señor habla para todos ó para 
ninguno.

—¡Ella no te ha creído! no, no podía creerte. Entre su pensamiento y el 
mío, como entre nuestros corazones, existe una cadena misteriosa.

—Ella no me ha creído; pero me han creído los demás. Esta honrada 
familia no querrá cuentas contigo.

—Probaré mi inocencia.

—Así como es fácil infundir sospechas, es muy difícil destruirlas. El sér 
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humano es así. Te exigirán pruebas que á mí no me han exigido.

—Las daré.

—Tendrás que ir á Inglaterra, volver...

—Iré, volveré.

—Pero en tanto tiempo... Por ahora eres mío. Tengo el apoyo de una 
autoridad, de cuyo celo podrás tener idea, observando que en mi dedo no 
existe ya el brillante de gran tamaño que me regalaste.

Esther mostró su mano derecha.

—Ese horrible alcalde—dijo Morton,—no podrá prolongar mucho su 
indigna farsa venal.

—El cónsul llega esta tarde. También es mío.

—Me presentaré al Gobernador...

—Para eso se necesita tiempo... y yo, una vez conseguido mi principal 
objeto, que es poner una insuperable barrera de sospechas entre tí y los 
Lantiguas, no te molestaré más.

—¿Qué barrera es esa?

—Enseñar á esta gente la carta en que manifiestas á tu padre el secreto 
de tu cristianismo.

—No puedes tener esa carta.

—He telegrafiado á tu padre, diciéndole que me la mande en cuanto la 
reciba—dijo Esther con la severidad de un juez que sentencia.—Entre 
tanto mi deseo ha sido aplazar, detener. La comedia de hoy no ha tenido 
otro objeto.

—¡Aplazar, detener!—murmuró Daniel, meditando en cosa tan sencilla, 
cual si se hubiera vuelto idiota.

—Sí, el alcalde me ha asegurado que podría detenerte hasta tres días, 
amparado del desgobierno que hay en España... Dirá después que se 
equivocó, que estabas predicando el hebraísmo en las calles... dirá 

392



cualquier cosa, y no perderá su vara por eso... Además de esto, los 
Lantiguas, si no están absolutamente convencidos de tus maldades, 
sospechan, y mientras sospechen no habrá conversión, ni matrimonio, ni 
nada... En tanto llega la carta que escribiste á tu padre...

—Yo desbarataré tus maquinaciones. Esto no puede ser. Tendrás 
compasión de mí: soy tu hijo. ¡Y dices que me has dado á luz dos veces!... 
Yo digo que la única ha estado de más.

—¿Para qué te afanas por lo imposible?—dijo la madre 
cariñosamente.—Mis estratagemas lo mismo que tu febril desasosiego no 
tienen objeto ya. Tu esposa te ha despedido. Tu esposa se divorcia y toma 
otro marido, el hombre clavado. Y todavía dudas, todavía tu alma se apega 
á ella, que te desprecia.

—Eso no puede ser.

—¿No la oíste?

—Sí; pero será un capricho momentáneo... Pasará, recobrará su buen 
juicio.

Entró en el mismo instante D. Buenaventura, serio como quien asiste á un 
funeral, y con voz conmovida dijo:

—La resolución de mi sobrina es irrevocable. Todo concluído.

—¿Verdad que no hay esperanzas?—dijo Esther.

—Ninguna. Mañana partirá Gloria para Valladolid con mi hermana.

En la pieza inmediata habían cesado los susurros del alcalde, Sedeño y 
Romero; los tres atendían.

—Salgamos de aquí—dijo Esther con impaciencia tomando el brazo de su 
hijo.

—Todo ha concluído—repitió el banquero abrumado de pena.—Dios no 
quiere, no quiere, porque en verdad... se ha hecho todo lo que se ha 
podido.

Daniel se levantó. Parecía que llevaba encima todo el peso del mundo.
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Esther y su hijo salieron. Ella iba como quien va á la patria, él como quien 
marcha al destierro. Al poner el pié en el jardín, el hebreo se estremeció de 
piés á cabeza sintiendo una voz... Era la voz de Gloria que reía. Nunca 
había oído Daniel aquella hermosa voz desplegarse en risa semejante.

—Adelante; no te detengas—dijo Esther guiándole como el lazarillo al 
ciego.—Ya estamos en salvo.

Unos cuantos pasos más, y salieron del jardín en cuya puerta estaba 
Sansón, como gigante de centinela en el pórtico de un castillo de hadas.
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XXX. La visión del hombre sobre las aguas.

Gloria y sus tres tíos subieron tan taciturnos, que parecían estátuas 
movibles. Por la fisonomía de cada uno podía colegirse el estado de su 
alma. Serafinita y el arzobispo oraban, D. Buenaventura renegaba. Gloria 
sonreía, y al mismo tiempo su palidéz tomaba un tinte cadavérico. Al entrar 
en su cuarto se sentó entre Serafinita y el prelado, cada uno de los cuales 
le tomaba una mano.

—¿Qué tal te encuentras, chiquilla?—preguntóle Su Eminencia tratando 
de dar un giro festivo á la situación.

—Muy bien, tío.

—Mira tú por dónde ha venido á resultar que escogieras el camino más 
corto para llegar al Cielo—añadió D. Angel.—Díme la verdad, ¿está tu 
alma tranquila?

—Sí señor, me parece que tengo tranquilidad, ó una cosa que es como la 
tranquilidad—dijo Gloria oprimiéndose el pecho.

—¿Estás contenta?

—Sí señor. Cuando dije lo que puso fin á las cuestiones, lo dije... qué sé 
yo... parecióme que brotaba en mi alma un surtidor, una fuente... El agua 
de ella fueron mis palabras.

—¡Bendito sea el Señor!—exclamó Su Eminencia juntando las manos en 
actitud de oración.

Por las mejillas siempre sonrosadas de Serafinita corría una lágrima.

—El Señor es demasiado bueno con nosotros—declaró la dama juntando 
también las manos como D. Angel.—Nos da satisfacciones y regocijos que 
no merecemos.

395



—Querida tía—dijo Gloria mostrando de nuevo aquella lúgubre sonrisa 
que en su rostro hacía el efecto de las flores de trapo con que se adorna á 
los niños muertos.—Cuando usted quiera nos iremos á Valladolid.

—Mañana—repuso el Mefistófeles del Cielo con viveza suma, enlazando 
con ambos brazos el cuerpo de su sobrina.

—¿Para qué tanta prisa?

—Mañana, mañana—repitió Gloria.—Deseo morir.

—¿Qué es eso de morir?—dijo Su Eminencia examinando con recelo el 
semblante de la joven.

—Llamo yo morir á esto.

—Tiene razón—indicó Serafinita.—Morir para todo y vivir sólo para Dios.

Don Buenaventura salió del cuarto para anunciar al hebreo que la 
resolución de la huérfana era irrevocable.

—Irás al convento cuando te repongas un poco—dijo el prelado.—Tu salud 
no es buena ¡pobre y desgraciada niñita! No puedes ocultar que padeces 
mucho. La resolución heróica que has tomado, esta resolución que 
bastaría, por la inmensidad del sacrificio que encierra, á aligerar tu alma 
del peso de las más grandes culpas si las tuvieras; esta grande y meritoria 
abnegación que con asombro hemos presenciado, no puede menos de 
producir un gran trastorno en tu ya decaída salud. ¡Oh! ¡qué hermosa y 
grande me has parecido! Bien conozco el estado de tu alma; bien sé que si 
no está limpia aún del tenebroso amor que la ha obscurecido, háse 
purificado de toda intención pecaminosa. Bien sé que en ella todo es 
rectitud, deseo de enmienda, afán de poseer á Dios, anhelo de humillación 
y de padecimientos. Y si no lo creyera yo así por la confesión que me has 
hecho, bastaría el acto que acabamos de presenciar para creerte 
regenerada. Y si ya no te lo hubiera dicho, ahora te diría con todo mi 
corazón: «Levántate: todos tus pecados te son perdonados. Yo te bendigo 
en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.»

Gloria humilló su preciosa cabeza, sobre la cual el apóstol puso su santa 
mano.

—Por una circunstancia estimo meritoria y sublime tu 
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determinación—añadió dejando el tono evangélico.—Tú afirmáste no creer 
nada de lo que la madre de ese hombre nos dijo.

—¿Cómo he de creerlo? Al punto comprendí que era una farsa.

—Pues si le crees bueno y honrado (y en eso no sé qué decir, pues tengo 
mis dudas); si al mismo tiempo le veías próximo á abrazar tu religión; si 
todo se te presentaba propicio, todo lisonjero, ¡qué grande has sido al 
decir: «renuncio á todo, desprecio todos estos bienes temporales y 
transitorios, y quiero perderme por salvarme, quiero dejarlo todo por tí, 
Dios y Señor mío!»

—Antes moriré que poner discordia entre una madre y un hijo—dijo Gloria 
mirando al cielo.—Además, no creo en la sinceridad de su conversión, y el 
camino escogido aquí para traer esa alma preciosa al reino de la 
verdadera luz, no es el más á propósito. Hay otro mejor.

—Sí, hay otro, el único—indicó Serafinita con místico arrebato, tomando 
una mano de Gloria y estrechándola contra su pecho.

—El será cristiano—afirmó Gloria con emoción.

—Será cristiano—repitió la predicadora.

—Cúmplase la voluntad de Dios—dijo el prelado mirando al suelo.—Ahora, 
querida niña, procura tranquilizarte. Serénate, irás al convento cuando 
estés más sosegada.

Gloria volvió á sonreir.

—¿Estás alegre?

—Sí; por delante de mí—repuso la joven con cierto desvarío,—pasan unas 
cosas que me hacen reir. ¡Son tan graciosas...!

De pronto lanzó la carcajada que Daniel había oído al salir de la casa. D. 
Angel y su hermana, asombrados y temerosos, la miraron.

—Gloria, hija mía, ¿qué tienes?

—¿Por qué ríes así?
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Reclinó la joven su cabeza en el respaldo del sofá, y poco á poco fué 
extinguiéndose en sus labios la risa y se quedó seria. Tomó su cara la 
taciturna seriedad de los muertos.

—¡Pobre hija de mi corazón!—exclamó el prelado, contemplándola con 
lágrimas en los ojos.—Buenaventura, Buenaventura.

El banquero subió con presteza.

—Si no tengo nada...—dijo Gloria apartando á un lado y otro de la frente 
sus cabellos.—¿Qué hablan ustedes ahí de médicos y de medicinas? Yo 
no tengo nada. Sólo estoy pensando en que antes moriré que separar á un 
hijo de la madre que le adora.

Levantándose, dió algunos pasos con agilidad graciosa por la habitación.

—No, no, esa carne mortal no está buena—observó Su Eminencia con 
disgusto.—Buenaventura, manda llamar á D. Nicomedes.

—Acaba de llegar y abajo está charlando con el cura y con D. Juan 
Amarillo.

El médico subió, y sus chistes, sus oportunas observaciones, sus 
cariñosos comentarios acerca del mal de Gloria alegraron por breve rato á 
toda la familia. Era un hombre que infundía á los enfermos un espíritu de 
fortaleza tal que no podía menos de influir lisonjeramente en la salud. 
Curaba como cualquier otro buen médico; pero sus enfermos tenían, 
mediante él, la fe y la devoción de curarse. En sus diagnósticos empleaba 
las más gallardas figuras. Según él el corazón de Gloria era un caballo 
desbocado. Su pensamiento un pájaro que habiendo remontado mucho el 
vuelo, se había cansado y no hallaba monte en que posarse y tenía que 
seguir volando ó dejarse caer. Sus nervios eran una casa de fieras, en la 
cual se hubieran abierto todas las jaulas. Con esto se reía la familia.

Antes de retirarse, D. Nicomedes manifestó confidencialmente al prelado y 
á su hermano que el estado de Gloria le alarmaba mucho; que el desorden 
de su naturaleza era completo; que un absoluto reposo físico y moral sin 
ninguna emoción era indispensable para salvar tan preciosa existencia, y 
que ésta, sujeta á terribles crisis nerviosas, podía llegar á depender de un 
cabello.
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Con tales advertencias juzgaron conveniente someterla á un régimen de 
descanso, y después de obligarla á acostarse, acompañáronla todos en la 
primera parte de la noche, compitiendo en manifestaciones cariñosas y 
tratando á porfía de dar á la tertulia el tono más alegre. Por consejo de D. 
Buenaventura no se habló nada absolutamente de religión, ni de la escena 
de aquella tarde, ni del convento de Valladolid, ni de sacrificios, ni de 
padecimientos, ni de cruces, ni de calvarios.

Afligidísimo estaba el pobre banquero por ver malogrados sus generosos 
planes, y sentía la compasión más viva hacia su sobrina. Al anochecer 
tuvo que habérselas con D. Juan Amarillo, que, sin reparar en 
conveniencia alguna, abordó el asunto de la compra de la casa. Pero 
hallándose Lantigua de muy mal talante, el alcalde no pudo obtener 
tampoco aquella vez una respuesta categórica, por lo cual se retiró triste y 
mustio, sin tener más consuelo que mirar desde el jardín la fachada del 
edificio y pensar en las reparaciones que le haría por dentro y por fuera 
cuando Dios quisiera ponerle en sus manos.

Don Buenaventura dió una vuelta por el pueblo, con objeto de ver á 
algunas personas. Después volvió á la casa. Era tarde. La familia había 
cenado ya, y el prelado se retiraba á su cuarto. Gloria aprovechó un 
instante en que estaba solo con ella en la alcoba su tío D. Buenaventura, y 
le llamó con la mano.

—Tío—dijo Gloria con voz muy débil,—¿quiere usted decirme una cosa?

—Lo que quieras, queridita—repuso Lantigua con el mayor cariño.—¿Qué 
deseas saber?

—Una cosa. ¿Se han ido?

—¿Quiénes?

—Esa gente.

—¿Los...?

—Los judíos—dijo Gloria bajando tanto la voz que apenas se oía.

—¿A qué te afanas por lo que no te importa? Duerme en paz.

—Deseo saberlo... Lo deseo mucho.

399



—Pues bien, niña mía, se van mañana temprano. La madre y el hijo están 
preparando todo.

—¿Les ha visto usted?...

Los ojos de la huérfana brillaban tristes y curiosos.

—Sí y no... he visto al hijo. Hace un momento entraba en casa de Caifás... 
A dormir, señorita, á descansar.

Cariñosamente besó sus abrasadas mejillas. El arzobispo y Serafinita 
entraron. Los tres contemplaron en silencio á la joven, que cerrando los 
ojos parecía ceder á las primeras caricias del sueño. D. Angel le dijo frases 
placenteras, graciosas y llenas de caridad, como él sabía hacerlo cuando 
visitaba enfermos. Tomóle el pulso, encontrólo excitado, mas no 
alarmante; recomendóle que rezara brevemente sin fatigar mucho la 
imaginación, y por último manifestó el deseo de que no se quedara sola 
aquella noche. Quiso velar junto á ella Serafinita; pero Su Eminencia se 
opuso resueltamente á ello. Instó la dama, opinó Gloria como su tío, 
estuvo á punto de enfadarse el metropolitano, y entonces Serafinita, cuya 
ley era la obediencia, cedió el puesto á Francisca. Esta trajo su colchón, 
encendió la lamparilla, y se dispuso á pasar allí la noche. Retiráronse los 
demás.

Transcurrieron las horas, y la casa continuaba en profundo silencio. Gloria 
se sumergía lentamente en las cóncavas honduras de un letargo febril. Su 
espíritu pugnaba por vencer aquel sopor de muerte, y en sus esfuerzos 
había la trémula ansiedad del que suspendido sobre un abismo se agarra 
á la débil rama de un árbol para no caer. Aquel abismo era la muerte. La 
infelíz se abandonó al fin, y con angustia dijo en su alma: «Me muero.» Y 
en la vaguedad de sus sensaciones y de sus ideas, figurándose que su 
persona era simplemente un nombre escrito, decía: «Me borro.»

Al mismo tiempo estrechaba sus dos brazos fuertemente contra el pecho; 
ademán que era el amoroso y último adiós á dos séres queridos. Gloria les 
besaba en idea, y dándoles vida y cuerpo en su fantasía poderosa, les 
prodigaba tiernas caricias y los nombres más dulces del lenguaje del 
corazón. La pobre enferma seguía descendiendo. Parecióle que venía 
contra ella un soplo helado, y agitándose y gimiendo como una llama, se 
apagó. Entonces dijo: «Verdaderamente estoy muerta. Ya no veré más á 
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las prendas de mi corazón.»

La pobre se sintió llorada por su familia, se sintió amortajada por la 
piadosa mano de su tía, que se le representaba como un ángel blanco y 
sereno; se consideró puesta en una caja fría y dura, y fué rodeada de 
silencio y alumbrada de tristes luces. Y sin embargo, en medio de tan 
lúgubre calma, atendía al fenómeno de su muerte, lo observaba, se miraba 
en él como en claro espejo, y en él veía reflejarse su hermosura, su amor, 
sus padecimientos, todo lo que constituía la desgraciada personalidad que 
en el mundo llevaba el nombre de Gloria.

Se sintió bajada á un antro cavernoso y húmedo y encerrada en estrecho 
espacio, sin aire, sin luz. Enorme peso había caído sobre ella; junto á sus 
brazos extendíanse entrelazadas como culebras las raíces de los árboles, 
de los mismos árboles que más arriba mecían en la clara y tibia atmósfera 
sus hojas, dando albergue á los pájaros. Desde aquella profundidad 
percibió los pasos de los que aún vivían, y esto la hizo pensar con más 
fuerza en las prendas de su corazón. Pensó tanto, que las lágrimas 
brotaron de sus ojos, corriendo como manantial escondido por aquella 
obscura entraña de la tierra. De pronto vió la extensión de los cielos, el 
mar, pero no la tierra ni el sitio donde estaba. Todo era claridad, luz, día 
infinito. Allá lejos distinguió al fin una especie de ribera mezquina, montes, 
árboles, una torre, y desde aquel horizonte venía un hombre, marchando á 
pasos de gigante. Crecía al avanzar, y avanzaba tanto, que al llegar junto 
á la muerta tocaba el cielo con su cabeza. Pasó sin verla, y entrando en el 
mar, corrió por encima de él. Se deslizaba como una nube. En sus brazos 
llevaba un pequeño sér, un niño, cuyos ojos brillaban como astros negros 
sobre la claridad del día. Gloria vió aquel precioso rostro infantil, tan lindo 
que el Niño Jesús comparado con él era feo, y al verle su corazón se 
partió en dos. Observó la hermosa visión y cómo alejándose disminuía. El 
padre miraba siempre hacia adelante, el niño hacia atrás. Resbalaban 
sobre las aguas...

Gloria dió un grito, hizo un esfuerzo supremo, uno de esos esfuerzos del 
alma que son capaces de tornar á infundir la vida en la carne abandonada; 
rompió sus ligaduras, levantó aquella enorme mole de tierra que tenía 
encima, y si tuviera por cenotafio la pirámide de Cheops la levantara lo 
mismo; se incorporó, se puso en pié, corrió...

Francisca soñaba también, mas soñaba cosas placenteras, á saber: que 
había venido su hermano de América, trayendo mucho dinero. Ambos eran 
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ricos y felices. Y al compás de esta delectación de su espíritu roncaba el 
cuerpo con estrépito. Pero después tuvo una pesadilla horrible, despertó 
sobresaltada, miró al lecho de su amita, y á la indecisa luz de la lámpara lo 
notó vacío... Miró á todos lados... Gloria no estaba en la alcoba. La pobre 
mujer sintió pavor inmenso. En el primer instante no pudo gritar... Creía 
tener un dogal al cuello... pero al fin gritó, y saliendo despavorida del 
cuarto, llamó á D. Buenaventura, á Serafinita, al cardenal. Mayor fué su 
consternación al ver que despuntaba la aurora. El grito de la buena mujer 
era:

—La señorita no está. ¡Se ha escapado!
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XXXI. Mater amabilis.

Había huído á las doce, valiéndose de los mismos medios que empleara 
algunas noches antes. El profundo sueño de Francisca favoreció su 
evasión del cuarto, y las llaves que guardaba le abrieron las puertas de la 
casa. Iba ligeramente vestida y con la cabeza mal cubierta por un pañuelo.

Andaba cautelosamente al recorrer la casa; pero con firmeza, derecha á 
su objeto, sin vacilar, con marcha y ademán que indicaban enérgica 
resolución. Al verse en campo libre, murmuró:

—Corre, alma mía, corre.

Y con pié ligero avanzó á la carrera por el camino real. Su vestido claro, 
flotando al viento, dábale aspecto de una medrosa aparición de la noche. 
Sofocada por la velocidad de su marcha, tuvo que detenerse diciendo:

—¡Oh qué lejos está ese Villamores!... No es todavía... Yo creí que llegaría 
de una carrera, pero es más allá... más allá... detrás de aquella piedra.

De nuevo emprendió la marcha, primero despacio, luégo 
precipitadamente, y se detuvo junto á una pared ruinosa, medio cubierta 
de hierba.

—No es todavía—murmuró dando un suspiro.—Es más lejos aún... Detrás 
de aquel chopo que está solo en medio del prado... Por aquí se llega más 
pronto que por el camino real.

Abandonando el camino real, tomó la vereda que cruzaba un prado y 
corrió por ella. En la mitad de la senda, detúvose mirando al suelo tapizado 
de flores, que apenas se distinguían en la obscuridad nocturna, como 
juguetonas cabecitas agitadas por el viento, todas de un color, 
diseminadas en infinita muchedumbre, formando misteriosa armonía con 
las estrellas, que abrían sus corolas de luz en la inmensa concavidad del 
cielo. Gloria se arrodilló y pensando en alta voz:
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—Le llevaremos un ramo.

Con su mano derecha arrancaba rápidamente las flores, juntándolas entre 
los dedos de la mano izquierda. El ladrido de un perro, intimidándola, la 
hizo levantarse y seguir á la carrera. Al llegar tras un gran castaño, 
reconoció con asombro el terreno diciendo:

—Si no he llegado todavía... Es más lejos. Detrás de aquella casa... Un 
esfuerzo más.

La luna acababa de salir de entre un grupo de nubes, como una belleza 
que arroja sus tocas, y se lanzaba locamente á la carrera por el azul 
profundo. Como ella, Gloria no volvía la vista atrás y avanzaba siempre, 
avivando el paso á cada instante con la esperanza de llegar pronto. 
Apretaba contra el pecho su ramo, y decía:

—Es mi último regalo... Ya me parece que estoy cerca. Sí, llegaré á tiempo 
de impedir... Si tardo no les encontraré. Corre, alma mía, corre.

Pasando más allá de la casa, se sentó sin aliento sobre una piedra.

—¡Oh, Dios mío!—exclamó oprimiéndose el pecho.—¡Qué lejos está 
Villamores!... Parece que huye de mí.

Echóse atrás el pañuelo descubriendo su cabeza.

—No, no faltaba mucho... En subiendo esta cuesta... ¡Qué fatigada 
estoy!... Se me rompe el corazón... No sé cómo me canso, si no tengo 
cuerpo... Lo he dejado en la fosa.

Subió la cuesta y sus ojos pudieron abrazar ancho horizonte; el mar á lo 
lejos, confundiéndose con el cielo; por otro lado elevadísimas sombras 
brumosas, los montes, las blancas casas, destacándose confusamente 
sobre la obscuridad de árboles y praderas.

—¡Oh!... aquella torrecita chica que parece un dedo señalando al 
cielo—dijo la prófuga inundada de alegría,—aquella es. Poco me falta. 
¿Qué hay de aquí allá? Cuatro pasos... Llegaré á tiempo.

Faltábale por andar la mitad del camino, tres cuartos de legua. La torre 
semejante á un dedo se veía durante el día; pero de noche Gloria no podía 
verla sino en su imaginación.
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—Un esfuerzo más. Cuatro pasos me faltan... Los andaré en una carrera, 
porque tengo miedo de que vengan detrás de mí y me cojan... ¿En dónde 
está mi ramo?

Miró asombrada alrededor suyo. Había perdido las flores.

—Más adelante cogeré otras. Ahora no me puedo detener. Si llego tarde 
no veré á las prendas de mi corazón, que huyen corriendo como las nubes 
sobre el mar... ¡Ay, desgraciada de mí! ¡Estar muerta y no poder 
seguirles!... ¡Estar en la fosa de Ficóbriga!...

Y se lanzó á la carrera hasta que le faltó la respiración. Oyó cantar á los 
gallos; vió pasar á dos hombres; ladráronle algunos perros y una cabra 
saltando sobre las ramas hízola temblar de miedo.

—Adelante, adelante. Ya me falta muy poco. Alas, Dios mío, yo quiero 
tener alas como esas con que vuelan de mundo en mundo tus ángeles.

Gastadas sus escasas fuerzas en febril carrera, encontróse casi 
imposibilitada de andar. Sus rodillas se doblaban, su cuerpo desmayado y 
flojo apenas podía mantenerse derecho. Sólo por un vigoroso esfuerzo de 
voluntad, que arrancaba del potente sentimiento de su alma, pudo andar 
con trabajo y lentamente un buen espacio. Cada poco tiempo tenía que 
sentarse sobre una piedra ó en el suelo.

—¡Oh, Dios mío!—exclamó apoyando su cabeza en las rodillas.—¡Si no 
podré llegar...! ¡Si me quedaré en este camino solo y frío...!

Abrasadas lágrimas caldearon entonces sus mejillas, y con esta rápida 
expansión verificóse en su mente como un deshielo, y tuvo ideas claras y 
exacta conciencia de la realidad.

—¡Me he creído muerta!—dijo cruzando las manos.—Viva estoy, pues que 
padezco... ¿Por qué he venido aquí?... Es mi corazón el que ha salido, y 
ha echado á andar en medio de las confusiones de un delirio... congoja 
horrible, presentimiento. Mi corazón ha gritado: ¡ladrones!... No sé lo que 
es esto. Sin duda un disparate... Pero yo quiero verle, verle á todo trance 
esta noche, porque mañana entraré en un convento ó moriré... Yo me 
creía difunta... ¿Puedo asegurar que no lo estoy? ¡Si parece que mi 
cuerpo se clava en la tierra; que toda mi vida se paraliza...! Señor, dame 
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aliento y un poco de vida... Es preciso seguir adelante.

Y siguió hasta que pudo ver de cerca la torre semejante á un dedo.

—¡Ya estoy, ya estoy!...—gritó con placentera sonrisa de alegría.—Me 
arrastraré si no puedo andar.

Un cuarto de hora más tardó; pero al fin, apoyándose en una cerca de 
piedra y en los troncos de los árboles, pudo llegar á la anhelada ermita de 
Villamores.

 

Villamores es una aldea cuyas casas, diseminadas en gran extensión, 
forman pintorescos grupos entre las verdes mieses. Constituyen el grupo 
principal la Iglesia, la taberna y dos casas infanzonas de lúgubre aspecto. 
La Iglesia es una humildísima y caduca construcción con puerta románica, 
tejavana de podridas maderas y una torre. Junto á la Iglesia, formando 
como una sola pieza, se ve una casa que parece domicilio del sacristán, y 
en el vestíbulo existían (ya han sido derribados) enormes y espesos 
árboles que daban sombra á todo el edificio haciéndole más negro de lo 
que era. Parecía un anacoreta entapujado con el capuchón.

Aquella noche, veíase claridad en la puerta de la casa, luminosos rayos 
que salían por las hendiduras de la madera. Acercóse Gloria, y al mismo 
tiempo oyó voces.

—Están despiertos—pensó.—Es cosa muy rara. ¿Qué hora será?

Acercóse más. Creyó sentir ruído en la Iglesia, y vió también luz al través 
de la ventana de ella...

—Estarán preparando la misa de alba. Llamaré en casa de María Juana.

En la puerta de la casa había una gran hendidura. Gloria miró por ella y 
estuvo á punto de perder el conocimiento; tan grande fué su estupor.

¿Qué veía? Primeramente un hombre alto, rubio y grueso, un gigante, un 
San Cristóbal, que frente á la puerta estaba. Después vió la espalda y la 
cabeza de otro hombre sentado junto á una mesa. Gloria no daba crédito á 
sus ojos, porque aquel hombre era Daniel Morton. Sintió un temblor tan 
vivo que no pudo ni huir, ni llamar, ni hacer movimiento alguno.
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También vió una mujer. Era María Juana, infelíz viuda á quien doña 
Serafina había confiado la lactancia y la crianza del pobre niño; mujer de 
buena edad, guapa, robusta, honrada y discreta. La elevación de su hijo 
mayor al sacristanato de Villamores, después que quedó viuda, 
proporcionóle aquella residencia, que no tenía en verdad nada de fastuosa.

María Juana estaba junto á la mesa, frente al caballero. Sobre la mesa 
había una luz. El caballero había sacado una cartera del bolsillo, y 
empezaba á contar monedas de oro. Poníalas en pequeñas pilas delante 
de María Juana, cuyos ojos devoraban con expresión de ansioso 
arrobamiento aquel tesoro que surgía delante de ella como los 
inverosímiles caudales de los cuentos.

En la mente de Gloria vibró como un rayo la idea engendrada por 
semejante espectáculo. Con hondísima turbación gritó, rasguñando la 
puerta y dando golpes en ella:

—No me engañé... ¡Está comprando á mi hijo!... Juana, Juana, abre.
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XXXII. Pascua de Resurrección.

Los dos hombres se levantaron, y Juana, recogiendo con presteza el 
dinero, dió varias vueltas antes de abrir la puerta, porque su azoramiento y 
confusión la mareaban.

—¡Señorita Gloria!—exclamó torpemente al abrir.—Usted aquí... sola... 
¡Dios nos valga!

—¿En dónde está?—dijo Gloria mirando á todos lados con desvarío.

—En la alcoba... señora—balbució la madre del sacristán.—¿En dónde 
había de estar?... tan hermoso como siempre... No esperaba esta visita de 
su mamá.

Gloria voló á la alcoba. Todos fueron tras ella, menos Sansón, á quien su 
amo mandó que saliese. Juana alumbraba. La madre corrió hacia la cuna, 
donde se veía la cara de un adormido ángel, sonrosado, cabellos negros, y 
dos puños de rosa cerrados fuertemente, cual si quisieran apretar el aire.

—¡Hijo mío!—exclamó la madre con desgarrador acento, cayendo de 
rodillas junto á la cuna.—¿Por cuánto dinero te han comprado?

María Juana murmuró algunas palabras para disculparse.

—Te perdono—afirmó Gloria sin mirarla.

Y volviéndose á Morton, le dijo sin rencor:

—¿Es cierto que le comprabas?

—Es cierto—repuso él gravemente.—Una monja no es una madre. Quiero 
llevármelo y me lo llevaré.

Quedóse la joven meditabunda junto á la cuna.
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—Parece que Dios me ha traído aquí—dijo después de una pausa 
silenciosa y solemne,—para impedir que roben á mi hijo.

—¡Robar!... ¿eso puede decirse de un padre?

—Es verdad, he dicho mal—repuso ella mirándole con ternura.—Pero no: 
muerta yo, mi hijo debe quedar al cuidado de mi familia.

—¿Y por qué no al cuidado mío?

—Porque estará demasiado lejos. Yo no le veré más. Pero sabiendo que 
mi sepultura no está muy distante de la tierra donde él viva, me consolaré 
con la idea de sentir desde allá abajo sus primeros pasitos... Mas no debo 
expresarme de este modo, ¿no es verdad? Mi pobre cuerpo será polvo, y 
nada sentirá. En el Purgatorio, donde padecerá mi alma, tendré el 
consuelo de suponer á mi hijo en tierra de cristianos.

María Juana salió, dejándoles solos. La alcoba era estrecha, pero aseada. 
El lecho, la cuna y dos sillas la ocupaban casi toda, y en la pared, además 
de un Cristo en estampa, veíanse dos ó tres láminas devotas, entre ellas 
una que representaba, dibujadas con lentejuelas, la planta del pié de 
Nuestro Señor Jesucristo y la de su Madre.

Daniel y Gloria se sentaron junto á la cuna. Apoyaba ella fatigadamente su 
busto en el lecho cercano. Envolvía su semblante una sombra lúgubre; á 
ratos temblaba con frío de enfermedad, y si sus ojos lucían con 
extraordinaria viveza, su hermosa cabeza apenas podía sostenerse sin el 
auxilio de la mano.

—Vida mía—dijo el hebreo rodeándole los hombros con su brazo,—estás 
intranquila. Si es por lo que he intentado esta noche, cálmate. No haré sino 
tu voluntad.

—Ya no tengo voluntad.

—La has tenido bien firme y bien enérgica—prosiguió Morton en tono de 
amarga queja,—para rechazarme, para renunciar á ser mi esposa y 
consagrarte al ascetismo en un convento cristiano... ¡Y qué momento has 
escogido para abandonarme! El momento en que yo hacía por tí el más 
grande y el más doloroso de los sacrificios.

—Ya lo sé: el sacrificio de aceptar una religión que aborreces. ¡Terrible 
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cosa es obligar al alma á una impostura semejante!... ¡Cuán claramente he 
leído en tu corazón! Tú me has dicho que nada de lo que siento se te 
oculta.

—Es verdad.

—Igual me pasa á mí. Hoy te he visto en espantosa lucha con tu 
conciencia, y me ha dado miedo.

—¡Miedo!

—Sí; me horroricé de verte haciendo el sobrehumano esfuerzo de jurar un 
Dios en quien no crees. Admiro el sacrificio y lo agradezco en mi corazón 
de mujer; pero no puedo aceptarlo. Mis tíos, sabios y todo como son, 
cayeron en el lazo; pero yo que soy tonta, te miré á los ojos y leí tu 
intención... Hace tiempo que Dios me ha dado una perspicacia asombrosa. 
No, no serás cristiano, si mi Dios no te ilumina; y mi Dios no te ha 
iluminado todavía.

—Es verdad—declaró Morton confuso,—que mi conversión era fingida. ¿A 
qué negártelo? No podía ser de otra manera. Pero tú me debiste admitir tal 
cual yo iba en busca tuya: debiste confiar en que tal vez nos 
entenderíamos después de casados.

—Así lo pensé—repuso, amorosamente la de Lantigua.—Yo decía para 
mí: «El viene con engaño; pero cuando viva constantemente á mi lado, 
confundidos nuestros pensamientos como nuestra vida, yo le haré 
cristiano verdadero. Insensiblemente vendremos á pensar y creer lo 
mismo.»

—¿Y por qué, por qué no has persistido en esa noble idea?—preguntó el 
israelita con desesperación.—¿Por qué cuando yo estaba á punto de 
salvarte has huído, desairándome de un modo incomprensible?

—¡Ah!... Mi conciencia no me permitía privarte de tu madre. Yo la ví como 
una leona á quien han robado sus hijos. Las terribles injurias que dijo de tí, 
hiciéronme comprender la grandeza de su amor materno y de su fanatismo 
religioso.

—No lo tiene: su fanatismo es de raza.

—Lo mismo da. Al momento comprendí que ibas á perder á tu madre por 
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mí. ¡Si vieras qué espantoso eco produjo en mi amor materno la 
desesperación de tu madre!... Lo que ella sentía lo sentía yo también. 
Pensé en mi hijo... ¡Ay de mí! Si yo viviera muchos años y le viera grande, 
y de improviso me abandonara para unirse á una mujer de otra religión... 
¡Esta idea me mata!... Esto no se puede imaginar.

Mirando á su hijo, exclamó con terror:

—¡Ay, si yo viviera, si yo te viera grande y huyendo de mí para amar á una 
mujer enemiga de Jesucristo...!

Horrorizada se cubrió el rostro con ambas manos.

—¡La religión!—dijo Morton sombríamente.—Siempre el mismo fantasma 
pavoroso que nos persigue para separarnos. Sombra terrible proyectada 
por nuestra conciencia, en todas partes la encontramos; no nos permite ni 
una idea libre, ni un sentimiento, ni un paso. Es en verdad tremendo que lo 
que viene de Dios parezca á veces una maldición.

—No hables así—replicó la joven con pena.—¿Pues qué, hemos de 
afligirnos por estas contrariedades de la tierra? La tierra es pequeña, el 
Cielo grande. Aquí todo es esclavitud, allí libertad completa. Las 
aspiraciones sublimes del alma son aquí esfuerzos que se estrellan contra 
invencibles muros, allá son un vuelo majestuoso que no tiene fin. ¿Por qué 
te afanas? ¿Por qué das tanta importancia á lo que he hecho esta tarde? 
¿Qué importa eso? Las separaciones de la tierra son las uniones de allá.

—Tu fe es grande.

—Sí. Mi fe es grande, y la tuya lo será también, porque tú serás salvo; 
Dios hablará en tí, tú serás cristiano. No ha llegado la hora; pero llegará. 
Esto es en mí más claro que la luz. Además, ¿qué cosa enaltece y glorifica 
al alma tanto como el sacrificio? Yo quiero y debo hacerlo. Todo lo que 
aquí sea privación, allá será regalo.

—¡Pobrecita mía! Un exaltado idealismo te trastorna. Por piedad, no 
violentes la idea del sacrificio haciéndola contraria á las leyes que nos ha 
dado Dios. Si me amas, ¿á qué esa renuncia cruel?...

—Para salvarte. No hay redención sin víctima.

—Sí, yo aseguro que la puede haber.
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—Tú serás salvo.

—Mi salvación es amarte: no quiero otra.

—Entrarás conmigo en el Paraíso.

—Estando á tu lado estoy en él.

—Yo estoy llena de tranquilidad, tú de agitación. Yo confío y espero, tú 
dudas. Yo abrigo la seguridad de nuestra dicha futura, pero tu alma, 
incapáz de comprender esto, vacila y lucha con los errores que la poseen. 
Pero ella saldrá de ese caos; merece la luz y la tendrá. ¡Ay, cuánto hubiera 
sentido morirme sin decirte estas cosas! Mi pena más grande, aquella á 
que no podía resignarme, era la de verme al borde del sepulcro y no tener 
un instante á mi disposición para poder decir esto que te digo. He delirado 
como los que se mueren; he sentido que la vida se iba acabando en mí... 
Desesperada y confusa he dicho mil disparates, he reído como los tontos... 
he notado que cada parte de mi sér se dislocaba con las espantosas 
contracciones de la muerte... No sé qué idea terrible, qué fuerza misteriosa 
me arrojó de mi cama y me trajo aquí. Entre tanto desvarío, mi pobre razón 
vió con claridad una cosa... que me robarías á mi hijo para poseerme en 
él. Mi tío me dijo que te había visto entrar en casa de Caifás... Sospeché. 
Yo me moría, pero no estaba muerta, y si hubiera estado muerta, habría 
resucitado... Salí, corrí, volé... ¡Qué dicha tan grande poderte confiar mis 
últimos pensamientos antes de morirme! Estos pensamientos me hubieran 
pesado mucho llevándomelos conmigo.

Inclinó la cabeza sobre el lecho cercano. Daniel acudió á ella.

—¡Oh! ¡qué bien estoy aquí!—murmuró Gloria mirando á los ojos de su 
amigo á distancia de pocos dedos.—¡Mi hijo! ¡tú!... lo que más quiero en el 
mundo.

—Esos son los sentimientos más legítimos, más naturales y más caros á 
tu Dios y á todos los dioses—afirmó Daniel.—¿Por qué no has ajustado 
tus acciones á ellos, despreciando todo lo demás?

—Amigo querido—dijo ella cerrando los ojos,—Dios me demuestra su 
bondad, permitiéndome morir así.

—No pienses en muerte—indicó Daniel extraordinariamente alarmado del 
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abatido aspecto de su amiga.—¿Quieres que llame?... ¿Qué tienes?

—Nada, nada—repuso Gloria mirándole más de cerca aún, tan de cerca 
que los ojos de entrambos cambiaban sus reflejos de pupila á pupila.—No 
llames á nadie. Si alguno entrara, no estaríamos solos. ¡Qué bien me 
siento! ¿En dónde está mi hijo?

—Aquí, ¿no le ves?

—¿Quieres hacerme un favor?

—¿Qué?

—¡Ay! no puedo moverme. Parece que todo lo que hay en mí de vida se 
detiene y sólo queda con movimiento el incansable corazón. Levántame en 
tus brazos y recuéstame en ese lecho. Pon después al niño junto á mí...

Daniel hizo lo que ella le mandaba.

—Voy á llamar.

—No, te ruego que no llames. No necesito nada. Estoy muy bien. Me 
siento ahora como nunca. Pero díme, ¿estamos solos?

—Enteramente solos... ¿Por qué no duermes, alma mía?—le dijo el 
hebreo abrazando con pasión su hermosa cabeza.

—A eso voy, querido—replicó ella con festiva confianza.—Y te aseguro 
que tardaré un ratito en despertar.

—Espera; llamaré á esa mujer—repitió Morton cada vez más inquieto.

—Si la llamas me voy á dormir á mi casa—dijo Gloria deteniéndole por un 
brazo.—Para el mal que yo siento, tu compañía sola y la de este niño es la 
medicina mejor.

—¡Oh, qué benditas palabras estás diciendo!—exclamó Daniel trastornado 
de júbilo y emoción.—¡Y siendo como eres no puedo llamarte mi esposa! 
Esto es un crimen, un crimen horrendo, del cual Dios, tu Dios ó el mío, 
cualquiera de ellos, nos ha de pedir cuenta en la otra vida.

—Ves esto con mirada baja y pequeña. Yo llevo la idea de nuestros 
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desposorios por caminos más altos. Tú lo verás cuando seas salvo, y 
entonces me darás las gracias, pobre ciego... Pero díme, ¿estamos en 
efecto solos?

—Solos. ¡Ay, si pudiéramos estar así toda la vida, si pudiéramos huir, 
romper con todo el mundo, labrarnos un mundo para nosotros...! Si 
pudiéramos gozar de esta grata soledad perpétuamente, ¡cuán pronto, 
querida mía, derribaríamos los vanos altares en cuya piedra nos han 
degollado, y levantaríamos en su lugar otro, uno sólo para los dos!

—Eso sucederá cuando tú vengas á Jesucristo—repuso la joven con 
alegría.—Yo estaré entonces muy lejos; pero por grande que sea la 
inmensidad infinita, te reconoceré en ella y te daré la mano.

—¡Jesucristo!... ¡Siempre ese nombre!...

—¡Siempre! Sé que entrarás en su reino, y ese es mi consuelo, la idea que 
me ha salvado de la desesperación y del infierno, proporcionándome una 
dulce muerte, la purificación de mi alma, y la seguridad de mi entrada en el 
Cielo. Por esa idea, la muerte es dulce para mí, y ella basta á llenar de 
gozo mis últimos momentos.

—Por Dios, no hables de morir... Vivirás y serás mía. Dame la mano.

—El corazón te doy—dijo Gloria con la voz más divina que puede oirse, 
tomando la mano de su amigo y oprimiéndola contra su pecho.—Desde 
que al nacer dió el primer latido fué tuyo. Te amó judío lo mismo que te 
habría amado cristiano, porque te amó en Jesucristo para quien todos los 
hombres son iguales. Esposo... te doy con la boca el mismo nombre que 
hace tiempo y á todas horas te doy con mi pensamiento... He vivido en tí y 
en tí muero.

—Y sin embargo, cruel, tuya es la culpa de nuestra separación, porque 
siendo sin saberlo cómplice de mi madre, has desbaratado juntamente con 
ella mi proyecto.

—Lo he desbaratado porque hubiera tenido sobre mi conciencia la 
desesperación de tu madre. Al verla dije: «antes moriré que poner 
discordia entre un hijo y una madre.» Además tu conversión no era 
sincera. Sobre todas las cosas me cautivaba en aquella hora la idea de 
que este horrible conflicto en que se encuentran nuestras almas no había 
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de concluir sino por un gran sacrificio, y de que ese sacrificio debía hacerlo 
yo... Y no dará sus frutos en este mundo miserable, sino en otro, allá 
donde brotan y se alzan, llenas de aromas y bellezas, las flores cuya 
semilla hemos arrojado aquí.

—Yo admiro tu sacrificio, pero no lo comprendo—afirmó Daniel con 
amargura.—Esa solución de que hablas, ¿dónde ha de ser realidad?... 
¿en ese horrible convento donde te encerrarás desde mañana?

—No... en el Cielo—repuso Gloria con angelical sonrisa.—Me alegro de 
que la muerte me impida ir al convento. Así es mejor, mucho mejor. En el 
convento me habría sido imposible convertir el amor que te tengo en la 
pasión mística que mi tía me recomienda como modelo de perfección 
cristiana, me habría sido imposible olvidar á mi hijo y dejar de consagrarle 
todas las horas. De este modo, muriendo después de haber renunciado á 
todos los goces, creo haber llevado bastante mi cruz, y expiro confiando 
en que Dios ha de salvarnos á los dos.

—¡No, tú no morirás, Gloria, no morirás todavía!—exclamó Daniel besando 
su frente;—pero si murieras, tu muerte sería un suicidio, habrías 
sucumbido á esa insensata mortificación moral, á esa bárbara renuncia de 
bienes legítimos. ¡Pobre ángel extraviado! Has estado matándote 
lentamente, día tras día. El padecer será meritorio; pero el padecer por el 
padecer no puede ser una religión. Sacrificas un porvenir que podría ser 
risueño, ahogas una familia naciente. Siempre que se puede hacer el bien, 
debe hacerse en vida, mayormente si se hace también á los demás. Tú, 
impidiendo que nos entendiéramos, impidiendo que nos uniéramos en 
vínculo civil, para poder llegar á la reconciliación de nuestras ideas, te has 
matado á tí propia y me has matado á mí, y difieres nuestra dicha y 
nuestra unión para la otra vida, pudiendo haberla realizado en esta. Te 
entrometes en la obra de Dios, querida.

—No eres cristiano: ¿cómo has de comprender esto? ¡Pero ya lo 
comprenderás!... En este mundo no podía yo ser tu esposa, porque tu 
conversión era una falsedad. No hay que afligirse: el alma es libre, y su 
inmortalidad le ofrece tiempo, caminos sin fin para alcanzar el bien que 
desea... Yo muero con gozo, y muriendo siento inefable regocijo al decirte: 
«Daniel, tú serás salvo, por mi mediación.» Mi fe en Jesucristo me inspira 
esta confianza.

Debilitándose su voz, empezó á temblar con leves convulsiones.
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—Tengo frío—murmuró;—abrígame. Que estos últimos cuidados que me 
prestas sirvan para fijar más en tí mi memoria. Dios me ha concedido el 
beneficio de morir en tus brazos, para que de este modo mi muerte selle tu 
persona, y quedes marcado para la redención que vendrá.

—No hables de morir, no hables de eso—exclamó Daniel, arropándola con 
las mantas.

—Hace tiempo que estoy muriendo. Mi corazón, que es el que tiene la 
herida, me anunció el fin. Ahora mismo parece que está tirando, tirando 
para arrancar sus propias raíces.

—Tu delirio te engaña. Vive, aunque no seas para mí, aunque mueras de 
otro modo en esa equivocada perfección del convento cristiano.

—¡Qué bueno ha sido Dios para mí!... ¡Sí, qué bueno!—dijo 
Gloria.—Bueno, porque me permite morir á tu lado, bueno porque me evita 
entrar en el cláustro, donde tu recuerdo y el de mi hijo no me habrían 
permitido ser santa. ¡Oh, qué imperfecta soy! En mí todo es humano. El 
misticismo, esa singular manera de amar á Dios con pasión, sobresalto y 
congojas de enamoramiento, no cabe en mi espíritu. Muero sin poder 
desarraigar en mi pecho lo mundano. Pero Jesucristo, á quien adoro, 
tendrá misericordia de mí, me enseñará otros caminos mejores, y 
aprenderé el amor divino y me abrasaré con gozo en esa pasión, siempre 
que en ella haya algo de tí y de mi hijo, pues sin uno y otro no comprendo 
nada de amor.

Debilitándose más, añadió:

—Me siento morir. Yo creo que estoy muerta ya, y que hablo y te miro por 
especial favor de Dios, para que no te quedes solo todavía. Todo en mi sér 
se acaba. Toca mi corazón, verás como apenas late. Mi vista se turba ya... 
¿En dónde está mi hijo?

—Aquí... ¿no le ves?...

La infelíz madre se volvió sobre su derecha para abrazar al pobre niño, 
que seguía durmiendo.

—Un favor te pido, seguro de que me lo has de conceder—dijo tomando la 
mano de su amigo.
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—¿Qué favor?

—Que no robes á mi hijo, ni lo compres, ni intentes arrebatarlo jamás á la 
patria y á la familia de su madre. Quiero que sea educado entre cristianos.

—Yo te juro que se cumplirá tu deseo—repuso él con voz turbada.

—No te alejes, esposo mío, no te separes de mí ni un solo momento.

—Si estoy aquí...

Daniel, observándola con terror, vió que sus facciones tomaban un tinte 
lúgubre y que sus hermosos ojos se nublaban.

—¡Qué placer!—exclamó ella cerrando los ojos y estrechando con su 
brazo derecho al pobre niño, que seguía durmiendo.—Te suplico que 
ames mucho á mis tíos; pues todos son buenos y han deseado mi bien... 
Me enterrarán al lado de mi padre y de mis hermanitos.

Horrible angustia sintió el hebreo. Comprendiendo la gravedad del estado 
de Gloria, no se atrevía á separarse de ella. Y sin embargo, era 
indispensable llamar, pedir socorro. Llamó á la dueña de la casa, pero 
nadie le respondió.

—¿Están ahí mis tíos?—dijo Gloria abriendo los ojos.—Sí, les veo, allí 
están. Sentiría no despedirme de ellos... Ya, querida tía, estará usted 
contenta de mí. El sacrificio que usted me pedía, ¿no está hecho? La 
renuncia que usted me aconsejaba, ¿no está hecha?

Su espíritu, después del último período de lucidéz, había sido de nuevo 
arrastrado á las tenebrosas corrientes circulares del delirio, estado 
vertiginoso muy semejante á los remolinos del agua en la tromba.

—Pero la idea de usted, querida tía—prosiguió la enferma,—no ha podido 
triunfar completamente en mí, y al presentarme delante de Dios, le ofrezco 
las prendas de mi corazón y los nobles afectos de que no puedo 
desprenderme... ¡Oh Dios mío! no me es posible amarte como á un novio. 
No te veo grande, superior á todas las cosas, sino cuando veo bajo tu 
sombra á los que he querido en el mundo. Por Tí, mi esposo y mi hijo 
subirán conmigo á descansar á la sombra de ese árbol celestial en cuyas 
ramas cantan los ángeles.
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Su voz se fué apagando, y sus facciones se alteraron demacrándose. 
Morton no pudo resistir más aquella situación y salió corriendo. En la sala 
inmediata no había nadie. Vió una puerta que conducía á obscuro pasillo, 
entró por él, y después de andar regular trecho en tinieblas, salió á un 
recinto alumbrado: era una Iglesia. En el altar donde ardían algunas luces, 
un pobre y humilde cura, con casulla raída, empezaba la misa de alba. La 
tercera parte de la Iglesia estaba llena de aldeanos. Desde la puerta de la 
sacristía gritó Daniel con todas las fuerzas de su voz:

—¡Socorro!

Mientras él estuvo fuera, Gloria sin notar su ausencia, hablaba de este 
modo:

—¡Oh, querido tío... ha vencido usted... qué grato consuelo para mí!... Mi 
conciencia no me acusa de nada, y muero tranquila con la santa 
absolución que usted me dió esta tarde en nuestra capilla. ¿Está usted 
contento de mí? Lo espero... Ningún nuevo pecado tengo que revelar. ¿No 
dije que me era imposible dejar de amarle? Si ahora está á mi lado, no le 
acuse usted á él. Yo he venido aquí y he venido sin culpa. Dios nos ha 
puesto juntos, en señal de nuestra unión eterna, allá donde no hay más 
que una religión... Usted llora, querido tío, ¿por qué? Soy felíz. Esta tarde, 
al confesarme, le dije que me cautivaba la idea del sacrificio y que 
deseaba hacerlo. Usted no lo aprobó, aconsejándome el casamiento, que 
ya era posible... pero se presentó la madre, surgieron obstáculos... 
aproveché la ocasión, me declaré libre... renuncié. ¿Qué mayor gozo que 
realizar en el Cielo fácilmente lo que en la tierra es tan difícil...? Usted 
sonríe. ¿No es verdad que tengo razón? ¡Bendita sea esta grandiosa idea! 
¡Renunciar para poseer! ¡Morir para vivir! ¡Decir que no para que Dios nos 
diga sí!... Bienaventurados los que padecen... Usted llora, querido tío, y 
llorando me bendice... Ya estoy cerca, adiós...

Morton volvió corriendo al lado de ella. Tras él venían María Juana y otras 
dos mujeres.

—¡Se muere, se muere!—clamó Daniel con desesperación.

—Avisemos á la casa.

—Sí, sí. ¿No hay un médico aquí?
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—Sí señor: le llamaremos... Corre, corre tú...

—Gloria, Gloria—gritó el hebreo llamando á su amiga.—¿No me oyes?

—Sí—contestó con entera voz.—Esposo, esposo mío, soy felíz, porque 
estaré unida á tí en la vida sin fin. ¿Dónde estás?

—Aquí... contigo... ¿no me ves?

—¿Y mi hijo?

—Aquí también.

—Ya le veo, ya le veo—dijo, demostrando en su mirar y en el tono de su 
voz que se hallaba de nuevo en estado de lucidéz.

Su espíritu aleteaba entre el cielo y la tierra.

Daniel la besó ardientemente intentando reanimar, con el calor de su boca, 
aquel hermoso cuerpo, que iba cayendo en el frío abismo de la muerte. 
Abrió Gloria los ojos, y su mirada parecía una resurrección, porque puso 
en ella toda la expresión, toda la vida, todo el sentimiento y la gracia de 
sus más felices días. Al mismo tiempo sonreía. La que había sido gala de 
la tierra y regocijo de la humanidad, se detenía aún en la puerta del cielo, y 
vuelta hacia el valle de lágrimas, le consagraba su última mirada y su 
sonrisa última, como el desterrado que ha tomado cariño al país de su 
destierro y desde la frontera de su patria lo contempla.

Elevando entonces los ojos al cielo, y enlazando sus manos con las del 
autor de su desgracia, exclamó:

—Creo en Dios, en mi alma inmortal, inmerecedera del bien si Jesucristo 
no la hubiera redimido del pecado original; creo en Jesucristo, que murió 
por salvarnos, en el juicio final, en la remisión de los pecados...

Con los labios, con el corazón que se le partía de dolor, y expulsando el 
juicio de sí en aquel instante supremo, Daniel replicó:

—También yo creeré todo lo que tú crees.

La moribunda hizo un esfuerzo por incorporarse, murmurando:
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—En Jesucristo.

—También—dijo Morton, creyéndose el más cruel de los hombres si no lo 
decía.

—En el único Dios—añadió ella.

—¡Esa, esa... esa es la mejor religión!...—exclamó el israelita 
estrechándola en sus brazos con delicadeza.—Creo en tí, en la fuerza 
inmensa de tu espíritu divino, al cual espero estar unido para toda la vida, 
allá donde no hay más que una religión.

—¡La mía!—balbució la moribunda con sonrisa inefable.

—¡La nuestra!—dijo Morton traspasado de angustia.

Hubo un instante de silencio. El hombre contempló en las pupilas de su 
amada aquel tenebroso hundimiento de la vida en los abismos ocultos, 
cuya luz no vemos los de acá. Sintióse fuertemente asido, como presa que 
va á ser arrastrada, y con los últimos alientos de la joven oyó estas 
palabras:

—Mañana... mañana serás conmigo en el Paraíso.

Todo movimiento y la fuerza nerviosa que estrechaba el cuello del hebreo 
cesaron. Separóse la persona de Gloria de la armonía de lo viviente, y su 
bella faz se fué apagando como ascua, quedando en perfecta calma 
aquella ceniza hermosa y tibia, á cada instante más fría, más blanca y más 
inmóvil. Creeríase que aún susurraba la vida en sus labios; mas era 
ilusión. Era que persistía la expresión sublime de sus sentimientos, y 
aquella ceniza sin lumbre amaba al parecer todavía. Los ángeles, 
acercándose suavemente, la tocaron con sus blandas manos, la 
examinaron, la suspendieron, y el fatigado espíritu suspiró al tener 
conciencia de su nueva vida. A punto que el alma libre tendía su primera 
mirada por lo infinito, Daniel Morton oyó las campanas que dentro y fuera 
de la Iglesia sonaban con estrépito. Era el momento en que el cura 
cantaba con su cascada vocecilla: Gloria in excelsis Deo. Todo era alegría 
en memoria de la resurrección del Señor.
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XXXIII. Todo acabó.

Poco después entró á iluminar el fúnebre cuadro un rayo del sol, única 
antorcha digna de tal cadáver. Con el día llegaron anhelantes y llenos de 
congoja D. Buenaventura, Serafinita y varios criados de la casa. Puede 
comprenderse su consternación al ver lo que encerraba la triste alcoba, 
donde los gemidos de un hombre y el llanto de un niño, que se comía los 
puños, hacían más tétrico el silencio inalterable de aquellos labios cuyas 
palabras habían dado alegría al mundo.

Serafinita cayó de rodillas invocando al Señor; y su hermano, después de 
los primeros momentos de sorpresa y dolor, pidió explicaciones que no le 
fueron dadas. Más tarde, y cuando lo que restaba de la señorita fué 
trasladado á Ficóbriga, D. Buenaventura, á quien acompañó por el camino 
el hebreo, parecía no tener dudas acerca de la inocencia de éste en tan 
desastroso fin.

Don Angel, medio muerto de pena, no quiso salir de su habitación. 
Madama Esther, encerrada también en la suya, tenía los ojos encendidos 
de tanto llorar. Fué un día de general lástima y pena en la villa marítima, y 
el tiempo apacible desapareció, poniéndose obscuro el cielo, ceñudo y 
llorón. Corrían los vientos, y quejándose alborotada la mar, dejaba oir en 
toda la costa sus mugidores ayes.

A la mañana siguiente hubo entierro, al que asistió gran gentío, la mayor 
parte de él por verla; que ninguna curiosidad es tan viva como la que 
inspiran los muertos que en vida han sido objeto de la atención pública. 
Muchos lloraban durante la triste ceremonia; Caifás parecía un muerto que 
salía del hoyo para enterrar á un vivo; el cura, dragón formidable de los 
mares y de los montes, sollozaba como un niño; D. Juan Amarillo 
simbolizaba correctamente la tristeza oficial; algunos asistentes decían con 
más asombro que compasión:

—Todavía está guapa.

A las diez de la mañana la tierra había ya pasado su nivel sobre el cuerpo, 
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y el mundo seguía su marcha. Ideas y acontecimientos, todo volteaba en 
la rueda fatal, dejando atrás aquella idea y aquel suceso caídos ya y 
segregados del movimiento humano. En tal movimiento debemos 
comprender la dispersión de los personajes principales de esta historia, 
dispersión lúgubre y obscura, como la retirada de los ejércitos que han 
dado encarnizadas batallas sin victoria. También aquellos nobles 
corazones habían venido de lejanas y contrapuestas tierras para pelear; 
habían peleado y se retiraban después chorreando sangre preciosa. 
¿Quién los lanzó al bárbaro combate? ¿Volverían á empeñarlo? La 
querella subsistía, subsiste y subsistirá pavorosa, y antes que se acabe, 
muchas Glorias sucumbirán, ofreciéndose como víctimas para aplacar al 
formidable mónstruo que toca con la mitad de sus horribles patas á la 
historia y con la otra mitad á la filosofía, mónstruo que no tiene nombre, y 
que si lo tuviera lo tomaría juntando lo más bello, que es la religión, con lo 
más vil, que es la discordia; muchas Glorias sucumbirán, sí, arrebatándose 
del mundo que encuentran despreciable á causa de las disputas, y 
corriendo á presentar su querella ante el Juez absoluto.

En el mismo día partieron D. Angel y su hermana, el uno para su diócesis, 
la otra para su convento ó antesala de la bienaventuranza eterna. 
Partieron también los hebreos, como desterrados. D. Buenaventura se 
quedó tres días más para arreglar ciertas cosas; pero al fin marchó 
también. Rechinaron las llaves de la casa, se cerró todo; no quedó allí más 
que el viento, que jugaba con las persianas rotas y daba vueltas por las 
cuatro fachadas. De la que regocijaba el universo con su presencia no 
quedaba nada visible, y donde ella vivió no había más que soledad, 
silencio, olvido.

 

El año pasado, ó si se quiere, cuatro años después de los sucesos 
referidos, vimos restaurada la casa de Lantigua. D. Juan Amarillo no había 
podido atrapar tan hermosa finca y estaba lívido de desesperación, tristeza 
y codicia, por lo cual burlonamente le llamaban los de Ficóbriga D. Juan 
Verde. Su esposa, atacada de una ictericia crónica, se consumía 
tristemente, roída por un diente de cobre que le destrozaba las entrañas.

Habiendo conservado la casa para sí don Buenaventura, pasaba en ella 
los veranos con su simpática familia. De la señorita Gloria nadie ó casi 
nadie se acordaba ya. La aureola de memorias humanas se había 
marchitado en su frente; pero, ¿qué le importaba si tenía otra de luz 
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inextinguible, cuyo resplandor, no por sernos oculto es menos vivo? Sobre 
su tumba habían grabado catorce apellidos. Don Silvestre quiso que se 
pusiera también un verso, un elogio, cualquier cosita aconsonantada de 
esas que constituyen la fúnebre gacetilla de los cementerios; pero D. 
Buenaventura no lo consintió. El olvido en que poco á poco ha ido 
quedando su preciosa memoria debe de ser para ella muy placentero, si 
desde la celestial inmortalidad donde reside puede dirigir una mirada de 
lástima á Ficóbriga.

De Serafinita se tenían noticias edificantes. Su santidad crecía sin que 
disminuyera su bondad, lo que era garantía de la salvación de alma tan 
notable. D. Angel no volvió más á Ficóbriga, y seguía gobernando su 
diócesis como él sabía hacerlo. Ahora se dice que le van á trasladar á otro 
arzobispado de más importancia, y en verdad lo merece. Recordaba 
siempre con amargo disgusto los sucesos del Sábado Santo de aquel año 
y la problemática conversión... ¿pero qué podía él hacer, santo varón, en 
medio de la terrible batalla de las conciencias? Si en aquel día no entró un 
alma nueva en el rebaño, no fué por culpa del digno y solícito pastor.

En el mismo año á que me refiero, es decir, cuatro después de aquella 
Semana Santa célebre en Ficóbriga por sus espléndidas procesiones (y no 
hubo más, porque D. Buenaventura dedicó su dinero á empedrar la villa), 
cuatro años más tarde, repito, un precioso niño jugaba en el jardín de 
Lantigua. Era y es la imagen viva de aquel chicuelo divino, cuyos ojos, tan 
lindos como inteligentes, miraron con amor al mundo antes de reformarlo. 
Diríase de él que no nació de madre, sino por milagro del arte y de la fe, 
recibiendo cuerpo y vida de la ardiente inspiración de Murillo. En Ficóbriga 
le llamaban y le llaman el Nazarenito. Tiene los ojos de su madre y el perfil 
de su padre, gracia, armonía, cierta severidad, lumbre extraordinaria en la 
fisonomía, el cabello castaño y rizado. Todos le adoran; le crían hasta con 
mimo, porque don Buenaventura no sabe negarle nada, y es de oir el 
horrible estrépito que hacen en la casa sus caballos de palo, sus aros con 
timbre, sus carretones, sus trompetas, sus velocípedos, sus fusiles, sus 
tambores y demás instrumentos de juego con que le obsequian un día y 
otro sus primitas, su mamá Antonia y su tío Ventura.

Entonces, es decir, el año pasado, vestía de luto. El no supo por qué; pero 
había una razón, y era que su padre había muerto en Londres. ¿De qué 
clase de muerte?, mejor dicho, ¿de qué enfermedad? De una que no tiene 
nombre. Había muerto después de dos años de locura, motivada por la 
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extraña y sin igual manía de buscar una religión nueva, la religión única, la 
religión del porvenir. Sostenía haberla encontrado. ¡Pobre hombre!... 
Meditando se consumió, perdió la razón, y al fin se apagó como una 
lámpara á la cual dan un soplo.

¿Encontraría su ideal allá donde alguien le esperaba impaciente y quizás 
con hastío del Paraíso mientras él no fué?... Es preciso contestar 
categóricamente que sí ó dar por no escrito el presente libro.

Y en tanto, ¿no debemos aspirar á que sea verdad en lo posible lo que 
soñaron la enamorada de Ficóbriga y el loco de Londres? Tú, precioso y 
activo niño Jesús, estás llamado sin duda á intentarlo; tú que naciste del 
conflicto, y eres la personificación más hermosa de la humanidad 
emancipada de los antagonismos religiosos por el amor; tú, que en una 
sola persona llevas sangre de enemigas razas, y eres el símbolo en que 
se han fundido dos conciencias, harás sin duda algo grande.

Hoy juegas y ríes é ignoras; pero tú tendrás treinta y tres años, y entonces 
quizás tu historia sea digna de ser contada, como lo fué la de tus padres.

Madrid.—Marzo-Abril-Mayo de 1877.

FIN DE LA NOVELA
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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