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PRIMERA PARTE











I. EL MOLINO DEL ANSAR






—Oye, molinero!




Volvióse a escuchar Martín

Rostrío.




—¿Qué hay?




—Necesito hablarte.




Como era don Ignacio Malgor

el que le llamaba, y con acento un poco

extraño, el molinero acabó de erguirse sobre

el cimadal.




—Cuando quieras.




—¿Dónde?




—Pues... aquí.




—No vamos a entendernos con este ruido.




Observó Martín un instante al indiano, presintiendo

algo insólito en la conferencia. Vigiló

con mirada solícita el local, y preguntó:




—¿Es un asunto largo?




—Según...




Una mujer, sosegada y madura, teje su calceta

a un extremo del salón, sentada en un

celemín puesto del revés. A pocos pasos de

ella, una joven, niña por las trazas, endeble y

menuda, se apoya en el muro, obstinada en

mirar cómo surte la harina amarillenta desde

el estrangol hasta el cesto de bañías, hondo

y reluciente, a medio colmar.




—Poco tienes que decir, Tomasa—pronuncia

la tejedora:




—Poco... ¿y usted?




—Yo, menos, hija; pero... no falta quien

platique.




—No.




Se vuelven a un tiempo hacia los dos hombres

acodados sobre el derrame de una ventana,

en íntima conversación, lo más lejos

posible de las muelas.




—Se me hace—insinúa la moza con un

gesto elocuente—que están apalabrando a

Dulce Nombre.





—Mujer, ¿tan de súpito?




—¡Vaya!




—Pero, ¿de verdad la quiere «éste»?




—Así dicen.




—¿Con buen fin?




—Ya lo veremos.




—¿Y Manuel Jesús?




Se encoge Tomasa de hombros; por su

semblante desgraciado y turbio pasa un temblor

arisco.




—¡Qué sé yo!




Alfonsa, que tiene caída en el regazo su labor,

suspira levantándola; se le acerca la joven,

y continúan hablando, envuelto su murmullo

en el ronco estrépito de la molienda.




Anchurosa es la habitación, clara y desnuda,

con luces a tres fachadas; los aparatos

molineros ocupan el cuarto muro alzando su

maderaje de nogal, que se dora con el polvillo

tenue del maíz; algunos bancos toscos

orillan las paredes, y clarean también, lo mismo

que el solado de madera. Toda la cuadra

se viste con el tul caliente y balsámico, producido

por la trituración.





Este «molino del ansar», el más importante

de la comarca, señero y orgulloso en la mies,

tiene dos pisos. En el de arriba se oyen

ahora pasos y trajines matinales: alguien

canta y asea las habitaciones convertidas en

hogar.




Fuera, los árboles, densos y centenarios,

se alejan del edificio y huyen por la lera del Salia,

perdiéndose de vista camino de una hoz.

El valle, estrecho y profundo, linda con las

montañas eminentes, sin más salida que el

escobio por donde el río baja hasta la mar: de

aquel lado norteño suena el Cantábrico detrás

de las cumbres, cuando las galernas enfurecen

las playas y el viento del Norte rola

devastador.




A lo largo de esta serranía verde, alta y

misteriosa, van los pueblecillos estirándose

encima de la vega, comunicados entre sí por

un camino real: Paresúa, Luzmela, Rucanto,

Cintul, con otros vecindarios reducidos, labradores,

apacibles, constituyen la vecindad

comarcana, humedecen sus huertos en las

mismas regonas montaraces y se tienden

unos a otros, para más íntima ayuda, los

atajos y las camberas.




Algunos solares infanzones, desmerecidos

la riqueza y el poder, solivian el escudo en

estas montañas ilustres por su historia independiente,

que ha venido a ser para la raza

un penacho y un blasón.




Y todo el hechizo del paisaje, su hermosura

y su altivez, circuyen al molino, como un halo,

en esta mañana del otoño, melancólica y tardía,

mientras Ignacio Malgor le dice a Martín

junto a la ventana:




—Pues sí, molinero; me gusta mucho tu

hija y la quiero para mí.




—¿Como Dios manda?




—¡Naturalmente!




Turbado y seducido calló Martín. La pausa

le dió tiempo a recordar su condición cautelosa

de montañés; echóse la boina a un lado

con movimiento nervioso, y repuso:




—Le doblas la edad.




—Aun te quedas corto: he cumplido los cuarenta.




—Ella diez y seis.





—Por eso me gusta.




—Y por lo galana, lista y noble.




—También.




—Vale un Potosí.




—Yo soy rico...




—Tendrás que esperar; la moza está en flor.




—Traigo prisa, molinero.




—¿Y si ella no te quiere?




—Eso es cuenta tuya.




—¿Cómo?




—Sí; nadie mejor que tú la puede convencer.




—Ándame aquerenciada con Manuel Jesús.




—Amoríos de rapaces... ¡bah!




Hay otro silencio.




Los dos hombres miran cómo fluye el agua

de la presa debajo de la ventana.




A la linde bulliciosa de la corriente un cauce

ondula su cabellera en una inclinación dulce

y pensativa.




—¿Qué me dices?—pregunta Malgor, cansado

de aguardar.




—¿Qué te voy a decir...? No lo sé. ¡Esta

hija es lo único que tengo...!





Tiembla lacrimosa la voz del padre. Al indiano

le roe la duda de si aquella ansiedad es

marrullería o es emoción.




—No te la quito—promete—; vivirá cerca

de ti.




—Pero no la puedo obligar a que te quiera.

Si buenamente lo consigues...




—Ayúdame tú.




Hace Martín un gesto desanimado y recorre

con la mirada el vero del cauce.




—Te regalaré el molino con todas sus pertenencias;

dotaré a la niña—murmura el pretendiente.




—Esta fábrica—responde el molinero sin

pestañear, con imperceptible inquietud—vale

diez mil duros.




—No importa.




—Y la huerta dos mil.




—Así valiera más.




—Traes mucho dinero, ¿eh?




—¡Si me sirve para ser dichoso!




Ahora es Martín el que observa a su amigo,

dudando que el oro no contribuya siempre a

la dicha.





—Haré lo que pueda en tu favor... sin ningún

interés.




—Pues vale mi palabra tanto como una escritura;

ya lo sabes: el molino es tuyo si Dulce

Nombre es mía.




Se incorpora el aldeano, muy derecha la

postura y entonada la voz.




—Desde que me le arriendas, casi de balde

me le das... Soy pobre y agradecido... ¡Pero

la hija no te la vendo!




—¡Hombre, no lo tomes así! Te quise ayudar

con la baratura de la finca sin conocer a

la muchacha; juntos anduvimos a la escuela

y siempre te guardé ley.




—Como yo a ti.




—Si al procurar mi felicidad trato de hacer

la tuya, no me parece que te ofendo.




—¡Claro que no...! Pero la gente es muy

sospechosa y a ninguno de los dos nos conviene

que se trasluzca lo que hablamos aquí.

Dirán, si a mano viene, que trafico yo con la

hija, y eso ¡ni por todo el oro del mundo...!




Está el molinero muy arrogante, las manos

en los bolsillos, la cabeza levantada, puestos

los ojos con desdén en la espina del monte;

es alto, cetrino, canoso, tiene la expresión

cuidadosa y perspicaz, el aire displicente y

señoril. A su lado, Malgor, de la misma estatura,

más grueso, la cara enérgica, muy pálida,

el cuerpo algo vencido, mira al campo,

también, y siente que toda la melancolía del

paisaje resbala hasta su corazón.




De la otra punta de la sala llega un aviso

adelgazado bajo las palpitaciones de la faena:




—¡Martín, ven a maquilar!




—Ya voy.




El indiano le detiene con visible anhelo.




—Volveré mañana por la contestación.




—¿Tan pronto?




—Lo que ha de ser, cuanto antes; no tengo

paciencia.




—Y de lo hablado, ¿guardarás el secreto?




—Puedes estar tranquilo.




Aun vacila Martín.




—No vengas; será mejor que nos veamos

anochecido, en el ansar, junto al puente de

Cintul.




—Muy bien.





Los garrotes de Tomasa y Alfonsa aguardan

en colmo. Las dos mujeres reciben al

molinero llenas de curiosidad, entre alusiones

y sonrisas.




Pero él, impávido y socarrón, se vuelve

hacia el niño que ha llegado con su cesto de

grano rubio, lo vierte en la tolva y hunde en

ella el maquilero para cobrar.



















II. DULCE NOMBRE






Allá va el pretendiente, meditabundo,

un poco triste; camina

despacio y se detiene con

frecuencia, como si tirase de

él la voz juvenil que canta en

el molino, una voz ardiente

y pastosa de mujer que aduna su encanto con

la endecha cristalina del río, las vibraciones

armoniosas del aire y el suspiro de las hojas

holladas en el sendero.




El acorde profundo y manso de este cantar

sacude a Malgor en todas las fibras de su

alma.




Se vuelve desde la penumbra del arbolado

a contemplar el molino, y ve cómo Dulce

Nombre, sin soltar de los labios la canción,

procura dirigir el rumbo de una osada trepadora,

dominante por las alturas del piso donde

habita la molinera.




Tal vez con el rabillo del ojo soslaya la

niña su interés hacia el indiano, tan madrugador

por los ambages de la selva. Ignora si

aquel hombre sale de la fábrica, pero sospecha

que ronda los contornos con enamorada

intención. Para esta clase de suspicacias ninguna

mujer cabal suele ser torpe, y en la molinerita

corren parejas la comprensión y la

hermosura.




No olvida la tarde estival, reciente aún, de

su conocimiento con Malgor. Estaba Dulce

Nombre acompañando a su padrino en la torre

de Luzmela cuando llegó el indiano.




—¡Qué bonita ahijada tienes!




—Ya lo creo... ¿No la conocías?




—La he visto de lejos, como a las estrellas.




—Y ahora, ¿qué te parece?




—¡Incomparable!




—Es hija de Martín.




—Lo sé: puede estar orgulloso.





—También yo, que la tuve en la pila bautismal

y adivinando su belleza la llamé Dulce

Nombre.




—¡Dulce Nombre!—repitió el indiano con

embeleso.




Poco tardó la niña en retirarse, azorada

bajo el chaparrón de los piropos y temiendo

cohibir a los dos amigos con su presencia.




Desde entonces recibe los homenajes del

indiano, silenciosos, en miradas elocuentes y

en paseos por las cercanías del molino. Oye

decir que Malgor la juzga sin rival por lo hermosa

en la comarca, y siente clavados en su

vida los deseos de aquel hombre como un terrible

aguijón.




Hoy le ve, detenido, contemplándola desde

la orilla del ansar, en rara actitud de tristeza y

resolución, y presiente, de una manera vaga,

que existe en aquella hora toda la fuerza decisiva

de su porvenir. Quédase inmóvil, roto

con la voz el cantar, angustiada por los presagios

que le acuden aciagamente desde todas

las lontananzas, en el viento caluroso que

deshoja los árboles, en la altura de las nubes

trasfloradas de luz, en la claridad verde que

se difunde por el campo: la mañana entera se

le sube al corazón lleno de augurios y ansiedades.




Nunca hubiera sospechado la joven cosa

maligna de aquellos minutos apacibles, de

aquel día luminoso en la ausencia del astro

paternal, diáfano por sí mismo, abierto poco

a poco con una divina candidez; el celaje levantado

y sonriente, los horizontes claros y

sensibles como si quisieran estrechar el valle

en amorosa intimidad: así los montes aprisionan

la vaguada en una cadena suntuosa y

azul, más entonado y profundo el color bajo

la palidez serena de las nubes.




Es que el ábrego, sin arreciar, sorbe las

neblinas, purifica el ambiente, le templa y le

colma de perfumes.




Y Dulce Nombre no sabe cuál puede ser el

engañoso camino por donde la mañana le

oculte su traición. Buscándole está, al parecer,

con los dedos entre los rizos anchos y

trigueños que se le enrubian por la raíz, en lo

alto de la frente y en la sien. Ha ido apartándose

de la ventana con lentitud y se sienta

ahora en el borde de su lecho recién mullido,

muy pomposo, al uso de la aldea, vestido

con telliza de flores. Después que ha enredado

mucho su cabello, sin peinar todavía, deja

caer las manos sobre la falda y permanece

absorta, en la actitud impaciente del que espera

y escucha.




Percibe los ruidos familiares: el trajín de las

muelas, el murmullo del río, la bravata de un

gallo, los indefinibles rumores del viento

en la selva y en la mies. No descubre la temerosa

novedad que aguarda, y se abisma en

una inquieta meditación.




Piensa en su niñez melancólica, sin madre,

privada de íntimas expansiones, renovando

cada noche en el molino la insípida tertulia,

acudiendo a la torre de Luzmela diariamente

para recibir una lección. El padrino, Nicolás

de Hornedo y Esquivel, solo y taciturno, más

diestro en pedir alegrías que en ofrecerlas,

enseñó a la niña a leer y escribir con algo

más de gramática y un poco de otras disciplinas

intelectuales; pero no la supo acompañar

a sentir ni acertó a ver el opulento corazón

que tenía entre las manos: para él la ahijada

era un juguete, un motivo de orgullo y diversión.

La mimaba y la quería ciego de egoísmo,

sordo a las voces de aquella alma henchida

de ternuras, ansiosa de confidencias y

generosidades.




Hasta que, durante el verano, Manuel Jesús

Ayuso, el seminarista estudioso de Cintul,

miró audazmente las flavas pupilas de Dulce

Nombre, y anunció que dejaba los libros. En

vano la madre del mozo, viuda y mísera, puso

el grito en el cielo, desolada; cuando terminaron

las vacaciones el estudiante no quiso volver

al seminario y afirmó su propósito de convertirse

en labrador. Sus cinco años de carrera

le daban entre la gente cierto lustre; pero

le ayudaban poco al trabajo material, y la

bienhechora que le había pagado los estudios,

una dama vecina, culpable de formar sacerdotes

sin vocación, tuvo motivos para decir que

Manuel Jesús era un holgazán.




Entretanto, Dulce Nombre se entrega con

furia al goce de querer. El relativo pulimento

de su inteligencia sirve de estímulo a la romántica

pasión, y vive la niña en plena fiebre

sentimental, trasoñada y vibrante, medio loca

por el cortejador que le dice «musa del bosque»,

le hace versos ripiosos, y ronda el molino

a la luz de la luna.




Maravilla se le antoja a la muchacha esta

realidad. Su novio es fino y guapo, sabe humanidades

y latín, compone rimas y la quiere

con exquisito amor; ¿qué puede ella temer de

otro hombre que pase, la mire y la encuentre

hermosa?




En sus labios vuelve a cuajarse el capullo

de una sonrisa. Acércase de nuevo a la ventana.

Ignacio Malgor ha desaparecido bajo la

fronda a medio deshojar.




Por cierto que el indiano tiene una expresión

honda y fuerte, inolvidable, una mirada

profunda y decidida, no exenta de dulzura,

que absorbe las cosas con dominio de posesión.




La moza se estremece al recordarlo así y

queda envuelta en una racha del aire tibio. Se

le alborotan los bucles; las entradas rubias

del cabello le resplandecen como una corona

sutil; el busto, inclinado y flexible, tiene la

pura morbidez estatuaria. En el rostro, moreno

y oval, no muestran las facciones una clásica

perfección, pero se iluminan con los ojos

pardos, magníficos, orlados de pestañas densas

y oscuras, y luce en ellos el iris unas

chispas de oro penetrantes como lanzas, unas

variaciones rútilas y misteriosas que son el

mayor encanto de la molinera.




El aliento del Sur remueve los aromas de

las plantas, concentrados y agudos. Hay en

el huerto vecino menta verde, malva real, flores

de maravilla, rosas de te, madreselva y

jazmín, que reviven y trascienden mediante la

benignidad de la témpora.




Y a Dulce Nombre le perturban aquellas

ondas de perfumes, casi violentas, unidas a

las de su habitación que huele a espliego y a

membrillos.




Está impaciente la niña; su mirada primaveral

se hunde en el campo de una manera delicada

y temerosa.




De pronto calla el molino: se ha parado el

árbol trasmisor; brota el silencio del fondo de

la casa y se extiende por los alrededores con

secreta delicia.




Este sigilo despierta con doble intensidad

otros naturales murmullos: los saetines que

borbollan y gorjean, el río que se va melodioso,

el alma del bosque gimiente en los árboles

y en las hojas; y dentro de la fábrica el jadeo

brusco de un reloj, el latido de unos pasos que

suben la escalera y se adelantan por el gabinete.




—¿Qué haces?—pregunta Martín a su hija,

un poco trémulo.




—Nada.




—¿Cómo nada?




—Estoy... escuchando.




—¿Y qué escuchas?




—¡Qué sé yo...! Las voces del viento.




—Pues oye una cosa que yo te diga.




—¿Sí? ¿Una cosa...? ¡Ay!




—¿Qué?




—No; no la quiero saber.




—¿Te da susto?




—¡Calla, por Dios!





Retrocede ante la noticia que augura. Trata

de huir y el padre la sujeta con suavidad.




Ella afronta la revelación; hubiera querido

que la hora se eternizara sin descubrir aquel

secreto, y no obstante le desea conocer.




Está blanca, temblorosa. Tiene marchito el

color fuerte de los labios, calientes las yemas

de los ojos.




—¿Qué es?—murmura.




Comienza Martín a susurrar, persuasivo y

halagador; parece que suplica, y manda: no

consulta las proposiciones del indiano, sino que

las pondera a la vez que se entusiasma con la

suerte envidiable de la novia.




Una respuesta indiscutible se desprende de

aquel discurso; pero Dulce Nombre, sin hablar,

mueve la cabeza con obstinación, mientras un

trino melodioso rompe el silencio en el vano

de la ventana: ligera y alegre cruza por el aire

una golondrina.



















III. LOS COPOS DE LAS HORAS








  





Vuelve a andar el molino; crece

el día muy despacio para la

inquietud de la enamorada,

que entra y sale cien veces

en el local donde los humildes

cosecheros se turnan esperando

su molienda.




Le parece a Dulce Nombre que en todos los

semblantes hay una expresión reveladora, que

los murmurios, apagados entre el ronquido de

las piedras, están llenos de insidias y averiguaciones.




No se equivoca. Por los contornos del valle

corre ya la noticia de que el indiano se quiere

casar con la niña de Rostrío. Nadie pone en

duda que ella acepte o que el padre no la obligue

al casamiento: ¡menuda boda!




Se habla de Manuel Jesús con lástima y desdén:

¿para eso ahorcó los libros...? ¡Pobre

infeliz...!




Y coméntase la fortuna loca de la muchacha.




—Bonita es, pero otras lo son más... Criada

sin madre y con poco rigor, muy hecha a

satisfacer su gusto, enseñada por don Nicolás

en libros y finuras que no le pertenecen... Para

señorita, que hubiese elegido el indiano a la

de Barreda.




—¡Mujer, no compares!—protesta Gil, un

pastor embelesado por la molinerita.




—Sí comparo, sí—replica Tomasa, muy tozuda—;

la de Barreda no tiene dote, pero es

una señora de principios.




—Con treinta años lo menos.




—Para don Ignacio más aparente que esta

otra.




—Por la edad.




—Y por la educación.




—Mira, no le des vueltas: Dulce Nombre lo

tiene todo. Es guapa, graciosa, tan aguda que

siente crecer la lana de los corderos, brotar las

flores en el campo y caer los copos de las horas.




—¡Pues no has dicho tú nada!




—Sabe de lectura y de oraciones; sabe hablar

y reír mejor que nadie en el mundo.




—¡Echa, echa...!




—Lo cierto es—interviene Alfonsa, sin levantar

los ojos de su tejido—que esta chiquilla

de Martín se lleva los corazones. Yo no entiendo

de hermosuras, pero tiene un mirar que

todo lo consigue.




—¡Eso!—afirma Gil, impetuoso—yo he estado

en Madrid... ¡Imagínate si habré conocido

mujeres...! Y en África, al trato con las moras,

que lucen los ojos más atroces del mundo;

pues no los he visto nunca, jamás, como los

de Dulce Nombre: las chispas de luz que le

resplandecen a la vera de las niñas no son

cosa de criaturas humanas.




—¡Ay, hijo, qué exageraciones!—interrumpe

la envidiosa—. De todos modos, esa iluminación

que dices no se enciende para ti; la has

visto por casualidad.





—La he visto como tú ves al sol, que también

sale para las víboras.




—¡Lagarto!




—¡Vaya, vaya; no os acaloréis, que está de

Sur—recomienda Alfonsa, cachazuda, entre los

dos porfiadores. Vuelve al molino, como Tomasa,

con un deseo invencible de saber, y

teme que la discusión malogre su curiosidad.




Ambas mujeres han contado en Luzmela y

Paresúa la entrevista madrugadora del indiano

con Martín, y se conjetura el secreto de aquella

visita, vislumbrado al través de muchos

detalles elocuentes.




Porque Malgor iba en su tílburi a media mañana

por la carretera, muy afanoso, y el chaval

que le sirve dijo luego que su señor se había

detenido en Cintul para tener una larga

conferencia con la madre del seminarista.




Volvió a Luzmela el pretendiente, dejó el

cochecillo en su casa y subió a la torre, donde

estuvo de palique con don Nicolás hasta cerca

de las dos. Rosaura, la mayordoma del hidalgo,

le contó a la panadera que los amigos habían

discutido con mucha tenacidad. Fuése

Malgor desde allí a ver al señor cura, sin permitirse

un descanso para comer. El cartero le

encontró en la rectoral; como ya estaba imbuído

por los rumores populares, se fijó en que

don Ignacio tenía los ojos febriles y muy acentuada

la palidez, y le pareció conveniente divulgar

tales observaciones mientras repartía la

correspondencia....




Diríase que el ábrego, caliente y murmurador,

aventaba en los poblados las noticias

metiéndolas entre las ranuras de las ventanas,

arrastrándolas por las mieses, alzándolas hasta

los invernales. Del monte viene Gil y ya

sabe de aquella novedad lo mismo que la gente

del llano.




Y parece que las suposiciones y los descubrimientos

deben hoy arrumbar con las aguas

del molino y patentizarse en las roncas espumas.

Así los labrantines que tienen un celemín

de grano acuden a formar ávido rolde en torno

a los manaderos de la harina.




Las palabras y las ruedas zumban en el salón

bajo el polvo del maíz; en el canal bulle el

rebalaje y saltan las chispas del rodete poblando

de sones extraños toda la fábrica; silbidos

y cuchicheos, estertores y arrullos que

se extienden como un canto fuerte y misterioso

encima del edificio.




Siente Dulce Nombre que todo aquel tumulto

la persigue, busca, sin saber dónde, algún

consuelo, y sube una vez más a su dormitorio:

en la incertidumbre de aquel día ha registrado

los rincones familiares con loca impaciencia,

sin que le sirvan de refugio.




Se abre al ocaso una de sus ventanas sobre

el río y a ella se acoge, atraída desde el cielo

por la hendedura roja que el occidente descubre.




Está el aire templado y limpio, llena la hora

de sublime placidez y recibe la niña una secreta

esperanza de aquel celaje roto bajo el cual

agoniza el sol: no sabe que la belleza de las

cosas vive en ella misma como un reflejo inmortal;

pero intuye, vagamente, el poder de la

divina gracia, y se entrega a su influjo con

anhelo sobrehumano.




Las nubes luminosas del poniente levantan

hacia sí aquel abrumado corazón, y Dulce

Nombre recobra un poco de serenidad. Está

segura de que no ha prometido nada a su padre;

no, al contrario, le dijo con mucha firmeza:




—Soy novia de Manuel Jesús; no quiero a

ese señor—. Una y otra vez repitió la misma

negativa, sin oír las súplicas ni las reflexiones,

sin atender, siquiera, a los mandatos.—Soy

novia de Manuel Jesús; no quiero a ese

señor.




Martín no logró arrancarle otra respuesta.

Depuso el tono autoritario, nuevo en él, y acudió

a los reproches:




—Es la primera cosa que te pido... Yo me

he sacrificado por ti; me pude casar y por no

darte madrastra vivo sin mujer en los años

mejores de mi vida...




Habló lleno de pesadumbre y amargura, con

esa propiedad sobria y certera que el pueblo

montañés infunde a su lenguaje.




La muchacha le atendía con la penetración

abierta y sensible propia de la raza. Iba sintiéndose

culpable de rebelión y de ingratitud,

pero su brío cantábrico la obligaba siempre a

responder:





—No quiero a ese señor.




Y sus mismas palabras al sonar le daban la

certidumbre de un argumento irrebatible.




Acaso al padre le causaban idéntica impresión.

Por eso no llegó a recaer en el enojo; se

mantuvo serio en la tristeza y dejó a la niña

para entregarse al trabajo. Hasta la hora de

comer no volvieron a verse. Ninguno de los

dos tenía apetito y cambiaron las frases justas,

sin aludir a la gran preocupación que les acongojaba.




Tornó después cada uno a sus quehaceres,

huyéndose en lo posible, silenciosos, cohibidos,

temiendo encontrarse delante de la

cena.




Nunca había sucedido aquéllo. El padre, solemne

y reconcentrado, fué para la muchacha

benévolo de continuo, la cuidó con solicitud,

la dejó hacer su gusto con frecuencia, mientras

ella le trataba como a un amigo huraño y servicial

a quien se conoce poco y se le quiere

mucho.




Ahora no sabe si le empieza a conocer y va

a dejar de quererle. Se asusta de aquella situación

tan repentina y extraña y gozaría empujando

al tiempo, que la ha de resolver.




Por la noche hablará con su novio desde el

portel del huerto; le ha mandado un aviso, impaciente

por confiarle su ansiedad y apoyarla

en el tesón varonil: necesita que Manuel Jesús

la socorra pronto.




Y no le espera como de costumbre en la

ventana, o en el umbral por donde cruzan los

veceros del molino: quiere verle con reserva,

pródiga hoy de la cita solitaria que nunca le

concede. Cae su huerto por detrás de la casa

a la orilla del cauce, lindando con el bosque:

es un lugar escondido muy favorable al amor.




Dulce Nombre suspira con oculta zozobra;

luego sube la mirada desde el campo regadío,

muelle y jugoso, y la envuelve en el ropaje del

crepúsculo, donde se apaga el día.




Una mano se posa en el hombro de la meditabunda,

que se estremece como si la despertaran.




—Dice tu padre que bajes a maquilar; él tiene

que salir.




—¿A esta hora?





—Eso parece.




Y Tomasa, que sirve de emisario con harta

diligencia, se queda mirando fijamente a su

amiga, traspasándola con los ojos aviesos.




Dulce Nombre apenas la ve; tiene la imaginación

en tortura; ¿adónde irá su padre? Nunca

deja el molino hasta que, después de cenar,

sale un rato a la taberna, ya suspendido el

trajín.




—Y Camila, ¿qué hace?—pregunta, resistiéndose

con interior desgano a caer en el bullicio

del salón.




Sigue Tomasa clavando su curiosidad en la

molinera.




—No lo sé—responde.




Es feucha, nerviosa, chiquita; se mueve con

una inquietud resbalosa de reptil, en tanto que

Dulce Nombre decide:




—Allá voy.




Y aun se queda un instante contemplando

desde la ventana el cielo misterioso del anochecer.

















IV. ALMAS TORCACES








  





Antes de volver a la sala busca

Dulce Nombre a Camila,

una solterona de medio siglo,

criada y gobernadora al mismo

tiempo en aquel hogar.




La encuentra en el corredor

que une a la cocina con la cuadra molinera,

en el piso bajo.




—¿Adónde va mi padre?




—Al pueblo debe ir, porque me ha pedido

una blusa limpia.




Con relación al ansar el pueblo es Luzmela,

el vecindario más próximo, cabeza de partido

en el valle.




Camila, al responder, se cruza de brazos

muy preocupada. Tiene ella la costumbre de

abismarse en hondas cavilaciones por cualquier

motivo y aquel día están sucediendo cosas

muy extrañas: oye la buena mujer palabras

sueltas que la perturban, sufre con la desazón

de Martín y de la niña, y anda torpe, recelosa,

llena de inquietudes.




Allí se queda, en la oscuridad del carrejo,

mientras la joven, pensativa, define:




—Va a consultar con mi padrino.




Y entra en el salón. De cerca la sigue Tomasa,

avizora y entrometida.




El coro de veceros se distribuye en el local

donde arden ya dos lámparas eléctricas, altas

y flojas, incapaces de prestar un servicio adecuado.




Las mujeres que llevan labor se sientan en

sus garrotes bajo aquellas lágrimas de luz, y

tejen o zurcen con bastante dificultad, en tanto

que las lenguas se despachan a su gusto; los

chiquillos retozan; algún mozo que vuelve del

trabajo se hace allí el encontradizo con la muchacha

de su predilección; acaso alguna vieja,

medio dormida junto al cimadal, pasa las

cuentas del rosario entre los dedos marchitos:

es la hora de las críticas, de las oraciones y

los cortejos.




Y en el molino se explayan bien estas costumbres

pueblerinas al influjo de la ocasión.




La presencia de Dulce Nombre cortó un poco

el hilo de las pláticas. Fuése la niña derecha

hacia las tolvas para hacerse cargo del maquilero,

y se quedó así al margen de la concurrencia,

con semblante distraído, procurando

estar sola en medio de la gente.




Muelen hoy las tres piedras y cada pueblo

comarcano tiene en el local su representación;

pocas tardes se ve la aceña tan favorecida.

Los que han recogido su porción de molienda

se detienen, ronceros, aguardando a los demás

para tener compañía en el retorno o pretexto

de oír lo que se murmura.




Vuelven a hilvanarse las conversaciones en

la más apartada orilla de las muelas; Tomasa

refiere alguna cosa con todo el secreto posible,

y en otro grupo se lamenta una mujer de Rucanto.





—¡Ya son cortas las tardes!




—Sí—dice una coloñera de Cintul—; se hace

noche en un vuelo y están medrosos los caminos.




—Pues, mira, ahí tienes buena compaña.




Llega muy presurosa Encarnación, la madre

de Manuel Jesús, posa el canasto de maíz y

descubre en el gesto, en las alusiones y en la

sonrisa, los deseos que tiene de contar algo

muy importante.




Es una mujer enfermiza y trabajada, con

restos de hermosura: tiene el acento algo

brusco y una propensión a ablandarle en forma

de sollozo. Está muchas veces hablando

con aspereza y al roce de una emoción se le

convierten las frases en gemidos.




Hoy se muestra exaltada y gozosa. Su aspecto

y sus ademanes han atraído en seguida

la atención general. Sabe que produce interés,

y enfilando su garrote con el último que llegó,

dice jovialmente:




—Buenas horas de venir ¿eh? No he podido

más: estuve de negocios.




Se estrecha un círculo a su alrededor; la comentada

visita del indiano a Cintul acude a la

memoria de cada uno; desde las tolvas se

acerca Dulce Nombre a su pesar, y Encarnación,

que la aborrece, según dicen, pone en

ella los ojos con dulzura.




—Pues sí—añade—, estuve tratando del viaje

de Manuel Jesús.




—¿El viaje...?




—¿Se va...?




—¿Vuelve a los estudios?




Estas preguntas simultáneas y lógicas se

interrumpen bajo el peso de la inesperada contestación:




—Embarca para las Américas.




—¿Cómo?




—¿Cuándo?




—Pero ¿es verdad?




En el ímpetu de las interrogaciones suena

ronca la de la molinera murmurando:




—¿Qué dice?




Hay una perplejidad angustiosa en estas dos

palabras, que se extravían entre el mugido de

la faena.




Y de pronto Gil, sin permiso, diligente y

previsor, empuja el tosco resorte que detiene el

trabajo.




Una paz benigna se establece en el molino;

bajo el suelo discurre el agua borbollante,

sopla el viento en el vano oscuro de la

puerta.




Sonríe Encarnación, pasea la mirada con

altivez por el auditorio, y repite, muy despacio,

llena de solemnidad:




—Se embarca para las Américas.




—Pero ¿quién?—porfía incrédulo el pastor.




—Manuel Jesús.




—¿Y cómo ha sido eso?—arguye Alfonsa,

con los brazos en jarras, en el colmo de

la sorpresa. Todos los semblantes, todas las

averiguaciones denotan el asombro, mientras

las miradas buscan inquisitivas a Dulce Nombre,

que se apoya en la pared junto a la coloñera

de Cintul.




Es demasiado joven la novia para disimular;

abre los cándidos ojos con descubierta

desolación, y tiene deshojadas las rosas de

las mejillas.




La madre del viajero se explica al fin, recreándose

en la expectación que produce y

suscitando una lluvia de nuevas exclamaciones.




—Lo que sucede es que esta mañana, de

manos a boca, fué don Ignacio Malgor a proponerme

el embarque del hijo para Cuba.

Quiere mandarle allá empleado a su casa de

comercio, con muchísimos duros al mes,

pagado el viaje, los vestidos y cuanto necesite...

Quedéme de una pieza. Por mí—le

contesté—, de mil amores, que para el campo

no sirve y ya sabe que me colgó los hábitos.—Sí,

sí—dijo, muy al corriente de todo.

Pero como estaba el muchacho en el monte

no pudimos convenir nada y hablamos de

otras cosas buenas para mí. Este señor pretende

sacarnos adelante... No hay mal que

cien años dure...; bastante desgraciada he

sido...




La voz se le iba rompiendo en un tono de

llanto. Un aire de estupefacción mantenía en

suspenso las interrupciones latentes en el concurso,

hasta que Gil abrió camino a la impaciencia

de todos:





—¿Y Manuel, consiente?




—Sí.




Dulce Nombre no se había desmayado nunca.

Sintió que se le hundían los ojos y las

piernas se le doblaban; un frío intenso y húmedo

le apretaba las sienes.




—Me voy a caer—se dijo.




Pestañeó muy de prisa, irguió el cuerpo sostenido

en el muro, se pasó la mano por la

frente. Y permaneció derecha: el esfuerzo de

su voluntad la obligó a sonreír, mientras Encarnación

respondía, observando a la muchacha,

de reojo:




—Sí, consiente; los hombres son así,

como las veletas: no se puede contar con

ellos...




Callaba, con insidia, que el joven sólo se

hubo resignado a partir después de una larga

y trabajosa conferencia con Malgor.




—Entonces, ¿cuándo es la marcha?—pregunta

la vecina de Cintul.




—¿La marcha? A escape. Con dinero todo

se arregla en seguida. El barco sale de Torremar

el diez y nueve: estamos a quince...





—¡Pues échale un galgo a Manuel Jesús!—interrumpe

Tomasa, certera y alusiva—¡las

cosas que se ven!




Y Dulce Nombre, silenciosa, algo insegura,

deja el apoyo del hastial, atraviesa el salón y

con las dos manos finas y ágiles empuja el

mecanismo de la faena.




Vuelve a manar el polvo de maíz por los

tres buzones harineros, y a la muchacha le

parece que esconde su espantoso quebranto

en el ruido estridente de la masticación. A su

lado está Gil muy servicial; la mira y habla,

pero ella no le entiende; hunde los dedos en

la masa olorosa de la harina, los ojos en una

visión ausente, los pensamientos en una tristeza

insondable.




En la otra punta de la sala revive la murmuración,

crecen los comentarios, y los habladores

acaban por relacionar la próxima

ausencia de Manuel Jesús con los viajeros de

cada familia. No hay quien no recuerde allí

con lástima y angustia a su emigrante: las

playas remotas de Ultramar conocen bien a

los mozos de esta leva que no se acaba nunca,

de esta huída loca y triste, lejos de los

campos españoles.




Recapacita la mujer de Cintul y le dice a

Encarnación:




—Puede que tenga tiempo de mandar a mi

hijo por el tuyo alguna cosa.




—¿No está en Buenos Aires?—inquiere Antón

el campanero, que se ha detenido en la

aceña a fumar un cigarro.




—Sí.




—No es la misma nación.




—¿Pues adónde va éste?




—A la Habana.




—Bueno; pero también cae a la banda de

allá.




—Muy distante.




—¿No es todo ello una república?—averigua

Alfonsa, intrigada.




El campanero, algo dudoso, tarda en responder.




—¡Claro!—afirma Encarnación con aplomo—.

Por eso se ganan tantos caudales.




—Mis hermanos—dice Tomasa—no han

ganado allí más que la muerte.





—Porque estaban comalidos como tú—replica

la madre del viajero, molesta contra el

tono sombrío de la joven.




La cual, sin despedirse, toma su canasto y

sale bruscamente a la oscuridad de los senderos.




Magdalena, una vecina de Paresúa que está

esperando a otra, habla de un muchacho que

tiene en Chile y pregunta si le podrá ver Manuel

Jesús.




—Para mi cuenta, no—responde el campanero,

y Alfonsa arguye:




—Quedará más arriba esa población.




Lena, como la llaman en el valle, insiste:




—Dificulto yo que el mi chiquillo no haya

traspuesto por allí: él, después de andar muchos

días por el mar, anduvo también en los

trenes.




—Escríbele que baje a la Habana—resuelve

Alfonsa.




Y Antón mueve la cabeza con inseguridad.




—Me parece que es distinto el país.




Suenan sus frases limpiamente porque ha

terminado la molienda.





Dulce Nombre, que llenaba las tolvas sin

cesar con la ayuda del pastor, ha despachado

el último cesto de la harina: se acabó la jornada.




Está la moza pálida y grave con el maquilero

en la mano, los ojos distraídos, los labios

serios y desdeñosos.




Ya no hay motivo para retardar el desfile,

que empieza lentamente.




La coloñera de Cintul, va a salir con Encarnación,

cuando retrocede ésta, posa el canasto

y se dirige a Dulce Nombre:




—No tengo yo la culpa de lo que pasa—alude

con el acento lloroso—, es el destino:

tú naciste para señora.




Le da un abrazo; la joven, hierática y muda,

se estremece sin contestar ni corresponder.




Han desaparecido los veceros en la tiniebla

de la noche y aun se rebulle Gil por el salón;

repite la despedida, ofrece sus servicios, sacude

el celemín, hasta que la molinera pronuncia,

inmóvil y extraña:




—Vete con Dios.

















V. EL ETERNO MANANTIAL






  





Están inapetentes los tres comensales

y la colación, silenciosa

y ligera, se despacha

en cinco minutos.




Sale Martín, como todas

las noches, del molino, hermético

el rostro, mesurado el ademán. Camila

recoge los cacharros de la cena y no

pregunta a Dulce Nombre qué se le pierde fuera

de casa a tales horas; la ve atravesar el

cortil, oye quejarse a la vilorta del huerto,

comprende que la muchacha acude a una cita

de amor, y se cruza de brazos con su natural

sentimiento de cavilación y pesadumbre. Ella

quiere a la niña con blando corazón de abuela;

se puso a cuidarla desde que la madre la

dejó en la cuna, y se derrite en inútil desvelo

por aquella juventud solitaria y briosa, llena

de pasión: la muchacha es para Camila un

secreto inviolable, un misterioso hechizo, la

única razón de vivir y padecer...




Es el huerto breve y humilde, asurcano del

bosque; tiene un plantel de legumbres, una

colonia de rosales; macetas con semilleros,

trepadoras que suben a la casa; el cercado es

de espinos, la portilla exterior de madera

gimiente como la del corral.




En aquélla se para Dulce Nombre midiendo

la sombra con los ojos fijos y empañados, rotos

los pensamientos por el dolor. Ya debía estar

allí Manuel Jesús, que nunca se hace esperar.




Tienden las nubes su dosel oscuro sin el

raudal celeste de los astros; los hálitos del

viento se han dormido y en las ramas curvas

de los árboles desfallecen las hojas antes de

caer.




Dulce Nombre se agita en la soledad esperando

al que no llega, anhelante de amor y

desconsuelo. A cada segundo pierde una esperanza;

aguza el oído con el afán de sorprender

unos pasos en la trocha que desde el ansar

conduce hasta Cintul.




Pero el ritmo secreto de la noche late con

los arroyos desgajados de las montañas, con

el río que huye serenado y el tiempo que se

filtra en los arcanos de la eternidad. Ningún

otro rumor tiembla en el aire, y la sensación

de un estado transitorio oprime la conciencia

de la moza: siente que el augusto ensueño de

su alma fluye también, en el continuo deslizarse

de las corrientes de la vida.




En el reloj de Luzmela se abren las horas

con unas campanadas apacibles: son las diez.




—¡Qué tarde!—murmura la niña, y rompe a

llorar con desesperación infantil; le parece

que está sola en el mundo, ¡no arde en la noche

más estrella que la de su corazón!




En el egoísmo de su quebranto olvida la

muerte silenciosa de las flores deshojadas al

lado suyo, el temblor de las plumas abandonadas

por el otoño en el seno de los nidos:

la muchedumbre de tristezas consumidas a

cada instante en el eterno devenir.





Se dobla sollozando, convulsa, desmayadas

las trenzas en los hombros, con la frente

escondida entre las manos, y su queja late

por las costas del río, perdida en el murmullo

de las aguas: es un átomo nuevo del dolor

que va a nutrir los rugidos misteriosos de la

mar.




Aun se resiste Dulce Nombre a su fracaso;

escucha con avidez, registra la sombra, lleva

los ojos a las nubes como si buscase en sus

repliegues la clave del enigma, y al fin retorna

al molino en la más cruel desolación, sin

comprender una palabra del oscuro libro de

los cielos.





















VI. LA PENITENCIA












  





A la misma hora, en Cintul un

hombre enamorado y voluntarioso

mordía su dolor, campo

afuera, por el vero del ansar.




Muchas veces tomó un camino

y otras tantas desanduvo los pasos:

aquel hombre era Manuel Jesús.




Había ofrecido a don Ignacio Malgor partir

a la mañana siguiente, y embarcarse en

Torremar para Cuba a los tres días. Deseaba

cumplir su promesa y no sentía remordimientos

por haberla empeñado, aunque envolviera

una renuncia al amor de Dulce Nombre.




Llegó a este acuerdo después de una batalla

dolorosísima entre la conciencia y la pasión,

frente a extraño rival que abordaba el

asunto de una manera insólita:




—Los dos pretendemos a esa niña: yo me

puedo casar con ella inmediatamente, rodearla

de comodidades y de halagos, poner a su

alcance los bienes de la tierra, ¿y tú?




—Puedo sólo hacerla esperar, mientras

aguardo a ser labrador.




—¿Y entonces?




—Será mi labradora.




—¿Atada al yugo de tu pobreza?




—Sí.




—¿Envejecida y doliente como tu madre?




—¡No lo sé!




—Imagínala esclava de las mieses, lavandera,

leñadora, con la hermosura perdida, los

hijos desnudos, el cansancio en el alma, el

tedio al pan de maíz.




—Me quiere.




—Bien—dijo el indiano; y trató de sonreír,

herido como estaba por el áspero aguijón de

los celos—. Te quiere hoy, con un amor de niña

que no resistirá las vicisitudes de la miseria.





—Pero que ni se compra ni se vende—replicó

el mozo con orgullo, algo vacía la entonación.




—Sin embargo, yo le vengo a comprar.




Estas palabras no eran viles porque las redimía

la amargura, un duelo noble y puro,

confesado con generosa modestia.




—Tengo dinero—añadió el hombre rico—y

voy a ver si le puedo convertir en un poco de

felicidad; pero voy a este único deseo de mi

vida honradamente, abiertos los brazos y el

corazón: escucha.




Habló con transparentes frases, con el acento

persuasivo y hondo. Su riqueza era un mérito

adquirido en heroica lucha contra la suerte;

él fué un emigrante desamparado y mísero;

hizo fortuna sin dañar el interés ajeno, y aquel

oro tenía un valor tan estimable y lícito como

el de los blasones o el de la juventud: le quería

negociar. Iba derecho a su ilusión con energía

y franqueza. No tenía tiempo que perder.




—Pero hay otras mujeres—protestó Manuel

Jesús, cautivado, no obstante, por aquella intrepidez

clara y singular.





—No hay otra para mí; es tan niña, que aun

puedo modelar su alma; es tan despierta y

sensible, que acaso llegue a confundir la gratitud

con el amor.




Siguió diciendo cómo la trataría, con qué

delicadezas y ternuras, con qué intenciones

de hacerse perdonar el atrevimiento de ser feliz.

Había sido joyero muchos años; pasó los

días trabajosos de la emigración en el comercio

de las piedras preciosas, manejando esmeraldas

y zafiros, perlas y brillantes: sus dedos

tenían la costumbre de guardar tesoros,

de conocer las cosas bellas y pulcras. El contacto

de los metales finos, de los cristales resplandecientes,

le habían hecho artista y cuidadoso.

Dulce Nombre sería para él como una

joya, la más cara del mundo.




Bajo el imperio de aquella fuerte voluntad,

Manuel Jesús veía a la novia lucir en el estuche

de un esplendoroso destino, y la perdía

lejana, brillante y libre igual que un astro,

mientras se abrían inesperados horizontes

para otras vidas tristes que también adoraba

el mozo. Hasta seis hermanitos suyos podían

librarse de la esclavitud labradora; la madre,

enferma, tendría descanso y remedio; el hogar

arruinado lograría restauración, y aquel monte

durísimo para los brazos del estudiante,

aquella mies esquiva y rebelde, se cambiarían

por el comercio de alhajas valiosas en el oficio

ilustre de lapidario; sometido a la rauda

evocación sentíase ya preso entre anillos y

cadenas de oro y esmaltes, impulsado a una

existencia remota allende la mar.




Y de pronto la memoria le recordaba con

íntima lucidez a Dulce Nombre. Se erguía la

imagen, combatientes las agudas lanzas de

las pupilas, llena la voz de cosas enamoradas

y pueriles, el talante gallardo, el gesto luminoso...




—¿Qué me contestas?—repetía Malgor, intranquilo,

leyéndole en la cara las vacilaciones.




Pensaba el novio en la cita próxima, la primera

obtenida en una cómplice soledad.




—¡Nada!—repuso, ciego de codicia y tentación;

y se quedó sombrío, callado, irreductible.





Había recibido la visita fuera de su casa

por no tener dentro adecuado lugar, y se paseaban

los dos hombres por una llosa cercada

de abietes, hecha ya la recolección de su

mies, con almiares de paja y los portillos en

abertal.




El terreno sube por el monte como toda la

aldea de Cintul, dominando los contornos de

la serranía, el valle y la hoz. Dobleces de la

propia montaña esconden los demás pueblos

comarcanos; en la hondura blanquea el molino

del ansar entre el boscaje roto por el viento

de octubre.




Don Ignacio Malgor no se daba por vencido.

Con una tenacidad imperturbable seguía

diciendo sus propósitos de una manera llana

y rotunda: la voz se le iba con el ábrego,

mansamente, como un rezo de los caminos.




Ya salían los chiquillos de la escuela y algunos

se paraban ansiosos en la rotura de la

sebe. Manuel Jesús reconoció a tres de sus

hermanos puestos en guardia, sorprendidos y

avizores. Poco a poco fueron entrando en la

cortina, para jugar con los zuros abandonados

de las panojas. Estaban mal vestidos, enseñando

las carnes cenceñas bajo el deterioro

de la ropa: tenían descalzos los pies.




Dos mujeres cruzaron entonces por la brecha

del seto, con pesados coloños en la cabeza,

y también se quedaron paradas, indiferentes

a su cansancio abrumador, llamando a los

niños, como un pretexto para observar a los

rivales.




Eran Encarnación y su hija Clotilde, una

moza tierna y endeble que seguía en edad al

estudiante fracasado. La carga de leña le cubría

las facciones, y sólo se adivinaba su juventud

por las trenzas rubias y desbordantes

como espigas reventonas, pendientes sobre

la espalda.




De súbito la madre tiró al suelo el haz de

fajina, sentóse en él y empezó a limpiarse el

sudor de la frente con el delantal, mientras

desde lejos procuraba descubrir alguna resolución

en el aire lóbrego del hijo.




La muchacha, inmóvil, monstruosa bajo su

coloño, parecía una esfinge.




En ella ponía el hermano su atención, lleno

de lástima por aquel esfuerzo silencioso, y seguro

de que Dulce Nombre trabajaría así, malograda

y fallida hasta envejecer, si no la rescataba

un gran milagro.




Los niños se acercaron a las mujeres, obedeciendo

algo remolones, y como dijo la madre

que había descansado ya, le ayudaron los

tres a cargar de nuevo con la leña.




Iba la tarde consumiéndose; el austro, muy

caído, se acostaba en el rastrojo de los maíces.

Las nubes ensombrecían la sierra galopando

sobre la hoz, y se confundían con el

río escribiendo silenciosos renglones en el

agua.




Seguía Manuel Jesús escuchando siempre a

Malgor, transido, impenetrable, sin apartar

los ojos del grupo que formaban las dos coloñeras

y los niños. Vió a su madre levantar la

carga otra vez, y notó que a Clotilde al andar

se le cimbreaba la cintura con un temblor angustioso,

como si fuera a romperse. Los rapaces

se alejaban volviendo la cabeza hacia

su hermano con una expresión que él tuvo por

una súplica infinita. Y de repente miró a su

rival con altivez, levantó las manos a la altura

del pecho como si tirase de algo muy recóndito,

y dijo una frase poderosa, arrancada de

su corazón:




—Me embarco sin ver a Dulce Nombre: lo

juro... por ella.




Una hora más tarde bajaba Encarnación al

molino con la noticia en los labios y el contento

en el alma. No sentía la separación de

su hijo, imbuída por el gozo de verle marchar

hacia una suerte feliz, arrebatado a la novia

pobre, devuelto a la obligación de proteger a

la familia como cuando estudiaba para cura.

Luego que la madre tomó su desquite, presurosa

y vengativa, sintió que era suyo el dolor

de la enamorada; tuvo arrepentimiento de haberla

hecho sufrir; quiso abrazarla y pedirla

perdón: ya Dulce Nombre estaba insensible a

todo lo que no fuera el tormento de su desengaño.




De vuelta a Cintul aun tenía que padecer

Encarnación por sus ilusiones maternales; el

hijo no venía a cenar; andaba solo y amargo

por la orilla del pueblo; alguien le vió camino

de la aceña: iba, sin duda, a faltar a su palabra,

a romper su compromiso con Malgor.




Y era cierto que el mozo estaba a punto de

rendirse; su carne obedecía a un misterioso

imán, llevándole por los senderos conocidos

en violenta lucha con los propósitos espirituales.




Desde los confines del lugar medía con

obstinación una sola ruta: el recuesto, las praderías,

un puente, la selva, y allí le esperaba

Dulce Nombre, en el huerto solitario. Le parecía

escuchar la risa fogosa de la muchacha,

su voz caliente engarzada en el suave tejido

de los tonos, sus promesas acendradas y

puras.




En aquel momento sentía por su novia una

pasión a la vez dulce y terrible.




Y bajaba ansiosamente al valle, tocaba en

el ansar, volvía a subir, huyendo de sí mismo.




Así estuvo hasta que cuajó la noche y las

montañas más erguidas se cubrieron con el

manto de la sombra.




Empujado por el soplo de la oscuridad

rondó el molino desde el bosque, vió palpitar

sus luces en la honda tiniebla, y se detuvo en

las cercanías del huerto; sentía un bárbaro deleite

en mortificarse allí a dos pasos de la dicha,

cuando era más fuerte que nunca el aroma

del monte y el viento había volado como

un águila a dormirse en las cumbres.




Acaso un suspiro hubiese bastado para

romper entre los novios el negro muro de la

noche, a pesar del juramento prestado por

Manuel Jesús.




Pero el llanto del río se llevó los sollozos

de la niña sin que el amante los recogiese. Y

la penitencia de aquel amor fué un secreto de

la temblorosa penumbra.





















VII. CADA CUAL CON SU CRUZ








  





La torre de Luzmela domina el

valle, fincada en un alcor entre

el monte y el río, al acoso

del arbolado.




Es un solar ilustre, empobrecido

por el tiempo, habitado

por un hombre triste y receloso. Nicolás

de Hornedo y Esquivel tiene treinta y cinco

años; es alto, membrudo, extravagante,

sensible. Desciende por línea directa de un

matrimonio advenedizo que dió mucho que

hablar en la comarca porque heredó el palacio

y los bienes anejos sin ostentar los apellidos

del linaje fundador, ni tener, en apariencia,

derecho ninguno sobre las fincas.





Una historia de amor, oscura y extraña, fué

el origen de la herencia, y al través de dos generaciones

viene a ser Nicolás el único representante

de la nueva familia que ya luce timbres

de otros blasones montañeses.




Aquella pareja intrusa, puesta en posesión

de la casa, inesperadamente, por testamento

del solterón don Manuel de la Torre y Roldán,

tuvo una sola hija a quien desposó un Hornedo

arruinado y desaprensivo; de la muchacha

nació un varón que hizo bodas con una señorita

de Esquivel: éstos eran los padres de Nicolás.

Murieron jóvenes, y dejaron tan mermada

la fortuna, que el huérfano logró apenas

hacer sus estudios de abogado y conocer un

poco la vida de la ciudad.




No llegó a ejercer la profesión; una rara melancolía,

con tintes de aburrimiento y pesadumbre,

le fué apartando de la sociedad, y

acabó por encerrarle en su casa de Luzmela,

achacosa y decaída, pero capaz aún de mantener

con vergonzante decoro al hidalgo sombrío.




Algo morboso existe en la hurañía de este

hombre, que se enternece por cualquiera emoción

y muchas veces llora sin causas conocidas,

abandonado al desahogo de la pena ignorada

que le consume.




Él no sabe por qué se esconde ni cuál

es el motivo de su tristeza; siente un descontento

profundo que le amarga la juventud,

y al mismo tiempo una infinita piedad por

todo cuanto vive y sufre: es un espíritu visionario

y silencioso que arrastra como un estigma

los fermentos de pasiones y ansiedades

ajenas.




De continuo invoca el recuerdo de aquellos

novios sin nombre legítimo, señores del palacio

por misteriosa virtud; él, hijo de una labrantina

soltera, vivió siempre favorecido por

don Manuel de la Torre, que le hizo médico y

le dió un lustre sospechoso de bastardo; ella

se apareció en el valle siendo muy chiquitina,

sin saber decir su procedencia. Regresó don

Manuel de una de sus frecuentes excursiones

con la desconocida criatura de la mano, y en su

casa la tuvo como un tesoro: se la conocía con

el nombre dulce y significativo de la niña de

Luzmela y nadie dudaba que no perteneciese

a la misma sangre del aventurero señor, el

cual, al morir, dejó los caudales a sus protegidos,

igual que si fuesen dos hermanos. Pero,

después de algunos episodios novelescos, la

niña y el doctor se casaban con gran sorpresa

de la gente, provocando un asombro y unas

murmuraciones tan graves que no se han

extinguido todavía.




Perduran los comentarios de aquella boda y

aun se refieren sus detalles, con sigilo dramático

y escandaloso, a la vez que se envuelve a

los protagonistas en un aura de reverencia y

estimación, y se guarda su memoria entre las

más queridas del país. Vivieron enamorados

y felices, seguros, al parecer, de su inocencia;

fueron generosos y nobles con los tributarios

del solar, y su recuerdo tiene un aroma de

gratitud que se conserva entre las páginas remotas

con interesante palidez, como en un

libro una flor.




Aquel perfume de simpatía y de malignidad

estremece al heredero de Luzmela con tenebroso

delirio. Se juzga fruto de un pecado abominable

y persigue con aciago deleite el secreto

de la antigua pasión.




Ha revuelto en centenares de ocasiones los

viejos papeles de la casa, apuntes y escrituras,

cartas de familia, alguna abandonada epístola

de amor: el delito supuesto no parece.




Y no obstante le busca Nicolás en la sombra,

a lo largo de su vida, obseso por la acidez

insana de la tiniebla y el dolor, cautivo en

su torre como un penitente de la enfermiza curiosidad.




A nadie cierra su casa el solariego, y aun

abre con demasía el flaco bolsillo a las necesidades

de sus arrendatarios. La vecindad le

quiere bien, le considera como a un amigo y

le consulta en sus tribulaciones, aunque le

mira con la vaga aprensión de que en él resurgen

los remordimientos de una culpa lontana,

acaso los vestigios de un crimen.




Y Hornedo, al sorprender aquellas vacilantes

suposiciones, se aisla cada vez más, huye

como un apestado, errabundo por el interior

de su casa y por la soledad de sus huertos; si

le visitan supone que le compadecen; si le

abandonan siente el desdén como una herida

mortal: así acrece su tragedia y se lastima la

salud.




Pero en la vida oscura del misántropo resplandece

un rayo de sol.




Es Dulce Nombre, la ahijada y protegida a

quien adora Nicolás desde que la vió crecer y

aficionarse al palacio con una devoción humilde

y alegre, a prueba de malos humores y de

rostros ensombrecidos.




Tenía la nena el privilegio de no recoger

más que las sonrisas felices, de escuchar solamente

las palabras suaves, y de poner las suyas

como un bálsamo en las tristezas del padrino.

Su presencia en la casona era un consuelo

y una luz, y muchas veces los servidores

del hidalgo corrieron a buscar a la pequeña

como una medicina para las crisis angustiosas

de su señor: si el molinero hubiese querido, la

niña viviría siempre allí, regalada por Nicolás.




Nunca el padre lo consintió; él no perdía su

derecho sobre la criatura propia, y sólo por

condescender la dejaba ir al palacio tan a menudo,

y permitía que el señorito la educara a

su modo, con finuras exóticas para una pobre

molinera.




Por su parte, Nicolás, avaro de la chiquilla,

con la gula de un hambriento, no pensaba más

que en el gozo de verla, ni parecía enterarse

de que ya era una mujer y que él mismo le había

despertado la sensibilidad y la imaginación

con lecturas románticas y lecciones poéticas.




Le dijeron que tenía la muchacha relaciones

amorosas y lo quiso ignorar, tímido ante una

directa averiguación que rompería la infancia

de Dulce Nombre cuando el solariego pretende

revivir con exaltados atavismos la historia

paternal y romántica de don Manuel de la Torre

y la niña de Luzmela...





















VIII. LAS CUMBRES DEL DESEO










  





El señorito y el indiano hicieron

su amistad en la niñez, con

esa pueblerina democracia

que junta a los niños en la escuela

y en la calle, entregados

a los placeres y al estudio

bajo una sola disciplina y una misma libertad.




Lecciones en el aula concejil, estímulos de

un premio en el examen, escaramuzas por el

monte, pedreas en el campo, unieron estrechamente

aquellas vidas lozanas, exentas de vanidades

y prejuicios.




Nicolás, que ya empezaba a ser irresoluto,

sentía predilecciones por Ignacio, mayor que

él, atrevido y fuerte, con menos inclinación a

los libros que a las aventuras. Y el labriego,

optimista y voluntarioso, le prestaba con frecuencia

a su amigo los puños y el coraje,

mientras el niño caviloso del palacio correspondía

a la solicitud del camarada enseñándole

una lección o resolviéndole un problema

aritmético en el pizarrín.




Por aquellos años andaban a la escuela,

también, con otros muchos galopines, Antón,

hijo del campanero, y Martín Rostrío, ya casi

mozo, asistente a las clases nocturnas con

aprovechada condición: los dos tuvieron muy

buenas amistades con Ignacio y Nicolás.




Pero no tardó el señorito en marcharse a un

colegio burgués, ni el futuro indiano en prevenir

un camino a sus ambiciones, embarcándose

para Cuba.




Antes de aquella separación Martín le dijo a

Ignacio, medio en broma:




—En cuanto hagas fortuna, compras a «éste»

el molino del ansar y me le arriendas a mí.




«Éste» era el niño infanzón, que iba a decir

alguna cosa cuando el viajero repuso, con una

certidumbre serena:





—Dentro de diez años.




Y no habló una palabra Nicolás, pensando

con supersticioso terror que las fincas de Luzmela

tendrían que ser para su amigo.




Entretanto Martín sonreía, seguro de un

arriendo beneficioso que le diese preponderancia

en el valle, y suspiraba Antón en el colmo

de la codicia:




—¡Para entonces seré yo campanero!




Afrontaban su destino en aquella actitud inquiridora

y vigilante, de cara al porvenir.




Hoy se cumplen las profecías del pasado:

Martín dispone del molino y Antón de las campanas;

Ignacio compró hace tiempo muchas

posesiones de Nicolás; han vuelto a reunirse

a la sombra de los mismos árboles de su niñez,

y ninguno de los cuatro es feliz: luchan y

se afanan sin tocar las cumbres del deseo, ansiosos

por la vida, cada cual con su cruz...




En esta mañana otoñal, pálida y dulce, llegó

diligente el indiano a la torre de Luzmela para

comunicarle a su amigo que se quería casar

con la hija de Martín.




Le miró Hornedo muy despacio, lleno de

asombro, y dijo con temblorosa interrogación:




—¿También...?




—¿Cómo también?




—Sí; te has llevado lo mejor de mis bienes...

¡déjame a Dulce Nombre!




—Pero, ¿la quieres tú?




—¿No lo ves?




Alzóse lívido, anhelante, asustando a Malgor,

que confesaba:




—Ahora lo veo...




—¡Es mi hija, mi compañera, la única amistad

que me importa!




—¡Ah!—el indiano comprendía y se tranquilizaba,

teniendo en cuenta las exaltaciones

frecuentes de Nicolás—. Siendo así—acabó—,

bien puedo hacerla mi mujer sin estorbar

a tu cariño.




—¡No! ¡Me la quitas!




—Otro te la quitará, ¿no sabes que tiene

novio?




—Es una niña.




—Es una moza.




—Y si tiene novio—gritó Hornedo, crespa

la voz y la actitud—, ¿cómo se ha de casar

contigo?




—¿A ti que más te da...? ¿O es que protestas

sólo contra mí?




—¡Que haga su gusto!




—Se casaría entonces con él.




—¿Qué dices?




—No me quiere; la compro.




-¿Qué...?




Tuvo que sentarse sin esperar contestación

porque se estremecía como una hoja, colérico

y abatido a la vez, falto de palabras y de serenidad.




Estaban en el fondo de un ancho gabinete

descuidado y antiguo; el solariego se había

dejado caer en el sofá y a su lado Malgor, sin

levantarse de la silla, hablaba límpidamente,

con su acostumbrada manera superlativa y rotunda,

desenvolviendo el mismo discurso que

por la tarde necesitaba exponer a Manuel Jesús.

Iba a casarse en seguida con Dulce Nombre;

lo tenía dispuesto así y no podía esperar:

la muchacha era su única ilusión. Para el novio

habría otros amores cuando estuviera en

situación de tomar estado, después de trabajar

con amplitud y bien protegido en el negocio

de la joyería... El haber traficado con las piedras

preciosas y los metales ricos servía de

admirable educación para tratar a una mujer:

pendientes, sortijas, collares, rosarios, cruces,

medallones... un comercio frágil y sutil que

predisponía a las dulzuras del hogar, a la paciencia

suave del enamorado, a la esmerada

pulcritud del esposo...




Malgor estaba de pie: no se le ocurría nada

que añadir.




Cumplió el propósito de anunciar a su amigo

la boda, como un acontecimiento seguro y

razonable, y se marchaba porque tenía mucho

que hacer.




Tendió la mano a Nicolás que permanecía

silencioso, inmóvil, con la mirada fija en una

tabla religiosa, puesta sin marco sobre la

pared.




Insistió el indiano, apremiante, en su despedida,

hasta que el distraído alargó la diestra

con un movimiento glacial, y quedóse allí

mudo, atónito, mientras salía Malgor al través

de salones desmantelados y pasillos oscuros:

iba derecho a la rectoral, sin acordarse de la

hora de comer.




Apenas sus pasos se dejaron de oír en la

casona, cuando Hornedo se levantó del sofá,

entró en un dormitorio contiguo, que era el

suyo, y se echó de bruces sobre la cama, baja

y honda, cubierta de raído sobrecielo...




Moría la tarde; ya estaba Malgor hablando

con su rival en Cintul y el hidalgo de Luzmela

seguía tumbado en su lecho, sacudido por los

sollozos.





















IX. LAS ALAS DE LA PALOMA








  





Desvelada y madrugadora sale

Dulce Nombre de la aceña

a buscar el refugio de su padrino:

va de prisa, aunque le

pesa con exceso el corazón.

Y le quiere difundir en el paisaje

con el inconsciente anhelo de aliviar su

camino; le apoya en los montes, que levantan

la frente hasta las nubes; le acuesta en el campo

mullido y oloroso; no consigue menguar la

fatiga; al contrario: redobla su pena cuanto más

la dilata por los horizontes y la extiende sobre

el cielo que baja a mirarse en el río.




Se le agudiza así la sensibilidad con una

fuerza misteriosa y percibe todos los rumores,

hasta los más ocultos y remotos; sabe hoy de

una manera extraña que entre las cosas vivas

no hay una sola que no cante, y oye a lo lejos

resonar el bosque, escucha el sordo crujido

de todas las semillas que pacen en la tierra, de

todas las raíces que trituran su alimento en la

oscuridad: es una vidente que descubre los

enigmas terrenales porque los contempla con

la mirada deshecha en llanto.




Llega a la torre y le dicen que el señor anda

malucho; aunque suele madrugar, todavía no

se ha levantado.




—Esperaré que despierte—responde, y pregunta:

¿desde cuando está enfermo...? porque

anteayer le vi.




—Pero ayer—arguye Rosaura intrigante y

curiosa—le marearon los amigos; el indiano

primero; después, ya de anochecida, tu padre:

vinieron de consulta y negocio...: parece que

se trata de ti...




—Puede ser—murmura Dulce Nombre, disimulando

apenas su inquietud.




Siguen hablando las dos mujeres, de codos

en la solana, viendo crecer el día, tibio y nublado

como el anterior. La muchacha defiende sus

graves preocupaciones, mal ocultas en un palique

nervioso, mientras Rosaura la mira sonriendo.

Es una mujer recia y calmosa que lleva

muchos años de guardiana en la torre; viste de

oscuro, tiene el pelo gris y se le nubla la frente

arrugada por la edad.




Se abre de súbito una puerta en el ancho carasol

y se asoma Hornedo bajo el dintel de su

gabinete. Está palidísimo; un aliento de insomnio

le rodea el semblante como un halo y se

le hunde en la mirada con turbia densidad.




Rosaura se retira discretamente con un paso

macizo que repercute en todo el corredor, y

Dulce Nombre aborda su confidencia sin reparar

en la alteración aguda del enfermo.




—Sabes, padrino, lo que me sucede, ¿verdad?




—Sí.




—¿Ha venido a decírtelo mi padre y también...

ese señor?




—También.




—¿Qué has contestado?





Nicolás apenas se puede sostener.—Entra—murmura,

y va a sentarse en un sillón.

Cierra los ojos; no ha visto que la niña se

acomoda junto a él en un escañuelo, como de

costumbre, y se estremece cuando ella le acaricia

al repetir:




—¿Qué respondiste?




—¡Que están locos!




—¡Eso es...! Locos de remate. Y para salirse

con la suya pretenden embarcar a Manuel

Jesús; le han engañado; dicen que le han convencido...

¡No lo puedo creer... Tú me ayudarás

a detenerle, a salvarme! ¡Le quiero lo indecible!




Se había levantado, intrépida, febril, y echaba

los brazos al cuello del padrino con mimosa

persuasión.




El puso, extraviado, las inseguras pupilas

en el florido cuerpo de la moza; la miró como

nunca a la cara; le vió de un modo nuevo el

color trasparente y rubio de los ojos, el terciopelo

rojo de los labios, la cabellera oscura, la

tez dorada.




—¡Déjame!—grita de improviso, alzándose

también, con señales de incomprensible terror.




Huye al otro lado del aposento, y la niña,

que le debe sólo una desvelada ternura, se

asombra y aturde, sin comprender la causa de

semejante dureza. Necesita el cariño de aquel

hombre, el apoyo de su autoridad para erguir

una última esperanza, y va humilde a solicitarlo.




—Padrino. ¿Qué tienes...? ¿Estás malo de

veras?




Se le aproxima, fijándose en el rostro doliente,

trasojado, amarillo, y el enfermo, que

logra dominarse, tiende las manos con una ansiedad

lastimosa; no sabe él mismo si para

asirse a algo que le sostenga o para recibir a

la muchacha.




Ella se las acoge muy ferviente y le habla

con íntimo desvelo.




—Sí, estás malo; tienes calentura.




Una piedad repentina se desborda en el pecho

de la joven con esa lucidez que despierta

en el que sufre, para adivinar el ajeno dolor.




Nicolás ha vuelto a sentarse, dobla la cabeza

arrullado por la dulzura de la voz que le

compadece, y acaba por balbucir:




—Estuve mal anoche: ya me siento mejor...




—Pues mírame.

Levanta él los ojos con trémulo parpadeo:




—¿Qué me pides?




—¡Ayúdame!




—¿Cómo?




—Haciendo que no se marche Manuel Jesús;

le obligan, le engañan, sin duda, y yo me voy

a morir...




—¿Tanto le quieres?




—Más que a todas las cosas de este mundo;

mucho más que a mi padre y que a la vida.

¡Le quiero para toda la eternidad!




Se remece, brusco, el solariego, clava las

pupilas enigmáticas en Dulce Nombre y pronuncia

con torva lentitud:




—¡No sabes lo que dices...! Si él se marcha

es porque le conviene, y tú debes casarte con

Malgor.




—¡Padrino!




—Es un hombre formal y está enamorado

de ti.





—¡Ay! No lo entiendo; antes me diste la

razón... ¡Me dejas sola tú también!




Y la niña desconoce el pálido mirar de su

amigo, la esquivez adusta con que habla y rehuye

el amparo que le va a pedir.




—¡Estoy sola, sola...!—repite con aflicción,

mientras Nicolás cierra los ojos otra vez

y esconde los dedos convulsos entre la melena

alborotada.




Llega del dormitorio un aire pesado que

trasciende a medicamentos y a sudor; por la

abertura de las cortinas se ve una cama revuelta.




Está Dulce Nombre observando todo aquello

de un modo singular, como si nunca lo hubiese

visto: la estancia tiene un semblante de

abandono y tristeza que conmueve; el hidalgo,

ahora, quieto, mudo, lívido, parece un

muerto.




Al través de las propias vicisitudes siente la

muchacha una inmensa compasión, no sabe

de qué.




—Adiós—dice con la despedida llena de lágrimas.





—Adiós—murmura como un eco el hombre

inasequible.




La molinera sale del gabinete por el carasol

lo mismo que había entrado, y allí se para indecisa

sin saber qué rumbo tomar, con el triste

azoramiento de un ave que tuviera las alas

rotas.





















X. LA CAUTIVA








  





El viento del otoño ha segado

ya todas las flores; Manuel

Jesús está muy lejos.




La molinera llora, pero oculta

sus lágrimas y permite que

en la ciudad le confeccionen

los atavíos nupciales.




Para las amigas, para los vecinos, la moza

se casa contenta, orgullosa, al cabo, por merecer

la predilección del rumboso pretendiente.




Ella disimula todo lo posible su interna cuita

y logra engañar a los observadores, no

muy perspicaces. Sólo algunos ojos, los de

Tomasa, por ejemplo, no se equivocan: muerden

las apariencias de aquella conformidad y

hunden su averiguación hasta la pena viva de

la abandonada.




En el horizonte limitado de los hechos, Dulce

Nombre ha sido vendida por su novio. Y

le han dolido desesperadamente, primero el

amor, después la dignidad.




No conoce las mudanzas del sentimiento y

se abate al desengaño sin comprenderle, enferma

de zozobras, con un peso de plomo en

el corazón. Su espíritu, cándido y salvaje,

tiene una sana rectitud; puesto que fué traicionada

es preciso que olvide al traidor.




Ningún medio más práctico, a su parecer,

que el de casarse con otro: quiere hacerlo en

desquite y venganza. Está pronta a dejarse

llevar por el destino, pero se revela pensando

que los que la inducen a la boda son cómplices

de su desdicha: el oro del pretendiente, la

ambición del padre, la terquedad incomprensible

del padrino, la empujan al casamiento

con demasiada violencia.




Siente humillado el señorío de su persona,

cautiva su alma en una red de pasiones oscuras.





Otras fuerzas laten a su alrededor unidas

también contra la infeliz en sorda complicidad:

el paisaje transido de agua, la niebla torva

de las cumbres, el sudor helado de las

noches.




Una voz poderosa zumba en el aire, se estremece

la selva con la agitación de un vuelo

monstruoso: las últimas hojas corren locamente

por los caminos.




Y la triste molinera abre los ojos en la soledad,

inquietos como dos interrogaciones, desde

que huyeron con las golondrinas sus esperanzas:

así, entregada a los propios estímulos,

se abandona al tiempo sin defensa, reduce su

aspiración a que pasen los días, y escuda su

pesar con morboso egoísmo en la coraza de

los montes.




Parece que está el valle más hondo que

nunca; la gasa de las nubes tiembla desde las

cimas hasta el río, sepultando la vaguada en

una humedad neblinosa; muge la corriente,

repican las abarcas en los senderos.




Dulce Nombre recibe desde su habitación

toda la tristeza de noviembre; ya no sale a la

tertulia de la aceña ni arrostra la cellisca y el

frío por los huertos y los abertales como las

demás zagalas. Asiste a misa los domingos

y se esconde en su hogar con obstinada reclusión,

ensombrecida lo mismo que las horas,

turbio el cristal dorado de los ojos igual

que el de los cielos.




Cuando tiene visita se esfuerza en hablar y

sonreír, un poco nerviosa y acelerada, atajando

las preguntas, rechazando las alusiones

con su habilidad nativa de mujer, que no

le llega hasta el alma virgen y ruda, incapaz

de fingimientos y subterfugios.




Por eso delante de Malgor descubre la niña

el estado de su espíritu, en franca desnudez,

sin recelo ni crueldad.




No consiente que su despecho se confunda

con el olvido, muy distante de su corazón;

reconoce que el indiano la compra porque la

quiere, y considera que sería una infamia engañarle.

Aunque el deseo de él la hace infeliz,

se explica con una lógica irrebatible la conducta

de aquel hombre; le comprende mejor

que al padre y al amigo, empeñados en sacrificarla,

y está cerca de perdonarle, mientras

no halla una sola disculpa contra la villanía

de Manuel Jesús; traidor y vil, ella le adora a

pesar suyo y un sentimiento de honradez la

obliga a decirlo con los ojos y los labios

cuando se lo pregunta Malgor.




Aquellas contestaciones rotundas repercuten

como un eco en la casona de Luzmela,

donde el indiano calma las ansiedades desde

que su amor recibe allí un inesperado sostén.




Atribuye el pretendiente a inconstancias del

carácter este cambio de Nicolás, y le utiliza

en su provecho para acelerar la boda sin poner

mucha atención en las voraces impaciencias

con que su amigo le pregunta a menudo:




—¿Olvida al otro...? ¿Consigues que te

quiera a ti?




—¡No olvida, no!—tiene que lamentar Ignacio,

tan distraído en graves inquietudes, que

no repara en la sonrisa brusca de su confidente.




El cual no ha visto a la molinera hace un

mes, desde la mañana inolvidable en que la

niña desconoció al hidalgo y salió de la torre

sin esperanzas ni designios.

















XI. LA MANO DE NIEVE








  





No volvieron a encontrarse

hasta el día de la boda.




Parecióle a Nicolás que los

encantos de su ahijada habían

crecido de manera increíble,

y admiraba en ella,

con extrañísimo temor, la bruma de los ojos,

el rocío de las pestañas, la niebla de la sonrisa,

todo el conjunto hechicero y singular de

aquel rostro que trascendía al vaho de un corazón

lleno de pena.




Sentía el padrino delante de la novia un doloroso

remordimiento, clavado en la herida

de sus pasiones inconfesadas y mordientes,

mezcla de venganzas y ternuras, de celos y

de amor, ponzoña de la sangre junto al propósito

noble del espíritu.




Para absolverse pensaba que había contribuído

a darle un buen esposo, honrado, opulento

y cabal, y se quería esconder a sí mismo

la intención de su influencia triste y oscura,

hirviente de codicias y tentaciones, nebulosa

como un sueño heredado. Un fatalismo

imperioso le inducía a proteger la solicitud

del rechazado pretendiente contra el mozo

preferido, el temible rival. No premedita emboscada

ninguna para dañar al matrimonio

que favorece; se contenta con impedir que la

mujer deseada realice la plena dicha de otro

hombre. Al quererla Malgor enceló con su reclamo

a un cariño que dormía engañoso, disfrazado

de paternidad, y que despertaba asustadizo

y clarividente a la vez. La sorpresa del

descubrimiento y la cobardía innata de Nicolás

ahogaron las voces de aquella revelación:

no tuvo el solariego ánimos ni arrogancia más

que para huir de su propia conciencia y un

ciego instinto para negar a Dulce Nombre los

brazos de Manuel Jesús. Procuró ardorosamente

el viaje del mozo; él mismo le condujo

a Torremar y le dejó en el buque, valido de su

ascendiente con la pobre familia de Cintul,

embriagando al viajero con razones de altruísmo

y sensatez, gastando a manos llenas el

dinero de Malgor.




Después de aquella pugna febril cayó en

una silenciosa pasividad y estuvo muchos

días sin salir de su aposento, con el rostro

huraño y la mirada calenturienta, hasta que

hoy la boda le pone frente a la desposada.




Y se le parte el corazón bajo el aura de inquietud

que los envuelve a todos en la sombra

de una mañana decembrina, empeñada en no

amanecer.




Se celebra el casamiento muy temprano y

sin ninguna ostentación; asisten Camila y

Martín; la madre del novio, anciana y desapacible,

mal conforme con la alianza de su hijo;

Hornedo y el delegado del juez; Antón, que

sirve de sacristán.




Aunque se ha ocultado con sigilo la fecha

del acontecimiento, por reiterada voluntad de

la novia, algunos curiosos bullen alrededor

del grupo, avisados por esas oficiosidades

aldeanas que ningún secreto las evita.




Da principio la ceremonia en el atrio de la

Iglesia, abierto a las ráfagas del aire, y culmina

en el presbiterio, opacamente; las luces

no logran romper toda la penumbra del altar;

un soplo frío y lúgubre corre por las naves

anchas y vacías; los rezos del cura suenan

como un zumbido arrinconado en la noche;

callan a veces los latines y queda el silencio

erguido igual que un ser inevitable.




Nicolás está dando diente con diente; los

dolores de su vida, solitaria y medrosa, le

penetran de pronto con angustia indecible;

un profundo anonadamiento le invade. Y cuando

el acto concluye, sigue la comitiva con el

paso torpe, llega al molino con un esfuerzo

maquinal.




Todavía está la mañana oscura lo mismo

que una cueva; plañe el viento; la masa del

paisaje se esfuma sin contornos en las derrotas.




Malgor quiere llevarse a su mujer en cuanto

cambie de vestido; pero ella permanece inmóvil

con su traje negro, envuelta en una mantilla

que a Nicolás le parece de luto.




Una gran indecisión reina en cuanto sucede;

ni el padre ni el marido saben ejercer su

autoridad. Tratan a la muchacha compasivamente,

igual que a una víctima a quien nada

se niega en el momento aciago del sacrificio;

y Dulce Nombre, aquí lo mismo que en la parroquia,

habla como en tinieblas; diríase que

no entiende las preguntas que le hacen ni las

contestaciones que da; tiene el aire de olvidar

en un segundo las palabras que oye y las que

pronuncia.




Al fin se abre el día, tardío y helado, perezoso.




Con la luz desciende sobre la fábrica un

poco de actividad. La joven se ha cambiado

el vestido: luce uno elegante y señoril que

pertenece a su nuevo estado de novia rica, y

está dispuesta a seguir al esposo, desde cuya

casa, después de una comida familiar, saldrá

el matrimonio de viaje.




En vano intenta Hornedo sustraerse al suplicio

de la invitación: el indiano recobra su

energía y decide que el padrino les acompañe.

Se deja llevar, inseguro y macilento, siempre

a remolque de la voluntad ajena, atado con

mordiente hechizo a la ventura de su camarada.




Ya cunden por el lugar noticias indudables

del suceso, y los alrededores de la aceña se

van llenando de vecinos; algunos disimulan

su curiosidad con el pretexto de moler; otros

se detienen en las veredas, con un rumbo

imaginario; los mozalbetes y la chiquillería

se asoman sin rodeos a las ventanas del

salón.




Pero las ruedas están dormidas; Martín,

muy solemne, con un semblante de tristeza

orgullosa, despide a los importunos, mientras

el novio, ya dueño de sí, procura dominar la

incómoda situación hablando a la gente con

mucho agrado, dentro y fuera del molino, y

Dulce Nombre lo mira todo con los ojos atentos,

curiosa, al parecer, como los demás, en

una actitud repentina de observación.




No puede esperarse que arribe un coche a

los dominios de Martín, y la boda se resigna

a llevar su cortejo creciente hasta Luzmela.




Va por una ruta corva y delgada sobre la

humedad del mantillo: el ramaje seco levanta

sus brazos a la altura como si pidiera misericordia;

cubre el Salia todos los rumores con

su voz torrencial...




La casa del indiano, restaurada y lujosa,

con más esplendidez que buen gusto, linda

también con el bosque, señor de medio valle,

y tiene una entrada por él; más arriba, sin

sustraerse al acoso del arbolado, se yergue

solitaria la torre de Nicolás...




Esta es la primera vez que Dulce Nombre

pisa las estancias que ahora son suyas; las

contempla distraída, indolente; no consigue

un poco de interés para cuanto la espera allí.

Y mientras resbala el día en un violento sinsabor,

habla sólo cuando la interrogan; huye

de su padrino con involuntaria enemistad,

sonríe al esposo de una manera inquietante,

como si no le conociese.




El acaba por sentir el influjo de aquella extrañeza,

vuelve a perder el aplomo, sufre una

lástima incurable cuando la niña deja oír la

aterciopelada dulzura de su acento.




Le acompañaba Nicolás tácitamente en sus

compasiones, dolido del rencor de la moza,

ansioso de consolarla, desesperado de perderla.




Se le aproxima cuando puede y le dice una

frase cariñosa; ella le clava los ojos dorados

y altivos, le detiene con una sonrisa hostil;

después se acerca al balcón y mira al campo

a la altura fría de las montañas, al cielo crepuscular;

todo la cohibe dentro de las habitaciones

desconocidas; todo la requiere en el

paisaje amigo. Le parece que la selva corre

hasta allí tendiéndole los brazos, y que se

agita luego con un gran ruido de alas, como

si echase a volar por encima del monte. Y

presta una atención supersticiosa a cuanto se

mueve al otro lado de los cristales, a la blancura

lejana del molino, al oropel inquieto de

las nubes.




Anochece, declina la tarde a los precarios

fulgores de un sol invernal.




Ha llegado el momento de partir: ya está el

coche a la puerta con los equipajes cargados.

Malgor no sabe cómo arrancar a su mujer de

la incomprensible quietud, y él mismo la prolonga

con pretextos pueriles, como si temiese

que Dulce Nombre se resistiera a acompañarle.




Adolece Martín de parecida intranquilidad

y hasta la suegra se preocupa de la tardanza,

mientras Camila gime por los rincones y Nicolás

comprende que la despedida no da treguas:

es imposible detener al tiempo y han

sonado los fatales minutos.




—¿Vamos?—dice el marido vacilante, como

si pidiese perdón.




Tiene que repetir la pregunta junto a la esposa,

que sigue con el rostro pegado a los

vidrios.




Se vuelve entonces sorprendida, y percibe

toda la oscuridad de la habitación.




—¡Ya es de noche!—pronuncia. Se le ha entrado

en el alma toda la esencia alarmante de

la sombra.




Dulce Nombre no es inocente como las pastoras

idílicas de los libros. La naturaleza salvaje

de los campos le ha hecho sus revelaciones,

sin perfidias, con esa clara brutalidad

que no estorba al íntimo candor de los espíritus,

y desde que la joven tuvo novio soñó estremecida

con la hora misteriosa y tierna de

las desposadas.




—¿Vamos?—repite aún el marido.




La suegra enciende luces y empuja a la muchacha

hacia un dormitorio donde ella recoge

alguna cosa.




Cuando sale de allí, con un velo sobre la

cabeza, está blanca igual que un lirio, le chocan

los pensamientos unos con otros, sordamente,

y se le deslíe la inquietud en el zumo

claro de las pupilas.




Bajan todos la escalera muy despacio, en

silencio.




Entra en el portal con la agitación del aire

el hálito de las hojas muertas y el bramido

remoto de las olas. Alguien dice:




—¡Cómo suena la mar!




Es Gil, que a la puerta del indiano habla

con el cochero y sonríe de una manera absurda.





En torno al carruaje hay un círculo de curiosos.

Algunas mujeres abrazan a la novia, que

se deja acariciar y despedir hasta que le llega

el turno al padrino. Entonces, con un gesto

mudo, le alarga la mano, fría como la nieve;

él la recoge entre las suyas, devorando con

los ojos a la moza, hambriento de su belleza

intacta, y algo se le derrite en las venas que

le hiela el corazón, cuando el esposo desde el

coche pide aquella mano y la atrae hacia sí.




Pero ha subido la muchacha; se asoma a la

ventanilla, habla trémulamente con su padre

y con Gil, lleva con lentitud la mirada a los

cielos donde riela la luna como un escalofrío

del paisaje.




El rostro pálido luce todavía un segundo el

resplandor triste de su gracia; cruje un fustazo,

se mueve el coche y la novia desaparece

en las negruras del valle, como una estrella

que se hunde en su caída...

















XII. CENTELLA DE AMOR








  





Al volver el matrimonio a la

montaña, ya trasciende en

los huertos con íntima dulzura

el perfume suplicante de

las violetas; han crecido los

días y los caminos de la

mies; un vaho primaveral sube de las campiñas

a los montes y gana las cumbres como

si buscase el cielo acogedor.




Dulce Nombre mira las cosas con asombro

incesante, sorprendida de encontrarlas en

idéntico lugar: allá arriba las cabañas orlando

los abismos; aquí el bosque en la hondura del

valle, corriendo detrás del Salia, perdiéndose

de vista con el río por la hoz. Y los mismos

horizontes estrechos, las mismas caras familiares

en las personas y la Naturaleza, en las

campanas iguales voces que claman y huyen

como aves de paso: la vida rural atenta y sorda,

hoy lo mismo que ayer.




El propio semblante de la muchacha está retratado

en el espejo con su aire de siempre,

luminoso y juvenil. Y a ella le extraña mucho

esta inmovilidad. No ha contado bien el tiempo

de su ausencia: esperaba encontrar envejecidos

a su padre y a Camila, variado el rostro

de los parajes y las criaturas.




En cambio practica sus nuevas costumbres

sin gran extrañeza: vestirse de señora, gustar

manjares finos, pasearse en coche, son ventajas

que no la sorprenden. Tuvo ella nativas inclinaciones

de elegancia, afición a lo bello y

esmerado, noticia de todas estas comodidades

que hoy disfruta con naturalidad algo desdeñosa,

como quien las merece y las paga. Su

carácter, altivo por ser cántabro, la induce a

no demostrar codicia ni admiración hacia estas

cosas que antes fueron ajenas a su vida.





Ya la moda, con visos de cultura, ha nivelado

mucho aquí el indumento de las clases,

sobre todo en la mujer: las aldeanas cortan su

traje festivo por un patrón de señorita y, salvo

el coste de los géneros, la esposa del indiano

se distingue muy poco de la antigua molinera.




Pero en las intimidades del hogar teme Dulce

Nombre no conseguir nunca la disciplina

de su corazón: vive con los pensamientos

desatados en una esperanza que a cada instante

agoniza y torna a renacer; sufre y disimula;

sonríe con una tristeza rebelde; calla en

un silencio orgulloso, y cobra todos los días

nueva gratitud al marido que cumple fiel su

propósito de tratarla delicadamente, con aquella

blandura que tuvo para las gargantillas y

las pulseras, los zarcillos y los broches.




Verdadera mano de joyero es la suya, en

las caricias y las solicitudes, mano temerosa

del roce brutal, obediente a la resignación,

abierta a la dádiva y al homenaje: el hombre

rico aspira a merecer, no a lograr, y tiene para

su esposa todas las generosidades y las benevolencias.





Ninguna traba, ningún reproche descubren

en Malgor sus celos incurables, el calvario de

un cariño que sólo consigue la recompensa

del agradecimiento. Fué aplazando la hora de

amar, se contuvo a la orilla de las pasiones

con una sensatez indefinible, mezcla de incertidumbre

y de pavor, y hoy, que desde la altura

de su camino elige resueltamente una compañera,

conoce que es tarde: se le ha ido la

juventud. Ya toda la prisa, la decisión, la voluntad,

son armas inútiles frente al deseo de

que una niña le adore.




Pero aun confía vagamente en el milagro;

piensa que a costa de muchos méritos pudiera

la gratitud convertirse en pasión: quiere dejar

a la muchacha en una absoluta libertad, que

haga en todo su gusto, que triunfe en los caudales

y en la casa como dueña y señora de

cuanto el marido tiene.




No ha pensado nunca Malgor en abandonar

a su madre: junto a él vive, estimada y con

fueros propios, mas en distintas habitaciones,

con servidumbre independiente y sin ninguna

intervención en el dominio de la nuera. Y gruñe

un poco, escandalizada de las prerrogativas

de la mocedad, a punto de rendirse bajo

el encanto de la Intrusa, mientras ella hace

uso de aquellos privilegios con una sobriedad

tranquila y los aprovecha casi únicamente

para irse al molino sola y a menudo.




Allí reconstruye su existencia anterior embriagada

en las memorias habituales, contando

los minutos que se han muerto y empeñada

en no oír cómo las horas nuevas desvanecen

en el aire su melodía. El fragor del trabajo

apaga todos los ruidos exteriores, y si callan

las piedras, yergue el río la frescura de su

voz aturdiendo a la muchacha.




Eso es lo que ella quiere: aislarse del tiempo,

ensordecer la vida y mirar lo pasado como

única lontananza.




Pocas veces se asoma Dulce Nombre a la

sala molinera; sólo de paso se detiene si alguien

la saluda, habla un instante y se dirige

a su querida habitación, solitaria y evocadora,

abiertas sobre el huerto y el río las ventanas

inolvidables.




Cualquiera de las dos la seducen, porque

desde ellas domina los recuerdos con un poco

de serenidad. Abajo, al borde de la presa,

siente una fascinación dolorosa que la espanta,

y en el humilde vergel sufre demasiado con

una ternura inexplicable hacia todo lo que allí

se nutre y palpita.




Nunca ha mirado así las primaveras, con

esta compasión rara y ardiente que hoy la impide

coger una rosa, pisar el trébol, rozar con

los vestidos el cáliz campanudo del arándano.

Las azucenas le parecen de cristal: no se atreve

a tocarlas por no herirlas, ni a sacudir,

como otros años, en la hiedra la flor azul, los

haces verdosos en el espino cerval.




En cambio, desde la altura de su habitación

todas las cosas le dan una respuesta más lejana

y apacible: el filo de los senderos, las espumas

del río, la cresta de las montañas, los

árboles del bosque. Y se está allí horas enteras,

con el corazón entreabierto, devota y

muda, estática como el paisaje...




En este mismo anochecer se despide la joven

del molino con su acostumbrada pesadumbre.

Camila sale hasta el umbral; Martín

ha tirado de la paleta suspendiendo la trituración,

y se dispone a ensacar la harina: desde

que la fábrica es suya se ha vuelto muy avaricioso

y vigila con creciente solicitud la hacienda

y el provecho.




Ignora Dulce Nombre que su padre se haya

convertido en propietario a expensas de ella,

y no obstante le mira con menguada estimación;

a su lado se encuentra sola.—¡Está lejos

de mí!—se dice interiormente, y se extraña

pensando:—¡Ser hija de un hombre se

reduce a una casualidad!




Ahora mismo él se queda allí preocupado

de su negocio, sin ver la angustia con que la

muchacha afronta el camino del nuevo hogar.




Marcha presurosa, con el paso a la medida

del pensamiento, esquiva al roce de cuanto la

rodea, como si temiese el contacto de las emociones.

Y en un recodo del ansar alcanza a las

últimas veceras del molino, Tomasa y Clotilde,

muy calmosas aquella tarde, con sus canastos

de harina apoyados en la cintura.




Es la primera vez que Dulce Nombre encuentra

a la hermana de Manuel Jesús, después

del casamiento: tampoco ha visto a su

padrino, obstinada en rehuir las visitas y las

curiosidades de la vecindad.




Pero aquí Tomasa la obliga a la conversación.




—¿Qué, no quieres nada con nosotras...?

Llevamos el mismo rumbo: te acompañaré.




—Y yo hasta la pontezuela—añade Clotilde

con alguna cobardía.




—Sí, sí; me alegro mucho.




—¿De verdad?




—Ya lo creo.




—¿Por qué no ha de alegrarse?—aduce Tomasa,

aprovechando la ocasión—. Después

de todo, bien quiso a tu hermano, hasta el otro

día, como quien dice.




—¡Pobre Manuel!—pronuncia con lástima la

niña de Cintul. Y baja la cabeza, que en la

sombra, ya difusa, le brilla con un color dorado

de trigal.




—¿Pobre?—balbuce la de Rostrío.




—Pobre, sí—confirma Tomasa con mucha

indignación: le engañaron con embustes y sermones;

te le quitaron entre Malgor y tu padre.




—Él se quiso ir.





—No es cierto; miente quien lo diga: pregúntaselo

a ésta.




Clotilde, ante el reclamo, se crece y asegura:




—Le dijeron que si no se marchaba serías

tú siempre una infeliz, una miserable como las

demás... Y se fué para darte la suerte; pero estuvo

llorando toda la noche... Creímos que se

volvía loco, ¡si vieras...! Corría a tientas por

este lerón, subía y bajaba a Cintul sin poderse

detener... ¡Daba miedo!




—¡Ay!—dice solamente Dulce Nombre.




Tomasa, viéndola sufrir, insiste, maligna y

gozosa:




—Te le quitaron entre tu padre y Malgor.




—¿Mi padre también?




—¡Vaya...! Para cobrar la aceña, que ya es

suya.




—¡No, por Dios!




—Que te lo jure tu marido...




—¡Calla!




—Todo el mundo lo sabe.




—¡Es imposible!




—Y hasta don Nicolás anduvo en el negocio

con las pesetas del tu hombre: ¡parece mentira!





—¡Ay!—repite la engañada, con otro suspiro,

más largo, más profundo; siente viva la

centella de la pasión, aventada entre los escombros

de la felicidad, y se olvida de las traiciones,

de las miserias, de las realidades que

la conducen lejos de su ventura... No desconoce

los deberes de su nuevo destino porque

ya le han temblado las entrañas; pero se

acuerda de un solo amor, del único libérrimo

y consciente. Y le saluda con beatitud en la

oscuridad: está allí bajo la noche que llega cargada

de aromas finos y penetrantes; está en el

aire húmedo y tibio, en el fuerte arrullo del Salia,

crecido con los manantiales de abril.




Dulce Nombre, que ya no escucha a sus

compañeras, se ha vuelto de repente muy asequible

a todos los ruidos misteriosos, a todos

los movimientos callados de la vida, y descubre

el oculto latido de las plantas, oye cómo

la raíz de los árboles escarba por el suelo;

atiende a la fuerza sonora del propio corazón,

al vuelo claro de la luna que se levanta en las

nubes con las alas abiertas...
















SEGUNDA PARTE











I. EL PUÑAL EN LA HERIDA










  





Muchas horas tristes había contado

Dulce Nombre desde

aquella de revelación para su

alma.




Y cada año saludó impaciente

a la lluvia ágil y presurosa

de abril, al campo reverdecido, a la

nueva flor.




Tenía un presentimiento de libertad; confiaba

en que el destino le cumpliría sus promesas.

Porque Manuel Jesús no la había olvidado;

se relacionaba continuamente con Malgor

y permanecía soltero, juicioso, muy solícito

para su familia y sus memorias, expresando

por cartas, emisarios y otras señales elocuentes,

su deseo de volver a Cintul, sus íntimos

propósitos de conseguir algún día la realización

de una sola esperanza.




Y Malgor vivía muy enfermo, andaba tímido

por la tierra, calmoso y vacilante, sin atreverse

nunca a correr, ni a reír, ni a llorar; huyendo

del dolor y llevándolo en sí mismo, agazapado

en el pecho con amenazas de muerte.




A los pocos meses de casado padeció un

ataque anginoso con la terrible contricción

retro esternal y la angustia suprema de la agonía.

El médico del distrito, Mariano Esquivel,

primo de Nicolás Hornedo, llamó en consulta

a las eminencias de la región, que diagnosticaron

aciagamente como él.




Oyó Dulce Nombre muy sorprendida la sentencia

de su marido: tenía una angina de pecho,

una lesión mortal de la que podría defenderse

algunos años si evitaba las emociones

intensas, los cambios bruscos de temperatura,

los ejercicios violentos.




—¡Lo evitará!—prometió la muchacha seria

y firme.





—De esta suerte... ¡quién sabe!—añadió Esquivel—podrá

ir viviendo... cinco..., diez...,

hasta quince años... Aunque es imposible precisar...




—¡Quince años!—pensó Dulce Nombre muy

adentro; y sin poderlo eludir, echó a volar la

imaginación por ignorados caminos, dudosa

entre el gozo y la pesadumbre, anhelando saber

si era preferible aguardar siempre en el

cruce de los recuerdos, o sentarse a la orilla

de una fecha con un poco de silencio en el corazón.




Le tembló una sombra en los ojos, y una

sonrisa en los labios. Iba a ser madre; un torrente

nuevo circulaba por sus venas, una

gracia desconocida entrañaba su carne grávida

del misterio: sintióse valerosa y se juró una

inviolable fidelidad al hombre sentenciado...

Después, a lo largo del tiempo, ¡cuántas inquietudes

y vacilaciones!




Nació la criatura esperada, una niña graciosa

y fuerte que llenó la casa de alboroto y movimiento.

El padre olvidó su enfermedad,

mostróse la abuela enternecida, un poco envidiosa,

y allá abajo, en el molino, robusteció

Martín el orgullo de su alianza con la opulencia

del valle, mientras Camila andaba

más cavilosa que nunca, suspirando sin

cesar.




Fué preciso que Hornedo saliera de su torre

para sostener en los brazos a la nueva ahijada.

No lo hizo sin resistencias ni disculpas; estaba

secretamente reñido con Dulce Nombre

desde que ella le echó en cara su intervención

en la marcha violenta de Manuel Jesús. En

vano trató de defenderse:




—Lo hice por ti, por tu bien.




—No; eso está muy oscuro: primero me habías

dicho que casarme con Malgor era una

locura.




—Así, de repente, me lo pareció, porque te

lleva mucha edad; luego pensé que te convenía.

No es un viejo; está en la plenitud de los

años; es agradable, excelente, rico...




—Yo te contesté que quería al otro.




—¿Y ahora?—preguntó Nicolás ciego de

impaciencia.




—¡Ahora, también!





Una ráfaga de alegría iluminó el semblante

de aquel hombre tortuoso.




—Este—aludió con aparente censura—es tu

marido.




—¿Qué más da...? Yo no le elegí... El molinero

es mi padre y le he dejado de querer.




—¿A tu padre?




—¡Me vendió!—repuso Dulce Nombre, áspera

y triste—. Tú le ayudaste, sin duda para

servir a tu amigo... el menos culpable de la infamia

que habéis cometido con nosotros.




—Si hubo culpa—dijo Hornedo muy alterado—la

menor es la mía, que nada gané... y

todo lo perdí.




—¿Perdiste...?




El hizo un gran esfuerzo por tranquilizarse,

escondió los ojos delatores, apagó la voz.




—Perdí tu amistad.




Callaba la joven, a punto de conmoverse

bajo aquel acento pesaroso lleno del antiguo

cariño; pero el hidalgo quería insistir en acusar

a Malgor, y volvió a aludirle, entre dientes,

añadiendo:




—El que puso en ti la codicia ha causado

todo el mal; no le defiendas: corrompió a tu

padre; me obligó a ser injusto con Manuel Jesús;

levantó la tempestad en tu vida...




Quedóse la moza desconcertada; ¿por qué

el padrino se volvía ahora de pronto contra

Malgor...? Era incomprensible.




Le miró con insistencia sin conseguir hallarle

claras las pupilas, sin recobrar junto a él

la confianza y el aplomo de otras veces: algo

desconocido y amargo se interponía entre los

dos. Sentía el padecimiento de él como una

cosa tangible y dura que la desazonaba, y no

se decidía a consolarle. Acabó por encogerse

de hombros, todavía rencorosa, distante, a pesar

suyo, de aquel único amigo de su niñez.




Pero Nicolás no quería alarmarla con sospechas,

y murmuró, cauteloso el acento:




—También Manuel Jesús ganó algo al perderte:

mejoró de fortuna, cambió el arado y el

dalle por las piedras preciosas...




—Le hicisteis creer que con eso me hacía

feliz.




—Todos nos equivocamos; yo solo padezco

el castigo.





—Y él se fué inconsolable; le habéis echado;

le impedisteis que me viera y me hablara...




—¡Cómo te duelen sus cuitas!




—Y me dolerán siempre. Desde que las supe

estoy contenta, porque sé que le puedo querer,

que sigue siendo mi novio.




—¡Estás casada!




—¿Qué importa? Nos separasteis con engaños,

pero no podéis separar nuestros corazones.




Nicolás palideció aún: se abrasaba de envidia

por el ausente.




—¡Mucho confías en él—exclamó sombrío

y hosco.




Entonces palideció ella.




Atravesaban el ansar, donde el señor se había

hecho el encontradizo cuando volvía Dulce

Nombre a su casa en un lento crepúsculo de

mayo, sola y pensativa. La duda solapada del

padrino la obligó a detenerse llena de zozobra:




—Confío en mí—dijo con ardor—y por mi

seguridad juzgo la suya.




Estaba inmóvil; se le estremecía en los ojos

el candor del paisaje.





De pronto siguió andando, muda y rápida,

en el silencio campesino del anochecer, traspasado

de rumores leves, saturado de perfumes

indómitos.




El río ponía en el ambiente su acorde incansable

bajo un cejo de niebla azul; se percibía

en el aire el temblor de las flores, el aleteo de

los pájaros en su última ronda, el zumbido

inescrutable de élitros y murmullos recónditos.




Iba Hornedo junto a la muchacha callado y

vengativo, gozándose en verla sufrir de celos

y de amor lo mismo que él, y seguro de que

su único rival era el ausente, lejano, perdido,

inaccesible. Había temido que el esposo, a

fuerza de ternura y de bondad, conquistara el

deseado corazón; por eso le culpaba, aun a

costa de parecer inconsecuente. Ahora le convenía

fomentar los imaginarios derechos de

Manuel Jesús; que el riesgo de perder toda esperanza

fuese para el hidalgo cuanto más remoto.

Y no tuvo un plan de conquista, no fraguaba

un acecho ni una conspiración contra el

amigo. La moza le parecía sagrada; un miedo

supersticioso le hubiese impedido extender la

mano hacia ella; pero el instinto y la pasión le

inducían a guardarla de otros amores, con un

indefinible anhelo de ventura.




Ya estaban en los linderos del indiano: una

verja, un portel, y el ansar penetraba en la

finca de Malgor sin torcer su rumbo, siempre

encaminado por la ancha orilla del río.




—Adiós—dijo Dulce Nombre únicamente;

volvió apenas la cara y entró en su parque, ya

cubierto de sombra.




—Adiós—repuso Nicolás, amordazado por

el enojo, perdiendo de vista a la muchacha en

la espesura de la noche ciega y vigilante...




Después la vió muchas veces y la tuvo que

hablar en distintas ocasiones, amigos en apariencia,

escondiendo de un modo tácito su

inexplicable disgusto.




Hasta que la hora del bautizo les obligó a

mayor intimidad y ablandó un poco la pesadumbre

de aquel secreto raro y confuso para

la joven.




Mostrábase ella muy conmovida con el suceso

de su maternidad, mirando con extrañeza

y unción a su criatura, la carne inocente, el

alma dormida, la iniciación de un destino, el

nuevo ser; todo en la nena le parecía inefable

y milagroso, llegado de muy lejos, puesto en

el mundo con una gracia pura y reverencial.




Y las palabras, los sentimientos de la madre,

eran cándidos y humildes también para el

padrino, que se empeñó en llamar a esta ahijada

Dulce Nombre de María, lo mismo que a

la otra.




—Le diremos sólo María para no equivocarnos—propuso

Martín.




—O le diremos Dulce—opinaba Malgor,

embelesado con el nombre de su mujer, radiante

de optimismo y de ilusión en aquellos

días.




En tanto Nicolás contempló a la amada con

embriaguez, encontrándola más hermosa con

su cálida blancura de convaleciente, y su adorable

expresión de sorpresa y beatitud.





















II. SURCOS Y TREGUAS








  





Cundía la existencia de Dulce

Nombre ruda y solitaria, por

un solo cauce: la hija, el campo,

el molino, la pena detenida

en el corazón... Así un

año y otro al atisbo del único

horizonte, emplazada la ventura, aguardando

los soplos de la muerte como señuelo

de la libertad.




Ya casi nadie se acordaba del fracaso de

aquella vida, sino en comentarios superficiales,

en vagas conjeturas; la esposa de Malgor

tenía motivos para ser más feliz que cualquiera

otra mujer. Su carácter reconcentrado se achacaba

a la poca salud del marido; y, por otra

parte, se envidiaban su posición, su belleza,

las consideraciones que en torno suyo ponía

la fortuna.




—Siempre ha sido algo orgullosa—solían

decir, viéndola esquivar las amistades del señorío.




—Y algo rebelde, muy amiga de hacer su

gusto—añadían, con más inclinación a la censura

que a las alabanzas.




Pero la historia de aquel amor que tanto dió

que hablar, había pasado a la categoría del

susurro. De vez en cuando, se insinuaba que

Manuel Jesús podía volver y encontrar viuda

a la que fué su novia. Él, por de pronto, no se

casaba, vivía en constante comunicación con

el país, y Malgor estaba desahuciado.




Aquella posibilidad quedábase en el olvido

meses enteros, y sólo unas cuantas personas

en la comarca la perseguían con interés.




La madre del viajero una de ellas. Desde la

tarde lejana en que anunció cruelmente a

Dulce Nombre la partida del mozo, no olvida

el pesar y el amor sorprendidos en el semblante

de la molinera, y sufre agobiada por un

remordimiento y una gratitud que no sabe

cómo probar. Colmada por el hijo de regalos

y de favores, cuanto disfruta piensa que es a

costa de la niña engañada, de la pobre niña

sin madre, a quien vió padecer un horrible

trastorno, desolada y silenciosa como un ángel

mudo.




Después de las revelaciones de Clotilde a la

enamorada, procuró Encarnación acercarse a

ella para hacerse perdonar sus antiguas hostilidades,

y al descubrir en los ojos de la moza

la pasión latente y oculta, acabó por fomentársela

con promesas y augurios.




—El que te compró no ha de anietar; está

comalido... Tú eres una criatura que empiezas

a vivir... Volverá Manuel, rico, poderoso, y os

casaréis... él escribe a su hermana sólo para

nombrarte... ¡cuánto te quería...! Te sigue queriendo,

¡no te puede olvidar!




La muchacha la oyó una vez con silencioso

resentimiento, como a una cómplice de su rebelde

esclavitud, halagada, no obstante, con

el reclamo embaucador. Otro día, muy en contra

de su altiva reserva, se dejó atraer por la

palabra ruin y maliciosa que le decía:




—No habrás de aguardar mucho...




Y sin saber cómo, nublada la razón por

el empuje del instinto, se le escapó a Dulce

Nombre su más hondo y callado pensamiento:




—¡Quince años!—respondió como si hablase

a solas en lo interior de su conciencia

turbada.




Encarnación se echó a reír con la ingenua

crueldad de los rústicos y de los niños:




—¡Quince años...! Los ricos para todo encuentran

bula. Si tu marido fuera pobre no le

recetarían ni para quince meses... Pero es viejo

y está picado del arca: no puede tirar mucho.




—Yo no he de procurar que se muera.




—Ni yo tampoco, ¡válgame Dios!




—Le cuido y le preservo del mal.




—Como buena cristiana... pero, ¿le quieres?




—¡Eso, no!—repuso Dulce Nombre con bárbara

sinceridad.




Y la de Cintul, lejos ya de su pugna trabajosa,

descansada y tranquila, hizo un arma de

aquella ruda confesión, la puso a prueba, y

en premeditados encuentros logró que la muchacha

se acostumbrase a sus expansiones y

las tuviese por lícitas y agradables. Varias veces

le enseñó cartas de Manuel Jesús dirigidas

a Clotilde, llenas del recuerdo de sus amores

y de la amargura de la ausencia, rebosando

preguntas, inquietudes y propósitos; las misivas

delataban una previa información de

cuanto ocurría en el valle.




También sostenía el viajero correspondencia

con Malgor, como alto empleado de la joyería

cubana, relaciones comerciales y ceremonias

que le proporcionaron una nueva comunicación

con Dulce Nombre, aunque ella

jamás enviaba un recado definido para el ausente.




—¿Quieres que te escriba, en el mayor secreto?—le

llegó a decir Clotilde.




—No; estoy casada con otro—protestó,

adusta, revestida de una inocencia ancestral

que no celaba al sentimiento indomable, y sólo

a las acciones imponía su recato.




Después de algún tiempo Clotilde Ayuso fué

hastiándose de aquella tercería; encontró novio,

se consagró a los preparativos de la boda,

y únicamente si le venía rodada la ocasión

aventaba con mensajes y encomiendas el sigiloso

culto de Dulce Nombre.




Pero la madre no se cansaba nunca de encenderle,

y año tras año le iba persiguiendo

con una constancia que llegó a convertirse en

obsesión. Mujer arisca y voluntariosa, tuvo

siempre la antigua coloñera un fondo de agudo

sentimentalismo que la obligaba a llorar cuando

reñía y a desvanecer sus exaltaciones en

lamentos: los que la trataban mucho sabían

que sus arrebatos no persistían jamás en el encono,

sino que se inclinaban a la benevolencia

y la ternura.




Esta propensión generosa, y el pesar de haber

dañado anteriormente a la niña de Rostrío,

la mantenían en constante solicitud para vigilarla

y embairla con un continuo murmullo de

seguridades y ofrecimientos.




Y tal perseverancia, llena de desinterés,

algo tocada de una enfermiza sensibilidad,

llegó a producir en la misma Encarnación un

extraño fruto: acabó por creerse con derecho

a disponer de aquella moza casada, para realizar

las bodas del hijo.




No había otra en la región que le mereciese;

bella y educada, elegante más que la de Barreda,

más que la de Esquivel, era muy cierto

que había nacido para esposa de Manuel Jesús,

el buen mozo con estudios y talento, con

ganancias y virtudes. La miraba como algo

propio, la sonreía en un acuerdo tácito de voluntades

y designios, impaciente porque Malgor

no acababa de morirse; y aunque ella no

sabía escribir, aguijaba a Clotilde para que se

dirigiese al hermano, conminatoria y resuelta:

necesitaba volver; que se pusiera en camino

inmediatamente; don Ignacio estaba en la

agonía...




Así, la exacerbada vehemencia de la madre,

uniéndose al amor y a la soledad al través del

tiempo, le conservaron a Dulce Nombre la esperanza,

culpable, caliente y madura en el corazón.

















III. CUALQUIERA TIEMPO PASADO FUÉ MEJOR








  





En la amenazada existencia del

indiano crecía el relieve doloroso

como una ola desbordante

de amargura. Y al influjo

de cada martirio le parecían

casi felices los primeros días

de su matrimonio, cuando tenía salud y esperaba

un milagro cerca de su mujer.




Fué en una lejana primavera, al regresar del

viaje de novios; aun no sabía Dulce Nombre

los detalles del error que la inclinó a la boda,

y mostraba una tristeza pasiva, un orgulloso

disimulo que al marido le daba algunas veces

la apariencia de la conformidad; hasta que una

noche le preguntó bruscamente la muchacha,

agudas las pupilas, calurosa la voz:




—¿Es cierto que le diste a mi padre el molino

a cambio de mi persona?




No supo de pronto qué contestar.




—¿Es cierto que a Manuel Jesús no le dejasteis

verme antes de echarle de aquí?




Al cabo, Malgor repuso, atravesado de zozobras:




—Verdad es que yo sólo disponía de mi oro

para conseguirte... y lo di a manos llenas.




—¡Me tendiste un lazo!




—¡No!; te ofrecí la vida... ¿Qué haré de ella

si no la quieres tú?




Aguardó palidísimo, extrañamente honda la

mirada; pero Dulce Nombre parecía cubierta

por una fuerte lápida de silencio.




—¿Qué haré, di?—repitió anhelante el marido.

Y añadió en seguida:




—¿Me perdonas?




La muchacha se encogió de hombros con el

altivo gesto que le era familiar.




—Responde algo: ¿me perdonas?




Ella le abrumó entonces con una sorda y

tardía contestación, moviendo la cabeza negativamente.




—¿Qué...?




—¡No!




El hombre rico sintió que una enorme dureza

le gravitaba sobre el pecho y se le extendía

por la garganta y el brazo hasta el dedo

meñique. De pie como estaba en el dormitorio,

retrocedió un paso y se sostuvo inmóvil contra

la pared, sin atreverse a respirar, con el horror

de la muerte en el semblante.




Se le acercaba la mujer en desolada confusión,

y él, con la vista empañada y angustiosa,

parecía decirle: ¡no me toques! Estaba seguro

de que un aliento, un contacto, por leve que

fuera, acabaría de aplastarle.




De repente, lo mismo que llegó aquel espantoso

mal se le fué quitando de encima: le dejaba

libre el movimiento y la respiración y

pudo ir hasta la cama, dejarse caer en ella agotado,

rendido, pero con la sensación de

vivir.




Y como Dulce Nombre seguía inclinada hacia

el enfermo con muda solicitud, volvió él a

apoderarse de su primera ansiedad, juntando

las palabras insistentes:




—¿Me perdonas?




Renovó la pregunta con la voz casi extinta,

aun dilatado por el miedo el vidrio turbio de

los ojos.




Y la esposa, fascinada por aquel sigilo terrible,

llena de arrepentimiento y caridad, le

apoyó los labios en el oído, como si de otra

manera no pudiese responder:




—¡Sí!




Fué la sílaba igual que un escucho sin eco ni

resonancia, una gota de compasión caída silenciosamente

en la álgida tristeza de un espíritu.




Desde aquella noche estuvo Malgor condenado

a muerte por la ciencia, libre de reproches

y venganzas por la misericordia de una

mujer. Pero sentíase desamado; el perdón no

era la correspondencia, ni debía engañarse con

ilusiones transitorias luego de haber tocado

vivas y florecientes las raíces del amor rival.




No obstante, vinieron para el indiano días

generosos; esperaba un hijo; Dulce Nombre,

en el ensueño de su maternidad, ocultaba mejor

la desventura y tenía muy recientes sus

buenos propósitos de enfermera.




Hasta el valle y los montes se extendía la

ponderación de los desvelos que de su esposa

merecía el indiano, y no faltaban rondas nocturnas

que lo comentasen desde el ansar en

noches de plenilunio. Más de una vez la copla

alusiva clamó, vibrante, allí:










La mujer en amores

es leña verde,

que llora, se resiste

y al fin se enciende;

luego, encendida,

ni resiste ni llora,

pero suspira...





Decíase que era Gil quien daba al aire su

despecho con el cantar; y a Malgor le consolaban

aquellas ingenuas interpretaciones que

le suponían dichoso.




Pero se le escaparon lentamente las últimas

esperanzas; iban haciéndose frágiles: insostenibles,

remotas, perdían hasta el contorno

vago de la ensoñación, y se desvanecieron al

fin: el pobre iluso quedó frente a la realidad.





Era un enfermo que sólo hallaba ojos apiadables

y cuidado caritativo donde él quería el

amor y la salud.




En vano procuraba dominar sus tribulaciones

y sufrir menos para no empeorar; estaba

advertido de los riesgos a que se exponía en

cada fuerte emoción, y por evitar la violencia

de una sola iba amasándolas juntas en un

continuo padecer. Debilitada por el duro ejercicio,

se relajó algunas veces su paciencia;

sentía aplomado el corazón; una desesperada

rebeldía, un deseo inextinguible de vivir y de

gozar, le llevó en ocasiones a mostrarse receloso:

clavó las pupilas inquiridoras y desconfiadas

donde antes las había posado con

extrema reverencia, y Dulce Nombre tuvo la

certidumbre de que su sacrificio no servía

siempre de consolación.




Ella, al roce de la vida y de los duelos, afirmaba

su carácter recio y claro y se cumplía a

sí misma todas las promesas de silencio y de

lealtad. En ocasiones, el amor le dolía sólo

como un mal exquisito que la dejaba aguardar

sin grave pena, atento a la confianza el corazón

juvenil. Hallábase entonces mejor apercibida

contra las impaciencias del esposo y aparentaba

muy bien no cansarse a su lado, no

ofenderse de su vigilancia, vivir en un sueño

de olvido y de resignación.




Luego, de súbito, se le convertía la espera

en un castigo cruel, lloraba el malogro de su

juventud, sentía irrespirable el aire inerte de la

casa; soportaba la cadena con demasiado esfuerzo,

y el marido le veía su triste verdad inmóvil

en los ojos.




Era el invierno muchas veces el causante de

estos desmayos. Bajaba desde la espina fragorosa

de la sierra con las nubes atormentadas

por la tempestad, y se extendía en el valle

como un viento de espanto, un mes y otro,

cuajándose en lluvias y en nieblas, en cierzos

y nieves.




Si por casualidad cesaba de llover se endurecían

los caminos bajo los cristales de la escarcha

mientras el sol ardía sin calentar; y en

el tránsito frío de las noches se congelaba la

luna recostada en las cumbres, extraña y despavorida,

con una tristeza insufrible.





Y Dulce Nombre volvía a sentir en el alma

un dolor conocido: el amargor del llanto de

otros días. Lanzábase con intrepidez a las derrotas,

duras, que parecían de piedra, se dejaba

atravesar por las agujas del hielo, errante

por el campo marchito, hasta que abrían los

astros sus flores amarillas.




Entonces regresaba al hogar con un anhelo

dañoso, inútilmente desechado: podía encontrar

al marido agonizante, sin luz ya y sin voz

la pálida cabeza.




Se estremecía indignada contra el maligno

deseo.—¡No, no!—se decía—tiene que vivir;

le debo cuidar; que no sufra...; que no sospeche...

Le quedan muchos años... ¡hasta quince!




Los contaba por los de su hija:—Uno, dos,

tres...—llegaba a siete y gemía:—¡Falta el doble!




Unas lágrimas silenciosas, incesantes, seguían

aumentando el agua profunda de su corazón...




Cuando en el solsticio de diciembre había

reinado el Sur, podía suceder que apareciesen

unos días templados y ventosos; y los recibía

la muchacha con pánico, como a los más evocadores

de sus penas y sus presentimientos.

Sentíase agitadísima, con necesidad imperiosa

de bajar al molino, de recorrer el bosque donde

las ramas se retorcían igual que serpientes y

el río se iba largo y bullicioso, llevando al mar

la nieve derretida de los montes.




En aquella abertura estruendosa de la vega

no había un movimiento ni una resonancia que

no sirviesen de conmemoración a la hija de

Martín, y revolvía sus recuerdos con invencible

atractivo, padecida y lastimera, hundiéndose

en las voces amadas y temidas; el rugido

de los árboles, el clamor de la corriente, la

masticación de las piedras moledoras, le producían

crisis de llanto, accesos de terrible desesperanza.




Recobraba de improviso las energías sólo

con sentir el primer soplo refrigerante de la primavera.

Los pensamientos de Dulce Nombre

hallaban una anchura consoladora en los surcos

del campo abiertos como heridas, fugitivos

por el valle en una cava olorosa y morena; y

el abandonado gabinete del molino, abierto de

par en par a la brisa de los montes, albergaba

de nuevo la espera y la tortura de aquella

mujer.




—¡Necesitas menos sueño que un pájaro!—le

solían decir los que la encontraban de víspera

bajo el oscuro estremecimiento de la

noche, y la veían madrugadora igual que el

sol, despabilada y diligente, buscando los caminos

de la hierba a lo largo del ansar.




—Sí—respondía, agitada con la palpitación

del aire, sonriendo sin saber por qué.




Y, en la aceña, besaba a Camila delicadamente,

saludaba a su padre con amistad. No

le había perdonado nunca, de palabra, ni siquiera

con una sílaba como aquel susurro que

una vez depositó en el oído del esposo: verdad

era que a Martín no se lo hubiera ocurrido

jamás pedirle a su hija perdón. La muchacha

dejó de estimarle y de quererle, y consumidos

los primeros tragos de su amargura,

tornó a recibirle con afable costumbre y a

observarle con cierta curiosidad.




—No le conozco—seguía diciéndose—; ¡es

un extraño para mí!





Le veía ajeno en absoluto a los dolores de

ella, sometido a la ambición de poseer caudales

inanimados, cosas inertes, y le volvía la

espalda con un desprecio triste, algo compasivo:

quería olvidar que era su padre aquel

hombre serio y habilidoso a quien admiraba

mucho el vecindario.




Gustaba Dulce Nombre de repartir el tiempo

de sus escapatorias entre la habitación

blanca y apacible del molino y el huertuco

estallante, donde se henchían los botones y

afloraban las hojas tiernas. Padecía y gozaba

allí una confusa turbación latiendo con el sordo

ritmo de las semillas, sintiendo en la médula

de su carne la escondida fuerza de las

plantas.




Como si cometiese un delito, se ocultaba

con vergonzosa cautela celebrando el regreso

de las golondrinas, sorprendiendo a las nacientes

mariposas sobre la miel temprana de

las flores. Todo el semblante de libación y

desposorio que adquiere la campiña primaveral,

enardecía de un modo intenso a la mujer,

que volvía a escuchar imperiosamente, en el

misterio de su alma, la voz siempre oída, la

promesa que el amor le debía cumplir.




Pero sentíase generosa y valiente; pensaba,

estremecida, en el troje oscuro del cementerio,

doliéndose de la sentencia que acobardaba a

Malgor, y se iba junto a él, muy solícita, cada

tarde, paseando con lentitud a la orilla de la

mies virginal.





















IV. EL CABALLERO DE LA GLEBA








  





Estas alternativas de sentimiento

y de carácter no correspondían

al cambio de las

estaciones de una manera

sistemática, ni mucho menos;

eran volubles, aunque

Dulce Nombre, campesina y sensible por excelencia,

vivía entregada al influjo inmediato de

la lluvia y del sol.




La tierra, nuestra primera madre, había criado

como suya a la niña de Rostrío, enseñándola

a sentir y a querer, y pocos discípulos

aprendieron mejor las lecciones agrestes de la

selva y el viento, el lenguaje de los astros y de

las aguas, el murmullo de las simientes y las

raíces. Hija del campo, sin otras experiencias

que las de su vida rural, con una educación cristiana

harto somera y tosca, la esposa de Malgor

no estaba dispuesta para una heroica

lucha contra las pasiones. Tenía de la virtud

un concepto lógico por instinto de honradez,

y rendía a la justicia un tributo de rigurosa

lealtad, sin grandes concesiones a las leyes

humanas. La imaginación, despierta bajo el

cultivo exótico de Nicolás Hornedo, contribuía

a exacerbar las rebeliones innatas de la moza,

y la naturaleza, bravía y sentimental, la inducía

a preferir, entre todos los bienes posibles, el

bien del amor: privada de él más le quería y

menos estimaba los otros beneficios de la

suerte. Rehuyó el trato con los señores del

valle, temiendo ser por ellos admitida en condiciones

de inferioridad, y seguía comunicándose

con la gente de la aldea como antes de

la boda, aunque las especiales circunstancias

de su ánimo la obligasen a un aislamiento un

poco arisco.




Así estuvo más sola con las tentaciones,

cada año más hondo el puñal en la herida de

su destino; y muchas veces, a despecho de su

natural inclinación a la ternura y la clemencia,

sentíase cruel; no bastaban las brisas del follaje

reciente ni la dulzura generosa de los caminos

para aquietar su destemplanza: todas las

insinuaciones maternales de la tierra se le convertían

en fuego y en pasión.




De tal modo un día, de aquellos que a menudo

fueron bienhechores para la triste enamorada,

sucedió que el marido la recibió quejoso

cuando ella volvía sonriente de un paseo

matinal.




—¡Vives fuera de casa!




—Vengo del molino—replicó en tono de disculpa.




—¿Y qué tienes que hacer allí?




—Nada—confesó.




—Yo estoy abandonado y tu hija también.




—¡No es verdad! Salgo al bosque cuando

amanece, quitándome del sueño las horas;

vengo temprano, y al anochecer, si no me necesitas

tú, vuelvo a salir.




—Y aunque te necesite... Yo te estorbo; a la

niña la tendré que poner en un colegio... Sólo

te ocupas de vivir... ¡y de esperar!




El hombre rico hablaba con rencor, mirando

airadamente a la mujer, envidioso de su

salud, y más avariento a cada instante de su

hermosura.




Ella redujo la indignación a una opaca sonrisa,

y sin descubrir los pensamientos salió de

la estancia, muy desdeñosa: nunca la había

tratado Malgor con tanta dureza.




Aquella tarde no le acompañó como de costumbre

al diario paseo, y creyendo justo resarcirse

del agravio recibido, se fué sola y autoritaria

a la torre de Luzmela. Sentía una

brusca necesidad de expansión. Y precisamente

el padrino andaba malucho desde su regreso:

le haría una visita.




Invernaba Hornedo en Torremar hacía algunos

años, después que una herencia le permitió

abrirse un poco los horizontes, y las íntimas

fiebres de su espíritu le obligaron al movimiento

y a la fuga. Pero aquella misma dolorosa

inquietud le hacía volver con frecuencia

al solar, y cada primavera se le convertía en

pretexto de un viaje, motivo en ocasiones de

mayor quebranto y de otra nueva huída.




Estaba entonces allí, recién llegado, endeble

y taciturno, sin salir de la casona. Su retorno

al valle le costaba siempre una desilusión con

amago de enfermedad; traía el presagio remoto

de cimentar una esperanza, y hallábase

con la certidumbre de muchas cosas irremediables.




Se encontraba más viejo. En la ciudad apenas

se veía a sí mismo, empeñado en distraerse

con aventuras más o menos permitidas,

deseoso de engañar las horas y el corazón en

simulacros de amores y de fiestas; allá los espejos

eran benignos en la penumbra de las

habitaciones; a plena luz aldeana los alindes

picados y algo turbios no sabían mentir: Nicolás

estaba más viejo. No obstante, con su

dramática palidez y su figura patricia, tenía el

caballero de la gleba un porte singular que interesaba

mucho a las mujeres: mientras, a él

le parecía Dulce Nombre hermosa entre las

demás, imposible como ninguna.




Aquella tarde no la esperaba. Aunque eran

ya buenos amigos se trataban poco y prevalecía

en medio de los dos una tristeza oculta,

una reserva penosa: no conseguían volver a la

distante serenidad de su cariño.




Cuando el solariego la vió de pronto en su

gabinete, levantóse a recibirla con una agitación

indecible.




—¡No te muevas!—le suplicó la joven al tenderle

sus dos manos: ya no le abrazaba, no

sabía por qué, sofrenando los impulsos de la

antigua cordialidad—. ¿Estás mejor?; ¿qué

tienes?




—Casi nada; un leve trastorno de mis

nervios.




Le obligó ella a sentarse y se acomodó en un

escabel al lado suyo, como en días más felices.




El padrino la miraba con avidez oyéndola

hablar, esquivando encontrarse con toda la

luz cándida y fuerte de los ojos dorados.




Y entregada al irresistible anhelo confidencial,

contó Dulce Nombre sus cuitas matrimoniales.

Malgor era injusto; le pedía cuenta de

sus pasos, de sus acciones... ¡hasta de la íntima

esperanza...!





—¡Con tal que algún día la realices...! Pero...

¡Dios sabe!—pronunció Hornedo con aquella

mansa ferocidad que trascendía desde los abismos

de su pasión—. ¡Ese hombre compadecido

y mimado, va a vivir más que tú, más que

yo..., acaso más que el otro!




Dulce Nombre callaba escondiendo su intensa

desolación.




—Sí—añadió el padrino con una sonrisa de

hiel—. Apurará todos los plazos que la ciencia

le concede... Muchas personas tranquilas y

saludables se han muerto desde que él «se tenía»

que morir...




—¡Es cierto!—murmuró la joven, sin poder

reprimir las palabras.




—Y tú lo sientes, ¿verdad?—preguntó el

hidalgo con sutileza tenebrosa, dolido del afán

que Dulce Nombre descubría por hallarse libre—.

¿Tú lo deseas?




—¿Desearlo?—musitó indecisa, en lucha su

rebelde candor con la brutalidad de la única

respuesta.




—Sí; le deseas a tu marido la muerte.




—¡No...! ¡ni a él ni a nadie...! Quiero ser

feliz: ¡ya es hora...! Porque está enfermo hay

que compadecerle y no contradecirle... Yo,

aunque vivo sana, me consumo... ¡y no tengo

la culpa de querer a otro!




Hornedo se consumía también, embriagado

por la gracia madura y esencial de la moza,

admirándose de la ingenua lealtad con que defendía

su derecho a un solo amor. En los años

acerbos de su matrimonio, ningún hombre se

atrevió a poner en ella con osadía la mirada:

ni la dolencia del marido, ni la desproporción

de las edades, ni aun el silvestre genio de la

mujer, arbitrario de suyo, dieron motivo para

que la dañase un antojo malsano.




No; seria y triste, aguardaba el cumplimiento

de una promesa; estaba comprometida: tenía

novio. Si acaso la envolvió Gil, enamoradamente,

en una copla o en un suspiro, fué

aquello un homenaje rústico del pastor, consentido

como de limosna al buen camarada

que vivía en el monte, solo con el cielo y la

nieve, comiendo pan de maíz y durmiendo en

yacijas de piel.




Sentíase Nicolás atormentado y orgulloso

de que hubiera algo suyo en el carácter firme

y transparente de la ahijada; se altivecía pensando

que la víctima de los terrores más absurdos

había contribuído a formar un alma tan

segura y valerosa, y al mismo tiempo le martirizaba

aquella reciedumbre que siempre se

levantaría inmutable contra él.




Dulce Nombre meditaba, algo pesarosa de

lo que dijo, confesándose que en realidad

merecía algunos reproches de Malgor: no era

una mujer casera y humilde, no era una madre

habilidosa y paciente, ni sabía corregir tales

flaquezas. El hogar del marido le seguía pareciendo

extraño; la niña, después que la cantó

el sueño y la echó a andar con deleite maravilloso,

se le volvió también esquiva, hasta que

perdió su influjo sobre ella: entre el dinero y

los halagos, se la hicieron lejana, inclinándola

a otros gustos, a otras aspiraciones ajenas

a las suyas. Y un sentimiento horrible de

soledad tornó a ennegrecer la vida de la

moza, abandonada a la quimera de su juventud.




Allí, en el gabinete del padrino, olvidándose

de todo para sosegar sus emociones, se reconocía

culpable cerca de Malgor.




—Sí, me estorba; es la verdad... ¡me estorba!—susurraba

con áspero sufrimiento—. ¿Qué

le voy a hacer si es así? Ya aguardé años y

años... ¡no puedo más!




Se le derramaba la pasión en el oro líquido

de las pupilas, y una honda blancura la penetraba,

como si un fuego interno hiciera traslúcida

su carne: tenía en los labios sedientos el

nombre de Manuel Jesús.




—¿Tanto le quieres?—aludió Nicolás, celoso

y adivinador.




—¡Mucho!




—¿Siempre lo mismo?




—¡Siempre...! Más no es posible.




—Pues el plazo cada día es más corto... ¡Si

él no se cansa de esperar...! Pero no. ¿Cansarse...?

¡Por una mujer como tú!




Le sonaba tan sorda y desconocida la voz,

que la joven se volvió extrañadamente hacia

él.




—¿Qué decías?




—Que tú—disimuló apenas, tembloroso,

apagando el acento—eres digna de que te esperen...

no ya muchos años... ¡aunque fueran

siglos!




Y alejó la mirada, loca de angustia, por el

hueco del balcón, sobre la pompa inaugural de

la selva.




Se quedó observándole Dulce Nombre con

un asombro repentino: ¡Qué triste estaba y

qué solo en el mundo! ¿Nunca se habría inclinado

un gran amor sobre aquella vida callada

y enferma...? ¡Nunca!—se respondió con lástima,

recordando las veces que le vió macilento

y azaroso, errante por la casa y el ansar,

como si buscase un refugio... Ella fué, acaso,

la única amiga del pobre solariego: evocaba

su niñez en la torre, sus escondites y travesuras

aventando las melancolías de Nicolás, el

celo con que él le daba los regalos y las lecciones...

No comprendía por qué se había

ensombrecido entre los dos la confianza y la

ternura de aquel tiempo.—Debe ser—pensaba—que

nuestro destino se cumple, que estamos

sentenciados a sufrir a solas, cada uno

con sus penas. Sentía un ímpetu vehemente

de salvar el espacio medroso que la separaba

del amigo, de ir hacia él con el alma abierta y

asequible. Y le seguía el vuelo de los ojos,

afanosa de todas las miradas que se asoman

con ansiedad al fondo de los cielos.




Allí las recataba el hidalgo, en las nubes

dormidas al sol, desesperándose al percibir

tan cercana y sensible la adorable existencia

que pudo ser suya. Por ceguedad y apocamiento,

dejó que a la niña de su corazón la

enamorase un hombre decidido; consintió,

después, que se la llevara otro más audaz: la

abandonó a una suerte adusta y peligrosa, sin

ofrecerle un reinado de amor donde ya le ejercía

con los más puros derechos sentimentales.




Tuvo en sus manos el alma ardorosa y despierta

y la dejó huir...—¡Me hubiera querido

antes de volar!—se decía mil veces en la

amargura de sus exaltaciones. Y le parecía

una infamia que la mujer de Malgor no pudiera

vivir en la torre de Luzmela como señora

del valle...




Un atractivo doloroso de pensamientos llevó

a la muchacha de repente junto a las ideas tormentosas

de Nicolás, rozándolas en una insinuante

aproximación.—Esta casa—se dijo

suspirando—sí que parece mía: aquí no me

encuentro forastera como en «la otra»... Las

imágenes de su infancia se levantaron entre

los muebles conocidos, se extendían gozosas

por los corredores y los camarines, bajaban a

los huertos y al jardín.




Dulce Nombre sacudió la cabeza hurtándose

a la fascinación de sus memorias.—Sí;

este «era» mi único hogar—se repetía sordamente.




Reconcentró al cabo sus meditaciones en

Hornedo, que continuaba inmóvil, muy pálido,

sin atreverse a hablar.




—¡Ya no puedo consolarle!—pensó llena de

solicitud—. ¡Está solo como yo... ¡pobre padrino...!

¡Y qué guapo es!—añadió con orgullo,

sorprendiéndole, en un atisbo certero, el

fervor silencioso de las pupilas, la mano aristocrática,

el porte señoril.




La conmovía un profundo enternecimiento.

Se levantó para despedirse; doblóse impulsiva

y rozó con los labios cariñosos la frente

de Nicolás.




—¡Adiós, padrino!




Él la tuvo así tan confiada y devota que

tembló intensamente. Había recibido todo el

baño de luz de aquellos ojos, el ardor de la

boca purpurina...




—¡Adiós!—logró decir con desvaído gesto,

a punto de desmayarse.




Y Dulce Nombre, por darle ánimos, ofreció

desde la puerta, con la voz clara y benigna:




—¡Volveré pronto!




Minutos después la vió Nicolás perderse en

el esplendor oscuro del bosque; bajó los párpados,

que le estampaban una sombra lívida

en el rostro, y murmuró con infinito desconsuelo:




—Antes que vuelva tengo que huir...





















V. LOS SENDEROS DE LA MUERTE








  





Fué cierto que al día siguiente

se marchó Nicolás para no

volver a Luzmela en mucho

tiempo.




Lo supo Dulce Nombre

con un dolor parecido al desengaño;

sentíase desairada en su intento de

reconstruir un albergue a la más noble amistad

de su vida. No era posible: alguna razón inquebrantable

se oponía a este propósito. Y la

muchacha, quejosa de su padrino, aun se dolía

de la grave tristeza que arrastraba él por el

mundo, como una maldición.




Decíase en el valle que el señor de la torre

pensaba ir al extranjero y vivir muchos años

lejos del solar. Hubo desilusiones entre las señoritas

que no perdían la esperanza de un

buen casamiento: la prima de Esquivel y la

talluda infanzona de Barreda se disputaron

gratuitamente el honor de una romántica

viudez.




Pocos meses más tarde se despedía Dulce

Nombre de su hija sin protesta, con un sentimiento

callado y acerbísimo. Decidió Malgor

internarla en un colegio ciudadano, y la misma

esposa la fué a llevar en un día de otoño

húmedo y triste.




La niña era ya una mujer de trece años,

arrogante y hermosa. Tenía, como su madre,

la figura gentil, los ojos dorados y profundos,

la risa trinada, la voz caliente y musical; pero

variaba un poco en la expresión, más imperiosa

y dura, espejo de una crianza llena de

caprichos y satisfacciones. María ostentaba

en las pupilas mayor oscuridad, más sombras

en el pelo, y carecía de aquel nimbo rubio

de la madre, caído en las sienes como finísima

corona.





Estuvo conforme en el colegio porque llegaba

allí el oro de su padre concediéndole

preferencia y garantías, y en tres años, sólo

durante unas cortas vacaciones llevó a su casa

un poco de bullicio.




Había muerto la abuela; el indiano, envejecido

y mustio, padecía una repetición frecuente

de los ataques anginosos, y contemplaba

todas las cosas con una mirada yerta y fija,

de ultratumba, ejercitándose en la virtud de

acrecentar merecimientos para la vida eterna.




El quería decirse:—No tengo sed porque

puse mi boca en el cielo. Trataba de consolarse

a sí mismo, pensando, cómo la existencia

del hombre es un soplo de aire que va y

viene, mientras las almas perduran en su Dios

con la fuerza indestructible de lo imperecedero.

Mas, cada una de sus meditaciones, por grave

y honda que la hiciese, le traía a morder la

carne de la vida, a prevenirse, como último

recurso mundano, ese oleaje de memorias y

bendiciones que verbera para los escogidos

en las orillas de la fosa.




Hizo su testamento mostrándose generoso

hacia Dulce Nombre, con el extremado

afán de sobrevivir en el ánimo de ella por medio

de la gratitud: como en vida procuró dejarle

independencia y expansión, para merecer

sus favores, pretendía desde la sepultura

solicitarlos aún, seguir viviendo de una manera

digna en la amada que jamás logró enteramente

poseer, de la que nunca tuvo lo más

codiciado y adorable en el amor. Le dispuso

un cuantioso legado, sin traba ninguna, le

aderezó con frases muy laudatorias a la paciente

compañera, y aun llevó su magnanimidad

hasta proteger de un modo considerable a

Manuel Jesús en los acuerdos relativos al negocio

cubano, haciendo constar que el mozo

le había prestado en la joyería habanera servicios

importantes, y que, por su honradez y

provechosas gestiones, merecía del testador

un trato cariñoso. No faltaban en este documento

donativos a los pobres, mejoras para

Luzmela, sufragios abundantes por el triste

que se despedía con horrenda incertidumbre.




Porque el hombre mortal no conseguía desinteresarse

de los bienes humanos, y a menudo

una lumbre oscura de los ojos delataba

su transitoria ambición por los dulcísimos

goces imposibles.




En aquellas horas de codicia terrenal, vigilaba

Malgor con paso de moribundo el semblante

de su mujer, suponiendo que le contaba

los días en espera del «otro», entregada a un

acecho irresistible. Un frío interior le hacía

temblar, su palidez se revestía de un tono gris

que daba espanto, y aunque Dulce Nombre estuviese

muy absorta en cuidarle, sin ninguna

mala tentación, percibía sobre el enfermo el

hálito de la «gran ciega» como un aviso piadoso

de la futura libertad, y era cierto que entonces

agrandaba los ojos, olvidados en la visión

luminosa de la dicha.




Así, frente a frente marido y mujer, solos

con su irreparable inquietud, escucharon la

transcendencia de cada rumor en las albas

tardías del invierno, en el espacio tenebroso

de las noches, y todavía con mayor ansiedad

cuando los hervores de la primavera estallaban

silenciosos bajo el perfume del heno y de

los lirios, cuando el verano henchía las venas

del sol y echaba las mariposas a volar como

flores enloquecidas.




Y aquellas dos almas en tortura se temían

sin odiarse, alejadas por el corte helado de un

pensamiento, juntas en la trágica perturbación

de otear un año y otro los senderos de la

muerte...
















TERCERA PARTE











I. LA HIJA








  





Ha vuelto a su casa la niña de

Malgor. El padre la considera

instruída tal como a una

señora corresponde, y se

enorgullece mirándola en plena

posesión de un destino

feliz. Es hermosa, rica, saludable, inteligente:

sus alegrías pasan floreciendo sobre el hogar

oscurecido por un drama recóndito que ella

está muy lejos de comprender.




Algunas veces, cuando era chiquitina, se

quedaba suspensa entre sus padres, tan distanciados

por la edad, y les hacía esas cándidas

preguntas de los niños que a menudo provocan

un desolado rubor.




Hoy les ve juntos con más extrañeza que

antes, porque razona y entiende como una mujer.

Pero nada les dice: ha puesto en la vida

su mirada brillante y risueña que no quiere

temblar.




Tiene la muchacha un carácter enérgico,

algo indómito; no ha sufrido nunca la disciplina

de una severa educación ni el peso de la

contrariedad; sus antojos, de continuo satisfechos,

se exacerban con las dificultades y crecen

a medida que se logran: la costumbre de

mandar y de exigir la inclina, en ocasiones, a

las actitudes violentas, al gesto duro y la brusca

determinación.




Verdad es que estos resabios de la mala

crianza, puesta al servicio de una herencia impetuosa

y ardiente, los atenúa la niña a cada

paso con su expresión de inocencia y juventud,

con la gracia de su melancolía y el hechizo

de su hermosura. Así el egoísta endiosamiento

con que vive para sí propia, con frecuente

exclusión de los demás, se le ablanda

en las pupilas refulgentes, llenas de curiosidades

y de luz, en el encanto imperioso de las

sonrisas y las palabras.




Y aunque es meditativa y soñadora al influjo

de la raza y del país, huye de la tristeza de

sus padres como de un mal, y procura olvidarla

en el sereno regocijo de su corazón.




No han faltado lenguas torpes que le cuenten

a María el noviazgo de la antigua molinera

y hasta la razón de que el molino pertenezca

al abuelo Martín. La añeja historia y las

observaciones de la realidad, aseguran a la

muchacha que su madre ha sido una víctima

de la suerte, víctima voluntaria, puesto que se

humilló al sacrificio cuando pudo resistirse a

él con todos los fueros humanos.




Para la niña de Malgor no existen leyes por

encima de las pasiones; ella juzga las cosas

de un modo indiscutible y definitivo, divididas

en dos clases: las que convienen y las que repugnan;

es decir, las que se aceptan y las que

se rechazan. Como no comprende la vida sin

los beneficios del oro, discurre que, de seguro,

la pobre molinera de antaño, necesitada de

escoger entre el dinero y el amor, se quedó

reflexivamente con el dinero; cambió el hábito

miserable por la categoría señoril y puso el

más firme cimiento a una existencia nueva, encaminada

a las materiales ambiciones.




Siéntese la muchacha complacida por los

bienes que disfruta como resultado de aquella

lejana lucha sentimental, y sólo reconoce en

su madre una causa providente de que la hija

esté en el mundo, regalada y dichosa, arrostrando

un envidiable porvenir.




Pero las definiciones de María sobre este

particular no son demasiado crueles, porque

las hace a flor de pensamiento, con una niebla

mentirosa en el alma, sin ahondar mucho en

ninguna cavilación. Los quince años altivos y

triunfantes le producen un deslumbramiento

engañoso; todo lo percibe al través de su tendencia

dominadora, y aun se atribuye rasgos

de suma generosidad. Cuando va por la calle

y la miran con devoción, vuelve la cara sonriendo

a la gente, como si dijera:




—Vaya, os haré el favor de consentir que

me admiréis un poco más...





Para mayor adorno suyo tiene la niña una

madre bella y moza que parece una hermana,

y a la que es fácil suplantar en cuanto significa

dar órdenes, exigir tratamientos y revolver

novedades. Es María la que decide ahora los

menesteres decorativos de la casa, con el beneplácito

del padre, muy orgulloso de tan

buena disposición.




Y Dulce Nombre les deja hacer, algo intimidada

y resentida, alejándose cada vez más de

la criatura, a quien tuvo en los brazos con

franca adoración. Una frialdad incomprensible

las separa; se quieren y se desconocen: la madre

siente el imperio de la hija como una nueva

opresión, y se encuentra más sola que

nunca, perdida en desconsoladas confusiones

ante el cariño sagrado, que también se le resiste,

con enemiga terquedad.




Nada más semejante en apariencia que estas

dos mujeres. Viéndolas juntas se distingue a

la madre porque tiene la estatura más elevada,

el color más pálido y moreno, más honda la

brasa de las pupilas y los labios más curvos.

De cerca, su caliente madurez contrasta con la

fragilidad de María; pero si hablan vuelven a

ser iguales, de tal modo, que oye la una en la

otra el rechazo de su propia voz.




Están unidas por la carne y la belleza, apartadas

por un obstáculo sombrío; se miran a

la entraña de los ojos sin estremecerse bajo la

raíz cordial del sentimiento, y Dulce Nombre

piensa, conturbada, que un hijo de la sangre

puede convertirse en un intruso cuando no le

ha concebido también el corazón...





















II. EL RETRATO










  





Desde que la niña ha salido

del colegio manifiesta el padre

más depurada y continua

la virtud de la conformidad,

aunque devora con más pesadumbre

todas las amarguras

del remordimiento.




Porque en la muchacha alegre y victoriosa

vive la imagen de aquella otra niña que él

arrastró al matrimonio con inquebrantable resolución

llena de egoísmos. En aquel tiempo

Dulce Nombre era corporalmente igual que

esta colegiala moderna. ¡Así tuvo de límpidos

los ojos, que no saben olvidar el llanto de aquellos

días! Nunca rió con toda la boca, no puso

toda el alma feliz en un cantar, ni el interés en

un capricho, ni la satisfacción en un goce. Habitó

silenciosa y triste en la casa opulenta

como si no fuera suya, prestando el oído a los

rumores distintos, clavando la mirada en los

rostros invisibles; dijo frases benignas, estimulada

por la caridad, y dió al marido el calor

de su pecho juvenil que ardía con la esperanza

de otro amor... En ciertas horas demasiado

turbias, sufrió con el espíritu martirizado y negro:

era inocente y sentía la conciencia nublada

por el dolor y el pecado.




Hoy la hija repite aquel aspecto infantil y

gracioso de la madre, con idéntica hermosura,

con los mismos años, pero en la plenitud de

la ilusión, entre risas y promesas; domina y

triunfa, es dueña de su casa y de su libertad:

pone los ojos sin lágrimas en todos los anhelos.




Y las compara Malgor, arrepentido, medroso,

temiendo purgar en la niña nueva el tormento

de la niña desgraciada, volviéndose

hacia su mujer con el ánimo penitente y el labio

trémulo, ansioso de premiarla en desagravios

y recompensas interminables.




Pero la ve tan moza, la supone tan cercana

al desquite soñado, que se retrae dolido y

mudo, encadenado a su despecho. Aunque languidece

bajo un cansancio espantoso de la

carne marchita, los deseos retoñan en él con

misteriosa fuerza primaveral. Y huye de Dulce

Nombre disimuladamente, buscando a la niña

como un lenitivo y un refugio que no siempre

consigue.




Porque María se aburre en su casa, y después

que dispone en ella alguna innovación o

la alborota con el revuelo de sus inquietudes,

se marcha de visita por el valle, donde cada

vecino la recibe con agasajo, y los mozos de

fuste la rondan con admiración.




Ya sabe la colegiala coquetear y elegir con

la fantasía el hombre presentido, uno que no

ha llegado: ese que debe aparecer de un momento

a otro... y siempre tarda.




Durante sus paseos incansables por el campo

le gusta mucho a María detenerse en la torre

de Luzmela, escudriñar la casa del padrino

en los escondites más curiosos y tener con el

hidalgo un poco de conversación. La seduce

aquel hombre retraído y zahareño que vaga

por sus jardines lo mismo que una sombra y

ocupa la torre como un asceta.




Hace un mes que regresó de Madrid, donde

estuvo dos años sin decidirse a ir más lejos.

Viene muy arisco, pero el mal incurable de su

misantropía interesa a cuantas mujeres le conocen

y enamora a las que le celan con alguna

esperanza. Un halo de romanticismo sublima

la figura de Nicolás, a quien su amor frenético

y silencioso empuja a la Montaña. No

olvida que los médicos señalaron un plazo

eventual a la vida de Malgor y acude,

a pesar suyo, como las nétiguas, oteando la

muerte.




Y ha encontrado a su amigo en la misma

actitud de espera y de zozobra, algo más viejo

y cobarde, más desguarnecidas las sienes,

más apagado el acento; ha visto a Dulce Nombre

con nueva sazón en la hermosura; ha escuchado,

tembloroso, aquella palabra lenta y

acariciadora que le recrimina:





—Te marchaste sin decirme adiós y no me

has escrito en dos años: ¡ya no me quieres!




Unas disculpas azoradas y torpes, una visita

casi ceremoniosa, y Hornedo se ha escondido

en su rincón, desesperado y adusto.




Allí le suele buscar María, golosa de la rareza

del solitario, atraída a la torre por la anchura

resonante de las estancias, por la solemnidad

de los muebles, por el aire pesaroso

del tiempo detenido como en un remanso; la

chiquilla es una mariposa que se embriaga y

aturde cuando llega hasta el padrino al través

de corredores y gabinetes. Porque no

ha tomado el gusto a la casa desde pequeña,

ni la ha descubierto y sentido con las primitivas

imágenes de la niñez como Dulce Nombre,

sino que, extraña a este cariño del solar viejo,

irrumpe entre las cosas del pasado con una

sorpresa fascinante, más bien antojo, no exento

de cierta impresión temerosa.




Hay en el palacio de Nicolás una mescolanza

de lujo antiguo y de trastos inútiles, conservados

por desidia; aposentos vacíos, con el

solado crujiente, que no atraviesa la colegiala

sin correr; ostugos donde en ocasiones encuentra

el ama de llaves, sin saberlo, un trozo

de madera con embutidos de nácar y marfil;

un herraje valioso; una estofa deshilachada

que ha valido un dineral. Los salones mejor

compuestos son áridos, hostiles, fríos aunque

los bañe el sol; algunos constituyen la torre, y

en aquella parte de la casa habita Nicolás, que

ahora mismo recibe a María y la escucha cerrando

los ojos.




—¿No quieres mirarme?




—Sí, mujer; es que has abierto el balcón y

me estorba la luz.




—Pues le vuelvo a cerrar.




Dirigióse hacia el fulgor dorado y rico de la

solana, recibiéndole con intrepidez en el oro

claro de las pupilas, mientras el hidalgo continuaba

adormeciendo las suyas. Entornó las

puertas, y por la única rendija libre al soplo

cálido y ligero de la tarde, entró un haz de

chispas animadas.




La niña de Malgor sigue hablando, sentada

otra vez en su escañil; refiere historias pueriles

del colegio y de la ciudad, noticias aldeanas

que le han dado en el molino. Tiene un

gracejo delicioso, una suave presunción en

cuanto dice y en la manera de expresarlo.




Pero Nicolás no atiende a las palabras sino

al acento; le percibe absorto y le confunde con

el de la otra ahijada. Es la misma voz, con

iguales insinuaciones tónicas, un método inconsciente

que abre y cierra las cláusulas en

íntima sonoridad. Y, hambriento de engañarse,

el enamorado se quiere sustraer a la hora

presente y vivir la hora lejana; procura hallar

en la niña de hoy a la de ayer, compañera inocente

convertida en amor irremediable.




Entretanto María se cansa de hablar sola:




—Qué, ¿no me contestas?—dice.




Hornedo vuelve, con trabajo, de la consoladora

ensoñación.




—¡Ah, sí...! Te contesto lo que tú quieras.




—¡Vaya! No me haces caso: me voy.




Él la detiene, extremoso, rendido:




—¡Si te escucho con embeleso!




Aunque la muchacha no comprende el sentido

fervoroso de la protesta, nota su desconocida

dulzura, y posa de nuevo en el banquillo:





—Pues cuéntame lo que has hecho en Madrid.




Habla Nicolás maquinalmente, sólo por ver

cerca de sí aquel retrato vivo de la amada, que

le fatiga el corazón. Quiere a la niña con morbosa

ternura. Cuando la mira directamente le

hace daño verla, un daño traducido en doloroso

rencor, en odio a la dicha que tuvo el hombre

rival. Pero si la contempla al través de los

deseos, bajo la sombra de las evocaciones,

descubre a la criatura siempre adorada, y revive

el calvario de su pasión entre las nieblas

del encanto y del martirio, con un trastorno

que le enloquece y abate. De estas escapadas

a la quimera retorna Hornedo hasta la realidad

más enamorado cada día; para él Dulce Nombre

continúa siendo la mujer incomparable, con

todos los prestigios de la belleza y el candor,

con la aureola del sufrimiento y la honradez,

y aún con las gracias de la maternidad y el

hechizo supremo de lo imposible... Podría

elegir una esposa entre damas de alcurnia, y

se da cuenta del misterioso cautiverio que padece;

supone que el atavismo familiar, la infusión

de sangre plebeya en sus antecesores, le

obliga al culto de la moza ruda y selvática lo

mismo que el país, recia en el amor y en el

deber, subyugada a la tribulación como la inolvidable

niña de Luzmela. Y siente que se

cumplen en él los augurios de un destino dramático,

con desgarradora fatalidad: es el heredero

de una culpa, de una desgracia, de una

pasión...




—¿No sabes—dice María cuando se distrae

Nicolás—que me pretende tu sobrino, el hijo de

Esquivel?




—¿El mayor?




—Sí... ¿Qué te parece?




—Muy bien. ¿Y a ti?




—Me gusta poco... No es mi tipo.




El hidalgo sonríe a la petulancia de la chiquilla,

tan diferente a la sencillez de su madre,

y, por no malograr la confidencia, pronuncia:




—Mariano es buen mozo y lleva muy adelantada

su carrera de médico.




—¡Ya, ya¡, pero... no es mi tipo.




—Y tu tipo, ¿cuál es?





—¡Qué sé yo...! Es otro: el de un hombre

que sepa más del mundo, que no sea estudiante

y que haya corrido muchas aventuras.




Los ojos visionarios de María resplandecen

de curiosidad. Está esperando al viajero que

llegue con el polvo de las lontananzas, cabalgando

en la bruma del porvenir. Y como si ya

tardara en recibirle, se levanta nerviosa; presenta

la frente al padrino, y sale cruzando la

casa con el rumor ligero y menudo de sus tacones.





















III. FRATERNIDAD










  





Cansado Gil de las asperezas

del monte, ha venido a ser

criado de Nicolás, hortelano

y ganadero más que sirviente

fino de la casa.




Permanece soltero el pastor,

acaso porque no hubo en la vega una

mujer resignada al yugo del matrimonio y a

la separación del marido, capaz de vivir triste

y pobre frente a la montaña que le roba al

compañero.




Y cuando el montañés ha bajado de las

cumbres, piensa que es un poco tarde para

buscar novia; está receloso y torpe, no atinaría

con las blanduras del cortejo y los cuidados

de la elección.




—Me quedaré así—gruñe con pereza, contemplando

la vida desde lejos, como si aún

remontase las alturas de la serranía, a una distancia

forzosa del hogar y del amor.




Pero hay un descontento en el alma de este

hombre, una melancolía que no le impide cantar

a los sones del clásico rabel, durante las

fiestas aldeanas, ni repetir en las tertulias de

invierno, con rostro divertido, los romances

pastoriles de envejecida memoria.




La desazón de Gil, oscura, no muy sensible

ni punzante, viene originada de un entusiasmo

fiel y humilde por Dulce Nombre, aunque

el mozo ignoró siempre que no acertaba

a sustituir por otra la imagen de la niña de

Rostrío. Y aquella devoción, apenas consentida

por quien la profesa, devorada al través de

la juventud, persiste aún, como el perfume de

una rosa que se ha llevado el aire: es el astro

ya muerto, cuyo resplandor alumbra todavía.




Nada de esto conoce definitivamente el criado

de Nicolás; pero tal vez, con ayuda del

propio sentimiento, lo adivina el señor y sorprende

la esencia y la luz del sosegado cariño,

que era un día el sueño más hermoso de

Gil, el cual sabe muy bien cómo el padrino adora

a su ahijada y cuánto sufre porque no es

dichosa, arrepentido de haberle facilitado el

casamiento. No comprende qué clase de adoración

es la del hidalgo y la juzga honda y

paternal, no por eso menos viva que otra cualquiera.




A Hornedo se le escapan a menudo frases

crueles contra Malgor porque vive demasiado,

para sacrificio de su esposa; y censuras contra

Martín que no repara en los sinsabores de

su hija.




Y el pastor va recogiendo estas lástimas,

las comenta y las glosa con indefinible semblante.




—Yo creí que «ella» se había acostumbrado

al marido.




—Nadie se acostumbra con gusto a lo que

no ama.




—Pensé que a fuerza de tiempo...




—Es peor.





—Como tienen una chiquilla...




—No es bastante.




—La pobre se acordará del otro... ¡le quería

tanto...! No se me puede olvidar la cara que

puso una noche en el molino cuando le dijeron

que se marchaba.




—Sí; ¡se acuerda de él!—murmura Nicolás

con acerbo tono.




Así, entre amo y servidor, el culto a la muchacha

es un lazo secreto, un motivo de fraternidad

que nunca se deslinda: la mezclan en

sus conversaciones sin nombrarla, aludiéndola

de un modo tácito, indudable, y la sienten

al lado suyo cuando están callados y solos

en la intimidad hospitalaria de la casona.




Esto sucedía muchas veces antes del viaje

del señor y se repite ahora mientras Gil hace

abarcas en el portal y Rosaura se oscurece en

las honduras de la torre.




El abarquero pule su tronco a horcajadas en

el banquillo y Nicolás se detiene junto a él

cuando regresa del jardín, mediada la tarde

calurosa y florida.




Se abre el porche montañés en la fachada

principal, bajo el carasol ancho y tendido, con

alero de gola y canalones ruidosos. La arcada,

de dos curvas magníficas sobre un recio pilar,

sirve a Gil de taller, en uno de sus extremos

salpicado con el ripio.




Allí azuela y taladra el pastor si no tiene

ocupaciones más importantes; la madera es

del amo, las abarcas de quien las necesite, el

importe de las mismas pertenece al obrero sin

que nadie se lo dispute, que al amor de los

buenos linajes es donde suele adquirir más

privilegios el señorío del trabajo.




A la vera del picadero hay un sillón desvencijado,

amplio y noble, que sostiene bien a

Nicolás cuando gasta un rato de palique al son

del taladro y de la legra. Teme el caballero que

sus concesiones democráticas respondan únicamente

a la levadura mezquina del instinto,

y se deja llevar, con pesadumbre, de una virtud

libre y generosa, como si obedeciese a un

maleficio. En cada labrantín de Luzmela ve

un pariente abandonado, un heredero posible

de la torre, y a cuantos coloca cerca de él la

casualidad, los trata con suma condescendencia,

dentro de su extraño carácter, como a

éste, a quien llaman todavía «el pastor».




Juntos están, silenciosos y pensativos,

cuando se abre la portalada y aparece en el

umbral Encarnación la de Cintul, ligera y radiante,

con una carta en la mano.




—Vengo a decirle al señorito que ya salió

Manuel de la Habana, según lo que aquí me

explica, y debe estar si toca o llega el barco

que le trae.




Gil da un respingo y se queda mirando al

señor, que recoge la carta, forzosamente, la

desdobla y la mira bajo la torsión violenta de

los pensamientos, sin leer ni razonar.




—Ya lo sabe Dulce Nombre—pronuncia muy

despreocupada la madre feliz—; estaba ahora

en el molino y se lo conté... ¡Quedóse más

blanca...! ¡Pobretuca...! Se desazona para que

no se entere don Ignacio, pero digo yo que

siendo socios allá entre sí, le habrá escrito

dándole la noticia. ¿Y de qué vale el secreto

si cuando llegue Manuel le ha de visitar...?

¿No le parece, señorito?




—Sí, claro; es inútil—balbuce Hornedo,

atormentando la carta, que al fin devuelve a su

dueña.




—¡Ay, Dios mío, quién lo había de decir...!

¡Mire que volver el mozo hecho un señor, con

posibles y salud, y no encontrarla viuda todavía!




—¡Mujer!




—Yo deseo que la haga venturosa porque

se lo debe todo, todo; si no es por ella nunca

hubiese encontrado medios para llegar a rico.




—Se lo debe a Malgor.




—Por causa de ella...




—Y de él.




—Bueno, sí; pero un individuo tan enfermo

¿qué hace en el mundo?




—Vivir.




—Desengáñese, don Nicolás, que usted

mismo habrá pensado más de cuatro veces en

lo mucho que se consume la esposa de un tísico

viejo, cuando ella es joven... y la están

esperando.




—Hoy la quieres porque es rica; niña y enamorada

la despreciaste...




—La quiero porque me hizo un gran bien y

se lo debo pagar... La quiero porque la hice

sufrir...




Encarnación reblandece su acento con unas

lágrimas que pudieran convertirse en sollozos.




—¡Ay!—alude siempre lastimosa—. Procura

la infeliz que su marido no se altere; dice que

le haría daño esa impresión...




—Es la verdad.




—¡Pues de algo nos tenemos que morir!




—Cuando Dios quiera...




—Si esto le mata... ¡será porque lo quiere

Dios!




Las palabras de la madre se han vuelto a

endurecer. No le gusta que la contradigan.

Y se despide con acritud al través del corral,

desplegando la carta como una bandera victoriosa.




Sigue inmóvil el barreno de Gil. Nicolás

hunde el bastón en la doladura de las abarcas;

tose, muy agitado; está palidísimo y se le

acentúan las estrías morenas de la piel.




También se acentúa el color angélico de las

nubes por encima de las montañas. La bóveda

suprema luce una santidad mística y azul, evocadora:

desde el porche no se ve más paisaje

que el de las cumbres y el cielo.




El pastor suspira, toma la azuela y la clava,

sañuda, en el tronco de nogal. El hidalgo se

pone de pie, afirma en el suelo la cachava y

dice sombríamente, con la voz un poco temblorosa:




—Voy a dar una vuelta por ahí...





















IV. RENUNCIAMIENTO








  





Sale irresoluto, con la necesidad

imperiosa de moverse y

desgastar su inquietud en un

violento ejercicio. Y en cuanto

abre la puerta blasonada

del cortil, siente la caricia

tónica del bosque, embravecido al acoso de la

nueva vegetación.




Con el sombrero en la mano, el rostro descolorido

y mudable, se deja Nicolás prender

en la maraña de la ruta. Anda muy de prisa y

se detiene luego. Le parece que hay en la sombra

un temblor misterioso. Por los claros del

ramaje entra el sol aterciopelando los musgos,

poniendo en el césped unas medallas de estremecida

claridad.




El hidalgo escucha como si temiese una asechanza

o una persecución, y no oye más que

esos rumores peculiares de la selva; zumbido

de alas, susurro de hojas, derrame de simientes

y de pétalos: el roce de la maravilla en los

oídos humanos.




Se presienten las lontananzas al otro lado

del bosque, libres del secreto de los árboles y

de la espesura de los toldos; pero Nicolás prefiere

la reserva de estas entrañas donde todo

es abismo, como en su corazón. Tiene aquí la

vida un sordo murmullo apasionado, muy conforme

al espíritu en tortura del caminante.

Viene el silencio de afuera con la serenidad de

la serranía y el calor de los horizontes: la tarde

en el campo está callada bajo el inexorable

azul.




Y el eterno diálogo de los seres y las cosas

se refugia en el ansar irruptor, lleno de voces

arcanas y sensibles.




Hay una más fuerte y distinta, que se levanta

sin descanso: la del Salia, desfallecido

en el estiaje, pero siempre molinero y espumoso

en el bosque de Luzmela.




Esta voz, permanente y honda, gravita sobre

el hidalgo y le lleva hacia la frescura cercana

del río, por el hilo frágil de los senderos.

Ya no se puede sustraer al hallazgo de la corriente;

sube por la orilla mazorral, palpitante

y ligero como las aguas, abriéndose paso con

el bastón; se hunde en la maleza salvaje, se

punza con los abietes, sin perder el rumbo ni

moderar la marcha. El río le saluda y recibe

en cada melodía, rápido y voluble, siempre

nuevo y extraño, recogiendo toda la gracia y

la expresión de la tarde. Y el hombre siente

aquella vida agitada en sus venas como una

misteriosa trasfusión de eternidad.




De pronto el Salia ahonda su lecho en la resonante

zubia del molino, sobre una lera de

matorrales, que saca del bosque uno de sus

costados para extender la finca de Martín.

Pasa el río debajo de la aceña, toca el huerto

y las brañas sativas, hoy tendidas de sábanas

de flores, y se vuelve a meter entre los árboles

a lo largo de la hoz.





Hornedo se detiene con la selva, indeciso,

como si le amedrentaran la anchura y la luz,

y después de un instante de vacilación, sigue

el vero del cauce hasta la presa, rozando las

ventanas del edificio.




Desde una, abierta y solitaria hace un momento,

le llama Dulce Nombre. Y ha sonado

su voz muy ansiosa bajo el claro estrépito de

los saetines.




—¿Adónde vas?




El padrino levanta la cabeza vivamente, y

responde, esforzándose en aparecer sereno:




—«Iba»... paseando.




—¿No entras?




—Si tú quieres...




La muchacha no descubre la insinuación

inevitable de aquella actitud. Está preocupadísima.

Reflexiona un poco y decide:




—No: aguarda: voy a salir.




Se asoma a la puerta despidiéndose de Camila

con una urgente recomendación, y no saluda

a Nicolás, se acerca a él como si acabara

de hablarle y de verle mediante la franqueza

de los tiempos dichosos: como si no hiciera

muchos años que vivían distantes y afligidos

por una desconfianza irreductible.




Ahora, de repente, sin que ella misma lo

sepa, vuelve a ser la rapaza de antes, segura

del buen amigo. Se le apoya en el brazo con

abandono filial, y le pregunta:




—¿Viste a Encarnación la de Cintul?




Al hidalgo le sobrecoge un gran estremecimiento.

Trae la mujer consigo como una fragancia

propia el olor suave y caliente de la

molienda, tiene el incentivo y la sensualidad

de una fruta, viene temblando de esperanza y

de anhelo, empujada por el vendaval de su pasión.

Y se le aproxima ciegamente, le clava

las saetas de los ojos, le sacude, y repite:




—¿La has visto?




—Sí.




—¿Te enseñó la carta?




—Sí.




—¿Y qué dices?




—¿Qué voy a decir?




—Me tienes que ayudar.




—¿A qué?




—A portarme como debo.





—Eso, tú...




—¡Ah...! ¿me huyes otra vez?




—¡Niña...!




Llevan el mismo derrotero que trajo Nicolás,

sin que él lo note. La muchacha le conduce

a la selva porque es su camino acostumbrado;

pero no busca la trocha bárbara junto al río,

sino que se dirige a los senderos más dóciles

y frecuentados por la gente, duros también,

henchidos con el crecimiento lujurioso de las

plantas. Y van despacio sobre la campiña ardiente

que da entrada al molino. Desde la

puerta de Martín les mira Alfonsa la de Paresúa,

présbita y curiosa, muy vencida por los

achaques de la edad. En las ventanas se agrupan

otras mujeres atisbando a la pareja, ensordecidas

por la bataola del trabajo: han sorprendido

el gozo y la carta de Encarnación,

como la palidez repentina de Dulce Nombre,

y les aturde el soplo del adivinado secreto.




—No sé nada—responde Camila a las indiscretas

consultas, sin que en realidad se

haya enterado de lo que sucede.





Allá fuera los que suscitan estos comentarios

se paran en la linde de los árboles.




Dulce Nombre ya no guía al padrino ni se

estrecha contra él. Sofocada, ceñuda, le hunde

siempre en el rostro las lanzas de las pupilas,

y repite, briosa, la última palabra que Nicolás

había pronunciado en son de protesta:




—¿Niña...? No soy una niña; soy una mujer,

muy infeliz, sola en el mundo: contaba con

tu apoyo... ¡y me le niegas!




—No estás sola: tienes padre.




—¿Un hombre que me vende, que ni me

acompaña ni me ayuda?




—Tienes marido.




—¡El que me disteis!




—Y una hija.




—¡Tampoco!




—¿Eh?




—Tengo un amor que me vuelve loca: eso

es lo único firme y seguro de mi vida... Nadie

me lo ha impuesto; ha venido él de todas partes...

no sé por dónde...




Señalaba la moza ampliamente a los confines,

con gesto iluminado, como si abarcase

en su ademán toda la mies engrandecida por

los frutos; los montes solemnes, azules, sagrativos,

y la tierra abrasada de los cielos.




—Tenía—dijo después con torvo reproche—una

amistad: la tuya... Me la has quitado

y estoy sola con el amor, sola y desesperada.




Echó a andar por el bosque sollozando.




—Si te basta ese amor, ¿de qué te quejas...?

¡Yo no tengo ninguno!—murmuró Nicolás tan

dolorido que la muchacha se volvió a mirarle.




Ya les tomaba la penumbra del arbolado,

olorosa y movible. Toda la selva, pujante, sacudida

como un inmenso corazón iba hacia

ellos acogedora y fraternal. Y aquella frescura,

aquel abrazo recibido bajo el peso del

sol, les produjo un inesperado consuelo. El

vestido claro de Dulce Nombre, las caras descoloridas,

recogieron la luz verde y serena del

paraje. Andaban los dos amigos con lentitud

uno al lado del otro.




—No me basta el amor—pronuncia Dulce

Nombre compasiva y humilde—puesto que necesito

la amistad. ¿Por qué no me tratas como

antes, cuando no podías vivir sin mí?





—¡Ni puedo ahora!—dice el hidalgo con lúgubre

tristeza.




Dulce Nombre, enternecida, avisada por un

presentimiento insondable, robustece de nuevo

su fe en el padrino.




—Mira—le dice—no hablemos nunca más

de nosotros. Nos queremos como siempre,

¿verdad? Tú me enseñas y me riñes lo mismo

que si aún fuera chiquitina... Oye, por Dios,

atiende: ¿Qué hago al llegar Manuel Jesús?

Quiero ser buena; que nadie sufra por mí; que

tú prepares a Malgor para que la noticia no le

perjudique... ¿lo harás?




—¡Pero, mujer!




—Sí; lo haces; y me aconsejas, me sostienes

en esta horrible lucha que no se acaba...

Ya ves: todos los plazos se cumplen... menos

el mío.




—¿Cuál?—pregunta Hornedo estremeciéndose.




—¡El mío!—repite ella; la voz, encruelecida,

se le queda súbitamente rota. Y después de un

silencio penoso, exclama—: ¡Ni quiero que se

cumpla!... No, yo no deseo nada malo...





Parece que habla consigo misma, frente a

su conciencia, rechazando la dañosa tentación.




Nicolás no la interrumpe. Acaso las palabras

que pudiera decir se le ahogan en el sufrimiento.

Asiste como único testigo a los

combates de aquella mujer, impulsiva y cándida,

sin defensa contra su pasión. El abandono

en que la ve le estimula a socorrerla por

encima de los celos, con olvido de la propia

desdicha: no es posible que deje a la amada

sola en la pendiente, al borde de las malas

ocasiones.




La recuerda niña y curiosa, asomada con él

a los misterios del espíritu, llevada por su

mano varonil al través de los campos, en traza

de exploradores los dos, sorprendiendo los

ruidos inefables, hora por hora, desde el alba

a la estrella, en los ágiles caminos del monte

y en las sendas entrañables de la mies. Así

aprendió la criatura a vivir alerta y sensible,

escuchando la inquietud apasionada de las hojas

en el bosque; la dilatación de las raíces en

la tierra; el estallido de los capullos en el rosal.

Se hizo clarividente; resonó como un arpa

en las manos campesinas del solariego, para

que todas sus percepciones y su avidez se convirtieran

en un amor hondo y triste lo mismo

que la gleba secular: el maestro no supo abrir

a su discípula otro rumbo tramontano y redentor.




Y hoy la sigue como un culpable de aquel

delito, clavado con ella en una misma cruz.

La quiere salvar y pide a este buen propósito

el mayor esfuerzo de su vida: porque si él la

defiende honrada y pura, será para que la

despose Manuel Jesús en cuanto a Malgor le

baste con un lecho de tierra.




Ya está Dulce Nombre a la orilla de su

casa.




Con un sacrificio heroico de que se creía

incapaz le promete Hornedo cuanto ella suplica.




—Sí; mañana vendré a visitar a tu marido

y a decirle con precauciones que llega ese

muchacho.




—Y cuando se presente, estarás aquí.




—Estaré.




—Dios te lo pague.





Le tiende las dos manos, efusiva y él corresponde

lo mejor que puede al saludo.




—Adiós.




—Hasta mañana.




Como en otra ocasión inolvidable la ve Nicolás

hundirse en la arboleda y permanece allí

extasiado, envuelto en el perfume que sale del

jardín.




Pero hoy no le desatinan el despecho y la

venganza; su pena adquiere un matiz sabroso

de ternura, y se honra con el orgullo consolador

de las altas acciones; ha dominado el miserable

instinto: encima del Amor ha puesto

el Bien. Siente impulsos de rezar, miedo de

no seguir con bastante arrogancia el abnegado

camino.




En la solemnidad religiosa de la tarde, caen

unas horas como gotas cristalinas desde la

copa metálica del campanario.




Las recibe Hornedo en son de aviso: hay

que llevar las pesadumbres adelante, como

Dios manda.




Y mira de frente la senda extendida a la torre:

hacia el renunciamiento y la soledad.

















V. ALBA DE LUNA










  





Pleno mes de agosto; noche

veraniega y radiante que parece

moruna.




Goza Cantabria los mejores

días de su belleza, en que

se lucen todos los prodigios

de que son capaces aunados el calor y la humedad.

Y esta plenitud de gracias tiene en el

cielo un manto de centellas por donde sube la

luna a desatar la sombra cuando se ha puesto

el sol.




Dulce Nombre acompaña a su esposo en el

jardín, arrepentida de haberle dejado por la

tarde mientras estuvo en el molino.





Precisamente hoy la busca él con obstinada

cautela, y la vigila de un modo tenaz; juraría

que le ha visto los ojos más impacientes que

nunca, la expresión más enervada y peligrosa.

Hasta llega a decirla, suponiendo que esconde

su cuidado:




—¿Qué te sucede?




—¿A mí...? Nada... ¿Qué me va a suceder?




—Temí que estuvieras inquieta... esperando

alguna cosa.




—No, no.




Quedan mudos y tristes, envueltos en la

mutua desconfianza. Él pone los ojos allá

arriba donde mueren los astros que nadie

sabe cuándo han nacido. Piensa con incertidumbre

en la eternidad, como en algo inseguro,

y nota que se miran, temblando, las

estrellas: acaso tienen miedo de caerse, de

apagarse, de extinguirse...




Dulce Nombre las contempla a su vez soltando

el vuelo de la imaginación de unas a

otras, como si pretendiera así llegar muy lejos,

detenerse encima de un barco, descubrir

un horizonte sobre el mar.





Cuando fué al puerto a recoger a la niña

halló crecidas la marea y la luna, soberbio y

espumoso el oleaje; la galerna fermentaba sus

cóleras y un inmenso quejido recorría el Cantábrico.

Anduvo la joven por la playa recelando

de las olas y las nubes, castigado el rostro

con el viento amenazador que retoza en

las arenas.




Ya se decía en el valle que estaba Manuel

Jesús a punto de regresar, y Dulce Nombre se

volvió a su casa bajo la excitación de un nuevo

suplicio, desconfiando también de los temporales.

Muchos días se agitó alcanzada

por toda suerte de preocupaciones; pero no

aconteció el arribo que tanto la sobresaltaba,

ni el tiempo borrascoso realizó sus anuncios.




Y apenas la moza conseguía un respiro en

tales ansias, la iba a sorprender Encarnación

con la noticia indudable, comunicada a veces

entre el ruido encubridor de la aceña, con un

secreto lleno de mímica y de claridad: la carta

en la mano, la alegría y el orgullo en el

semblante; la mirada y la sonrisa escapándose

por el salón, reveladoras y enigmáticas a

la vez.




Ahora Dulce Nombre sabe de cierto que el

amado viene; acaso ya descubre la ribera a la

luz de esta luna cismontana, aparecida en el

valle amorosamente, como un regalo nupcial.

Y le espera en la orilla una marejada apacible,

jubiloso el despilfarro de las olas, convertido

el sable rubio en un tapiz de honor.




Se amortiguan como en un ensueño las tribulaciones

de la moza: ya no desconfía del

mar, aquel vecino indómito y gigante a quien

oye a menudo rugir; todo es bonanza bajo la

fantasía que en el viajero aguarda al novio, y

en la luna recibe una joya de esponsales.




Pero este encanto se rompe de improviso.

Una voz fuerte y varonil, algo maligna y alterada,

quiebra el silencio:










Es amor en la ausencia

como la sombra,

que cuanto más se aleja

más cuerpo toma;

amor es aire

que apaga el fuego chico

y aviva el grande.











El cantar, expresivo y certero, rasga el espacio

igual que una saeta.




Dulce Nombre se estremece como si despertara

de un sueño esplendoroso, y ve a su

marido acechándola, lívido y callado.




Ella adivina en el cantor al antiguo rabadán,

el habitante de la sierra vestido de zahones,

camarada rudo y fiel de los tiempos alegres,

un poco enamorado de la niña de Rostrío.




La constancia de aquella adhesión, que aun

vive y se duele de las coplas nocturnas, incita

a la muchacha a meditar sobre el presentimiento

que por la tarde tuvo, sugerente y extraño,

indeciso igual que un fantasma. ¿Nicolás

Hornedo la había querido siempre como

un padre o como un hermano?




Ella, tan perspicaz y conocedora en medio

de su sencillez, nunca sospechó de aquel hondo

cariño. No obstante, hoy se le ofrece la

duda con insistencia, alumbrada por multitud

de recuerdos y comprobaciones.




Todas las veleidades del padrino con la ahijada

a partir del casamiento, obtenían una explicación

rotunda a la claridad repentina de la

sospecha. Y a Dulce Nombre le penetraba en

el espíritu cada memoria con punzante lucidez

llena de admiración. Sentía una lástima aguda

y tierna por el amigo triste, por el hombre

solitario y doloroso.




Otra canción de Gil, más distante, desvaída

en la sombra, punza en la sensibilidad de la

mujer: la noche entera le habla de amor y se

ciñe a su carne ardorosamente como una inmensa

caricia.




Entretanto el esposo enfermo ha recogido

la copla intencionada y la rumia con desesperación,

lastimado por el hechizo de esta hora

bella y dulce, tan propicia a la felicidad.




Está el parque hecho de un pedazo del bosque:

su brava tierra de ansar y de lerón florece

a las orillas de los árboles, cultivada con

blanduras de jardín. Se deslíe en el suelo la

sangre de las rosas que languidecen, mareadas

por su propio perfume: llega del río un

suave murmullo; tiembla en el viento el alma

vegetal de las plantas; un hálito de vida estalla

silencioso a cada instante.





Malgor piensa con terrible congoja en la

cava profunda del sepulcro hasta donde no

alcanzan los veranos. Y se levanta de la silla,

pálido y siniestro, para dirigirse a su casa.




—¿Te quieres acostar?—le pregunta su mujer

con distraída solicitud.




Nada responde, como si ya tuviera la boca

sellada con un puñado de arcilla.





















VI. EL PAPEL AZUL










  





Entre la servidumbre del indiano

ocupa Tomasa un caritativo

lugar, acogida por Dulce

Nombre con más benevolencia

que afecto.




No se ha casado la antigua

vecera del molino porque nunca halló un novio,

y sigue viviendo enclenque, precaria de

salud y de fortuna.




Como no es agradecida se complace en espiar

a su protectora, augurando los dolores

que padece y las esperanzas que no consigue.

Se alimenta del mal ajeno, goza con que otros

sufran, sobre todo si la víctima es una mujer

lozana y bella como la de Malgor.





Esta noche ha sorprendido el aire extraño

de los esposos, y mientras ellos se recluyen

en su alcoba abierta al jardín, se desliza la

intrigante como una alimaña en las habitaciones

de abajo, próximas a la cuadra y al corral,

para desde allí recoger el soplo de los

caminos escuchando a la gente que va por la

carretera.




Al caer la tarde ya se supo en el pueblo

que Encarnación había llegado al molino con

mucha prisa, portadora de una carta cuya secreta

lectura conmovió a Dulce Nombre de un

modo extraordinario.




Otros detalles se añadían y se relacionaban

con el anunciado viaje de Manuel Jesús.




Ahora Tomasuca intenta saber más: asocia

aquellos rumores con la turbación que ha notado

en los dueños de la casa, y pone atento

el oído a lo que se diga en el establo o en el

cortil, a las frases nuevas que lleguen con el

oreo de la noche.




Y no tarda en satisfacer la curiosidad, como

si al conjuro de su perverso instinto se movieran

en la sombra las voluntades para servirla.

Es la propia Encarnación la que aparece

en el camino real, y se acerca a la casa

muy despacio: lleva sin duda un oculto propósito.




—¡Chis... oye...! ¿Querías alguna cosa?




—Acertaste.




—Pues aquí me tienes—dice Tomasa desde

un antepecho al nivel del portal.




—No es el mensaje para ti.




—Lo supongo.




—¿Entonces?




—Se le daré al ama.




—Deseo hablar con ella.




—Es imposible: el señor está hoy más

adusto que un juez, y al subir del parque los

dos, se han cerrado muy serios en su dormitorio.




Encarnación sonríe con sabiduría maliciosa:




—¡Vaya, a ese le pican los celos!




—Sabrá que viene tu hijo.




—No lo digo por tanto... ¿Quién se acuerda

ya de aquellos amores?—soslaya la madre

con raro disimulo.





—Se acuerda la interesada.




—¿Qué sabes tú?




—Se lo conozco. ¿Leo en el giro de las

aves y no voy a entender a las mujeres?




—¡Sí que eres sutil!




—No te burles; de sobra comprendes la

verdad.




—¿De qué?




—De esa afición.




—¡Ni que fuera bruja!




—Y te entiendes con la enamorada—pronuncia

la chismosa, implacable, sin ofenderse

por el retintín de las alusiones. Le reluce

el tono claro y frío de las pupilas, que adquieren

una dureza de metal: el alma torva enseña

el pálido color de su envidia—. Hay hombres—añade

acerbamente—que no se cansan

nunca de querer.




Viendo el trastorno maligno de Tomasa olvida

la de Cintul su inusitada prudencia. Conoce

que no debe fiarse de aquella mujer,

pero la quiere castigar aumentando el ruin

despecho que la consume, y responde:




—Uno de esos que dices es Manuel.





—¿Y es cierto que viene?




—Ha venido.




—¿Cómo...? ¿De veras?




—Ha desembarcado en Torremar.




—¿Cuándo?




—Esta tarde; mañana estará aquí.




—¿Tan pronto?—murmura la envidiosa, temiendo

que se realicen los anhelos de Dulce

Nombre.




—¿Pronto...? Diez y seis años lleva en

Cuba... sin cansarse de querer—subraya Encarnación.




—¿Ese recado traías para «ella»?




—Ese mismo.




—Se le daré... ¡Cuánto se va a alegrar!




La de Cintul vacila un momento; la idea

del gozo que puede transmitir la enternece.




—Mira—decide—no le hables de ello, que

tal vez no le guste; sino que a solas, sin que

nadie lo vea, le das este telegrama—y toma de

su bolsillo un papel azul, con mucha solemnidad.




Tomasa desaparece muda y presurosa, empuñando

la misiva como un arma siniestra,

en tanto que la madre del viajero emprende la

retirada un poco descontenta de su resolución.




Instantes después una mano febril llama en

la alcoba matrimonial. Abre la puerta Dulce

Nombre y ve a su criada sonriendo con perfidia.




—¿Qué quieres?




—Este parte ha traído Encarnación la de

Ayuso.




—¿Para mí?—dice temblando la joven.




—¡Naturalmente...! Es la noticia de que ha

desembarcado Manuel y mañana viene a

Cintul.




En vano Dulce Nombre intenta apagar

aquellas frases dichas con una voz alta y

dura. Ya están clavadas en Malgor, que se

yergue sobre el canapé donde reposaba y estira

el brazo maquinalmente, con un movimiento

ansioso y defensivo, como si quisiera

cerciorarse del anuncio y detenerle sin recibir

su daño.




—¡Trae!—balbuce.




Su mujer se interpone entre la mano descolorida

y el malévolo impulso de la sirviente;

pero ésta consigue entregar el telegrama.




Entonces, bruscamente, sufre el indiano la

presión terrible en el pecho, la repentina violencia

de su grave enfermedad. Se le demuda

el semblante de una manera angustiosa; entre

los dedos flojos se desprende el papelillo

azul y cae a los pies de Dulce Nombre.




Ella se inclina consternada sobre el enfermo,

recibe en los ojos el brillo opaco de unas

pupilas que se hunden en la oscuridad, y le

llama afanosa; no quiere que perezca así, empujado

por una mala intención, padeciendo la

última desconfianza.




—¡Ignacio, Ignacio, escucha... atiende...!




Hace el moribundo un gesto espantoso,

asoma entre los labios una hirviente espuma

de color de rosa y queda rígido, inmóvil.




—¡Está muerto!—gruñe Tomasa con aspereza

que no descubre ni un átomo de caridad.




Se propuso únicamente hacerle sufrir, aventarle

los celos y las dudas para que descargara

su enojo en la esposa. Y el muy estúpido

la dejaba libre cuando la venía a buscar el

amor, cuando ya podía ser a un tiempo honrada

y feliz; ¡aquel hombre la había jugado

una mala partida a su humilde servidora!




Miróle con desdén, y extendió su despreciativa

injuria a Dulce Nombre, que permanecía

quieta, amarilla como un cirio, sin alcanzar

toda la magnitud de las crudas palabras:

¡está muerto!




Mas, de súbito, se incorporó cautelosa,

enconada por los ojos crueles de la víbora;

fuese hacia ella, dominándola con el brío y la

estatura, y la obligó a salir del aposento:




—¡Vete, infame...! Sal ahora mismo de esta

casa... ¡fuera de aquí!




La dejó evadirse, escondida en la penumbra

de los corredores. Cerró la puerta, acercóse

al cadáver y le puso en la frente un beso lento

y dulce, el único espontáneo y cariñoso de

su vida conyugal.




Después, con una flexión cauta y ligera de

la cintura, levantó de la alfombra el papel

azul, leyólo ávidamente y le ocultó en el pecho,

entre los frunces del vestido...

















VII. LA LIBERTAD










  





Toda la noche velaron a Malgor

sus íntimos camaradas de la

niñez: Martín Rostrío, Antón

el campanero y el señor de

Luzmela.




Acudió este último, como

los demás, a la grave noticia de la desgracia,

y permaneció allí, atado por el deber,

cohibido por diversas repulsiones.




Le amedrentaba el difunto... Muy lejano el

cariño infantil que le unió al compañero en la

escuela y en la mies, aquella memoria hubiese,

no obstante, servido para tolerar con estimación

al hombre que le arrebataba el patrimonio:

debía humillarse a la suerte; y nunca

fué el indiano un logrero de escasa justicia,

sino un rico de mucha fortuna. Pero Nicolás,

desinteresado en los bienes materiales, no le

perdonaba al amigo que se hubiera apoderado

también del alma de la torre, la niña prometedora

hecha una adorable mujer. Y al llegar

de improviso junto al muerto, sólo sentía

la náusea y el terror que produce la carne

agostada, a punto de corromperse.




Tenía el cadáver la boca dura y entreabierta,

las pupilas cuajadas en el contorno de las

órbitas. Con las manos heladas, inflexibles,

sostenía un rosarito de coral, la última prenda

entre los dedos siempre blandos, suaves como

el algodón en los estuches de las joyas. Vestido

según le sorprendió la muerte, conservaba

un sello de humanidad mucho más expresivo

que el de las mortajas prevenidas. Era el

mismo hombre que poco antes vivía y penaba

adorando celoso a una mujer y que ya se deshacía

insensible, ciego y mudo, sin preocuparse

del cercano rival.




Mirábale Hornedo muy absorto, acallando

su invencible rencor para evocar el espíritu

errante de aquella criatura, oculto en el arcano

de la otra vida: quisiera hundir los ojos en la

eterna sombra que todo lo sabe y averiguar si

el hálito incorruptible de Malgor seguía ardiendo

por Dulce Nombre mientras el cuerpo se le

congelaba próximo a desmoronarse en espuma

cenicienta. Y le pungían sensibles sus más

hondas tribulaciones, porque sentía muy cerca

los pasos de la amada, que no quiso acostarse,

vigilando el gabinete mortuorio sin

posar en él, solícita y respetuosa.




Cuando llegó el padrino entre varias personas

serviciales, procuró decirle ella lo que había

pasado con el telegrama fatal.




En un extremo del pasillo le habló reservadamente,

bajo una turbación nueva para el

hidalgo. Se expresaba sin mirarle, franca y

retraída a la vez; quería contárselo todo a la

claridad de su genio translúcido, y refería la vileza

de Tomasa con mucha indignación, mientras

delataba un descanso gustoso para el tormento

de su juventud. No hubo fingimiento

hipócrita en la voz ni en el ademán: Dulce

Nombre descubría, como siempre, su condición

intrépida, instintiva, afrontando los caminos

libres, con ansia de vivir, de una manera

luminosa, igual que antes abrió el pecho a los

sinsabores revelando su acidez.




Pero sus frases diáfanas se envolvían en un

recato especial y su actitud en un tenue rubor

desconocido para Hornedo. Y la escuchaba él

confuso, imaginando que la nube casi imperceptible

de aquella expresión obedecía a la

novedad y la sorpresa de las circunstancias;

quizá al prurito de celar un poco la interna

ventura.




—Ya se cumplió tu plazo—le dijo, crudamente,

viendo huir sus propósitos de renunciamiento.

La tenía a su alcance, hermosísima

y tentadora, libertada para otro hombre; y la

mocedad que había malogrado en las crisis

de su pasión, le pedía una cuenta apremiante

al choque violento de aquella hora.




Estaban junto a una ventana que transcendía

a la esencia resinosa de los pinos y al

vaho de la tierra caliente; remansaba la noche

bajo el parpadeo fogoso de los astros, al arrullo

del Salia, claro y vibrante como una lira de

cristal.




La viuda del indiano escondía los ojos trigueños

sin responder a su padrino, que volvió

a decir, honda y fuerte la entonación:




—Ya se cumplió tu plazo, ¿no me oyes?




—Sí.




—Y el destino te devuelve a Manuel Jesús.




Era la voz tan dolida y entrañable, que la

joven alzó la mirada, y allí mismo, a la luz

candorosa de la luna, se convenció del trágico

secreto en las pupilas hambrientas de Nicolás.




—Ya hablaremos—silabeó, azoradísima—.

Tengo ahora mucho que hacer y no es buena

ocasión...




Antes de terminar esta vaga respuesta había

desaparecido en la sombra del carrejo para

entrar en el cuarto de su hija y estarse al lado

suyo consolándola, hasta que se durmió cansada

de llorar.




No se oyeron más gemidos. Dulce Nombre,

seria y diligente, atendía a las necesidades

póstumas de su esposo, preparando las

galas del entierro, la cuantía de los sufragios

espirituales y otras cosas lúgubres y precisas.




Aunque tenía ayuda, quería intervenir en

cada gestión, y su vestido blanco, el mismo

que lucía por la tarde, rozaba a menudo las

distintas habitaciones con aire volandero y

fugaz.




La servidumbre, las visitas oficiosas, y hasta

los veladores del muerto, comentaban en

voz chita, o en lo recóndito de la conciencia,

su observación de que la viuda tuviese los

párpados enjutos, y que en el rostro, hermético

y esquivo, no mostrase una huella solemne

de pesar.




—¡No llora!—se decía Martín, contrariado.




—¡No grita!—pensaba Antón, con mucho

asombro.




Una vecina cuidadosa se acercó a decir a la

interesada:




—¿Quieres que te busque un traje de luto?




—Mañana me lo pondré—contestó—, corre

más prisa lo que estoy haciendo.




Y siguió trajinando, activa y perseverante.




La veía Nicolás de través en los espejos,

atisbándola detrás de las puertas, sorprendiendo

su voz, canora y dulce, adelgazada en

el pliegue de los «escuchos»; su andar rítmico

y gentil, su figura armoniosa. Pasaba junto al

dormitorio que había compartido con Malgor,

sin entrar en él, celándole al reflejo amarillo de

los blandones, y se alejaba para volver más

tarde a detenerse un momento en el propio

umbral, con extraña fascinación...






Ya tramonta la luna, al caer moribundo de

las estrellas. Se apagaron todas las luces de

la casa menos las temblorosas de los cirios.

Por los balcones, abiertos de par en par a la

frescura de los campos, entra el remusgo del

amanecer.




En el triste camarín unas mujeres interrumpen

sus rezos comentando la llegada de Manuel

Jesús. Saben que ha desembarcado, y no

faltan alusiones a la situación de su antigua

novia.




—Ahí la tiene, linda y fresca lo mismo que

la dejó al marchar.





—Más en sazón; que entonces era demasiado

rapaza.




—Y con buenos miles que hereda hoy.




—Ese muchacho nació de pie, como sea

cierto que viene rico y gasta cabal salud.




—Si les acuden a los dos todos los beneficios—dice

Alfonsa la de Paresúa, persignándose

al acabar un responso—, ella bien lo merece:

ha usado la humildad y la prudencia donde

otras hubieran puesto la ufanía y el abuso.




—También el amo era buena persona.




—Nadie lo niega.




—Honrado y dadivoso...




—Y amigo de los pobres...




—Pero con la enfermedad y los años ha sacrificado

a esta criatura, ¡la mejor del mundo!—vuelve

a insistir Alfonsa, ponderativa.




—El padre tuvo la culpa.




—Es el sino de cada cual.




—Aun le queda a la moza tiempo de ser

feliz.




—Dios lo quiera.




—No ha de crecer la hija tan llana y sin vanidad

como la madre.





—¡No!




—Le gusta que la llamen señorita y se da

mucho tono...




Olvidados los padrenuestros, se critica,

también, la ingratitud de Tomasa, que en el

momento del infortunio abandona el hogar

donde ha recibido tantos favores.




—No tuvo ley ni a su propia madre.




—Es descastada como ella sola.




—Y medio hechicera: había dicho que el cárabo

rondaba por aquí en barruntos de muerte.




—Como tiene la sangre traidora no adivina

más que pesadumbres.




—¡Así medrará...!




Los hombres de la velación han salido de la

estancia para tomar café y marcharse luego.

La viuda se decide a descansar un rato: es un

pretexto para retirarse.




En la pieza solitaria que ha elegido como

albergue, se abre un antepecho dominando el

ansar. Desde allí, cuando la selva está desnuda,

se distingue el molino, albo y lueñe, constante

imán de los recuerdos que solicitan exaltados

a la enamorada.





Hoy no se descubre por este balcón más

que la gasa oscura del follaje, la silueta algariva

de los montes, la curva pálida de las

nubes donde resplandece solitario un lucero

imperial: todo ello entrevisto al claror naciente

de la madrugada, cuando se agudizan todos

los rumores y baja el cielo al río con la primera

luz.




Corre una orilla fresca; se remecen las hojas

y los musgos; una canción inefable suena en

el bosque, sube a las colinas y se extiende

por los confines: está hecha con trinos de los

pájaros y balbuceos de las aguas.




Dulce Nombre tiene los ojos clavados en la

aurora y recibe el saludo de cuanto renace a

su lado. Ve cómo unos ampos de claridad rubia

se posan en las calvas de la sierra; el

valle parece de oro: a la mujer se le enciende

toda la esperanza con el sol.




De pronto una posa fúnebre rompe con su

tristeza el hechizo sagrado de aquellos minutos.

Es que Antón, el campanero, cumple en

la parroquia su deber.




Las comadres que charlaban entre rezos

junto a Malgor, han dicho en doliente despedida:




—El Señor le tenga en la gloria...




—Descanse en paz...




Nicolás se ha marchado; Martín se ha dormido

en una cómoda butaca del comedor.




Y el muerto está solo con las flores que la

viuda ha cortado en el jardín, mientras ella,

vívida y fuerte, sin atender a los toques lamentables

del campanario, sigue en el balcón, entregada

a un radiante abandono, dejando fluir

los pensamientos sobre el día de su libertad.





















VIII. EN LOS NIDOS DE ANTAÑO










  





Después del entierro, casi al

anochecer, María le dice a su

madre, aprovechando una

tregua en los saludos de pésame:




—Voy un rato al molino.




—¿Ahora?




—Sí... ¿por qué no?




—Parecerá mal.




—¿Y qué me importa a mí? Aquella es nuestra

casa igual que ésta. Salgo por el bosque y

llego cuando han acabado de moler: no habrá

gente.




—Se te hará de noche para la vuelta.





—Me acompaña el abuelo.




Sin aguardar una aprobación definitiva,

parte la muchacha, ansiosa ya de moverse y

recobrar el amable señorío de sus deseos,

como si hubiera tolerado en aquel solo día

una larga esclavitud. Se resiste al primer quebranto

de la vida, que le arde en los ojos con

físico disgusto; le duele la cabeza: necesita

huir de la casa silenciosa, hacer un poco de

ejercicio, tomar el aire, secar el llanto.




Va de luto; su elegancia nativa se amolda a

todos los vestidos con un garbo especial.




—¡Qué bonita es!—dice la madre, sonriente,

recordando que en el espejo se ha visto muy

parecida a la muchacha, esbeltísima con la

ropa negra, interesante como nunca bajo la

zarpa del insomnio y del amor.




Piensa que la niña es ahora más suya que

antes; vivirán en comunicación estrecha y la

podrá atraer a sus aficiones, crecida siempre

la ternura entre ambas... El espíritu se le engrandece

imaginando un porvenir caudaloso

en goces, sin atreverse a definirlos, derritiéndose

en gratitudes a Malgor, como si voluntariamente

hubiera muerto para libertarla. Y reza

por él, lastimosa y enternecida, rindiéndole

un callado tributo cada vez que se persuade de

estar viuda, muy cerca de Manuel Jesús, con

un derecho indiscutible a la felicidad...




Llegó el flamante indiano por la mañana, en

el mismo tren que conducía el ataúd lujoso de

Malgor, pedido por telégrafo a la capital.




Pasa el ferrocarril a dos kilómetros del valle,

y aquel trozo de carretera, extendido desde

la última estación hasta los pueblos de la serranía,

le emprendió el viajero también en el

mismo coche público que llevaba en el cupé,

entre maletas y baúles, el esquife pavoroso.




Pero al saber a quién pertenecía se apeó

Manuel Jesús casi violentamente, anduvo a pie

el camino real y subió por los atajos a Cintul.




La familia, que le esperaba más tarde, recibió

una sorpresa jubilosa. Hubo en casa de Encarnación

muchas bienvenidas, bullicio y convite,

expansiones amenizadas con mil conjeturas

sobre la coincidencia rarísima de que

volviese el mozo, al cabo de tantos años, con

el féretro de su antiguo rival.





Y la desazón medrosa de esta circunstancia

le amargó el ansiado viaje: acudir como los

cuervos al olor de la carne muerta, le producía

una impresión de maleficio y pesadumbre.




Se retrajo de asistir al entierro del jefe y

protector, alegando como disculpa el cansancio

y las emociones. Pensaba con trastorno

en lo que haría para no emular por completo a

las aves siniestras, cebándose en los despojos

mortales. Era preciso considerar el luto de

Dulce Nombre, dejar correr los días con paciencia

cautelosa, vivir a salvo de las censuras

aldeanas.




A las insinuaciones poco reflexivas de su

madre, repuso:




—Me he de portar como un caballero, aunque

me cueste el mayor sacrificio.




—Es que ella te está esperando—apoyó Encarnación

alarmada.




—Yo la espero también.




En el fondo prudente de esta actitud existía

una secreta repugnancia a heredar la mujer del

bienhechor, rica y viuda, cuando había renunciado

a ella soltera y pobre: de lejos no le parecía

difícil ni reprochable lo que de cerca hallaba

casi monstruoso.




Cuestión de perspectiva. Allá, la distancia

agrandó unos motivos ciegamente inventados

para sustituir a Malgor en cuanto fuera posible,

con premura que a veces tomaba el aspecto

de una conminación: cartas hubo entre

la madre y el hijo henchidas de las más implacables

urgencias, colmadas de suposiciones

diabólicas.




Aquí, frente a la ocasión, se achicaban las

razones de Manuel Jesús: la estrechez del valle,

la cercanía de todas las cosas, la misma

posibilidad de realizarlas, causaron a este

hombre, súbitamente, una opresión de angustia

y de remordimiento. Su llegada había sido

inoportuna y cruel: un comporte gallardo haría

que se olvidase la mala fortuna de aquel

arribo.




Y la mujer querida se esfumaba un poco

bajo la nube de esta consideración; perdía las

proporciones grandiosas del ídolo para convertirse

en una realidad algo trágica, en una

novia fácil y sombría.





Regresaba el joyero adinerado y joven; era

buen mozo, apenas si unas canas prematuras

le daban cierta respetable seriedad. Podía escoger

compañera entre las señoritas del valle

y emparentar con los blasones más ilustres

del terruño.




Pero nunca había pensado en una boda de

conveniencia. Romántico, independiente como

buen montañés, supo vivir sin demasiados sacrificios,

conociendo los placeres y las diversiones,

defendiéndose de los grandes compromisos

amorosos con el recuerdo de la que le

aguardaba constante y fiel, cautiva en una dolorosa

cadena que él mismo había forjado, al

impulso de una exaltación sentimental.




Porque fué Dulce Nombre la estrella de su

destino, le dolía como un sacrilegio aquel

inexplicable desagrado con que ahora, de repente,

veía la proximidad de cuantas ilusiones

le estimulaban durante años seguidos. Quería

suponer que sólo por el bien de ella juzgaba

necesarios los temperamentos y las prórrogas;

pero una interna comezón le avisaba de otro

disgusto supersticioso, indefinible, una resistencia,

muy vaga todavía, al casamiento deseado

con malévolos apuros: la gota de hiel

caía inesperadamente en una afición tan probada

y madura.




Todo ello es indeciso, alucinante, y lo atribuye

Manuel Jesús a la mala hora de su regreso

bajo el toque funeral de las campanas: padece

la obsesión de que ha llegado horrendo

y vengativo con la guadaña al hombro y un

ataúd a cuestas.




Y sufre extrañamente en el día esperado con

inquietudes ardorosas, en este día luminoso y

evocador, rebosante de membranzas para el

viajero.




Ya desde el camino le tomó por suyo con

aguda reclamación la memoria de los goces

juveniles, y se le encendieron todas las ansiedades

cuando en la vasta soledad del Cantábrico

descubrió los contornos de la tierra nativa

y vió el sol a ras de las aguas, deteniéndose

en la clámide roja del crepúsculo para

besar la orilla montañesa. Un pensamiento

raudo y henchido le condujo entonces a su

valle, detrás de las montañas orgullosas por

donde a la mañana siguiente le llevaría el tren

apartando los árboles con su carrera... Pasó

la noche en un sueño intranquilo, madrugó, diligente,

a buscar el ferrocarril, muy lejos de

suponer que arrastraba consigo el macabro

estuche de don Ignacio Malgor: amaba en

aquel instante a su única novia con un denuedo

heroico. Y, de repente, nace solapado el

descontento junto a la caja negra, se levanta

oscura una aversión donde parecía natural

que surgiese la confianza victoriosa.




Desconcertado por estas novedades, procura

Manuel Jesús estar solo y recoger en el

torbellino de tantas sensaciones alguna idea

clara; no es posible que en unas horas haya

cambiado su corazón; necesita sondearle, llegar

hasta lo más profundo de sus movimientos,

saber si lo que le enturbia no es más que

un poco de cansancio y de sorpresa.




Cuando ya va la tarde muy caída se escabulle

de su casa con disimulo y por los caminos

señeros que reconoce y adora se deja conducir,

pendiente abajo, hasta la lera del ansar.




Es misterioso y largo este anochecer. El

sol, al hundirse detrás de los montes, llevó

consigo todo el azul del firmamento; queda el

celaje pálido y remoto, se estremece la sombra

del arbolado, pesan las flores con voluptuosa

languidez.




A Manuel Jesús no se le escapa ningún ruido,

ninguna observación; marcha despacio,

mira y escucha, sintiéndose volver a los tiempos

distantes, embriagado con el rezumo de

las memorias felices. Le han salido a recibir

los cantares del Salia, dispersos en regueras y

atanores, apagados en los cadosos de la corriente:

una mansedumbre estival se esparce

sigilosa por la Naturaleza.




Está cumplida la luna. Cae la noche sombría

en espera del astro. El caminante cruza

un puente, se hunde en el secreto de la algaba,

y poco después toca en la linde viva de

un huertecillo. Alguien se mueve allí; hay en

la semioscuridad una silueta de mujer.




—¡Dulce Nombre!




—¿Qué?




—¡Ah...! ¿Eres tú...? ¡Tú!




—Soy María Dulce.





—¿Cómo?




—Sí.




—¿Qué dices?




—Soy la hija de esa que usted nombra.




Manuel está junto a la muchacha atónito y

conmovido.




—¡No, no!—repite—. Eres la misma...

¡eres tú!




Ella sonríe, le divierte mucho la equivocación.

Comprende que habla con el antiguo

novio de su madre, y observa que es guapo y

distinguido.




De pronto se aturde, sacudida por una idea

vigorosa que se le arraiga inmediatamente en

la imaginación. Este es el viajero que ha dormido

bajo cielos extraños; conoce los países

fabulosos, y arribó por los mares, con la espuma

de las lontananzas.




—Pase usted—balbuce, abriendo el portel,

que gime como antaño.




Y entra Manuel Jesús, cada vez más absorto,

mirando muy de cerca a la niña, sin convencerse

de que no sea la suya. La voz, la

sonrisa, las facciones...





—¡Es ella!—insiste, obsesionado por el semblante

de cuanto reconoce a su alrededor.




No ha pasado el tiempo. Aquí están crecidas

y curiosas las madreselvas, las odorantes

lámparas de Jerusalén; aquí reventando el

pecho de los capullos en la altura del rosal;

orillando los macizos de legumbres se esparcen

la menta verde y el torongil; por el filo de

las paredes medran las ortigas y los helechos

en flor. El aire, los olores, los murmurios, son

«aquellos», también. Suben desde el río partículas

consoladoras de frescura, sones claros

y melodiosos, llenos de lejanas alegrías...




Así lo supone Manuel, sin razonarlo, sintiendo

que se le nublan los ojos con el agua

del corazón. Registra en la penumbra los perfiles

tranquilos de la aceña, las ventanas inolvidables,

los muros blancos. Evoca la embalsamada

habitación donde se llenan de harina

los alguarines al zumbido de las piedras

ardientes, y se halla envuelto en el polvo rubio

de la faena, en la algidez memorable del noviazgo.




—¡Dulce Nombre!—pronuncia todavía, negándose

a creer que no es su novia la virgen

que le escucha.




—Soy María Dulce—vuelve a decir la muchacha,

pensando: ¡Se acuerda de mi madre!




Pero no se le ocurre ni remotamente que la

siga queriendo. Cuenta la niña de Malgor diez

y seis años por una vida entera, y en su indocilidad

no concibe que se pueda someter un

antojo al tormento de no realizarle.




Ahora mismo quiere ella convencerse de

que este hombre es uno que ella espera, el

amador imaginario que viene de muy lejos y

sabe muchas cosas. Clava en él los ojos candentes

y expresivos.




—Ha llegado usted hoy a Cintul, ¿verdad?—murmura

por decirle algo. Y añade melindrosa:—¡En

un día bien triste para mí!




El mozo se estremece como si despertara.




Aquella mujer no es la misma, no; le hace

preguntas inútiles, le mira con un talante desconocido:

es igual que la otra... pero es distinta...

¡Acaso en el huerto se ha renovado

todo como ella!




—¡Qué lástima!—prorrumpe en alta voz,

atisbando con envidia la gracia de lo inerte,

que no se muda: la casa, las piedras, el suelo...

Entretanto yergue el río sobre la noche

un eterno murmullo de fugacidad, y María se

duele, interpretando a su modo la frase que

acaba de oír:




—Sí, ¡una lástima...! Mi padre no era un

viejo... ¡y así, tan de repente!




Sabe la joven un mohín de quebranto, lleno

de coquetería; se lleva el pañolito a los ojos,

y aguarda.




Manuel está viendo la caja fúnebre, pesaroso

como si realmente la hubiese traído él a

Luzmela para encerrar a Malgor. Le parece

que ha hecho daño a la niña y le dice con

amabilidad:




—No llores; eres muy hermosa; yo te quiero

mucho.




—¿Usted?




—Sí.




—¿Desde cuando?




—Desde siempre.




—Entonces, ¿me conocía?




—De nombre... y de fama.





—Pero venía usted preguntando por mamá.




—Porque os llamáis lo mismo.




—Sí; es cierto; ¿lo sabía usted?




—¡Claro...! Aunque me lo negabas tú.




—Creí que se acordaba usted de ella...

¡como han sido novios!




Ahora, asustado de que la muchacha interprete

mal su conducta, niega él sin perfidia,

con un desasosiego inquietante.




—¿Quién va a pensar en ilusiones tan lejanas...?

Sólo me acuerdo de que somos amigos...

Y siento mucho encontrarla viuda.




—Se lo diré... Aunque usted irá a vernos.




—Debo ir—responde, algo inseguro.




—Porque esto no es una visita.




—No; es una casualidad. Llegué aquí... sin

saber cómo—afirma el paseante, lamentando

que el instinto y la costumbre le hayan hecho

traición después de largo tiempo. Agítase

azorado como un ave que vuelve al nido y

desconoce la nidada nueva. Hace un ademán

para despedirse, y María le quiere retener.




—¡Quédese un poco...! ¡Estoy tan sola!




—¿No hay nadie en la casa?





—Está Camila... ¿Usted la recuerda?




—Ya lo creo.




—Será usted aquí el amigo de todos, ¿verdad...?

¡Así es que ayer y hoy se hablaba tanto

del regreso de Manuel Jesús...! Yo me figuraba

que era usted así, como es, y quería verle

pronto... Cuando me llamó desde la cerca

le reconocí...




El se conmueve al escuchar su nombre pronunciado

con el mismo acento de la amada,

en el engarce puro de aquella voz armoniosa

y penetrativa.




—¿Me reconociste...? ¿Cómo?




—No lo sé.




Manuel Jesús tiende la mano y recoge la de

la muchacha, tembloroso, apremiante, como

si la despedida fuese a evitar un gran peligro.




—¡Adiós!




Una sombra llena de perfumes los envuelve

con su roce imperceptible, mientras arriba, en

los espacios sinuosos, la luz de las estrellas

hace más profunda la oscuridad de lo infinito.




—¡No se vaya usted!—ruega María con una

insondable mirada de persuasión.





Manuel siente en la suya el calor de la mano

tersa que le oprime. Y una embriaguez insensata

le confunde; quiere vivir el tiempo huído,

que esta niña sea su novia de antes, la misma

que dejó inocente y enamorada... No han

transcurrido los días; no tuvo nunca dueño

aquella mujer; le esperaba aquí, segura, inviolable...




—¡Dulce Nombre!




La tiene en sus brazos, la besa en los ojos,

en la boca, furiosamente, le murmura un raudal

hervoroso de palabras como un desquite

de la separación y el silencio padecidos.




Ella recibe las caricias y las promesas, excitada

por la locura fragante de la noche, creyendo

que ha inspirado una súbita pasión,

gozosa de sentirse prendada, a su vez, del

hombre desconocido, el viajero de leyenda;

vive su hora delirante, se convierte en la heroína

de un cuento de hadas.




Hasta que Manuel Jesús recobra un poco la

serenidad, liberta a la niña, y siente más urgente

y angustiosa la tentación de huir.




—Adiós—repite, consternado, desfallecido

por la inquietud violenta del deseo, torpe en

una confusa sensación de realidades y quimeras.




En el penacho augusto del celaje refulgen,

misteriosas, las siete llamas; aquí, en el cíngulo

de los planteles, se cierran las flores,

sensibles como pupilas.




Manuel salta la cerca, desatinado igual que

un ladrón, cuando sería tan fácil abrir el portillo.

Se hiere un poco las manos con las espinas

del seto; se acoge a la sombra del ansar,

y anda a escape, enfebrecido: mira al

cielo por los claros de la espesura y le parece

que las estrellas corren detrás de él.




María, al despedirse, ha dicho crédula y

feliz:




—Hasta mañana...





















IX. LA NOCHE ENCUBRIDORA










  





Se han marchado las últimas

visitas, y Dulce Nombre, cansada,

impaciente, se refugia

en su balcón para recibir un

poco de aire nuevo y estar

un rato a solas.




Todo el día esperó a Manuel Jesús.—Vendrá

ahora; vendrá más tarde—pensaba. No

atinó con las razones de delicadeza que le excusaron

de asistir al entierro; su alma torcaz

estaba muy distante a la complicación de otros

espíritus más cultivados y sutiles. Ella guardó

al marido muchos años una fe dolorosa;

su liberación coincidía, milagrosamente, con

el regreso del hombre elegido: ya no había

que perder ni un minuto de felicidad.




Sólo algunos reparos de circunstancias se

pudieran interponer entre los dos. Tal vez sería

conveniente celebrar la primera entrevista

en el molino, cuando se acaba el trajín y el

bosque duerme solitario... Al viajero, sin duda,

le cohibe presentarse en la casa de Malgor,

llena hoy de gente curiosa y parlanchina...




—Sí; algo de esto le retrae—se dice la joven,

preocupada.




Y no sabe por qué teme un rigor impreciso,

una desventura que se ocultase para ella bajo

la noche encubridora.




Pero oye subir a Encarnación, llamándola,

y se le desvanece en seguida el triste pensamiento.




—Aquí estoy; ven.




Se abrazan las dos mujeres dentro de una

franqueza gustosa para Dulce Nombre, que

desembaraza sus impulsos con libre dominio

después de larga cautividad. Ya es dueña de

su vida; habla y pregunta lo que quiere: lleva

en la mano el corazón.





La de Cintul explica muchas cosas atropelladamente,

empezando su relación desde la

entrega del parte telegráfico a Tomasa, de la

cual desconfía.




—¿Qué hizo con él? ¿Cómo ocurrió la

muerte del amo?




No es esto lo que la viuda quiere tratar. Palidece

ante el recuerdo lúgubre, reprime su

emoción, y, sin descubrir a la perversa criada,

pronuncia:




—Háblame de Manuel Jesús.




Toma el relato Encarnación desde muy lejos

otra vez: el viaje, el arribo, las visitas...




—Pero, ¿qué dice?—interrumpe la enamorada

con vehemencia.




—¡Ah! Que tenía muchísimas ganas de venir...

Trae dinero ¡Hay que ver lo guapo y

mozo que está!




—Te pregunto lo que dice de mí.




—Pues... ¡figúrate...! El te quiere de un

modo atroz.




La madre asoma una leve perplejidad en sus

contestaciones; ella, tan categórica y ejecutiva,

parece algo incierta de lo que asegura.





Sorprende al vuelo Dulce Nombre aquella

insignificante desanimación, y pretende sonreír,

embozando su zozobra.




—¿Por qué no ha venido?




—¡Mujer, estábais aquí de entierro...! ¡Llegó

tan cansado...! Se acostó al mediodía...




-¿Sí?




—Ya puedes suponer...




Encarnación ha perdido el aplomo; se embarulla,

miente; y la muchacha, intranquila, anhelosa

de seguridades y de arraigo para su

amor, manifiesta con apresuramiento:




—Necesito verle.




—¡Claro... es natural!




—Le dices que mañana le espero en el molino,

al anochecer.




—¡Muy buena idea!




—No hables a nadie de ello.




—Ni una palabra... y ahora—concluye la

de Cintul, siempre bajo una encubierta ansiedad—me

voy: tengo mucha prisa.




Se despide muy amable, exagerando los

adioses, envolviendo en suspiros un torrente

de frases innecesarias.





Y se queda la joven cavilosa, sumergida en

un desconcierto rarísimo. Presiente una amenaza;

hunde los ojos con sospechas en la profundidad

de la noche, imaginando que se mueven

unos ruidos extraños en el aire... No es

cierto: se adormece la brisa fatigada con su

peso de aromas; cunde, mansamente, el rumor

de los azutes que el río consiente a la sed

de los campos; fulgura altísimo el celaje clavado

de soles.




De pronto, ligera, vestida de luto como una

ráfaga de la oscuridad, entra María en la habitación,

echa los brazos al cuello de su madre

y susurra una confidencia; nada omite en

su orgullo de conquistadora: el encuentro, el

entusiasmo, los besos delirantes, las protestas...




—¡Me gusta mucho, mucho...; me quiero

casar con él!




Dulce Nombre permanece unos instantes ajena

a la realidad, inmóvil y dura lo mismo que

una imagen de piedra. Casi desconoce a su

hija; ¡aquel traje negro..., la espantosa confesión...!

¿quién es aquella criatura y qué dice...?





Detrás de la niña aparece muy solícito el

abuelo Martín, que viene acompañándola y

oyó por el camino las primeras noticias del

secreto.




Como no está iluminado el gabinete, se distinguen

apenas las figuras, alumbradas en el

balcón por la claridad imprecisa del espacio,

un poco más insinuante según alborea la luna

a espaldas de los montes.




Ni la chiquilla ni el viejo perciben el esfuerzo

bárbaro con que la madre procura dominar su

estupor, sacudir el asombro infinito que la anonada;

no logra comprender ni menos hablar.




Entonces Martín, disimulando su alegría en

consideración al duelo reciente, expone con

mesura:




—En medio de todo hay que dar gracias a

Dios; que por los barruntos, ya tenemos otro

indiano en casa...




Una estrella corta el cielo con raudo golpe

de luz; María sonríe en una radiosa abstracción,

y Dulce Nombre se desentumece de

súbito, lívida, terrible; da unos pasos hacia

su padre y le pone las manos en los hombros:





—¿Qué estás diciendo?—ruge desafiadora.

¿No sabes que ese hombre me pertenece?




—¿A ti?




—¿Pero, no lo sabías?




—¿Manuel Jesús?




—Sí; Manuel Jesús; ¡ese, ese...! vivo esperándole.




-¿Tú?




—¡Yo!; hace un siglo... ¿Estás sordo y ciego...?

¿No me ves...? ¿No me oyes?




—Esta mujer se trastorna—gruñe Martín,

asustado, mientras la niña, intimidada al principio

de la escena, se convence de lo que pasa,

recobra los bríos y, con una prontitud alarmante,

promulga también en reto:




—Ese hombre es mi novio.




—¡Mientes!—contesta Dulce Nombre sin mirarla,

caídos los brazos, con gesto de loca.




—Pregúntaselo a él. Ha ido a buscarme; ha

jurado que me quiere: de ti no se acuerda.




—¿Lo ha dicho?




—¡Sí!




El acento de María es afilado y rotundo; su

madre, ahora, la mira con los ojos entenebrecidos,

comprendiendo que dice la verdad. Y de

una manera insólita se desprende del drama,

recordando aquella noche cuando en el molino

supo la traición de Manuel Jesús; la novia de

aquel tiempo era una niña igual que ésta de

hoy: no tenía madre... ¡estaba sola en el

mundo...!




Dulce Nombre ha perdido otra vez la noción

de los hechos; se confunde con su propia hija

y le da mucha lástima de ella: no sabe cómo

sufrir el terror y la piedad que la destrozan.




Viéndola quieta y muda, le dice el padre,

algo severo y ofendido:




—Vaya, mujer, a ver si te sosiegas. Tú eres

viuda, tuviste un buen esposo y no debes pensar

en tonterías: aquello de Manuel fué una

broma de rapaces; lo que te cumple es casar

pronto y en condiciones a la muchacha: Ayuso

es una proporción magnífica y no hay que espantar

a la suerte.




Habla el molinero escuchándose, muy ufano

de su elocuencia y sensatez; supone que ha

conseguido el propósito de aquietar a su hija

y le tiende la mano, conciliador.





Apenas la toca, se resiste la infeliz y se estremece

como si volviera a despertar; pone la

atención en torno suyo, juntando al viejo y a

la niña en una mirada inmensurable, y se dirige

hacia la sombra con rapidez. Su vestido negro

se aduna a la tiniebla del gabinete... Ya no

se oyen sus pasos.






Con la ciega necesidad de huir y de correr

sale de la casa por el jardín, hollando las flores,

sin reparar en el camino.




Tiene el horizonte un marco de luz, porque

ha resbalado sobre las cumbres la claridad

fluída de la luna: se distinguen en el parque las

rosas y los claveles encendidos como llamas.




A Dulce Nombre la obligan tirantes los nervios

mientras la querencia y el hábito la conducen

al molino. Cruza desatinada el bosque,

sin tropezar en las raíces vagabundas, sin detenerse

en la aspereza de la gándara ni en el

salvajismo de los recodos, herida, apenas, en

el traje con las púas de algún zarzal. Diríase

que todo la acompaña y la defiende allí con un

cariño bravo: los palios de las hojas, el alma

vegetal de las plantas, la voz de los cauchiles

que surcan el terreno con hilos rumorosos.




Ella marcha ajena a sí misma, sin percibir la

fragancia divina de las cosas. Sus pensamientos

corren a la demencia; pisa con ahinco, en

un empuje rudo y maquinal, y no agradece los

aromas refrescados por las aguas, no sabe

que la consuelan un poco la brisa y la

noche.




Sólo al llegar junto al molino, en la anchura

repentina de los senderos, recibe una sensación

nueva y punzante, como si le doliese en

las entrañas la trabajosa fecundidad de la mies.




Porque viene de pronto hacia la fugitiva, con

el oreo de los maíces granados, una irremediable

certeza de que toda maternidad es dolor.

Y se detiene indócil, asaltada por el recuerdo

de su hija, con insufrible congoja.




La racha violenta de lucidez coloca bruscamente

a la madre en contacto con el destino;

pero su condición rebelde pide a voces el cumplimiento

de una promesa que no tiene a quién

reclamar.

















X. EL FARO ROJO








  





Aquí está el molino; aquí el Salia,

generoso, deshaciéndose

en regajales al través de las

campiñas.




Va subiendo la luna cimera

y ancha por las nubes:

toda la serenidad del cielo desciende benigna

hasta la tierra.




Y un aura de pavorosa inquietud conmueve

a Dulce Nombre inclinada sobre el río, viendo

rodar a las estrellas en el cauce. Necesita

moverse como las aguas; ir, lo mismo que van,

a sumirse en la amargura de un abismo. Siempre

le ha fascinado la corriente que huye y no

pasa nunca, que es la misma y es otra, que se

lleva luceros y paisajes sin cesar de copiarlos:

así la transitoria belleza de estas espumas

tiene hoy para la desdichada mujer un hechizo

perdurable.




Se arrodilla en el suelo para sentir más cercano

el flujo caudaloso de la vena, tal vez para

entregarse al cristal que se desliza y no se

acaba.




Dentro de la carne sanguínea y mórbida, el

instinto le asegura a Dulce Nombre que sin

amor no puede vivir, y la siniestra visión del

suicidio está a su lado, como único remedio.




No encuentra la desesperada otro descanso

a su fatiga. Para ella es el río un buen compañero

de la niñez, y quisiera dormirse donde

crecen los hervores del caz, sobre los brazos

quietos del árbol transmisor, allí, entre el polvo

de diamantes que arroja la presada.




Sumerge las manos en la frescura de las

ondas y siente latir el corazón a la par del río

con vínculo fraternal... Pero tiene miedo... ¡Si

toda su tragedia no fuese más que una pesadilla...!

La muerte rechaza aquella juventud saludable

y firme, llena de apasionadas virtudes:

el propio vértigo de la desesperación infunde

a la mujer un ánimo insumiso.




Y se levanta pujadora, desatada las trenzas,

arrebolado el semblante, asiéndose a la vida

en una actitud oscura y temible.




Anda unos pasos ligeros y abre la puerta del

molino, franca y débil. Allá, en el fondo del

salón, se rebulle Camila esperando a Martín,

con las ventanas abiertas, dormilona y taciturna.




—¿Qué te pasa? ¿Cómo vienes así?—interroga

con asombro al reconocer a la joven,

observando que llega despeinada y transida.




Ella se pone un dedo en los labios.




—No grites; vengo a preguntarte muchas

cosas—responde con la voz densa y extraña—.

¿Estuvo aquí Manuel Jesús, al anochecer, hablando

con María?




—Estuvo.




—¿Dónde?




—En el huerto... La corteja; le habló de

amoríos y locuras, abrazándola y todo, hecho

un orate...





—¿Lo has visto?




—Sí; desde el ventano de la cuadra.




—¿Y le oíste?




—Como te oigo ahora.




—¿Estás segura?




—Segurísima: te lo puedo jurar... y te lo

pensaba decir...




No se había acostado el viajero al mediodía...

Encarnación tuvo motivos para mostrarse

inquieta: existía el drama, insensato,

palpitante, absurdo...




Se revuelve Dulce Nombre por el salón registrando

la tosca armadura del molino, como

si no la conociera: los cimadales, las taravillas,

las quebrantadoras... Pasa los dedos sobre

el polvo claro del maíz, empuja con el pie

los garrotes panzudos, percibe el ronquido del

reloj; va y viene, con inútil solicitud, al reflejo

amarillo de la lámpara, hasta que oye unos pasos

en la lendera próxima y se dirige precipitadamente

a la salida del huerto por el corral

interior.




—¡Si es tu padre!—clama la vieja, sin comprender

aquella fuga—. Te vendrá a buscar.





—Por eso me voy.




Camila, siguiéndola, susurra muy oficiosa:




—Mira, atiende: aquí mismo se apalabró la

chiquilla con Manuel; ella le dijo al despedirse:

Hasta mañana... Talmente parecía que eras tú,

en aquel tiempo...




Dulce Nombre se ha ensombrecido ya bajo

los árboles, y Camila, ignorante y pasmada,

cierra el portel, murmurando:




—¡Válgame Dios...! ¡Todos han pisado hoy

la mala hierba...!




En efecto; buscando a su hija, acude Martín;

escucha contrariado lo que la anciana le refiere,

y sale al ansar llamando a la desaparecida.




Pero ella se oculta ágil y alerta; conoce bien

las derrotas y los confines de todo el lerón, y,

agachada entre unos matojos, ve a su padre

seguir un huello equivocado por la orilla del

río.




Entonces vuelve a caminar, decidida y valiente,

sin más propósito que el de alejarse y

vivir. Una poderosa reacción se verifica en su

alma, campestre y honda como el paisaje,

llena, también, de recursos y misterios.





Después de la suprema apelación de sus dudas,

revive Dulce Nombre al contacto decisivo

de la verdad. El testimonio irrecusable de Camila

es una sentencia y una confirmación.

Nada puede la moza esperar; y, no obstante,

huye de la sombra y de la espuma que en la

ribera cunde hirviendo de tentaciones: ya no

quiere morir. ¿Por qué?




No lo sabe ni se lo pregunta; se recobra

a sí misma con ahincado sentimiento

de egoísmo, abandonada y miserable, sin

más patrimonio que sus derechos humanos.

Carece de hogar y de afecciones; tenía un

corazón y se lo clavaron en la Cruz: así le

lleva en el pecho, encendido de rojo como la

antorcha providente de los faros... ¿Adónde

irá con él?




Algo de esto último discurre Dulce Nombre,

mientras camina, agitándose con la túnica de

la selva... ¿Adónde irá?




Siente hambre y sed; la rinden el cansancio

y el sueño: es preciso llegar a alguna parte.

Con la certidumbre de las cosas, adquiere, de

nuevo, la sensación de sus necesidades físicas,

y de un modo lógico viene a pensar: Necesito

que Dios me ayude.




Humilde y obediente a su manera, pronuncia

con devoción el ingenuo fervorín de las niñas

aldeanas:








El ánima sola

que en el campo gime y llora,

me tenga compasión en esta hora.







Padrenuestro...




—¿Vas rezando?—le interrumpe de súbito

un hombre, deteniéndola intrigadísimo.




—¡Gil!




—¡Lo que menos imaginaba yo era encontrarte

en este lugar!




La muchacha comprende que va a oír una

serie de interrogaciones penosas:




—Nada me preguntes—suplica—; me he perdido...

ando... extraviada...




Pero, es inevitable la sorpresa del pastor.




—¿Perderte en el ansar...? ¡vamos...! ¡si es

tu casa, mismamente!




—No tengo casa, Gil—dice, al cabo, la

moza, obligada a fiarse de aquel hombre.





La está contemplando él con arrobo y angustia,

cada vez más inquieto de verla sola y

amarga, sin aliño ni rumbo, orando como una

penitente.




¿No tienes casa?—repite en el colmo de la

extrañeza.




—No.




—Pues ¿y la de tu marido, la de tu padre?




—No tengo familia.




—¿Qué...? Temo que padezcas de calentura...

A mi ver, estás delirando.




—¿Delirar...? La salud es lo único que me

queda... Cuando te encontré le pedía socorro

al cielo... Oye: ¿sigues siendo mi amigo?




—¡Mujer! me ofendes; ¡qué pregunta!




—Llevas razón; tú eres bueno: perdona—murmura

Dulce Nombre, comprensiva. Y añade

con la voz tenebrosa:—¡Como nadie en el

mundo me ha sido fiel!




—¿Nadie...?




—Escucha, Gil. Te aseguro que no puedo

volver a casa de Malgor ni al molino; carezco

de todo; busco un albergue... Dime, por caridad,

¿adónde iré?





—¡A la torre!—contesta el pastor, muy resoluto,

erguido y caballeresco.




Y la fugitiva, iluminado de repente un sombrío

rincón de su memoria, balbuce:




—¡Es verdad!




—¡Pues claro, mujer! ¿Adónde mejor has de

ir...? Aquel palacio es tuyo: allí eres tú la

reina.




—Vamos, anda...




Un movimiento vigoroso de intensidad se

reproduce en el espíritu de la moza, como si

se abriese más engrandecido que nunca. Se

agolpan en él las impresiones olvidadas, las

evidencias esclarecidas, la muda historia de

una triste juventud.




Ve Dulce Nombre cómo se desenlaza, en un

repente brusco, el largo proceso de su pasión,

y no sabe si pertenecen a su vida estas horas

febriles; los pensamientos, sordos y nublados,

se le despiertan lentamente al sabor de su

misma acidez; y de la confusión desgarradora

surge de pronto el recuerdo de Nicolás, del

enamorado infeliz.




—Vamos—repite acelerada la joven.





Un soplo de alegría la conforta; ya no siente

la pesadumbre material: va de prisa al lado

del pastor, hollando los retales de luna que

tiemblan en el suelo...






—El señor está en el jardín—les dice Rosaura,

muy sorprendida cuando llegan a la

casona.




—Vete—ruega Dulce Nombre a su acompañante—y

avísale que le llamo...; no le quiero

asustar.




Orea el solariego su martirio por una senda

de acacias, desvelado a pesar de la vigilia reciente,

y piensa con angustia indecible en la

necesidad de un viaje sin retorno, una ausencia

que dure; no podría resistir la pena cegadora

de ver a la amada llenando de hermosura

los días felices del rival.




Mira, desfallecido, el dintorno ingente de su

casa, la torre maciza, el escudo infanzón que

de nada le sirven en su reciedumbre material.

Aún le juzga originario de la velada dolencia

que a él le consume, siempre encubierto con

la pesadez de los blasones, amordazado para

amar y vivir.




Imagina otra vez que padece el maleficio de

una herencia morbosa, llena de culpas y dolor.

Y se vuelve con menos inquietud a contemplar

la tierra amiga, extendiendo el cariño

a cuanto le rodea: las llosas de sembradura,

las brañas de pasturaje, los linderos del bosque,

la huerta, el rebujal. Aunque no fuera

suyo lo querría fatalmente, con sensuales apetitos

de montañés... Pero es necesario separarse

del terruño y del solar. Hornedo es otra

criatura que se dice esta noche, sin valor:

—¿Adónde iré?




Está muy indeciso. Ha fijado la vista en el

cielo y la detiene con obstinación, como si

buscase hospitalidad en las montañas de la

luna, cuando se acerca Gil a darle un recado

incomprensible.




Se trasmuta el semblante del caballero. Sonríe

el pastor enseñando las encías; el gozo se

le esparce por toda la cara al responder a

Dulce Nombre un instante después:




—Ya viene.





Ella concluye, fervorosa:




—Gracias; Dios te bendiga.




Y se dirige al encuentro del padrino, aunque

ya no le llame así ni en el último pliegue de su

conciencia.




Bajo el toldo de acacias se reunen, encima

de esas flores castas y finas que nacen pródigas

en los caminos.




De lo que habla la mujer no se oye más que

un arrullo. Luego ella, con los labios heridos

por la fiebre, se inclina sobre las manos de

Nicolás.




La levanta él, deslumbrado, receloso. ¿Es

verdad todo aquéllo...? ¿Tanto se muda la

suerte en el curso de pocas horas...? Viene

Dulce Nombre a pedirle sostén y amparo; y

viene desamorada, vencida... No la puede engañar.




—¡Si tú supieras...!—balbuce tembloroso.




-¿Qué?




—El gran secreto de mi vida.




—Lo he sabido.




—¿Cuándo?




—Hace mucho tiempo—supone la moza, engañada

por la fantástica sucesión de las emociones.

En seguida añade:—¡Ah, no, no...!

Desde ayer.




—¿Lo comprendes bien, en toda su magnitud?




—Sí.




—¿Y qué dices?—pugna el hidalgo, perdido

de ansiedad.




—Que yo te querré...




—¿Como a un padre?




—No—afirma ella resueltamente—; ¡como a

un hombre!




La voz y el rostro de la muchacha han perdido

su nube dolorosa; las palabras, entrañables,

se le encienden con una fuerza enorme y

tranquila: su corazón se depura, enérgico,

frente a la nueva esperanza.




El señor de Luzmela, extenuado por las ambiciones,

loco de ventura, está leyendo su destino

en la altanería de aquellos ojos rubios que

se le descubren inmensos y leales.




Llega Dulce Nombre plenamente hasta el hidalgo

con los aromas ásperos del ansar y el

salvaje aliento de las montañas; acude envuelta

en la divina armonía de la noche; trae

pegado a las sienes el cabello crecido por las

raíces, que le brilla como una corona mojada

de sudor.




Y Nicolás recibe en sus brazos a la mujer

con silencioso frenesí...
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