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LA CITA



Tras un largo mirar interrogante, lleno de conmiseracion maternal, la actriz
afadio:

—ijAy, Ricardo!... ¢Por qué seras asi? ¢Por qué no resignarte y hallar
alegria en lo que tienes? ¢ Por qué lo ajeno te admira, y lo tuyo, que a mas
de un descontentadizo haria dichoso, solo te inspira hastio y desdén?...

Callo, y su voz débil, en la que hubo, juntamente con un desesperado
anhelo de persuasion, la seguridad intima de no conseguir nada, fué
suplicante como el gesto de una mano mendiga.

Ricardo Villarroya adopté en la butaquita donde estaba sentado una
actitud mas comoda. Lanzé un suspiro. Sus cejas fuertes se arquearon
sentimentales bajo la frente descollada y alta.

—¢ Qué quieres?—dijo—, uno es... como nacio. En medio de nuestras
inconsecuencias aparentes, todos somos perenne y fatalmente esclavos
de nosotros mismos. Lo disparatado obedece a leyes precisas; la
existencia mas aventurera, mas incongruente, mMAas copiosa en
funambulescos altibajos, es ordenada como el vivir del campesino que
jamas rebaso los horizontes avaros de su lugar. Lo raro no existe; lo raro,
mi pobre Fuensanta, es la palabra con que enmascaramos lo que no
sabemos, la explicacion frivola de las concatenaciones ocultas que no
adivinamos. Todo tiene su por qué; los mismos locos son, & su modo,
discretos; el Destino es un tratado de logica...

—¢ Por lo visto, renuncias al propésito de redimirte?

—Completamente; soy un incurable.

Habia cruzado una pierna sobre otra y bajé la cabeza, complaciéndose
distraidamente en aplastar la ceniza de su cigarro contra la suela de su

bota de charol; sus ojos se apagaron, las comisuras de sus labios
descaecieron sin ilusion tras las guias viriles del bigote, y una intensa



expresion de melancolia nub6 su frente, envejecida prematuramente por el
trabajo.

Era un hombre de treinta y cinco afos, membrudo y alto, cuyos cabellos
rojos, cortados militarmente al rape, dibujaban francamente las lineas de
una cabeza grande, de angulo facial muy abierto, terca, cual predestinada
para heroicos y duraderos combates. Una barba puntiaguda y raleante
daba firmeza al rostro. El pecho, amplio, tenia un alentar poderoso y
sereno; la sangre arrebolaba la piel del recio cuello y de las mejillas; un
espeso vello bermejo cubria las mufiecas robustas y las manos; manos
atavicas, de largos y temerarios dedos. Hallabase Ricardo Villarroya en
pleno apogeo artistico: sus ultimos libros habian merecido éxito codiciable;
sus articulos de critica jugosa y violenta erigiéronle en campeén de la
joven grey literaria; la Unica comedia que estrend suscitd polémicas
ardientes. Ademas, era un poco orador; la extrema izquierda de la opiniéon
adoraba en él; su nombre, que servia de labaro a las mayores osadias de
la forma y del pensamiento, resonaba como un alerta bélico en la
atmosfera febril de las asambleas. Todo en él era impetuosidad, inquietud,
soberbia; la ambicion brufiia sus ojos claros; sus labios viciosos reian mal,
en el continuo vibrar de su cuerpo saludable y recio, pleno de apetitos
moceros, habia como una voz de la especie.

Fuensanta Godoy le observaba atentamente, con emocion triste, mientras
acariciaba entre sus manos finas y blancas la mano derecha del novelista.

—Te quiero—dijo—, te quiero muchisimo... cual mi usado corazén no
esperaba tornar a querer. ¢Por qué me correspondes en mala moneda?
¢, Por qué no eres bueno para mi? ¢ Como no procuras serme fiel?

Los hombros de Villarroya esbozaron un movimiento de indiferencia. Ella
continué:

—Posible es que tropieces con mujeres mas hermosas que yo 6 mas
inteligentes, mas elegantes, mas agradables... Pero dificilisimo te sera
hallar una que posea estas cualidades en aquellas modestas, pero bien
concertadas proporciones, en que yo las reuno y acoplo. No soy bellisima,
ni discreta en demasia, ni gallarda y cautivadora con exceso, pero de todo
hay algo en mi, y esta conjuncién de amables virtudes es mi orgullo.

El la escuchaba haciendo con la cabeza signos distraidos de asentimiento.



—Y si ello es asi—prosiguid Fuensanta—, ¢por qué me olvidas vy
pospones a otras mujeres? ¢Por qué, conociendo mis celos, suspendes
sobre mi cabeza la amenaza de que hoy, mafiana, cuando mas dichosa
esté y menos lo aguarde, has de serme traidor?... Conozco bien,
demasiado bien, quiza, la complexién de tu alma: tl perteneces a la raza
maldita de los que sdOlo adoran lo lejano, lo inasequible, lo que nadie
obtuvo. ¢COmo no aplicas tu espiritu indomito al examen de sus
recuerdos? ¢ Por qué desprecias lo pretérito? ¢Acaso ese ayer que hoy
miras desdefiosamente, no sirvié de riente mafiana a otros hombres que
bulleron y amaron antes que td?... Escucha, Ricardo, y obedéceme,
porque aun podemos ser felices. ¢No tienes hijos y esposa? Y cuando el
hogar legitimo, el consagrado, te fastidie, ¢no me tienes a mi? ¢Qué mas
rebuscas? ¢Qué imposibles novedades pides & la casualidad?

Argumentaba poco a poco, blandamente, como se habla & los enfermos, y
sus palabras, dichas & media voz, traian arrullos de infancia. En las
contiendas implacables del arte, lo mas hacedero es derrotar obstaculos,
encumbrarse, llegar del éxito a los dorados fastigios, pues los viejos
maestros a4 quienes la juventud hostiliza estan agotados y se defienden
mal: lo dificil es guardar las posiciones conquistadas, resistir el fiero
ataque de los bisofios que van llegando & la batalla, afirmar la
personalidad en medio de aquel desencerrado torbellino de enemigos
brazos que rodean al dictador. Segun Fuensanta Godoy, para vencer en
ese descomunal torneo, donde todas las ensoberbecidas furias de la
vanidad intervienen, precisa tener una gran ambicion, un orgullo sin limites
0 un ciego y descomedido amor; un sentimiento, en fin, hondo, fanatico,
que baste por si solo & reparar cuantas brechas las estocadas de la
desilusion y los consejos sigilosos de la fatiga van abriendo en el
entusiasmo.

—Pero si Gnicamente adoras lo que no tienes—continuaba—, ¢ qué podra
sostenerte, alentarte, fortificarte, cuando estés deshecho y proximo a
caer?... Triste es, ciertamente, sucumbir en la obscuridad del primer
asalto; pero ¢no es peor ver la miel de nuestra popularidad deshacerse en
olvido? jAh, Ricardo! Ta ignoras eso; tu desconoces el sufrimiento del
artista que sobrevive & su prestigio y, no pudiendo ya derrotar las
reputaciones gque van improvisandose a su alrededor, dice: «Hace afios yo
era algo, tenia un nombre...» Créeme, Ricardo, eso es horrible; te lo
asegura la experiencia que me dieron veinte aios de teatro...



Su voz se apagl en un suspiro, y por su rostro pasé como una sombra el
luto de su alma.

Contaba Fuensanta Godoy poco mas de treinta afios, y sus vestidos
negros, lascivamente apretados al cuerpo, modelaban una escultura de
lineas ondulantes y largas. Hondos surcos de melancolia cortaban su
frente guarnecida de rizosos cabellos castanos; la nariz, de perfil
impecable, afilada parecia por el sufrimiento; en su boca, de un raro
humorismo, las risas y el llanto tegian una dolora; bajo las cejas rafaélicas,
los o0jos negrisimos y tristes, un poco oblicuos, tal vez, como los de las
japonesas, daban al semblante blanco, de un blanco terroso, la expresion
dulce que embellece, con poesia de enigma, el rostro de las mujeres de la
Ciudad sin Noche.

Entre las perfecciones y cualidades que avaloraban la cumplida hermosura
de Fuensanta, la mejor y mas alta, la que antes sorprendia era su tristeza.
El dolor, que ha inspirado al arte creaciones supremas, suele ser también
origen y alimento de bellezas extrafias. Esta desviacion 6 capricho del
sentimiento estético no tiene explicacion facil. ¢Por qué amamos lo triste y
hallamos en las medias tintas inefable y malsano contentamiento? ¢ Acaso
el ajeno sufrir envuelve algo que de soslayo disculpa nuestra propia
flagueza, 6 es que el dolor diviniza & la mujer porque de ella precisamente
emana, y asi quien dijo dolor dijo también arte y sexo?... A Fuensanta
Godoy su expresion de inconsolable pesadumbre haciala infinitamente
interesante. Cinco afios antes la Godoy fué una primera tiple coOmica de
gran boga. Al comenzar las temporadas teatrales, su nombre aparecia en
los carteles con llamativos caracteres rojos, los periddicos publicaban su
retrato, la critica celebraba su labor, y el correo traiala diariamente
rumores de amorosos caprichos. La corte de admiradores que invadian su
cuarto del teatro, los aplausos del publico y la humillacion y asperas
envidias de otras actrices por ella vencidas en artisticas justas, parecian
poner a su joven figura un nimbo diamantino. Fuensanta Godoy amo y fué
adorada; la neurastenia exacerbaba sus afectos; bajo el soplo flagelante
de las pasiones, la red no domada de sus nervios padecia torsiones
dolorosas; la sensacion llegd a ser para ella un suplicio; su desequilibrada
cabecita, donde perduraba el recuerdo de libros piadosos que leyé cuando
nifa, experimentaba accesos frecuentes de misticismo, deseos de vivir
quieta y sola. Los pueblos playeros la atraian; adoré la morfina; perdio el
ritmo interior; dos veces fué procesada y obligada a pagar
indemnizaciones costosas por abandonar bruscamente el teatro donde



trabajaba para marcharse al campo con un amante pobre.

La carrera artistica de Fuensanta Godoy duré poco; en pleno éxito y
cuando su juventud interesante, un poco rara, de bibelote japonés, brillaba
sobre el escenario de los grandes teatros, una laringitis torpemente curada
la dejo afénica. Varios médicos aseguraron que para aquel dafio no habia
remedio; ella, no obstante, esperaba. La noche en que, desoyendo cautos
y leales consejos reaparecié ante el publico, sufrié una decepcion horrible;
su voz, al concluir cierto momento musical dificil, se nubl6 bruscamente;
quiso repetir el temible pasaje y no pudo; algunos espectadores
descorteses protestaron. Entonces la Godoy sintié & su alrededor un gran
frio, una desgarradora emocion de aislamiento, cual si el teatro,
repentinamente, acabara de quedarse a obscuras; vidése preterida, pobre,
aherrojada en esa fosa comun donde la multitud ingrata sepulta & los
artistas que ya no la divierten, y aniquilada por su desgracia rompio & llorar
y perdi6 los sentidos.

Ricardo Villarroya la conocié afios después. Fuensanta vivia en una casa
de huéspedes cuya duefia también habia sido del teatro. Ocupaba la
Godoy dos habitaciones pequenas, sin otra luz que la de una ventana
abierta sobre un patizuelo malsano y profundo; pulmén infecto, jamas
visitado por el sol, por donde respiraba el vecindario sucio y haraposo de
los cuartos interiores. Una cama de hierro y un lavabo ocupaban la alcoba.
Componian el mobiliario del gabinete una vieja comoda que de noche, en
el silencio, tenia crujidos amedrentadores, y varias sillas que fueron
elegantes y a la hora presente disimulaban su incapacidad y precaria
armazon bajo usadas fundas de lienzo gris. Decoraban las paredes
amarillentas, retratos descoloridos de actrices y de actores ignorados, y un
antiguo espejo, sobre cuya luna los coqueteos de las juventudes, ya
lejanas, que alli se reflejaron, parecian haber dejado una indecible
melancolia. Varias coronas, logradas en noches de beneficio, explicaban
desde sus cajas de caoba con tapa de cristal, la flaqueza y veloz
desmoronamiento de las glorias humanas. Cubria el suelo una alfombra
raida, de la cual, el polvo y el roce de los pies fueron borrando los colores.

En aquel gabinetito, entristecido por el invierno y la presencia de tantos
objetos provectos, Ricardo Villarroya pasaba muchas tardes.

Al principio sentiase placidamente cautivado por la soledad de la actriz,
digna, altiva, irreductible, en medio de su abandono y extremada pobreza.
Un momento halago & Villarroya la idea de que la Godoy fuese su ultima



pasion, su capricho postrero, el desenlace de su mocedad conquistadora.
La quietud del medio coadyuvd no poco a enfielar sus sentimientos. Sin
duda era bonito ver pasar las horas. Su imaginacion errante comprendio la
dulzura del reposo; su voluntad peregrina adivind la alegria de no
moverse, de serenarse en la dominacién tranquila de lo ganado. Para sus
ojos de novelista, los capitulos de olvido y de miseria que epilogaban la
historia de Fuensanta Godoy, ofrecian pasmoso interés. Se colocaba en el
lugar de la vencida; la desgracia ronda siempre; a €l también una anemia 6
una congestion, podian precipitarle a los horrores vergonzosos de la
derrota desde las cumbres endiosadas del éxito. Por eso la compadecia y
hallabase propicio & consolarla. Pero en los artistas el enternecimiento es
transitorio; su egolatria se impone en ellos & lo mas grave; su personalidad
lo abarca todo; asi, en el fondo de aquella conmiseracion ostentosa, solo
habia un depurado egoismao.

No tardo Ricardo Villarroya en experimentar la primera crisis de hastio: su
temperamento reaccionaba cruelmente contra la emocidon pasajera;
acababa de sentirse esclavo; el artista explorador, vagabundo de
sensaciones, derrotaba al hombre desengafado, necesitado de descanso.
Villarroya se aburria; los viejos muebles de aquella hiumeda habitacion
pesaron sobre sus pulmones, y un repentino y vehementisimo deseo de
libertad le enajend. ¢Por qué las penas de la Godoy habian de
preocuparle, ni qué altruistas sofismas pretendian inducirle & ligar su
porvenir al de ella y servirla, a todo evento, de consejero y defensor?...

A partir de aquel instante, y seguro de que la piedad, magnificada por el
cristianismo, es una claudicacion 6 cobardia del animo, so6lo pensé en huir,
en libertarse rompiendo los taimados lazos de amor con que le sujetaban
la distincion seforil y virtuoso recogimiento de Fuensanta. Estos ingratos
manejos no resbalaron inadvertidos. La joven comprendié inmediatamente
que su alegria peligraba, y adivind su derrota. Los hombres aborrecen lo
conocido, sin que nada baste a convencerles de que todos los placeres
son iguales: la pasidbn es por antonomasia inconstante; una mujer
cualquiera, zafia, vulgar, fea, tendra sobre la mujer hermosa que
poseemos la inmensa ventaja, la preeminencia indiscutible, de «ser otra»...

Aquella tarde Fuensanta Godoy y Villarroya discutieron mucho; el novelista
se reconocia aniquilado, deshecho ante el brio dialéctico de su
interlocutora. Sin alientos ya para defenderse, abroqueldése tras una
afirmacion vertical inexpugnable:



—Naci asi y no podré ser de otro modo. Huelga, por consiguiente, tu
empeno en demostrarme que hago mal.

Ella prosiguié atacandole, unas veces con impetuosidades celosas, otras
con maternales ternuras.

—ijCuéan poco me quieres, Ricardo!

—Te engafas; yo te quiero... te quiero bastante... mucho.
—Y, sin embargo, hablas de dejarme...

—NMuy cierto.

—Entonces, ¢ qué amor es ese? jMaldito el carifio que olvida y ve sin dolor
gue otros labios acarician y otros brazos estrechan lo que fué suyo!

¢, Otra vez la misma cantinela? ¢Hasta cuando iban a seguir asi?...

Ricardo Villarroya alzose de hombros despectivamente y encendié un
cigarro. Eran las cinco; la lluvia repetia su salmodia amodorrante sobre el
cinc de la ventana; obscuridades nocherniegas invadian el aposento.
Fuensanta hizo girar la llave de la luz, el gabinete se ilumind y sobre la
extension turbia de las paredes reaparecieron las viejas sillas vestidas de
gris; la comoda vetusta, llena de rumores inquietantes; los retratos palidos;
el espejo, las marchitas coronas, expresivas y tristes como momias, tras
sus cubiertas de cristal. En un angulo, sobre la alfombra negra, la roja
lumbre de un brasero brillaba sin intermitencias, fijamente, como una
pupila redonda y sin parpados.

La joven continué modulando sus palabras en un largo suspiro:
—iQué cruel eres, Ricardo!...

—Quiza...

—NMuy cruel, muy egoista; créelo: de piedra es tu corazoén...
—¢Y el tuyo?

—~Cuando de ti se trata, de cera y de miel.
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Bajo el bigote bermejo, los labios de Villarroya sonrieron irénicos.

—Tu—dijo—, tratando de imponerme tus gustos, eres tan egoista como yo
defendiendo los mios. ¢ Por qué avergonzarnos de nuestros sentimientos y
no llamarlos por su nombre? ¢Por qué estimar virtud la compasion, que
antepone el bienestar ajeno al propio bienestar, y maldecir del egoismo,
fundamento precioso de la personalidad? (Basta ya de rancios
enternecimientos! Vivir y vivir bien: he aqui la Unica verdad positiva.
Ademas, que siendo egoistas ejercitamos un aspecto de la filantropia: el
egoismo es la caridad aplicada & nosotros...

Discutieron, preconizando €l la alegria de moverse, de explorar corazones,
de ser ingrato.

—El espiritu—decia—tiene paisajes, como la Naturaleza. Esta los
compone con arboles y montafias y aquél con ilusiones y recuerdos. Hay
caracteres claros y faciles, semejantes a llanuras, y otros ariscos cual
despefiaderos. También conozco sentimientos que ocultan todo un
panorama de alma y necesitamos vadear, igual que los viajeros buscan
tras el altozano importuno un hermoso horizonte; de donde deduzco que a
los paisajes y a los hombres conviene examinarles «desde cierto punto de
vista». Cada espiritu, querida mia, tiene el misterio de un hogar cerrado.
¢No sentiste nunca, yendo por el campo, deseos de penetrar en una
casuca solitaria, abrir sus persianas, violar el enigma de aquellas
habitaciones donde otras vidas obscuras se deslizaron, y sentir tus pasos
resonar bajo aquellos techos que jamas, seguramente, tornaras a ver?...
Parecida curiosidad alumbran en mi las almas; hallo en mi camino una
interesante y me gusta estudiarla, averiguar sus perversidades, sus
excelencias, y cuando todo fué bien escrutado... dejarla para que otros la
examinen.

Y agrego, con un gran borbollén cinico de risa:

—iOh! La vida nos abrumaria sin la ingratitud. Yo bendigo la ingratitud.
¢, Qué seria, por ejemplo, de ti y de mi, si todas las pasiones 6 amorios que
hemos inspirado hubiesen sido eternos?

Oyéndole, las facciones fatigadas de Fuensanta delataban una amarga
laxitud, un abatimiento sin cura. A veces, sin embargo, sus gestos
readquirian aquella impetuosidad libre y boyante de antafio; pero,
generalmente, su actitud era circunspecta, blanda, débil, y entre sus labios
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cansados, las afirmaciones mas rotundas vibraban con la timida inflexion
del consejo.

—Eres un histérico—exclamé—, un pobre loco que busca vanamente
fuera de si mismo lo que lleva dentro.

Permanecid indecisa, el busto inclinado hacia adelante, los codos sobre
las rodillas, brillantes los apasionados ojos bajo las cejas que la reflexion
fruncia.

—Eres—prosiguié—uno de los hombres mas complejos y extrafios que he
conocido. Yo, que deseo tu felicidad, quisiera demostrarte como las
sensaciones que husmeas no existen; que la alegria es algo
fantasmagorico y liviano que proviene de tu misma alma como del cuerpo
la sombra, y que quien, cual td, gané esposa, hijos, gloria, crédito,
amigos... jtodo!, no tiene derecho & pedir mas.

Villarroya callaba, reconociendo vagamente que Fuensanta Godoy decia
verdad. Ella prosiguio:

—Dejaste & tus padres por casarte; luego olvidaste & tu mujer por tus hijos,
pues diriase que en tu aturdido corazon soélo cabe un afecto; mas tarde
descuidaste & tus hijos para seguir tu necia historia de amorios
mercenarios. Cuando me conociste renunciaste & todo; ahora el mundo te
llama nuevamente y quieres dejarme. ¢Qué pretendes? ¢Qué persigues?
¢,Doénde hallaras mas de lo que te dié mi carifio?

Hubo otra pausa, uno de esos silencios terribles en que sentimos a
nuestro alrededor algo fatal, ineluctable, caminar de puntillas. Ricardo
musito pensativo:

—Ya te lo dije; soy asi... como me hicieron...
Fuensanta le interrumpi6é vehemente:

—Te equivocas: tu idiosincrasia carece de realidad durable; en tu caracter
voltario, Unicamente lo adjetivo 6 accidental tiene substantividad. Un tirano
te gobierna: la impresion; por eso corres ciego tras lo que, por ser nuevo,
crees apetecible y huyes de cuanto juzgas malo y fastidioso por el mero
hecho de serte familiar. jEso te ocurre conmigo! ¢Por qué, si no, yo
misma, en quien hace un afio adorabas, ahora te doy suefio?... jQué pena!
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iAhl... Yo quisiera darte una leccion, escarmentarte de esa vana mania
que te lleva a buscar fuera de ti lo que va contigo y es obra 06 reflejo de tu
fantasia andariega. ¢(No comprendes que ese vigor que disipas en
aventuras inudtiles, aplicado a tu arte te levantaria a cimas y victorias
mayores aun que las ganadas?...

Varios golpecitos, dados en la puerta, interrumpieron el dialogo. Fuensanta
pregunto:

—¢Quién?

Una voz humilde repuso desde fuera:
—~Cuando usted guste cenar...

—¢ Estan todos en la mesa?

—Si, sefiora.

—\Voy en seguida.

Villarroya consulté su reloj. Eran las ocho.
—Me marcho—dijo.

Levantose precipitadamente, abrochandose el gaban, recogiendo su
sombrero, que, al entrar, dejé sobre una silla. Fuensanta se acerco a él
lentamente: bajo su traje negro, su cuerpo, a la vez gracil y ampuloso,
ondulo6 con ritmo sensual.

—¢ Volveras luego?

Ricardo no pudo disimular un guiiio de disgusto; el ambiente de aquel
gabinetito, lleno de viejos muebles, le oprimia.

—No sé... no sé; necesito escribir...
Ella replico, sonriendo triste:

—Nada tienes que hacer, pero si debes trabajar, trabaja 4 mi lado. Ven a
verme, te lo ruego; jEstoy tan solal...

Como otras veces, la compasion le rindio.
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—Bien—dijo—, espérame; antes de las once estaré aqui.

Fuensanta le acompafié hasta la puerta; ya alli, sus manos, agiles y
blancas, llenas de amor; sus pobres manos, que la necesidad despojé de
sortijas, le arreglaron el nudo de la corbata y le alisaron los cabellos.

—Hasta muy pronto—balbuceé—, hasta muy pronto... no tardes...
Al quedar sola, la actriz tuvo un ademan desesperado.
—iNo me quierel—solloz6—. jYa no me quierel... ,Como reconquistarle?

Quedose quieta, los ojos puestos en un retrato de Villarroya, al pie del cual
el novelista habia escrito: «Estas dedicatorias siempre son tristes. Todas
ellas parecen decir: «Cuando ya no me veas...»
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Pasaron varios dias, durante los cuales creci6é en Villarroya aquella laxitud
melancélica que la sociedad de Fuensanta le producia. ¢(De donde
emanaba tal despego? El novelista tratd de escudrifiarse, de oirse, de
sorprender ese trajin subconsciente con que los deseos nuevos y las
pasiones que se apagan van y vienen por el espiritu.

Empero sus esfuerzos analiticos no lograron llevarle a una solucién
transparente y rotunda. Unas veces imaginaba que todo ello era fruto
ingrato de su caracter inseguro, siempre displicente, refractario & la
grandeza de la inmovilidad; otras creia que era Fuensanta Godoy quien le
habia engafiado, prometiéndole con su franca hermosura y su discreto
hablar sensaciones y alegrias que luego no le di6. Poco a poco esta ultima
idea prevaleci6. Las mujeres que no sirven para heteras, ni tienen la
pasividad de ceiiirse a las prietas leyes de la ética tradicional, se parecen
a esos individuos fracasados del arte, que habiendo nacido para vivir
vulgarmente, pretenden, sin embargo, morir en belleza. Nada consigue
aquietar su obstinacion suicida: el hombre normal, el hombre adocenado
que siente y discurre y sujeta sus actos & la costumbre, se halla
obscurecido en ellos por un sujeto desencentrado y visionario, plantio de
fanfarrias, panal de ambiciones descomedidas y de acedos rencores hacia
los fuertes que caminan lejos de €l y muy alto.

Asi esas caprichosas que ni supieron envejecer en la calma de la virtud
burguesa, ni tuvieron la valentia de sus pecados; la orgia franca las
averguenza y la paz de lo legal las aburre; cuando estan recluidas sufren
anhelos quemantes de libertad, y si campean a su albedrio experimentan
el cansancio de los caminos demasiado largos, el miedo al barro de
desdenes que la sociedad tira & los que se rebelaron contra ella. Al lado de
tales mujeres, los hombres suelen hallarse mal; son almas enfermas,
fatalmente tristes, que bajo el techo del hogar encalmado bostezan de
hastio, y momentos después, en la bacanal, ponen sobre la sinfonia
brillante de sus desenfrenos un treno de arrepentimiento; espiritus
abulicos, sometidos a todas las furias del no querer y del recuerdo.
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Fuensanta Godoy era asi; la desdichada, después de perder cuantas
batallas libré6 con el amor y con el arte, sintié correr por su semblante y su
cuerpo la vejez sutil de la melancolia: bruscamente sus 0jos se apagaron,
su boca perdié la linea graciosa de la dicha, sus ademanes fueron mas
lentos, la negra noche de sus cabellos palidecio, sobre su frente el dolor
trazo las lineas de ese pentagrama siniestro donde cada desengaio deja
una nota. Involuntariamente Ricardo Villarroya reconociase separado de
ella, y la fijeza de este sentimiento era indiscutible: lo que él rebuscaba
lejos de Fuensanta no era la novedad Unicamente, si algo positivo, un
tesoro de sana alegria, que ella, envenenada por las murrias de su
hundimiento, no podia darle. Ademas, el recelo de parecerse & la actriz,
acabo de preocuparle; la tristeza y la vejez son contagiosas como el tifus,
y aunque la infeccion es mas lenta, el remedio, en cambio, es mucho mas
dificil. Villarroya tuvo miedo. ¢Qué seria de él, si de pronto, en plena lucha
y por obra de ese influjo sigiloso, pero seguro, de la imitacion, llegara a
sentirse lacio y triste?

Y entonces el novelista decidié cerrar su blando corazén a todos los
musiteos de la piedad y abrir entre él y la abandonada un azarbe inmenso,
un abismo de paredes verticales, ancho y profundo, que imposibilitase
toda reconciliacion. jBueno que se sufra en las horas de trabajo! Pero era
imbécil, era suicida, permitir que aquel sufrimiento emborronase también la
luz radiante de las horas dichosas. Tomaria la ofensiva: las mujeres
demasiado buenas anulan a los hombres, porque les esclavizan al
quitarles la ocasion de reiiir con ellas.

—Una querida honrada, juiciosa, metddica, que ni siquiera se tome la
molestia de engafiarnos—pensaba ironicamente Villarroya—, es o dnico
gue hace imperdonable el adulterio...

Entretanto continuaba visitando a Fuensanta, preso en el hechizo de
aquella mujer inteligente, inmensamente triste.

Cierta noche, después de cenar, y hallandose ya metido en su despacho,
dispuesto a escribir, Ricardo Villarroya recibid una carta: la traia un
mozalbete de diez y seis & diez y ocho afios, vestido de negro: un lacayito,
sin duda, humilde y vergonzoso, que hablaba mirando al suelo.

Ricardo rasgd pausadamente la nema del sobre, donde la penetracion
zahori del novelista acababa de ventear un lance amoroso.
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—¢ Quién te envia?—pregunté clavando en el muchacho sus ojos firmes.
—Una seiiora.

Villarroya desdoblé el billete, mientras una sonrisa imperceptible, de
vanidad y de conquista, pasaba bajo su recio bigote de color almagre. La
carta decia:

«Una casualidad me ha permitido saber quién es el hombre que casi todas
las tardes pasa bajo mis balcones, y el ilustre prestigio de su apellido ha
exaltado los vehementes deseos que ya tenia de conocerle. ¢Cuando y
donde podria acercarme a usted?»

El delicioso billetito no iba firmado, y tras aquella pregunta, envolvente
como un abrazo, lo anonimo prendia el hechizo excelso de la obscuridad y
del silencio. Villarroya palidecio; luego se puso rojo; un segundo su
alborotadizo corazén cesoO de latir; temblaron sus musculos. ¢Por qué lo
ignorado ha de producirnos siempre una impresion de frio? ¢ Sera porque
todos esos menudos misterios que nos tropiezan en la vida son reflejos 6
particulas del supremo enigma de donde salen y adonde vuelven todas las
cosas?

Ricardo meditd unos instantes, mientras consultaba su reloj; eran las
nueve. En seguida, febrilmente, escribié al dorso de una tarjeta suya:

«Pasado un rato, a las once, espero & usted en la calle de Valverde,
esquina a Desengafo. Beso & usted los pies.»

Mucho tiempo hacia que el mensajero se fué, y Villarroya aun estabase
inmovil, la cara entre las manos, los codos apoyados sobre su mesa de
trabajo. Una emocion flageladora, absorbente como la succién de una
voragine, habia limpiado de ideas su espiritu. A la luz que ardia
serenamente en el comedio del despacho, los muebles arrojaban contra
las paredes largas sombras inmoviles. La familia de Villarroya dormia. En
el silencio de la casa, con sus puertas exornadas por severos cortinajes
afelpados y sus suelos cubiertos de moqueta, se percibia vagamente el
ritmico latir de un reloj; vaivén simbdlico, decidor de hondos y graves
misterios, elocuente como el caminar de un corazon.

Al cabo, Ricardo volvié a la realidad; eran las diez y media. Entonces se
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levantd, maté la luz, vistidse rapidamente el gaban, calése el sombrero y
sin despedirse de nadie salié de puntillas, con el andar, a la vez receloso y
feliz, con que los hombres casados huyen del deber.

Cuando llegé & la esquina de las calles Desengarfio y Valverde se detuvo
inquieto, buscando ese perfil tentador, novelesco, que tienen,
especialmente de noche, las mujeres que aguardan. Escaseaban los
transeuntes; el claror bermejo de los faroles patinaba sobre las aceras
humedecidas por la neblina; unos tras otros los balcones, los zaguanes
iban apagandose, dejando en las calles vibraciones de sombra y de suefio;
al fondo, bajo la livida claridad estelar, la iglesia de San Martin levantaba
sus torres achaparradas y macizas.

Habian sonado las once: poco a poco un gran silencio invadia la urbe,
cuyas calles desiertas se alargaban inactivas, tortuosas y flaccidas,
semejantes a brazos cansados; en la obscuridad, los minutos caminaban
lentos, uniformes, pintando hacia la eternidad una linea de puntos negros.

Villarroya comenzaba a impacientarse. Aquella noche habia cenado mejor
gue otras veces y disipada esa efervescencia, casi morbosa, que las
buenas comidas producen en los temperamentos nerviosos, sus ideas
iban diafanizandose. Hubo momentos en que creyo despertar: el peregrino
incidente que alli le habia llevado reaparecid6 ante sus 0jos con
proporciones mas modestas. Tuvo un ademan de colera; luego sintid
verguenza de si mismo. Era imperdonable en él, hombre de mundo, la
precipitacion con que cit6 & su admiradora, quien seguramente no
esperaba verle hasta pasadas veinticuatro horas, cuando menos. Se habia
comportado como esos barbilindos fatuos, recién llegados a la vida, &
quienes vuelven locos las impresiones.

—iSoy un majadero!—exclamd.

Continu6 paseandose, mientras se atusaba bruscamente su aspero bigote
rojizo, mojado por la niebla. Le enfurecia la idea de aparecer ridiculo ante
aquella mujer para quien, indudablemente, la espera constituia o mas
alquitarado de la sensacion. Reconociase vencido, aplastado, bajo la
vulgaridad de su impaciencia; nada podia disculparle; puesto en su lugar
un estudiantillo de primer curso de latinidad, no lo hubiese hecho peor.

Dieron las once y media en uno de esos viejos relojes de torre cuya
campana preocupa de noche & los enfermos. Una pareja de enamorados
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paso junto a Villarroya y desaparecio por la retorcida escalerilla que sube &
los comedores intimos del antiguo café Habanero. Iban muy amartelados;
ella vestia un elegante gaban de color gris. El novelista, que recordaba
haberles tropezado dias antes en la Moncloa, les acompafio con los ojos, y
luego vio, tras las cortinillas sutiles de una ventana que acababa de
iluminarse, la conjuncion feliz de dos sombras. Un instante la despierta
curiosidad de Villarroya avizoré un coche que se acercaba lentamente;
pero aquel vehiculo, cuyo caballo fatigado apenas podia andar, iba vacio,
arrastrando a lo largo de la calle una tristeza penetrante de habitaciéon
desalquilada. A las doce, convencido de la inutilidad de su espera, el
novelista, muy abatido y maldiciendo de si mismo, regreso a su casa.

—iSoy un imbécil'—repetia—jhe frustrado una aventura preciosa por una
tonterial...

Caminaba despacio, el paso largo, los brazos colgantes. Su gesto tenia el
cansancio del hombre que sube una cuesta tirando de algo: asi iba él,
vencido, desesperanzado, cual si llevase su ilusidbn muerta arrastras.

Para consuelo suyo, al dia siguiente recibié por correo otra carta, también
andnima, de su desconocida. La epistola, que era muy breve, empezaba
asi:

«Un quehacer repentino me impidié acudir anoche a su cita. Al pronto, si
he de ser franca, diré que lo senti; pero muy luego me consolé, y ahora me
alegro de continuar siendo para usted un misterio. Es usted vehemente y
curioso con exceso. Por eso temo que nos acerquemos; la experiencia me
ha demostrado que los hombres asi olvidan pronto.

»Mas calma, amigo querido, mucha mas calma; es un pequefio consejo
gque mi criterio modesto da al escritor eminentisimo. No olvide usted
aquella ingrata ley de nuestra ambulante Naturaleza, segun la cual, cuanto
mas tardemos ahora en unirnos, mas tardaremos luego en separarnos...»

Y concluia;

«Si quiere usted responderme, hagalo a Lista de Correos, cédula antigua,
namero.....»

Por la tarde, segun costumbre, Villarroya fué &4 casa de Fuensanta. La
actriz se hallaba repasando junto & la ventana uno de esos viejos sotanis
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que suscitan en las actrices retiradas recuerdos amargos de teatro y de
amores. Llovia. Invadia la habitacion un claror plomizo que exaltaba la
tristeza de los muebles, la raridad de la alfombra, el frio de las paredes,
con sus coronas marchitas y sus retratos, donde las antiguas imagenes se
descomponen como en la humedad de la tierra se borra el contorno de los
cadaveres.

Durante los primeros momentos, excitado por las zozobras de su incipiente
aventura, el galan mostrése locuaz y gaitero. Pronto, sin embargo, su
inquietud se aplaco y el pensamiento diése & voltigear en torno de lo que
mas le complacia. Fuensanta advirtié su preocupacion.

—¢ Qué tienes? Te hallo triste 6 inquieto... ¢ Quizas algun disgusto?

Las facciones de Ricardo no dejaron traslucir, ante la mirada buida de la
actriz, emocioén ninguna.

—Nada me sucede—repuso—; lo que notas en mi es cansancio. Anoche
trabajé mucho; hoy también necesito escribir.

Suavemente, observandole de hito en hito, mientras por sus labios
divagaba una sonrisa de tristura y de ironia, Fuensanta replico:

—¢ Estas cierto de haber trabajado mucho anoche?

—Segurisimo.

Ella no contesté y sigui6 cosiendo.

El exclamé con cinica osadia:

—¢A qué viene eso? ¢ Qué recelos tapa tu pregunta? jDesconfias de mi!
—No.

Y afadio, suspirando con una inspiracion larga y entrecortada:

—iPobre Ricardo!

—¢ Me compadeces?

—Mucho.
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Villarroya se encogié de hombros.

—Te compadezco—agregd Fuensanta—porque eres un iluso, un gran
desdichado, un présbita de la vida, que, para gozar de las cosas, necesita
tenerlas muy lejos.

Esta vez no se defendid; los reproches de su amiga no le mordian, al
contrario; la esperanza de burlar la custodia celosa de aquella mujer &
quien nunca habia engafiado, produciale ese alboroto agridulce, flor de
pubertad, que la juventud experimenta ante la perspectiva de la primera
falta. Un regocijo indefinible le poseia; su voluntad, enmohecida por el
guietismo sentimental de aquellos meses, se desperezaba alegre en la
esperanza de una aventura nueva; sobre su corazén, el billetito anénimo
que oculto llevaba en un bolsillo secreto, parecia nimbarle con la luz
radiosa de un amanecer.

Aquella noche el novelista no vi6 a Fuensanta, y a ultima hora, cuando
salio del teatro, fué a refugiarse en un café solitario; uno de esos cafés
excentricos adonde los misantropos y los enamorados concurren, en la
dulce seguridad de no tropezarse con ningun amigo.

Villarroya queria responder a la desconocida, interesarla, mortificar su
curiosidad, precipitar el desenlace de la aventura lo mas posible. El café
por Ricardo elegido se hallaba a la sazon completamente vacio; la
madrugada iba llegando; faltaban minutos para las dos; la luz de las
lamparillas eléctricas resbalaba yerta sobre las paredes estucadas vy
bruiiia el dorso lapidario de las mesas, que, vistas a distancia, parecian
arrugas de una enorme sabana de marmol. Junto al mostrador, varios
camareros, cuyos craneos calvos también brillaban a la luz, escuchaban
atentos lo que uno de ellos leia en un periddico.

Ricardo pidid recado de escribir; mas antes de poner la pluma sobre el
papel creyd prudente releer aquel andénimo, ingenuo y burlon a la vez,
donde simultaneamente se sentia admirado y compadecido. Por la calida
imaginacion del novelista las mas disparejas ideas se atropellaban.
Recordaba el aspecto del mozalbete que le llevo la primera misiva, quien
por su traje y respetuoso comedimiento bien podia servir de espolique en
alguna casa principal; y luego atisbaba la calidad y fino perfume del papel
donde aquellas dos cartas fueron escritas y el desalifio de la escritura,
buscando en todo pruebas de la condicion, patricia 6 plebeya, de su
autora. ¢Quién seria?... Acaso una hetera conquistada pasajeramente por
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el renombre del artista en boga, 6 una virgen exploradora de sensaciones,
0 alguna de esas viudas que, después de vivir muchos afos en la virtud,
se asustan repentinamente de llegar & viejas sin satisfacer el capricho,
latente en todas las mujeres, de haber sido livianas...

Sea como fuere, juzgd que lo que con mas ventaja podia oponer a las
misivas malévolas y breves de su admiradora era una carta larga,
guemante, apasionada; pues, al cabo, en la vida, como en el teatro, la
fuerza triunfa siempre de los amafos retéricos que fraguan la discrecién y
la ironia.

Dominado por esta idea, comenzé & escribir:

«Sefora: No la conozco y ya adoro en usted; la adoro porque es usted
rara, refinadamente extrafia y uUnica, en medio de esta sociedad donde
todos se parecen & todos...»

Continué escribiendo velozmente, sin detenerse a corregir, como
enajenado por una rafaga de elocuencia, hasta llenar las cuatro carillas del
pliego de nerviosos renglones dictados por el estilo mas frondoso y
plateresco.

Noches después escribio otra carta; pero esta vez su verbo era
sentimental, ligero, meramente, descriptivo, pues recelaba mostrarse a los
ojos lectores de su dulce enemiga declamador y grandilocuente en
demasia.

«Me dirijo a usted—decia—desde un modestisimo cafetin de la plaza de la
Cebada. Estoy solo, estoy triste, y en estas horas de quietud y de
melancolia, mi pensamiento andariego hacia usted se vuelve. El aspecto
del escenario que me rodea coadyuva a fortalecer esta grata evocacion.

»¢No ha pensado usted nunca (usted que, como yo, conoce «el lenguaje
delicado de las cosas») en lo que podriamos llamar «el alma del café»?

»Los cafés concurridos me son odiosos; su alma es vulgar; alma
canallesca que rie groseramente y discute a gritos, y se apasiona sin
motivo y huele a tabaco. Al penetrar en ellos, una rafaga de aire caliente
nos golpea el rostro; 0jos curiosos nos salen al encuentro, adivinan
nuestra profesién, nos preguntan «qué buscamos alli». Gregueria de
plazuela invade su ambiente humoso; sobre el fondo bermejo de los
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divanes, y a la luz perlina de las lamparillas eléctricas, vibra una multitud
de sombreros de copa, de hongos, de blandos y artisticos chambergos
abollados por la distraccion de un ademan. Y aquella atmésfera de horno
sofoca, y aquel recio murmullo de conversaciones irrita los sentidos y
predispone efermizamente los nervios al impulso.

»Mejores son los cafés solitarios y mudos de los arrabales. Esos
establecimientos tienen un espiritu bueno; entre sus muros de colores
suaves las pisadas resuenan tranquilas y las conciencias «se sienten»
pulcramente; algo familiar late en ellos; su alma sencilla es de amor y de
paz.

»De noche los llena una gran luz blanca; los suelos estan limpios; al hilo
de las paredes, y bajo los altos espejos de dorado marco, el respaldo de
los divanes pinta un zocalo rojo: aqui y alla, en los rincones, hay parejas
cuchicheantes de enamorados, sefiores graves que leen un periddico,
individuos distraidos 6 atormentados quiz&d por preocupaciones hondas,
que miran al espacio. Junto a una columna surge el perfil vigilante de
algun mozo, silueta amable, inmovilizada por el habito servil de la espera;
y como su delantal blanco le oculta la parte inferior del cuerpo, su cabezay
sus hombros parecen los de un busto puesto sobre un pedestal.

»Muchas veces he meditado ante el enigma de esas figuras, calladas y
quietas, que encanecen en el silencio de los pequefios cafés excéntricos:
son tipos que tropezamos casualmente un dia en que la lluvia 6 la
necesidad de escribir una carta, como la presente, nos condujo alli, y que
mas tarde, al regresar de un viaje que acaso dur¢ varios afios, tornamos a
ver en el mismo sitio. Entonces su recuerdo renace en nuestra memoria
obsesionandonos. Su traje probablemente sera nuevo, pero tiene idéntico
color, el mismo corte que el que vestia cuando les conocimos; la expresion
de su actitud resignada también es igual. Algo fuerte emana de ellos: es el
poder de lo inmovil, de cuanto envejece sin temblar, de lo que aguarda. Al
mirarnos parecen decirnos: «Ya sabiamos que habias de volver...»

»¢,Quiénes son?—pensamos.

»Uno de ellos se llama don Juan, el otro puede llamarse don José 6 don
Pedro; mas de su vida intima nadie sabe. Una mecanica inexorable rige
sus actos. Tienen «un modo» de penetrar en el café, de quitarse el gaban,
de sentarse, de desdoblar su periodico; luego, siempre & la misma hora,
llaman al camarero sin ruido, con una leve inclinacion de cabeza, pagan y
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se van, lentamente, cual si midiendo fuesen el espacio que les separa de
la puerta. Acaso sean solterones que no quisieron componerse una
familia, 6 viudos cuyos dormitorios enfri6 la muerte, 6 casados para
guienes no existe esa voz de amor que apaga sigilosamente en los
hombres el deseo de salir a la calle de noche... Y por eso van alli; porque
el alma bondadosa del café, tibio y sefiero, tiene para sus voluntades
tristes blanduras de hogar.

»Algo extrafio flota en el aire de esos salones de «todo el mundo»: es la
melancolia que esparcen & su alrededor los viejos solitarios, el rastro de
ingratitud que dejaron tras si aquellos amantes que vimos alli durante un
invierno, y de pronto desaparecieron, separados por la misma enfermedad
de olvido que arrancé de nuestra mano tantas manos blancas.

»Ah! Si los espejos de los cafés, esos buenos espejos sobre los cuales
todas las mujeres, al marcharse, lanzan una mirada, pudiesen hablar,
sabriamos por qué es tan triste el rostro de los viejos...

»Y ahora, digame usted, sefiora: ¢ Sera posible que mas adelante, alguna
noche como ésta en que haga frio y llueva, la cabeza de usted y la mia se
reflejen juntas sobre el mismo cristal?...»

Varios dias transcurrieron sin que las cartas de Villarroya obtuviesen
contestacion. El espiritu receloso y alambicador del novelista comenzo a
impacientarse. ¢Por qué aquel silencio? Repasé espaciosamente todo lo
hecho y dicho por él durante aquella ultima semana y no hall6 nada que
reprenderse. ExaminO la posibilidad de que sus misivas se hubiesen
perdido, y esto, lejos de mortificarle, di6 a su amor propio dulce
contentamiento: mas luego, reflexionandolo mejor, reconocié que un tal
accidente, por demasiado casual, no debia admitirse ni menos erigirlo en
norte 0 guién de sus actos, y que, de consiguiente, en aquel mutismo
torturador, como preparado por un habil folletinista, sélo habia una
coqueteria de mujer. A pesar de tales reflexiones, el burlado galan no
podia reducir su sobresalto. Fuensanta, que le observaba implacable, lo
conocid, y su rostro, siempre triste, parecié cubrirse de una melancolia
nueva. Ricardo confes6 su inquietud, que él achacaba hipdcritamente al
desequilibrio que en sus nervios dejé el excesivo trabajo de aquellos dias.
Este malestar forzabale & moverse, a sentirse aburrido en todas partes, a
huir de si mismo. Apenas llegaba al lado de la actriz, una murria
inexplicable trastornaba sus pensamientos; su carne se quejaba de la
dureza de la silla; el aire de la angosta habitacion oprimia sus sienes; los
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muebles, los viejos retratos, la luz de pozo de la ventana, le sugerian
evocaciones dolorosas; bruscamente, sin saber por qué, dejaba de hablar
O interrumpia grosero & Fuensanta Godoy con ademanes de fastidio, 6
cambiaba de asiento, pareciéndole que estas mutaciones de actitud, al
mismo tiempo que trocaban & sus ojos la perspectiva de los objetos,
recababan para su espiritu cierta paz momentanea. Cuando salia de alli,
también hallaba cierto alivio en caminar de prisa; iba al teatro, al Ateneo 6
al café, buscando avidamente personas, fuesen 6 no de su intimidad, con
quienes charlar. En pocos dias esta neurosis crecid0 velozmente; el
aislamiento y el reposo llegaron & darle la alucinacion angustiosa del
ahogo; se desesperaba; su voluntad iba de un deseo & otro buscando
indtilmente una posicion comoda; su tormento era el tormento de esas
almas vagabundas para quienes cada hora trae un problema; el problema,
jamas resuelto, de lo que han de hacer.

Una carta de la Ignorada, una divina carta que venia del misterio, calmo
esta inquietud. Escrita con firme pulso, decia asi:

«Aquellos parrafos que describen lo que usted llama «el alma del café»,
son muy bonitos; pero advierto sorprendida, que usted, como la mayor
parte de los sefores novelistas, en cuanto salen del mundo de sus
imaginaciones cometen los errores mas vulgares.

»Si, admirado amigo: el retrato que su pluma, tan habil cuando inventa, ha
hecho de mi espiritu, es completamente falso. Yo no soy rara, lo confieso
llanamente, aunque mi confesidn lastime un poco la mas linda esperanza
de usted. Repito que lo extravagante no me saludoé nunca. Soy una mujer
rica y libre que procura distraerse dando satisfaccion & todos sus antojos.
Los artistas, los «profesores de belleza», merecieron siempre mis
simpatias; hoy me interesa usted, como ayer me interesaron otros
hombres, como es probable que mafana un nuevo ideal alcance en mi
corazon el puesto que usted ahora, por el mérito de su talento, ocupa. En
esto, como usted ve, s6lo hay egoismo. ¢Qué quiere usted? jSoy asi! El
menor de mis caprichos me infunde veneracion mistica. Respételos usted
también; es un consejo que me permito darle: los caprichos son flores
sagradas de ilusion, lujos de juventud, coronas de lirios y de rosas que
deshojan los afos.

»Sin embargo, como deseo complacerle y sé que adora usted lo raro,
quiero que nos conozcamos «raramente». ¢ Como? Muy sencillo:
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»Citeme usted de noche y en una habitacion donde podamos estar a
obscuras. Hablaremos. Del sesgo de nuestra conversacion dependera que
usted dé luz y yo me quede, 6 que usted no dé luz y yo me vaya; mas,
antes de acceder a esto, necesito recibir la seguridad de que el caballero &
quien tan notablemente me confio sabra respetarme.»

A pesar de lo mucho que Ricardo Villarroya habia vivido, la soberana
novedad del lance le deslumbré. Otro hombre, en su lugar, hubiese
desconfiado de aquella cita inverosimil; pero él no vacilo; y como a fuerza
de perseguir lo raro, lo estramboético era su elemento, apresurése a
estrechar aquella mano blanca que le buscaba en la sombra.

Las circunstancias, sin embargo, no le ayudaban. Unas malas horas de
juego pasadas en el Casino habianle dejado sin blanca; ademas, su pobre
mujer estaba encamada, inmovilizada por un violento ataque de reuma.
Era indispensable, de consiguiente, hallar dinero y buscar un pretexto
fuerte, lI6gico, que justificase su ausencia del domicilio conyugal durante
una noche.

Sin otras reflexiones ni mas cautelosos atisbos, Villarroya llegose al
dormitorio de la paciente. Eran las seis de la tarde; una lamparilla eléctrica
ardia junto a la cabecera del lecho dentro de una pifia de cristal azul, y su
luz esparcia por el estuco un suave verdor amarillento.

Ricardo se aproxim0 & la enferma, frotdndose las manos con esa ufania
caracteristica de los hombres saludables.

—Hola, «Chulita», ¢,cémo estas?

Levanto ella pausadamente la cabeza y su dolor y la alegria de verle
dieron & sus ojos una expresion humeda. El dia lo habia pasado bastante
mal; & ratos imaginaba que sus fémures se partian, y bien echaba de ver
que la Naturaleza es peritisima hechicera en el arte de torturar y que nadie
como ella sabe oprimir los tornillos del suplicio, y dar duracion & las ansias.
Agrego:

—Pasado un ratito me aplicaré una inyeccién de morfina; de otro modo no
podria dormir.

Villarroya escuchaba haciendo gestos de disgusto y conmiseracion.
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—¢ Por lo visto, no has experimentado mejoria ninguna?
—No.

—iVoto a...!

Se detuvo, rascandose la barba nerviosamente.

—Y estas contrariedades ocurren—prosiguio—cuando mas hay que hacer
y mas tranquilidad de espiritu necesito.

—¢ Tienes algun asunto pendiente?

—ijFiguarate!... Venia & decirte que mafana, probablemente, no dormiré
aqui... ni aqui ni en ninguna parte...

—¢Como?

Por el semblante de la joven pas6 un gran susto; era el temor de que a su
marido le amenazase algun peligro; un desafio, tal vez... Hubo en su carilla
carnosa, enmarcada por un abundante desbordamiento de negros
cabellos, una emocién de perplegidad.

El novelista repuso:

—Tengo ensayo general después de la funcion...
—¢Como? ¢ Pero vas a estrenar?

Villarroya sinti6é flaquear su aplomo.

—iBah! Es una obrilla sin importancia, una quisicosa que he hilvanado, por
compromiso, en tres 0 cuatro horas...

Hubo un corto silencio. La esposa pregunto:
—¢CoOmo se titula?

Su acento fué irénico. Luego, viendo que Villarroya tardaba en responder,
sonrid. Ricardo lanz6 una carcajada y, repentinamente, lleno de ternura y
de amor hacia su compafiera, la abrazé. Ella exclamé sin enfadarse, con
esa (randeza maternal de espiritu que las mujeres vulgares vy
celosas—celosas porque son vulgares—no comprenden:
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—Para decirme que deseabas pasar una noche fuera de casa no
necesitabas mentir...

Cuando Villarroya sali6 a la calle iba incomodado consigo mismo;
realmente, lo que acababa de hacer era una infamia; su pobre «Chulita»,
tan resignada, tan indulgente, no merecia ser tratada asi. Después pensoé
en Fuensanta. Pero, poco a poco, estos remordimientos fueron
disipandose segun el porvenir tornaba & convencerle de que Io
desconocido es lo mejor...

Desde su casa corrié Ricardo a la de su editor, & quien hall6 en uno de
esos momentos de pesimismo que hacen inabordables & los mercaderes.
Villarroya le pidid6 mil pesetas a cuenta de su ultimo libro; su acento era de
angustia. El editor lo comprendié asi; por otra parte, conocia el
desequilibrado vivir del novelista, y aprovechd la ocasion que se le ofrecia
de realizar, & cambio de un pequefio anticipo, un buen negocio. Sus
astutas negativas triunfaron; Villarroya vendio la propiedad absoluta de su
obra por ochocientas pesetas.

Los dos hombres se despidieron sonrientes y alegres. Inmediatamente
Villarroya penetrd en un estanco, pidioé recado de escribir y a vuela pluma
traz0 estos renglones concisos, expresivos, de letras violentas, como
escritos por una mano de veinte anos:

«La espero a usted mafana en la calle de..., nimero..., a las diez y media
de la noche. Vaya usted tranquila.»
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El refugio elegido por el novelista para la cita era una de esas casas
tolerantes, misteriosas como capillas consagradas a algun rito exético,
sobre las cuales las mujeres que viven en virtud lanzan furtivas miradas de
curiosidad. Algo silencioso las rodea, y su fachada dice recuerdos a la
experiencia de los hombres, y promesas de fuertes y procelosas alegrias
al candor de las virgenes. Bajo su techo, los amantes, los adulteros, todos
cuantos el vicio, la miseria 6 la pasion, ponen fuera de la ley, se
encuentran, y el murmullo feliz de sus risas sube al espacio como una
evaporacion de carne rosada. De dia, esos asilos, con sus ventanas
entornadas, a donde nadie se asoma, parecen muertos; pero por las
noches, en la obscuridad de la calle y junto & los portales virtuosos,
honradamente impasibles al frio de los desheredados sin albergue, su
zaguan hospitalario, siempre abierto, pinta un rectangulo blanco, ante el
cual la moral cefiuda pasa sin mirar.

Ricardo Villarroya habia retenido dos habitaciones, ricamente decoradas,
gue pondrian & su aventura marco digno. Cuando llego, todavia faltaban
minutos para las diez y media. Una mujer huesuda y alta salio a recibirle;
una de esas viejas dueias en cuyos ademanes la costumbre que tuvieron
cuando jovenes de agradar dejo un ritmo elegante. El novelista saludo:
—Buenas noches, Concha.

Ella correspondié al saludo con una sonrisa y se estrecharon las manos
apretadamente, largamente, con la efusion de la complicidad.

—¢ Ha venido?—dijo él.
—No.

Y afadido maquinalmente, por el habito que tenia de serenar las
impaciencias de los hombres:

—AunN es temprano.
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Le condujo a las habitaciones que Villarroya habia elegido. Alli se
sentaron. El miraba a todas partes atentamente, fijando en su memoria la
situacién de los muebles y de las puertas, para luego no tropezar en la
obscuridad. También busco el botoncillo de la luz. Ella comprendio:

—Lo tienes ahi—dijo—, a la derecha de ese espejo.
Ricardo hizo un signo afirmativo. Hubo un silencio. Concha exclamo:

—Cuenta, cuenta... ¢ Qué haces ahora? ¢Cual es tu vida después de tanto
tiempo?... Ya vi tu dltima comedia; muy hermosa...

Animada por un movimiento de sincero interés amistoso, preguntdle por
sus hijos, sin advertir que estos recuerdos le producian cierto malestar. La
conversacion gird hacia el asunto que les habia reunido.

—Ahora puedes explicarmelo bien—dijo Concha—, porque esta tarde,
como viniste tan de prisa, apenas me entere.

Ricardo leyé en alta voz la Ultima carta de su admiradora. Ella le
inspeccionaba atentamente, con sus 0jos astutos habituados a las
emboscadas de la vida y capaces de reflejar todas las emociones menos
la del asombro.

Poseido de pueril ufania, Villarroya exclamo:

—Di, Concha, ta que tantas cosas viste; ¢no es cierto que mi aventura es
extraordinaria?

—Efectivamente.
—¢ Y no crees también que tengo motivos para dar brincos de alegria?

Ella no respondid, y su silencio puso en los oidos del galan la frialdad de
una negativa. Ricardo consulto su reloj; faltaban veinte minutos para las
once; la repentina sospecha de que la tan Esperada no viniese extendio
por sus nervios un sacudimiento de dolor. Recordd que ella no acudio a la
primera cita y que esta desilusion podia repetirse.

Concha habia encendido un cigarrillo y miraba al suelo pensativa. De
pronto, exclamo:
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—¢ TU no sospechas quién pueda ser la autora de esas cartas?
—No.

—¢ Conociste durante estos ultimos meses alguna mujer que, mas 0
menos explicitamente, se haya manifestado enamorada de ti?

—No recuerdo... De ella s6lo sé que habita en una calle por donde yo paso
con frecuencia, pues en su primera carta lo declara asi. Mas eso poco 0
nada explica; jrecorre uno tantas calles al cabo del dia!...

Se detuvo, rebuscando aun entre sus recuerdos. Concha lanzé una
carcajada malévola.

—¢ Y estas seguro de que todo ello no sea una broma?

—Las mejillas de Ricardo Villarroya, de coloradas que estaban, se
tornaron lividas; un momento su corazén impresionable ces6 de latir; al
través de la multitud de ideas que le agitaban, su espiritu realiz6 una
cabriola funambulesca, enorme.

—iUna bromal—repiti6—; jimposible! ¢ Quién iba a hacerse eso?...

—ijToma, cualquieral... Un amigo que ha querido reir & costa tuya y que a
estas horas quiza esté refiriéndolo en la mesa del café.

Como Villarroya no respondiese, agrego:

—Si, hombre, eso debe de ser, porque lo otro raya en lo novelesco, no lo
dudes; jlo que parece imposible es que un hombre como tu, corrido, no
adivine ciertas cosas!

Ricardo permanecié callado, no sabiendo qué razones oponer a las de
aquella trujaman desilusionada que hacia del «mal pensar» un criterio
infalible. En su interior voces proféticas le aseguraban que la desconocida
existia, que se acercaba pensando en él...

Tornd a ojear su reloj; eran las once menos cinco; silencio absoluto llenaba
la casa adonde nadie, por coincidencia rarisima, habia llegado pidiendo
alojamiento. Villarroya tembl6; acababa de sentir pasar por la habitacion
ese gran frio magnético de las citas frustradas. Temores infantiles agitaron
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su conciencia; recordd que durante aquellos meses ultimos su buen
humor, contristado tal vez por la presencia umbrosa de la actriz, habia
declinado, y que la vispera Fuensanta Godoy, mistica y supersticiosa, le
dijo al despedirle: «Yo he rogado & Dios que nadie te quiera...» ¢Qué
virtualidad podian tener aquellas palabras? ¢Seria cierta esa terrible
«influencia & distancia» de que los hechiceros medioevales se decian
investidos?... El novelista creydse juguete de alguna mujer irénica 0
cogueta, que le citaba para desesperarle y aumentar con aquellas fintas
sus ya furiosos deseos de conocerla, y tuvo miedo; miedo de hallarse solo
otra vez consigo mismo, expuesto & las torturas de una nueva carta, que
ignoraba si tardaria muchos dias en llegar a él, 6 si no vendria nunca...

Sus ojos interrogaron automaticamente el viejo reloj de bronce que
adornaba la chimenea; uno de esos relojes inutiles y vistosos que parecen
presidir la vida de los dormitorios, y estan siempre parados, como
temerosos de separar a los que se quieren. Concha observé aquel
movimiento.

—Son—dijo—mas de las once.

Fuera, en el vano rumoroso de un patio, resonaba la cancion de la lluvia.
Concha, que sentia frio y suefio, arrebujose mejor en su manton y
encendid0 otro cigarrillo. La voluntad de Ricardo experimentd una
depresion: acababa de reconocerse un tanto ridiculo rindiéndose asi, tan
prematuramente, al contento de una cita en la que no tenia motivos para
confiar, y comprendié que el ruido del aguacero le consolaba, porque
parecia dar & su chasco cierta disculpa. Lentamente, las ilusiones voraces
que alli le arrastraron iban declinando; una modorra invasora y sutil le
penetraba; sus labios, cansados, bostezaron entre el rojo bosque de la
barba. Todavia, sin embargo, su esperanza impuso & su impaciencia un
nuevo plazo. Esperaria otro cuarto de hora, nada mas que un cuarto de
hora, y después... Aguardd, sin embargo, veinticinco minutos. A las once y
cuarenta se levanto, sin cuidarse de enmascarar su rabioso humor.

—Me voy—dijo.
Se dirigio hacia la puerta. Concha caminé tras él, murmurando:
—¢ Por qué no aguardas un poco mas?

—Lo considero inutil; esto va picando en juego de chiquillos.
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Auln tuvo un momento de flaqueza.

—Si ella, por una casualidad, viniese—dijo—, convéncela de que no deje
transcurrir el dia de mafiana sin escribirme.

Cuando llegaron al recibimiento, se detuvieron mirandose sorprendidos y
alegres; acababan de llamar; al otro lado de la puerta se percibia un
frufruteo liviano de faldas. Concha hizo a Villarroya un guifio expresivo
para que se ocultase; rapidamente el novelista desaparecido tras una
cortina. Sin prisa, la vieja duefia abrid la puerta. Desde fuera una voz
femenina pregunto:

—¢ Don Ricardo Villarroya?
—Si, sefiora; aqui es.

En la penumbra del recibimiento que Concha acababa de dejar a
obscuras, perfilbse vagamente el cuerpo de una mujer, alta y garrida,
vestida de negro, el rostro cubierto por un antifaz. Concha afiadio,
cogiéndola suavemente por una mano:

—Venga usted...

Guidla algunos pasos por entre las tinieblas del corredor; en seguida
retrocedio; Ricardo Villarroya habia salido de su escondite y preguntaba
con gestos el sitio donde la desconocida esperaba. Concha bulbuceb:

—Ahi la tienes, en el pasillo. Yo me voy al piso de arriba.

Marchése, cerrando la puerta. La obscuridad del recibimiento fué
impenetrable. San Roman avanz6 mesuradamente, los brazos extendidos,
hasta que sus dedos, abiertos por la ansiedad de la rebusca, tropezaron
con una mano pequefia y enguantada. Alli estaba la desconocida
aguardandole, inmdavil. Ricardo pregunto:

—¢ Es usted, verdad?
Ella repuso suspirando, mas que articulando, las palabras:

—Si; yo soy...
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—Sigame usted.

Caminaron sin soltar él aquella manecita, un poco temblorosa, que
difundia por su brazo calor febril, y penetraron en una habitacién cuya
puerta el galan cerrd cuidadoso. Un tintineo casi imperceptible de pulseras
y el sérico crujir de la falda decian que la tapada temblaba bajo sus
vestidos.

—No tenga usted miedo—observé Ricardo—; estamos completamente
solos.

La condujo sin tropezar por entre los muebles que invadian el perimetro de
la estancia, y cuya disposicion veia con los ojos de la memoria, y fué a
sentarla en un sillébn, de espaldas al dormitorio: él colocose & su lado,
sobre un divan. Hallabase agitadisimo, tanto, que apenas sabia empezar
el didlogo. Por decir algo exclamo:

—¢ Esta usted ya mas tranquila?
Ella murmurd, con acento andaluz muy marcado:
—Hable usted bajo.

—¢ Por qué?... Nadie nos oye; la casa nos pertenece, al menos, durante el
espacio de esta noche.

Hubo una pausa; la desconocida parecia meditar su respuesta.

—No importa—dijo—; yo, que quiero satisfacer abundantemente su aficion
a lo raro, echaré sobre esta primera cita toda clase de secretos: el enigma
de la obscuridad que nos aisla, y también el misterio de las
conversaciones musitadas, que nublan el verdadero timbre de la voz que
nos habla y parecen venir de muy lejos.

Contestacion tan peregrina enardecio a Villarroya.

—Es usted admirable—exclamo—; yo sabré escribir libros y comedias,
pero usted me ensefia el arte supremo de embellecer y refinar la vida; es
usted, por consiguiente, mas artista que yo.

Emprendieron una conversacion movida, heterogénea, llena de preguntas,
como si en aquel seguido hablar de asuntos diversos mutuamente
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quisieran arrancarse algun secreto.

—Cuando usted llegé—decia Villarroya—iba yo a marcharme.
—¢ Se aburria usted?

—NMuchisimo; estaba desesperado; crei que usted no vendria.
—No pude llegar antes.

—Yo0, en cambio, estoy aqui desde la diez.

—No le creia a usted tan libre, ¢Acaso no tiene usted, fuera de su casa,
ninguna mujer que le aguarde?

La imagen palida, enlutada, tragicamente triste, de Fuensanta Godoy,
extremecio la memoria del novelista; recordd su nariz afilada por el dolor,
sus labios sin sangre, sus ojos de ébano hinchados de llorar... Pero
espantd bravamente aquella visiobn acusadora, y repuso:

—Yo0 no quiero & nadie, a pesar de los esfuerzos que una vez y otra hice
para sentir amor. jCréame usted; no puedo! De los seres buenos, pero
uniformes y borrosos, que me circundan, se desprende un vaho odioso,
sedante y enervador de vulgaridad.

Ella tardé segundos en responder:
—Y yo, ¢,cOmo soy?

—A mis 0jos, sublime: habia usted de ser fea y perversa, y yo la adoraria.
iAh! Usted no se parece a las demas mujeres; usted es divina...

—¢ Divina?... ¢ Por qué?

—Porque es usted rara. Ser rara es tener personalidad; ¢y sabe usted lo
dificil, lo imposible casi, que es en esta sociedad, donde la imbecilidad
ambiente nos reduce y penetra, quedarnos en nosotros mMismos, no
parecernos a los demas?

Continuo hablando, siempre en voz baja para complacerla, y gradualmente
su imaginaciéon iba exaltandose y readquiriendo aquel verbo seductor y
ardiente tantas veces aplaudido en las asambleas. Oleadas de sangre
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invadian su cabeza.

—Para arrostrar sin flagueza los rudos combates del arte—decia—,
necesitamos sentir & nuestro lado la presencia confortadora de un ideal
muy alto. Lo de menos son las ganancias y los elogios, pocas veces
leales, de la critica. Lo mas puro, lo exquisito, es tener un rincon, sea cual
fuere, donde una mujer inteligente, enamorada de nosotros, exclame al
echarnos los brazos al cuello: «jQué bonito es tu articulo de anoche!»
Entonces una alegria indescriptible nos invade, nuestras fuerzas se
duplican y sufrimos el mordiente anhelo de escribir mejor, jsiempre mejor!,
para que ella nos lea. Nuestro espiritu, que su imagen mejora, a ella
vuelve: queremos distraerla, agasajarla, protegerla contra los feos
recuerdos, y si de noche sonrie dormida, pensamos que sobre su frente
revuela nuestra ultima cancion.

Peroraba aupado al cenit radiante del mas fogoso lirismo por una
exaltacibn & cuyo génesis su carne y sSu espiritu cooperaban
indistintamente. Aquel continuo hablar a media voz y la obscuridad que le
envolvia, llegaron a producirle cierto malestar fisico. Dos 0 tres veces se
detuvo, pareciéndole que sofiaba y que sus palabras caian al vacio. Para
dominar su turbacién & cada momento preguntaba:

—¢ Me oye usted?
Ella respondia brevemente:
—Si.

Y el silencio volvia & rodearles. Hubo momentos en que Ricardo Villarroya
sintid su cabeza enloquecida por la presion de las tinieblas. Ademas, lo
impersonal de aquel didlogo, semejante @ un monologo, ya que su
interlocutora apenas le respondia lo preciso para comprometerle & seguir
hablando, contribuyé & aturdirle.

—ijTodavia nada sé de usted—exclamO0—; ni siquiera su nombre!
iDigamelo usted!

Su acento fué de angustia y de suplica. Ella contesto:

—Llameme usted como guste; por ahora estamos asi mejor; mi nombre lo
sabra usted luego.
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Mas por mucho cuidado que Ricardo puso en dominarse, la atolondrada
exaltacion de sus nervios volvia.

Siempre es molesto hablar & obscuras, pues falta la visidn directa del
sujeto & quien nos dirigimos; la fantasia, sin embargo, suele cumplir
gallardamente su misién evocadora y ofrecérnosle pulcramente reflejado
sobre los espejos misteriosos del recuerdo, de modo que su imagen
rivalice en nitidez y precision con la sensacion misma. Mas ni siquiera a
este postrer recurso podia encomendarse el enamorado Villarroya; él
ignoraba las facciones de su interlocutora. ¢ Era joven? ¢ Era bonita? ¢Qué
color tenian sus ojos y sus cabellos? Y lo que le parecia mas alarmante:
mientras él hablaba, ¢cual era la expresion de su rostro? Le escucharia
con atencion recogida? ¢ Se burlaria de él?... Al principio, estas preguntas
deambularon por su cerebro sin concretarse; le bastaba saber que a su
lado alguien le escuchaba. Después, segun su magin fué inflamandose,
las ideas se embrollaron hasta adquirir monstruosos perfiles; unas veces
pensaba que sus palabras caian en la nada; otras imaginaba que su
interlocutora era algo quimeérico, una bruja, tal vez, de semblante aciago,
con boca canallesca y ojos nunca vistos y horribles.

Para recobrarse de aquel naciente laberinto oprimié fuertemente un brazo
de la desconocida, y su mano gozO el contacto de una carne dura y
vibrante. Luego, segun fue adelantando sus pesquisas, recibio la
impresién bondadosa de unos hombros redondos y de un talle esbelto y
mimbreante erguido sobre la ampulosidad de las caderas.
Instantdneamente Villarroya hallése serenado; el tacto suplia a la vista; el
hilo de relaciones entre el sujeto y el objeto, que rompid la obscuridad, se
habia anudado.

—Al fin te tengo—exclamé presa de enternecimiento repentino—; ya no
nos separaremos nunca, ¢verdad?... jNuncal... Viviré para ti, escribiré
para ti, tuyos seran mis triunfos... TU... t0 eres la mujer que persegui en
tantas mujeres; tu espiritu, aguel que yo atisbaba bajo tantos cuerpos
como la casualidad 6 el capricho hizo mios. Alma siniestra, alma
extravagante, alma de enigma, ¢ por qué tardaste tanto en venir & mi?

Acercése a ella y aspiré el peligro de un perfume exético y violento; sus
dedos resbalaron suavemente por la cabeza de la Deseada, apreciando el
contorno gracioso de la nuca, las orejas menudas y sin pendientes, el
terciopelo del antifaz...
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Y Ricardo volvio & estremecerse, pensando en aquellos ojos vigilantes que
le buscaban por entre la doble noche de las tinieblas y de la mascara.

El seductor tuvo un arrebato de impaciencia.
—¢ Quieres luz?

Iba & levantarse; ella le detuvo.

—No.

—¢ Por qué?

—Porque... no es preciso.

Y agrego filosofica:

—Imitemos el ejemplo que nos da la vida. Por ella nunca vamos mejor que
cuando caminamos a obscuras.

Ricardo no contestd; sus dientes se apretaron; la sangre hormigued
caliente en sus dedos abiertos por el ansia de dominacion; en la
obscuridad, su cabeza bermeja y rapada adquirio la expresion de los
antiguos conquistadores, violadores y sanguinarios, cuando entraban &
saco. Rapidamente rememord la disposicion de los muebles, la situaciéon
exacta de la puerta que conducia al dormitorio...

—Te amo—murmurdé—, te adoro... jDaria por ti la vida!...

Ella no se defendia, ni siquiera hablaba; él la besoé la frente y los cabellos;
sus brazos avaros rodearon su cintura; levantola del suelo y a través de la
tiniebla sus dos sombras caminaron enlazadas...

De pronto reson6 la voz de Fuensanta Godoy; aquella voz imperiosa,
vibrante, orquestal, con que la actriz tiraniz0 en otro tiempo & las
muchedumbres.

—ijEres un miserable!—decia—. jMe repugnas; déjame!...

Villarroya lanz6 un grito; sudor frio y copioso inundd su frente. La joven
repitid, poniéndole ambas manos sobre el pecho y rechazandole:
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—iEres un miserable!...

Ella misma buscé por la pared, junto & la mesilla de noche, el boton de la
luz eléctrica; la habitacién se ilumind. Los amantes aparecieron de pie, el
uno enfrente del otro; su actitud era hostil; los dos estaban lividos.

Fuensanta hablé primero; sus palabras, mas que de violento reproche,
fueron de inacabable tristeza y abatimiento.

—NMe has roto el alma—dijo—; ya no puedo quererte; vamos a dejarnos.
iEs horrible, horrible!... Después de lo ocurrido, todo entre nosotros debe
concluir.

El callaba; se habia dejado caer sobre una silla; tenia deseos de llorar y
recatabase el rostro entre las manos. Ella continuo:

—Nunca me hablaste con la elocuencia ardiente que te inspiraba esa
mujer & quien creias rendir esta noche por primera vez. jAh, Ricardo!
¢, Qué clase de hombre eres? ¢Qué misterio inexplicable hay en ti y como
pudiste dedicar tanta ilusidon & lo que no conocias?

Suspiré y hubo en su lamento un latido secreto de mujer humillada y
celosa. Villarroya, reconociéndose completamente derrotado y ridiculo, no
contesto.

—He querido descender al fondo de tu caracter—prosiguié Fuensanta—, y
vi que en tu alma, componedora de comedias y de libros, sélo hay traicion,
antojo y supercheria. No eres un hombre, Ricardo, eres un artista... jnada
mas que un artistal... y quien dijo artista dijo absurdo, egoismo y quimera.
Paso a paso, durante estos diez 0 doce dias ultimos, fui observandote y
ninguno de tus sentimientos quedd para mi inadvertido. Como te conozco
muy bien, quise exacerbar tu ilusidén para traerte a esta cita completamente
ciego, de modo que imposible te fuera adivinarme. Por eso no acudi a tu
primer llamamiento, por eso tardé tanto en responder & tus cartas... y las
angustias de la espera fueron para ti como polvo que la impaciencia te
echaba & los 0jos. Te he visto caer. Hoy mismo tuve miedo de oir lo que
habias de decir aqui, y me fingi enferma y llorando te rogué que pasases
esta noche & mi lado. jImposible! El impulso que mis anénimos levantaron
en ti era demasiado grande; nada podria contenerte, jnada! Segura estoy
de que la vida de tus propios hijos la habrias arriesgado por acudir & esta
cita maldita.
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Maltratado en su amor propio, no sabiendo como defenderse vy
guebrantado por tantas contradictorias emociones, Ricardo Villaroya
rompio a llorar.

La actriz continuo:;

—¢ Por qué una carta sin firma ejerce sobre tu voluntad esa fascinacion
inexorable, y en virtud de qué miraje has de imaginar joven y discreta, y no
vieja y ridicula, & la mujer que te propone una cita extravagante? jAh! Tu
no sabes qué quieres... ni lo que tienes... TU eres un pobre hombre vano,
inconsciente, desposeido de criterio, que todo cuanto rechaza 6 apetece lo
lleva dentro de si mismo.

El permanecia callado; no obstante, las lagrimas, fatigandole, habianle
producido alivio bienhechor; laxitud suave iba poseyéndole.

Fuensanta Godoy concluyé de abrocharse su abrigo.

—Adiés—dijo—. Ya sé que siempre cualquiera mujer desconocida ha de
Inspirarte mas cariiio que yo. jPobre Ricardo! Andar... andar... tu maldicion
es esa.

Contempléle breves instantes y salié de la alcoba; transcurrié un momento;
una puerta se cerr0 con estrépito. Luego, en el silencio, vibraron las
pisadas de la actriz, que bajaba la escalera; y el eco aquel, cada vez mas
mortecino, tenia el ritmo solemne y conciso de lo que se va...

Ricardo Villaroya no se movio; estaba fatigadisimo; a las inquietudes
febriles de la vispera habia sucedido una gran calma. Dentro de su
espiritu, perdido en ese enorme silencio que sigue a las grandes
catastrofes, una voz herida musitaba: «No quieras, no busques, porque
todo es igual & todo, y lo pasado, como lo futuro, son aspectos del mismo
Desengaiio...» Y la conciencia desolada comprendia que aquella voz
cobarde tenia razon. ¢Para qué desear? La ilusion es una mala hembra
indécil que, bajo el techo de los artistas, sélo duerme una noche...

Madrid.—Noviembre, 1906.
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RICK

«Si te cuentan que han visto
volar un caballo y que era
alazan, créelo.»—(Proverbio
arabe.)
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Todo el mundo aristocratico que frecuenta las tribunas de los grandes
hipéddromos europeos, conocia la pasion idolatrica que el jockey Juan
Thom profesaba & su caballo Rick. Durante cuatro afilos consecutivos, Rick
fué invencible: su agilidad y su vigor derrotaron las reputaciones mas
sélidas; los laureles tan codiciados que se adjudican en los turf de Paris y
de Londres, fueron para él; ningun corredor iguald su impetu; era
infatigable y enorme como Eclipse, y ardiente en la primera acometida
como Vermouth. Muchos veterinarios curiosos le examinaron creyendo
gue sus claviculas ofrecerian una disposicion especial.

El pasado de Juan Francisco era obscuro y sencillo. No conocié & sus
padres, y salié del Hospicio a los doce afios para colocarse en el picadero
de un viejo, antiguo desbravador de las caballerizas reales, que tenia
coches y caballos de alquiler.

En el amplio picadero que poseia cerca del Hipédromo aquel hombre
grueso y bajito, a quien Juan Francisco recordaba haber visto en el
Hospicio muchas tardes, fué donde el nifio cobré inclinacién hacia el arte
gue luego habia de ocupar su vida; pues el medio es algo que modifica y
se pega al caracter, como se agarran a los vestidos los perfumes. Asi,
lentamente, el aspecto de las cuadras, grandes, claras, con su olor &
estiércol, sus suelos asfaltados, sus arrendaderos brillando al sol y sus
frisos de blancos azulejos, iban conquistando la voluntad del futuro jockey
y produciéndole intimo y fresco contentamiento. Todas las mafianas, al
despertar, el pequefio boy tenia un pensamiento que se resolvia en una
sonrisa.

—Seré jockey...—decia.

Y esta ambicion era confortadora, porque daba a su vida, a su pobre vida
naciente, un impulso, un rumbo y un fin.

Desde muy temprano Juan trabajaba activamente barriendo lo sucio,
abrillantando los arneses, quitando el barro a los coches, transportando
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cubos de agua de un lado a otro. Era menudito de cuerpo, descolorido y
flacucho de rostro, con ojos pequeiiines y azules, rodeados de pestafas
bermejas. Caminaba lentamente y abriendo mucho las piernas, como
jinete que acaba de recorrer una jornada larga y esta muy fatigado. El
ruido de sus zuecos, rellenos de paja, inquietaba a los caballos, que
volvian la cabeza para mirarle, amusgaban las orejas y fijaban en él sus
ojos brillantes. Unos resoplaban impacientes, otros atabaleaban el suelo, y
el estrépito metalico de sus herraduras llenaba la soleada quietud de la
cuadra. Al principio aquella curiosidad un poco hostil asustaba al boy; pero
luego, con la costumbre, sus temores se disiparon: los caballos, a su vez,
reconociéndole ya como a bienhechor, relinchaban de gozo al verle, y él
concluyé por abordarles sin miedo, dandoles terroncitos de azucar y
bulliciosas palmadas sobre las ancas, lucias, brillantes y redondas.

Todas las mafnanas, alrededor de las diez, el amo del picadero aparecia.
Se llamaba don Pedro del Real, y los que le conocieron mozo le atribuian
una historia amorosa larga y pintoresca. Pero si don Pedro fué, como
decian, caballista infatigable, derribador temerario de toros y conquistador
dichoso de voluntades femeninas, de aquel pasado galante ya nada, 6 casi
nada, quedaba en él. El tiempo artero habiale mudado la condicion, sin
duda, quitandole la alegria segun fué robandole la guapeza. Don Pedro
hablaba poco; era un espiritu reconcentrado, hermético, sobre cuyo
entrecejo la vida habia dejado un pliegue vertical de dolor. A pesar de
esto, Juan Francisco le amaba; nunca le tuvo miedo; apenas le
columbraba acudia a recibirle, y el regocijo del saludo le arrebolaba las
mejillas; era como un grito de su sangre. Fué aquella una emocién en la
que Juan Francisco, ya hombre, meditd muchas veces y que siempre, sin
saber por qué, le dejaba triste...

Cierta mafana don Pedro, contra su costumbre, mostrése comunicativo y
de buen humor. Aquel dia nada tuvo que decir de la siempre discutida
calidad de los piensos, ni de la limpieza brufiida de las pesebreras; todo,
segun lo examinaba, iba hallandolo bien: los arreos espejeaban al sol,
como debe ser; los coches, recién lavados, trozos enormes parecian de
pulido azabache; el rojo barniz de las ruedas ardia gayamente en la
vastisima amplitud blanca de la cuadra.

Juan Francisco, en mangas de camisa y con un chaleco colorado de
hombre que le llegaba & la altura de las rodillas, seguia & don Pedro,
sorprendido de verle tan contento. El amo, de pronto, parecié reparar en

43



él; mirdle de hito en hito, y como las mejillas escudlidas del muchacho
enrojeciesen de alegria, don Pedro del Real sonrid paternal; despues le
trabd por los sobacos, levantéle en alto, bajandole y subiéndole varias
veces y con rapidez, como para apreciar bien su peso, y luego le solto.
Juan Francisco cayOd de pie, y sus zuecos chocaron contra el suelo
crepitando en el vacio sonante del salén. Varios cocheros y mozos de
cuadra contemplaban la escena sonriendo. Don Pedro examinaba al boy;
sus piernecillas flacuchas y estevadas, su térax angosto, la delgadez
esquelética, pero vigorosa, de sus brazos, el prognatismo de su
mandibula, la nerviosidad de su pestorejo acanalado... y toda aquella
fealdad simiesca, parecian encantarle.

—¢ Te gustan los caballos?—pregunto.

—Si, sefior, mucho—contesté Juan Francisco.
—¢ Y ya no te dan miedo?

—No, sefior.

—Bueno, pues entonces...

Y el antiguo caballista, que sin duda amaba apasionadamente su oficio, se
interrumpia para observar al muchacho, que acaso realizaba el tipo
sofiado por él del perfecto jockey, ingrave y fibroso. Continué:

—¢ TU quieres ser jockey?

Por la bocaza faunesca de Juan Francisco resbaldé una sonrisa blanca,
idiota, con esa idiotez del estupor que produce en los hombres la felicidad.
Tardo en responder:

—Si, sefior... jYa lo creo que quiero!
—Conformes; pues yo te ensefaré a montar.

Aquella misma mafiana recibid0 Juan Francisco la primera leccion de
equitacion, y a partir de tal momento, todos los domingos y dias disantos,
maestro y discipulo salian a galopar por la carretera de El Pardo. Eran
excursiones terribles, de las que Juan Francisco, encogido y raquitico
sobre el lomo sudoroso de su cabalgadura, regresaba livido como un
muerto.
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Rapidamente el muchacho iba agilizandose, robusteciéndose, dentro de su
delgadez caricaturesca, y adquiriendo esa complexion, a la vez ligera y
herculea, de los buenos jinetes. Poseia ademas, y esto echdélo de ver en
seguida don Pedro, lo que no se aprende, lo que puede llamarse «el
instinto» del oficio: un tic especial, inexplicable, personalisimo, que
convierte la profesion, vulgar al parecer, de caballista, en un verdadero
arte. Reglas hay para lo que, en la jerga de los picaderos, se dice «apurar
al caballo»: para afirmarle la cabeza, para asegurarle la boca, para abrirle
y darle vistosidad y gallardia, para tenerse bien sobre la silla... Todo ello
constituye lo adjetivo, lo que puede imitarse de un buen maestro. Pero
ninguna de estas habilidades adquiridas bast6 a hacer verdaderamente
famoso el nombre de un jockey. Los grandes jockeys de prestigio mundial
tuvieron, ademas de esa sangre fria que les permiti6 aprovecharse de
todos los descuidos de sus rivales, la «intuicién» del caballo, una especie
de adivinacion 6 de doble vista que les indicaba como necesitaban llevar
las riendas y cuanto, en un determinado momento, debian hacer.
Aproposito de esta parte esencial 6 substantiva de su oficio, nada puede
reglamentarse, como nada, en cuestiones de amor, debe prescribirse
acerca del modo de interesar el corazon de una mujer. ¢ Quién sabria decir
cuél sera la mirada, el gesto, la inflexibn de voz, que en el «cuarto de
hora» nupcial de la conquista han de darle a «Don Juan» la victoria? Asi el
jockey, para quien un espolazo oportuno 6 un simple temblor de rodillas
pueden constituir su triunfo 6 su derrota en el ultimo desesperado arranque
de la carrera. Como «Tenorio», Fordham no se forma: nace.

Juan Francisco poseia este don maravilloso en grado tal, que sorprendi6 al
mismo don Pedro. Sin saber por qué, pues su experiencia en asuntos
hipicos era nula, bastabale un simple ojeo para conocer la condicién del
caballo que iba & montar. Pocas veces se equivoco. Diriase que desde el
primer momento surgia entre €l y su cabalgadura una corriente magnética
gue les apretaba y unia en el milagro de una sola voluntad.

Al mismo tiempo que Juan Francisco aprendia & tenerse bien sobre la silla
y a ser un sagacisimo, cabal y esforzado jinete, capaz de gobernar a los
potros de mas torcida y alborotada condiciéon con sélo el imperio de las
rodillas, don Pedro iba ensefidandole & corroborar y seleccionar sus
preexcelentes disposiciones fisicas de jockey.

—Un buen jockey—afirmaba el viejo caballista—debe reunir, & una gran
fuerza muscular, el menor peso y el menor volumen posibles. Quiero decir:
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gue necesita ser una especie de hércules enano.

Para conseguir lo primero, Juan iba dos 0 tres horas diarias al gimnasio;
para lo segundo, su maestro le trazé un plan alimenticio, le impuso
masajes especiales y le obligé a dar largos paseos a pie y a tomar bafios
de sudor. Estos tratamientos durisimos, que ni aun los mismos jockeys
ingleses pueden soportar, Juan Francisco los resistia perfectamente y sin
mengua de su vigor muscular. De mes en mes el diminuto boy iba
guedandose mas descolorido y enjuto, y hasta diriase que su estatura
habia menguado: no obstante, ni su agilidad ni su fuerza decrecian. Pronto
su peso disminuy0 a cincuenta kilogramos. Don Pedro del Real le
examinaba, le pulsaba, y un guifio admirativo iluminaba su grueso rostro,

habitualmente impasible.

—Has nacido para jockey, muchacho—decia—, y te aseguro que haras
carrera; yo entiendo mucho de eso; yo no me engafio.

No se equivoco, en efecto. Cuatro afios después Juan Francisco se
presentaba por primera vez como jockey ante el publico de Madrid y
obtenia un segundo premio.

46



Cuando don Pedro del Real murié, Juan Francisco entré al servicio del
conde Narciso, que tenia caballerizas en Paris y era duefio de la yegua
Turia, que el afio anterior gano los cien mil francos del «Jockey-Club».

El conde Narciso gozaba fama de ser uno de los mas inteligentes y
expertos caballistas de Europa. En sus cuadras poseia yeguas magnificas
del Irak y sementales soberbios procedentes de las antiguas y gloriosas
caballerizas del conde de Lagrange, el primer francés que arranco a los
ingleses el codiciado premio Derby. De estos cruces, sabiamente
calculados, habia nacido una raza de caballos admirables por su tamafio,
su acabada traza y su ardimiento, con los cuales su duefio habia ganado
en los turf de Londres y de Paris muchos millares de francos. Sobre los
caballos del conde, que pagaba las montas con extraordinaria largueza,
habian pasado los mejores jockeys de Europa, pero muy pocos lograron
merecer su simpatia y menos su confianza.

Era el conde Narciso un hombre como de cincuenta afios, elegante y
correcto, un poco frio, que siempre vestia trajes de color gris hechos en
Londres, y estrenaba diariamente un par de guantes blancos. A los jockeys
les recibia de pie, les examinaba rapidamente y luego les despedia con un
gesto desdefoso, inapelable, de rey.

—Por ahora—decia—no me conviene usted...

Y les volvia la espalda. Asi, el favor del conde Narciso fue considerado en
la profesion de jockey como un doctorado.

Juan Francisco fue a \visitarle provisto de buenas cartas de
recomendacion; no obstante, iba medroso y balbuciente, como estudiante
gque va a examinarse de una asignatura mal aprendida. Acababa de
cumplir veinte afios: era un hombrecillo mindsculo, cencefio, flexible y
vibrante, cual si su carne acerada careciese de armazén ésea. Con el
tiempo, aquel raquitismo caricaturesco que tanto entusiasmaba al veterano
don Pedro del Real, habiase exagerado hasta lo inverosimil. Un copioso
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plantel de cabellos rojos cortados & rape cubria su craneo dolicocéfalo,
chato y largo; tenia la frente breve y deprimida, cortada transversalmente
por dos hondas arrugas paralelas; los ojos pequefios, redondos y azules;
la corva nariz avanzaba, atrevida y tajante, como una arista; el
prognatismo enfermizo de su mandibula inferior hundia las mejillas vy
afilaba el semblante exangle y pecoso: era una verdadera mandibula de
jockey, que salia al tropiezo del horizonte y parecia hecha para cortar el
aire.

Un criado condujo & Juan Francisco al despacho del conde.

—Tenga usted la bondad de esperar—le dijo—; el sefior conde esta
bafiandose.

El joven jockey permanecio de pie, inmoévil sobre sus piernecillas abiertas,
lleno de zozobra dentro de su amplio gaban color café. La habitacion
donde se hallaba tenia dos ventanas a un jardin, y era espaciosa y clara.
Cubrian las paredes largos armarios repletos de libros lindamente
encuadernados, sobre cuyos tejuelos de diversos colores la luz se
reflejaba alegre. Aqui y alla, en estudiado desorden, aparecian escenas
hipicas y retratos de jockeys y de caballos famosos. Sobre la chimenea, y
como en lugar preferente, estaba la fotografia de Grimshaw, que gand
montando al caballo francés Gladiateur el premio Derby; y a su lado la del
jockey Fordham, campeon invencible de las carreras largas. En artisticos
marcos forrados de felpa, cuyo lozano color verde traia el recuerdo de los
hipédromos, aparecian varias cabezas de corredores célebres: la de
Monarque, padre de Gladiateur y de toda una generacion de terribles
corredores; la de Liouba, su yegua favorita; la de Vermouth; la de Eclipse,
el mejor caballo del siglo Xviil, vencedor de Bucéfalo, y uno de cuyos
cascos, metido en un hermoso objeto de arte, fue regalado como premio
en una carrera de la «Copa de Ascot». En la entreventana, ocupando
también lugar ostentoso y preferente, habia un retrato del famoso
Baucher...

Contemplando aquella exposicién de celebridades hipicas, Juan Francisco
pensaba:

—iSi yo mereciese algun dia el honor de figurar aqui'...

La puerta del despacho acababa de ser abierta lentamente, y bajo los
pesados cortinajes de color musgo que la cubrian aparecio la figura
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correcta y simpatica del conde Narciso. Su calva noble y tranquila de
hombre mundano brillaba & la luz; cubria sus mejillas, bronceadas
ligeramente por el aire libre y el sol, una bien cuidada barba, corta y
blanca. Vestia, segun costumbre, un traje gris claro; el ancho pantalén
caia aplomo, conforme a los severos canones de la elegancia inglesa,
sobre las botas de charol reluciente.

Juan Francisco se inclind respetuoso, los pies juntos, los brazos rigidos a
lo largo del busto. Ante aquel hombrecillo grotesco que volvia a la memoria
el recuerdo de las teorias darwinianas, el conde parecié satisfecho. El
jockey esperaba que su interlocutor le dirigiese algunas preguntas, pero se
equivocéd: el conde Narciso limitose & observarle, desnudandole vy
sospesandole cuidadosamente con la mirada: vié su frente estrecha, su
barbilla tajante, llena de voluntad, su térax angosto que apenas opondria
resistencia al aire; y al mismo tiempo sus 0jos inteligentes apreciaron la
terrible fuerza nerviosa de aquel cuerpecillo enano.

—¢ Cuanto pesa usted?—pregunto.

—Cuarenta y ocho kilogramos.

—Esta bien.

—Pero aun espero llegar a los cuarenta y cinco.

Por las cejas, poco inclinadas a la sorpresa, del conde Narciso, pas6é un
ligero temblor admirativo. Parecia encantado. Juan Francisco acababa de
conquistarle, mas que con su aspecto, por aquellas contestaciones breves
y seguras donde latia, como un fanatismo, ese «amor al caballo» que llena
el alma de los jockeys de raza.

—¢ Cuéanto deseaba usted ganar?—pregunté el conde.

—iOh!... de eso, si al sefor le parece, hablaremos mas adelante, cuando
el sefior vea de cerca lo que yo valgo.

—Perfectamente. Entonces, & partir de este momento, queda usted a mi
servicio, y mafiana mismo saldra usted para Paris.

—Como el sefor disponga.

—Pero necesito, y esto es indispensable, que antes cambie usted de
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nombre: procurese usted un apellido exoético y monosildbico, que
impresione facilmente el oido.

Juan se inclind ceremoniosamente y sali6. Desde aquel dia, el obscuro
hospiciano que siempre habia firmado Juan Francisco, comenzé a
llamarse «Juan Thomy.

El triunfo que el joven jockey lograba poco después sobre la pista de
Longchamps, le valia un puesto de honor entre los corredores mas
famosos de allende el Estrecho.

Juan montaba aquella tarde el caballo Abril, un alazan de cinco afos,
nuevo en los hipédromos, y del cual, no obstante, los inteligentes hablaban
mucho; lo que los ingleses llaman un dark-horse.

La vispera, el conde Narciso habia cambiado algunas palabras con Juan
Thom; él no queria decirle nada acerca de coémo debia llevar & Abril;
preferia dejarle todas las iniciativas y con ello adjudicarle todas las
responsabilidades. Como si hablase de un viejo amigo, el jockey repuso
tranquilo:

—No pase zozobra el sefior conde; Abril y yo nos llevamos muy bien.

Iba & empezar la carrera; el juez de salida di6 la sefal y los caballos
partieron. Durante los primeros momentos todos los concurrentes
avanzaron en grupo; pero muy pronto Abril dirigio la carrera y alcanzaba
una ventaja de varios metros. Junto & él corria Prometeo Il, vencedor del
premio Oaks y campeon de los hipédromos britAnicos, con quien los
ingleses esperaban llevarse aquel afo los cien mil francos del «Gran
Premio». Un instante las manos de Abril flaguearon, y Prometeo I,
brincando elastico bajo la fusta de su jinete, ocupé el primer puesto. Fué
aquel un momento de indescriptible emocién. El actual rey de Inglaterra,
entonces principe de Gales, que estaba en las tribunas, tremolé sobre su
cabeza un pafuelo en sefal de victoria, y un jhurra! gutural y aspero,
lanzado por millares de gargantas sajonas, cruzo6 el espacio.

Pero Juan Thom no aceptaba adn la derrota. Su alma latina, invencible en
el impulso temerario de la primera impresion, tuvo una resolucion heroica,
y desviando con lentitud habil a su caballo de la linea recta, lo echo
disimuladamente sobre el competidor que le arrancaba el triunfo. Las
rodillas de Thom y del otro jockey chocaron, permaneciendo algunos
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segundos estrechamente cosidas y superpuestas; crujieron los huesos; de
pronto Juan Thom, que no perdia la serenidad, sinti6 en su corva la
presion de la rodilla enemiga; aquella ventaja de tres 6 cuatro pulgadas
gue acababa de obtener, decidi6 la lucha en su favor. Prometeo I,
desconcertado por la maniobra artera de su rival, que le cortaba el camino,
perdio terreno, y Abril llegaba el primero ante las tribunas, bajo una lluvia
crepitante de aplausos.

Sin familia, sin amigos y dotado de un caracter callado y juicioso, Juan
Thom no tenia, fuera de su oficio, nada que le sobresaltase ni distrajese.
Pasaba las tardes en las cuadras del conde Narciso, examinando los
arreos, modificando la forma de las sillas para aligerarlas, estudiando la
calidad de los piensos, preocupado siempre por el temor de que los
caballos engordasen. Y él mismo andaba sometido a masajes crueles y a
ejercicios gimnasticos que daban & su enjuta musculatura la sequedad y la
dureza del hierro. Refinando mucho sus alimentos, llegé & comer muy
poco: uno de sus grandes empefios estaba cifrado en tener la cintura de
un nifio; segun Juan Thom, el jockey ideal debe carecer de estbmago.

Asi, la confianza que el conde Narciso tenia en la pericia de su primer
jockey era ilimitada. Thom ordenaba los cruces que debian mejorar la raza
de los corredores, y maravillaba la penetracién suprema con que buscaba
en los padres las condiciones de agilidad, de voluntad y de fortaleza, que
mas tarde habian de resplandecer en el hijo.

Del cruce de la yegua Rocio con un garafidon inglés, por el que di6 el conde
Narciso ochocientos mil francos, nacié Rick; aquel terrible Rick, jamas
vencido bajo las rodillas de Thom, que varios veterinarios reconocieron
buscando en la anatomia de sus claviculas una complexion especial.
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Juan Thom, que ya llegaba a los cuarenta afios, adoré en Rick, en quien
su asotilado instinto de viejo jockey adivinaba cualidades extraordinarias
de agilidad, vigor y coraje.

En cierto modo, esta pasion fué la resultante del ambiente que le
circundaba. El buen Thom, raquitico y feo hasta lo bufo, con sus
piernecillas estevadas, sus brazos largos y nudosos y su cabeza de simio,
no habia sabido formarse una familia. Ademas, le asustaba vivir siempre
bajo los cielos, un poco tristes, de Paris 6 de Londres. Realmente, Juan
Thom, que guardaba algunos ahorros y empezaba a saberse viejo, sentia
reconditos y callados deseos de volver & Espafia. Aquella desilusion de su
vida actual era en él como un atavismo; la necesidad melancdlica que
todos los hombres que habitaron constantemente en grandes urbes
experimentan de regresar al campo, cual si repentinamente vibrase en sus
entrafias el amor a la Naturaleza, a los arroyos murmurantes, a las selvas
umbrosas, a la tierra madre, bienhechora y munifica, que adoraron con
culto panteista sus progenitores, los remotos aborigenes, salvajes y
desnudos. Juan Thom sofiaba con su vieja Castilla, seca y llana: se
estableceria en un pueblo, compraria una casita, cuidaria una huerta y
luego, cuando la casualidad le deparase una mujer buena y guardadora de
su hacienda, se casaria y tendria hijos, y moriria olvidado y tranquilo, lejos
del estruendo fragoroso de los hipédromos.

La aparicion de Rick vino & quebrar momentaneamente estos cristianos
propositos de serenidad y alejamiento. Juan Thom lo vidé nacer, él presidid
su vida, él, a fuerza de teson, quitéle toda mala estirpe de resabios y
defensas, ejercitd su inteligencia, infundi6 & su condicidon voluntariosa
arrestos temerarios, nutrié sus masculos, did a sus miembros, con ayuda
de sabios ejercicios, aquellas proporciones agigantadas que ningun otro
caballo habia de igualar después, y puso en su instinto ese ramalazo de
fiero orgullo que decide de la victoria en todos los combates.

A los cinco afnos Rick tenia nueve dedos sobre la marca. Era alazan, de un
alazan tostado y brillante. El sangriento color del ollar y la mirada ardiente
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de los ojos negrisimos, daban a la cabeza expresion poderosa y temible.
Era muy abierto de pecho, redondo de grupa y acopado de cascos; el
dorso ondulante, la boca asegurada y fresca. Sus remos, flacos y largos,
ignoraban el cansancio y abarcaban un tranco enorme; al caminar, todo su
cuerpo vibrante temblaba, siguiendo al cuello erguido y robusto, que
parecia arrastrarlo tras si, hacia el horizonte. Era gigantesco como Eclipse,
agil como Vermouth, voluntarioso y arrebatado como Monarque. Celoso de
su poder, no consentia la vecindad de ninguna sombra; el menor ruido le
sobresaltaba; sus orejas levantadas, mas que pasmo, revelaban coélera;
siempre parecia fugitivo, y sin cesar sus ojos iban de una parte a otra,
mirandose las ancas, como asustado de si mismo. Su figura imponente
amedrentaba a sus competidores; en las cuadras del conde Narciso habia
un caballo que cuando se hallaba en algun canter con Rick se abocinaba y
cubria de sudor.

Los dias de carrera, por la mafiana, Juan Thom entraba en la caballeriza a
saludar a Rick.

—Hoy hay lucha, Rick—decia—; es preciso portarse bien.

El noble animal miraba al jockey, luego resoplaba, y su belfo descubria los
dientes descarnados y amarillentos, ensayando una sonrisa ufana. Thom,
entonces, le daba nalgadas sonoras, le acariciaba la crin, le besaba el ollar
y le decia al oido palabras de amor. El bruto, agradecido, amorraba la
cabeza y entornaba los 0jos...

Sobre la pista del hipédromo, Juan Thom y Rick, al formar un cuerpo
gobernado por una sola y omnipotente voluntad, resucitaban la fabula del
centauro. Impetuoso en la acometida, € infatigable y tenacisimo en la
carrera, Rick tenia algo del poder de los elementos césmicos. Su arranque
era terrible siempre, casi decisivo; pero en la lucha, su voluntad ardiente y
dura, como hecha de fuego y de diamante, no encontraba rival. Su
impulso, ademas, era consciente: Thom podia dejarle las riendas sobre el
cuello, seguro de que Rick no desaprovecharia ninguna ocasiéon para
vencer.

No satisfecho con esta perfecta alianza, Juan Thom habia ensefiado & su
caballo un grito gutural que, & modo de conjuro, poseia la virtud de
enajenarle y desbocarle.

—iGruiiii... jGruiiii!...
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Era un alarido ronco, breve, de una modulacion suigéneris, clarineante y
salvaje, que el astuto jockey so6lo lanzaba en los trances de peligro
extremado; una voz cabalistica que acaso heria los centros cerebrales del
animal y le trastornaba. Este recurso nadie, ni aun el mismo conde
Narciso, lo conocia; pero, aunque alguien lo hubiese sabido, no hubiera
podido utilizarlo. La virtud de esas palabras que penetran hasta el fondo de
ciertas almas, depende, mas que de su significacion escueta, del modo
como son pronunciadas y de la simpatia que medie entre quien habla y
quien escucha. Una mujer oye decir: «te amo», & un hombre que la es
indiferente, y permanece fria; pero se lo dice el galan que ella quiere, y se
vuelve loca.

Juan Thom sabia esto, y la fuerza de fascinacion que tenia sobre su
caballo dabale la seguridad de ser invencible. Varias veces probo la
capacidad empujadora del grito aquel.

—iGruiiil!...

Y siempre llegé el primero a la meta. Al oirlo, Rick poniase fuera de si:
instantaneamente bebiase la brida, estiraba el cuello, sus cuatro remos
formaban con su vientre una linea horizontal, y botaba, cual si algo
eléctrico estallase en su interior. Piedra disparada por honda parecia; su
velocidad era la velocidad silbante de la flecha. Volaba. Las multitudes,
atonitas, saludaban con un rumor de pasmo aquel correr inaudito.

Montado sobre el lomo temblequeante y enorme de Rick, el diminuto Juan
Thom, cuyas espuelas apenas alcanzaban al vientre de su cabalgadura,
parecia un mono con dolor de estdbmago. Y, no obstante, para Thom, el
vencedor de todas las carreras, eran los aplausos y los apretones de
manos Yy las sonrisas, a veces voluptuosamente prometedoras, de las
mujeres elegantes que llenaban las tribunas. Con su gorrilla de visera, su
chaquetilla de seda roja, su cefido pantaldon blanco y sus chambergas de
charol, Juan Thom era, sobre el verde tapete de los hipddromos, grande
como un rey. Su busto exiguo permanecia rigido, insensible al incienso; su
boca fina, desdefiosa, casi imperceptible como la herida de un bisturi, no
sonreia; sus 0jos pequefios y buidos miraban al espacio inquietos,
devorando la distancia. A lomos de Rick, Thom era la encarnacion del dios
Exito: las victorias del célebre caballo, haciendo oscilar millones de
francos, tenian la importancia de una gran jugada de Bolsa. Un critico,
refiriendo el dltimo triunfo de Juan Thom, dijo que con los billetes de Banco
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que Rick habia ganado podria alfombrarse el Campo de Marte.

Los cuidados idolatricos de que Thom rodeaba & su caballo, el ahinco
suicida que ponia en afilarse y disminuir para pesar sobre Rick lo menos
posible, las zozobras de vanidad y de interés que nublaban su animo, la
semana de inquietudes febriles que precedia a los grandes torneos
hipicos, los peligros de la lucha, y, mas tarde, los aplausos cobrados en
aguella incesante y apretada colaboracion, habian robustecido los vinculos
del amor casi paternal que el jockey profesaba a su caballo.

Repasando sus recuerdos volvia con frecuencia a la memoria de Juan la
impresion del despacho donde, muchos afios antes, vid por primera vez al
conde Narciso. El aspecto de aquella habitacion persistia en su espiritu
con detalles minuciosos: los muebles de gutapercha, los armarios
abarrotados de volumenes, sobre cuyos tejuelos rielaba la luz mafianera,
los retratos de jockeys y de caballos célebres diseminados por la
uniformidad gris de los muros. Y también revivia el anhelo ambicioso que
la severidad del despacho aquel suscitd en su animo: «iSi yo llegase a ser
un jockey de prestigio mundial! Si yo alcanzase la fortuna de tener un
caballo que pasase a la posteridad como Eclipse y Monarque!...» Ahora
reconocia que la vida no fué mala para él: habia triunfado, todos sus
deseos estaban cumplidos, y ello le producia una ecuanimidad dulce y
honda.

Al revés de lo que suele ocurrir en el teatro, donde no es raro que el primer
galan, aunque esté enamorado de la primera actriz, se muestre mortificado
y celoso de los aplausos tributados & su compafiera, la celebridad
cosmopolita de Rick no era mas que la corroboraciéon 6 complemento de la
celebridad de Juan Thom. La popularidad les acariciaba igualmente: el
color de las blusas sedefias del pequefio Thom dirigia la moda en las
temporadas de primavera y de otofio; un zapatero parisino puso a la venta
unas botas chambergas idénticas & las usadas por él y que llevaban su
nombre; las cabezas del jockey invencible y de Rick aparecieron juntas
muchas veces sobre la primera pagina de las revistas ilustradas.

Juan iba hacia la inmortalidad, y le llevaba Rick, que era su obra maestra,
casi su hijo. Asi, jamas con mayor razon que entonces pudo decirse de
ningun artista que caminaba hacia el triunfo montado sobre su historia.
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IV

Todas las tardes en que habia carreras, al salir de Longchamps, Juan
Thom vaciaba una botella de vino en la taberna de un bordelés que habia
vigjado mucho por Espafia, y cuya conversacion pintoresca era para el
jockey desterrado como un rayo del alegre sol de la patria.

Cuando el sefior Gustavo trajinaba en el comedor sirviendo a los
parroquianos que llegaban boquisecos y con ganas de cerveza y de
broma, el pequefio Thom iba a sentarse en la terrasse del establecimiento,
ante el cual el bosque de Bolonia dilataba su inmensidad verde. Los
crepusculos de aquellas tibias tardes primaverales eran muy dulces: el
cielo azul, donde la luz solar iba amortiguandose en una gama de
palideces incontables, se cubria lentamente de nubecillas blancas y de
cirrus rosaceos de una delicadisima transparencia ambarina; la
muchedumbre que regresaba a Paris dejaba tras si un silencio, un gran
silencio hierético, que se oia; a lo largo de las Avenidas, el ruido de los
coches y el alarido crepitante de las bocinas de los automéviles disminuia,
se emborronaba, en la distancia; la nube de polvo, semejante a un halo de
muchos kilometros, que levanto la multitud al pasar, descendia de nuevo &
la tierra y la atmdsfera recobraba su limpidez, y en la diafanidad luminosa
del espacio, las frondas del bosque recortaban una linea ondulante y
cerulea. Y segun el estrépito efimero de los hombres cesaba, la
Naturaleza reaparecia solemne, avasallante, en su doble gesto magnifico
de silencio absoluto y de eternal quietud.

De la lejania llegaban piar de pajarillos adormilados y murmurios de
arroyos, que hasta entonces parecieron callados, y que traian deseos de
paz al alma de Juan Thom. Horas antes, los pulmones del pequeio jockey
se habian congestionado en la angustia de la carrera, y cuando, como
siempre, llego el primero & la meta, sus mejillas tenian la palidez de la
carne muerta. Ahora descansaba; sus labios exangiies se abrian con
deleite a las brisas, y en el circulo bermejo de las pestafas, los ojillos
azules que hundié la fatiga recobraban su vivacidad. Su alma sencilla se
desperezaba en este bienestar fisico.
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—¢ Hasta cuando viviré asi?—pensaba—; esto no puede durar siempre; es
preciso concluir...

Y sin ser filosofo ni entender un &pice de problemas trascendentes, el
diminuto Thom, que era un hombrecillo perfectamente vulgar, se
interrogaba con desaliento:

—¢ Para qué defiendo tanto una vida en la que no he conseguido ser
dichoso?...

El hilo de estas meditaciones melancdlicas solia romperlo el sefior
Gustavo, siempre con delantal y en mangas de camisa, rojo, herculeo,
lleno de salud y de risas sobre sus zapatones claveteados y sonantes.

—iHola, sefior Thom!—qgritaba el bordelés—; ¢ en qué se piensa?

El jockey se estremecia, aturdido por la pregunta inesperada, y tardaba un
poco en contestar. Luego decia:

—iQueé sé yo!... estaba aburrido...
—¢ Cuando volvemos por Espafia?
—No sé; pero crea usted que cualquier dia me voy.

—Es natural. jQué diablos! Yo también tengo ganas de marcharme a
Burdeos. jAquel cielo... no hay otro!... Ademas, yo creo que los hombres,
después de correr el mundo, deben irse a morir al sitio en donde nacieron.

Se sentaba y, familiarmente, con liberalidad meridional, de la botella que
habia pedido el jockey, se servia un generoso vaso de vino.

—ijA su salud!—exclamaba.

Y, levantandolo en alto, lo vaciaba de un trago, Juan Thom le contemplaba
sonriendo, y se reconocia mas insignificante y desmedrado que nunca,
ante la mole atlética del tabernero carcajeante y sanguineo que olvidaba
su viudez abrazando estrechamente & las criadas de la vecindad, y que al
hablar descargaba pufietazos terribles sobre las mesas.

El sefior Gustavo tenia una hija, Marta, con quien Juan Thom echaba
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largos parrafos. Era una muchacha morena, un poco triste, de ojos
juiciosos y honrados, que sugerian dulcemente la idea de formarse un
hogar. El jockey solia hablarla de Espafia, y aunque sus relatos eran
veridicos y nada extraordinario ponia en ellos, la joven le escuchaba
atentamente, atraida por esa leyenda de amores y de sangre que rodea a
los paises favoritos del sol. Un dia en que su conversacion fué mas intima,
Marta le interrogo:

—¢ Tiene usted padre?
—No.

—¢Y madre?
—Tampoco.

—¢Y hermanos?

—Tampoco tengo hermanos. Soy solo en el mundo. En Espafia nadie me
espera. No conservo alli ni siquiera un amigo...

—iEs raro!
—Si... jmuy raro!... Es decir...

Y ella, sin saber por qué, queddse triste, y por primera vez advirtié que
Juan Thom era muy feo y que tenia los cabellos grises. Sorprendido de
verla tan callada, el jockey pregunto:

—¢ En qué piensa usted?
—En nada; en eso...

Thom cerré los ojos y su memoria buced inatiimente en las tinieblas del
Hospicio. Alli estaba su nifiez, sus recuerdos arrancaban de alli... Pero, ¢y
antes?... Y de pronto tuvo deseos de llorar, porque sintié que la vida no
habia tenido besos para él.

A la tarde siguiente, Juan Thom no pudo hablar con Marta. Era domingo y
la taberna estaba llena de parroquianos sedientos, que reian y charlaban a
gritos; las luces palidecian en el humo de las pipas. Thom, desde la
terrasse, miraba al interior del establecimiento. El sefior Gustavo, en pie,
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detrds del mostrador, al aire los antebrazos, peludos como los de un
fauno, parecia presidir la reunion. Marta iba de una mesa & otra, solicita y
grave a la vez, y al inclinarse hacia adelante para servir un bock de
cerveza O recoger unos vasos, sus pechos vibrantes y eréctiles se
dibujaban audaces bajo la fina tela del corpifio.

Thom observaba & la joven, y una melancolia, que era casi una angustia,
iba apoderandose de él; también advirti6 que varios bebedores, que ya
empezaban a mostrarse borrachos, la miraban con avidez.

¢Por qué de todas las perfecciones femeninas el seno es lo que mas
despierta y alborota la lascivia del hombre; y por qué & las mujeres,
especialmente a las muy predispuestas & la maternidad, es alli,
justamente, donde mas gustan de ser acariciadas? ¢No hay en todo ese
poderio lujuriante de los senos, que alimentan la vida del recién nacido,
como «una voz de la especie»...?

En esto pensaba Juan Thom, y al mismo tiempo sentia un desasosiego
extrafio y doloroso, que era como una amenaza, como el presentimiento
de un peligro que iba acercandose. Empez6 a monologuear:

«Si Marta fuese novia mia y cualquiera de estos barbarotes la faltase al
respeto de obra 6 de palabra, ¢ qué iba & hacer yo?...»

Y al sentirse obligado & responder & esta pregunta, la idea de que era
pequefuco, raquitico y débil, le hiri6 en su dignidad de hombre y de
amante como un cuchillo.

El jockey acababa de vaciar su botella, cuando el peligro esperado llego.
Un parroquiano, que habia pedido un bock de cerveza, trabo conversacion
con Marta: era un individuo barbirrubio, vestido con traje de pana, que reia
groseramente. La joven quiso marcharse, pero su interlocutor la retenia
por el delantal, y los ojos de los amigachos que trasegaban con él ardian
en deseos. De pronto, aprovechando un momento en que el sefior
Gustavo se hallaba vuelto de espaldas al salon, el individuo del traje de
pana extendio un brazo y su mano torpe, hambrienta cual una garra, se
crispo gozosa sobre el seno de Marta. La moza di6é un grito, y Juan Thom,
fuera de si, penetré en la taberna. Con la agilidad de un gato se lanzé
sobre el insolente.

—ijCanalla!—qrit0.
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Al sentirse agredido, el borracho se puso de pie, esperé a que el jockey
repitiese su acometida y luego, de un solo pufietazo, le tir6 al suelo, hecho
un ovillo, & los pies de Marta. Afortunadamente para Thom, el sefior
Gustavo acudia & su defensa: adivinaba lo ocurrido.

—iTrueno de Dios!...

Las silabas del juramento favorito del buen pueblo francés pasaron
silbando por entre sus dientes, que crispaba la coOlera. El borracho trato de
defenderse, pero su resistencia fué vana: el tabernero le cogié por las
solapas con una mano, para asegurar bien el golpe que iba a darle con la
otra, y en seguida, de un pufietazo recto y seguro le lanzé hasta la terrasse
con la cara rota y bafiada en sangre.

Aquella noche Juan Thom cend con el sefior Gustavo; Marta comia con
ellos, pero a cada momento se levantaba para servirles. Los dos hombres
comentaron el lance, machacando pesadamente sobre los mismos
detalles: Juan Thom acababa de vaciar su botella y se hallaba en la
terrasse, de cara & la taberna y mirando a Marta; el sefior Gustavo estaba
detras del mostrador y dando la espalda al sal6n; en aquel momento...

—Pues si no acude usted tan a tiempo—declard el jockey con llaneza
simpatica—, ese tagarote da fin de mi.

—iVayal... Pero conmigo la criada le salio respondona. ¢Eh?... jTengo los
puiios muy solidos! Al que yo le trabe por el cuello, ya puede despedirse
de su familia...

Hablando asi, el tabernero reia a carcajadas, con una violencia tonante
qgue hacia vibrar la cristaleria de los armarios. Bruscamente, reconociendo
al jockey humillado, se interrumpio6 para decir:

—ijCaramba! jPero usted es valiente!
Juan Thom, modestamente, bajé los ojos. El sefior Gustavo repitio:

—iYa lo creo! Es usted un bravo... Porque hay que considerar que usted
no tiene fuerza... que a usted, de un estornudo, se le tira al suelo...

Y como el jockey no contestase, Marta repuso:
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—Si; el pobre no ha podido hacer mas... jPero, como es tan pequefo!...

Thom mird a la joven y su mirada fué una lagrima. Marta, que era mas alta
que él, le compadecia. Nunca se sintié el infeliz mas insignificante que
entonces.

Después entraron dos parroquianos, y el sefior Gustavo, que ya habia
cenado, fué a servirles. Juan Thom bebié solo su café. De cuando en
cuando suspiraba y miraba al espacio fumando su pipa. De pronto
experimentd cierto dulce alivio. Acababa de sorprender a Marta
observandole desde detras del mostrador, por encima del periédico que
aparentaba leer atentamente.
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V

Una mafana, al despertar, Juan Thom se pregunto:
—¢ Por qué estoy tan triste?

Era, efectivamente, la suya una melancolia antigua y de honda raigambre
gue le habia mordido reiteradas veces, pero sin que él supiese que aquello
tan profundo, tan frio, que le robaba todo voluntario impulso y le explicaba
la voluptuosidad de morir, se llamaba asi: tristeza.

Mientras se vestia, el pequeiio Thom volvié & interrogar & su conciencia a
propésito de aquel malestar que iba invadiéndole poco & poco como una
ola amarga; y al hacerlo fué en alta voz, cual si alguien que no fuera él
mismo hubiese de responder a su pregunta:

—¢ Por qué estoy tan triste?

No era la nostalgia de hallarse expatriado, ni la de ser feo, ni la de vivir
pobremente, & pesar de lo mucho que llevaba trabajado: era algo mas,
otra cosa... ¢Qué podria ser?... Hasta que su desasosiego innominado
tuvo un semblante y un nombre. Aquella revelacion fue inesperada y
deslumbrante, como obra de embaucamiento 6 de hechizo.

—Estoy enamorado de Marta...—penso con estupor Juan Thom.

Y era asi: en las almas los movimientos se generan y hallanse sometidos a
las leyes mecéanicas que gobiernan el dinamismo de las maquinas. En
éstas, por ejemplo, el impulso que hace resbalar unos sobre otros los
engranajes de tres 0 cuatro ruedas pequefias, se comunica a lo largo de
las correas de transmision & otros engranajes mas grandes, y de éstos a
otros mayores aun, y al cabo a un volante gigantesco y de tremendo vigor
que, al alimentar con su trabajo la vida de la fabrica, reasume y expresa
las energias que todas las ruedas, arboles, émbolos, engranajes,
distributores y correas, desarrollaron antes que él. Lo mismo ocurre en las
almas, donde no es raro que todo cuanto en ellas dejo la herencia, el
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temperamento, la educacion, el ejemplo y demas factores que cooperan a
la formacion de los caracteres, bruscamente se aune, y los sentimientos
gue antes parecian antagonicos, luego se fundan para correr por el mismo
cauce y componer una solitaria y todopoderosa corriente.

Esta transformacion sorprendente y maravillosa como mutacion de
comedia de magia fué la que, en el curso rapidisimo de una noche, vario el
alma sencilla de Juan Thom. El, poco acostumbrado a la meditacion, habia
vivido ignorante de si mismo y alejado de su propia conciencia: él, que
nacid inclusero, experimentaba, por atavismo sin duda y sin saberlo, la
nostalgia de la madre y del padre que no conocio; él, inadvertidamente,
acaso padecia también la melancolia de envejecer lejos de su patria, la
ausencia total de afectos entrafables, la inanidad desesperante de la
gloria, el aterido cansancio de una existencia que ya declinaba y aun no
tenia rumbo, el espanto de tumba de las almas que caminan solas. Y
repentinamente, estas desilusiones secretas, que correspondian a otros
tantos deseos, se fundieron en un brusco anhelo; impulso Unico,
despatico, rectilineo.

Segun las arterias recogen toda la sangre de los vasos capilares, 6 como
un rio cosecha las aguas todas de la cuenca hidrografica donde nace, asi
las ilusiones, las desesperanzas, los arrebatos, los recuerdos, cuanto el
espiritu de Juan Thom habia vivido y esperaba vivir aun, se sintetizd y
mezcld en un gesto que tenia un nombre de mujer: Marta. Y ya no penso
mas que en aquello: era indispensable acercarse a ella, conquistarla: alli
estaba el norte seguro de sus alegrias, el remedio inefable de todos sus
despechos.

Y Juan Thom, mientras terminaba de anudarse la corbata delante del
espejo, afirmé decidido:

—Si, por eso estoy triste; porque estoy enamorado de Marta y yo no lo
sabia...

La tarde en que el jockey se resolvio & declarar su carifio a la joven, ésta le
oyé sin inmutarse, con esa frialdad que inspiran las confesiones poco
deseadas y que se han visto llegar lentamente.

—Por mi—dijo—no hay inconveniente; usted me parece un hombre
bueno... eso es lo principal. Pero necesito saber la opinién de mi padre: yo
no hago nada sin su consentimiento.
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—En tal caso—repuso Juan—, hablaré con él...
—Como usted guste.

La conversacion de Juan Thom con el sefior Gustavo se redujo a una
cuestion de numeros: la dote de Marta no llegaba & quince mil francos.
Juan, por lo visto, no tenia mucho mas, y con treinta mil francos nadie se
establece decorosamente. Timidamente Juan insinué sus deseos, cada
dia mas notorios, de retirarse al campo. El tabernero le interrumpi6: Marta,
acostumbrada al bullicio alegre de Paris, no querria vivir en un pueblo, y
menos separada de su padre.

—Yo no la he interrogado acerca de esto—termin0—; pero la conozco y
creo que no accedera...

Ante el sefior Gustavo, saludable, herculeo, casi rico, con el crédito que le
daba un negocio boyante y la obediencia de la mujer amada, el pequefo
Thom se sentia anonadado y minusculo, iY si él hubiera podido oponer a
las exigencias, un tanto impertinentes, de su presunto suegro, la
afirmacién de que Marta le querial... Pero la joven se lo habia dicho bien
claramente: «Yo no hago nada sin consentimiento de mi padre». No tenia,
por tanto, armas con qué luchar y debia someterse & lo que la parte
enemiga decidiera.

—Y, mas tarde—prosiguio el tabernero triunfante—, cuando vengan los
hijos, ¢ qué harian ustedes?

El jockey, sin levantar los ojos del suelo, movia la cabeza reconociendo
con aquel signo afirmativo que el sefior Gustavo tenia razon.

—Trabaje usted algunos afios mas—concluyé el tabernero—, y ya
veremos. Mi hija todavia no necesita casarse. ¢Sabe usted qué edad
tiene?...

—Tendra... ¢ veinte aflos?
—Diez y nueve nada mas. Es demasiado joven.

—Si, ella es joven—repuso Thom suspirando—; ella puede esperar... jya
lo creo!... Pero yo, no; yo voy siendo viejo...
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A pesar del resultado negativo de aquella primera gestion, Juan Thom
continud yendo & la taberna casi todas las tardes. Una veces cenaba alli y
luego, mientras bebia su café y fumaba dos 6 tres pipas, se abismaba en
la lectura de un periédico; otras, en que tenia prisa, tomaba un bock y se
iba. Marta, en pie delante de él, las manos metidas en los bolsillos de su
delantalito blanco festoneado de encajes, le despedia con una sonrisita
amable.

—Buenas noches, seforita Marta.
—Buenas noches, sefior Thom:; hasta maniana.

Esta despedida trivial en que habia como un deseo de volver a verle,
consolaba al jockey.

—Si no volviese—se decia—creerian que me consideraba ofendido y
hablarian mal de mi.

Los lunes, que eran dias de poco trabajo, el sefior Gustavo y su hija
cenaban con él. El tabernero era muy aficionado & las carreras de
caballos, en las que todos los domingos arriesgaba tres 6 cuatro luises. La
amistad del pequeiio Thom le habia sido muy util; gracias a él llevaba
ganados en aquellos dos ultimos meses mas de seiscientos francos, y esto
le inspiraba un fuerte agradecimiento hacia el jockey.

—¢Como se las arregla usted—decia—para conocer tan perfectamente la
condicion de cada caballo? Si yo poseyese tal habilidad, le aseguro a
usted que, antes de llegar & viejo, era millonario.

Inmovil y palido como una figura de cera, Juan Thom replicaba guifiando
los qjillos.

—Ese es un don que no se adquiere en ninguna parte. Yo no «estudio» al
caballo que voy a montar: yo lo «adivino»...

Hablaba de Rick, que era su pasion, su orgullo: describia su complexion,
su color, la expresion de su mirar, su aliento soberano.

Para distraer & sus interlocutores y convencerles de que los mejores
caballos son los alazanes obscuros 6 tostados, refirid una historia que oyé
contar, siendo nifio, @ su amo y maestro don Pedro del Real.
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Decia la leyenda que cierto cheik ciego iba guiado por su hijo, huyendo de
un tropel de furiosos enemigos. «—Hijo—pregunté el cheik—, ¢qué
caballos montan nuestros perseguidores?—Caballos blancos,
padre.—Entonces, llevémosles por donde haya sol, porque bajo el sol se
derretirdan como si fuesen de nieve...» Transcurrieron asi varias horas,
pasadas las cuales torn6 a preguntar el cheik: «—Hijo, ¢como son los
caballos que oigo galopar detras de nosotros?—Son negros, padre.—Pues
procura llevarlos por terreno aspero, porque a fuer de casquiblandos se
romperan los cascos en el suelo...» Pero luego, como sintiese el anciano
jefe que el estrépito de sus acosadores resonaba mas cerca, volvid &
informarse con inquietud del color de los caballos que montaban, y al
saber que eran alazanes exclamo: «En tal caso, lo mejor es ocultarnos y
dejarles pasar. De lo contrario, Somos muertos».

—Y asi es Rick—concluyé Juan Thom—como esos caballos arabes que
corren sin sudar, durante todo un dia, bajo el sol del desierto.

Proseguian charlando hasta las nueve y media 6 las diez de la noche, hora
en que el jockey, que necesitaba madrugar, se retiraba. Al marcharse, el
tabernero, mas afectuoso que antes, le acompafaba hasta la puerta,
mirandole con ojos de enternecimiento y simpatia que parecian decirle:
«No crea usted que he olvidado la conversacion que tuvimos una tarde: mi
hija y yo pensamos en usted».

Una noche el sefior Gustavo y Marta invitaron & Juan Thom a cenar; los
dos parecian preocupados y hablaron poco. A los postres el bordelés
pregunto:

—Diga usted, amigo Juan: ¢ usted tiene mucha confianza en Rick?

—Tengo mas confianza en él—repuso gravemente el jockey—que en mi
mismao.

Hubo un largo silencio que desconcert6 a4 Thom. Aquella pregunta
inesperada acababa de precipitarle en un abismo de dudas. Los dos
hombres se miraban, fumando sus pipas: Marta leia un periodico. El sefior
Gustavo fue quien hablé primero:

—¢ Rick no ha sido vencido nunca?

—Jaméas—repuso Thom, cuyos ojuelos llamearon de soberbia.
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—Es que el mejor caballo, en un momento cualquiera puede flaquear...
despistarse...

—iPero éste no!'—interrumpié Thom orgulloso y magnifico—: yo respondo
de él. jRick, bajo mis rodillas, es invencible!

En aquel instante el pequefio jockey aparecia transfigurado y mejorado: su
perfil simiesco temblaba de emocion colérica. Marta habia dejado de leer y
fijaba en él una mirada rectilinea de curiosidad y de sorpresa.

El sefior Gustavo descargé un formidable pufietazo sobre la mesa, y
levantando mucho la voz, en una sincera explosién de generosidad:

—Pues, si es asi—dijo—, Marta juega los quince mil francos de su dote a
Rick... Y se casan ustedes!

Un livor cadavérico cubrio las mejillas pecosas y enjutas del jockey, y
mortal temblor sacudio su pobre cuerpo enano.

—¢Es verdad, Marta?—balbuce6—¢es verdad lo que dice el sefor
Gustavo?

Y la joven, sonriendo apenas, repuso:

—Si, seflor Thom: mi padre lo ha dicho... Juan Thom sintié que la emocién
le ahogaba: el agradecimiento y la alegria arrasaron sus o0jos en lagrimas y
rompio a llorar.

—Gracias—tartamudeaba—, muchas gracias... Ya soy feliz... ya no dudo...
iMarta sera mial...

Callo y, sin saber qué hacia, se puso de pie; pero en seguida tuvo que
sentarse. Estaba deslumbrado: ante sus ojos acababa de pasar una gran
luz.

67



Vi

Las carreras del «Gran Premio», que se disputa sobre el turf de
Longchamps, despertaban aquel afio extraordinario interés. Se hablaba de
una apuesta de quinientos mil francos pendiente entre el conde Narciso y
un sportsman inglés dueno del Cromwell, que habia ganado el premio
«Diana» y era tenido por el corredor mas fuerte de los hipédromos
britanicos. Los periédicos de sports aseguraban que la lucha entre
Cromwell y Rick seria emocionante: era la primera vez que aquellos dos
corredores, hasta entonces invencibles, iban & medir sus fuerzas. Muchos
inteligentes votaban por Rick; otros, en cambio, decian que las facultades
del llamado, por antonomasia, «el primer caballo de Francia», iban
declinando, mientras Cromwell, mas joven que su glorioso enemigo,
alcanzaba la plenitud de su vigor.

Juan Thom, por su parte, no dudaba de la victoria, y & solas en la
caballeriza con Rick le abrazaba y besuqueaba hablandole de su préximo
combate, donde era necesario vencer, porque de ello dependia su boda
con Marta.

—iSi supieses cuanto la quiero!... Esa mujer puede hacerme dichoso, Rick
; ayldame a lograrla. ¢ No te gustaria & ti verme contento?

Enternecido por sus propias palabras, el jockey sentia que su amor hacia
Rick desbordaba, trocandose en gratitud honda y jugosa; Rick le
escuchaba derribando las orejas hacia atras, bajando la cabeza para que
su jinete le rascase la frente; y luego alzaba el cuello poderoso, con un
resoplido de ufania.

De repente y como por ensalmo, la adversidad vino a destruir los planes
de Juan Thom. A principios de Abril, mes y medio antes de verificarse las
carreras del «Gran Premio», fallecio el conde Narciso, y su hijo y heredero,
con quien meses atras el pequefio Thom habia tenido un disgusto,
despidi6 al jockey.

Aquella noche, Juan refirio llorando al sefior Gustavo la desgracia que le
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abrumaba. Estaba fuera de si. La pérdida de Rick le enloquecia, no porque
el pan fuese a faltarle, pues el amo de Cromwell, apenas supo lo ocurrido,
le mando llamar, sino porque él amaba a Rick y pareciale que con éste le
guitaban la historia de todos sus triunfos. En aquellos primeros momentos
de pesadumbre desgarradora, el jockey no hablaba de su porvenir ni de su
amor hacia Marta: so6lo hablaba de Rick, que era su pasado; pasado
magnifico, glorioso como una selva de laureles.

—Yo lo he visto nacer—decia llorando—, yo lo he amaestrado como
ningun otro caballo lo fué... jes el fruto de todos mis estudios!... Sin él mi
fama se derrumbara, porque ya he perdido las ganas de trabajar, y seré
uno de tantos...

Era ya tarde, y el sefior Gustavo, apenas se marcharon los ultimos
parroquianos, cerro la taberna. Después puso sobre la mesa del jockey
tres «dobles» de cerveza, encendid con aire preocupado su pipa, Yy
sentado & horcajadas en una silla, esperd. Marta observaba a Thom sin
comprenderle, hallando un poco ridicula aquella pasion de artista. Pero las
lagrimas del jockey habian emocionado el corazon meridional del
tabernero.

—No hay que desesperarse—dijo—. jTrueno de Dios!... Usted, por lo
visto, es de los hombres que naufragan en un buche de agua.

—¢Y0? ¢ Porqué?... ¢Acaso no tengo motivos para desesperarme? ¢No
comprende usted que este accidente destruye todos mis planes?...

—A eso voy. Yo le prometi a usted jugar a Rick los quince mil francos de la
dote de Marta...

—Si, sefior.

—Pues yo no me arrepiento jamas de lo que ofrezco; de modo que si no
los juego a Rick, los jugaré & Cromwell... Vaya... ¢ esta usted contento?...

Juan miraba al suelo sin contestar. Las palabras generosas del tabernero
no parecian haberle alegrado. El sefior Gustavo continuo:

—Yo tengo en usted confianza inmensa y me parece que no perderemos
la apuesta, ¢eh?... Diga usted, creo que no la perderemos...

Hubo un silencio, durante el cual Marta mir6 ahincadamente al jockey,
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como subrayando con los ojos lo que acababa de decir su padre. Juan
Thom permanecia inmovil y callado; estaba muy colorado, su respiracion
era un jadeo, sus ojuelos azules se dilataban en el circulo de sus pestafias
rojizas. Temblaban sus mejillas pecosas. Aquel silencio, que parecia
disimular una duda, alarmé al tabernero.

—¢ Usted ha visto a Cromwell?

Magquinalmente el jockey replico:

—Lo he visto.

—¢ Qué edad tiene?

—Siete afos.

—¢ Y es realmente un animal magnifico?

—Soberbio.

—¢ Lo montara usted a gusto? ¢ Se siente usted capaz de vencer con él?

Hubo otra pausa. El pequefio Thom se oprimia las manos una contra otra,
haciendo cruijir los dedos.

El tabernero se impacientd. Una nube de desconfianza sombre6 su frente.

—Porque, debemos hablar clarito—exclamo—; si usted no esta seguro de
ganar... jqué diablos!... jno hay nada de lo dicho!

Y Marta, que sin duda pensaba con zozobra en que los quince mil francos
de su dote podian perderse, agrego suavemente:

—Yo también soy partidaria de esperar; ¢no le parece a usted, sefior
Thom? Tendremos paciencia.

Estas palabras cautelosas de prudencia y desamor sacudieron el
cuerpecillo del jockey, que mir6 a Marta fieramente. La joven parecia
resignada, y la serenidad de su actitud ratificaba la decision de su padre.
Juan Thom sintié que aquel ultimo baluarte de su felicidad se le escapaba
también, y su orgullo de jinete y su carifio hacia Marta le devolvieron su
vigor derrotado.
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—Pueden ustedes apostar por mi—exclamé—; y no hablemos mas de
esto. jCromwell vencera!

Vacilante, el tabernero se atrevio a objetar:

—¢ Y si se equivoca usted?

—No, sefior.

—Seria horrible que usted, llevado de su buen deseo...

El jockey le interrumpio con un gesto vertical y magnifico de emperador.

—Repito que no me equivoco—dijo—; yo sé lo que prometo. Cromwell
vencera.

Durante los cuarenta dias que faltaban aun para la celebracién del famoso
concurso hipico que marca la dispersién de la aristocracia parisina hacia
las estaciones balnearias, Juan Thom dedicé todos sus afanes a la
educacion fisica y moral de Cromwell. Era un caballo negrisimo y de
alzada gigantesca, fino de extremidades y de cuello; su cabeza, fea y
grande, tenia un extraordinario poder; al andar habia en todo su cuerpo un
vaivén de agilidad suprema. El pequefio Thom pasaba los dias junto & él,
estudiando su condicion, acostumbrandole a sus mafas, adiestrandole en
aguellos esforzados ejercicios que mayor elasticidad y entereza podian dar
a sus musculos, corrigiendo cuidadosamente la calidad de sus piensos. De
noche, antes de acostarse, también iba a verle, mimandole, hablandole,
procurando voluntariamente dedicarle aquel gran carifio paternal que sinti6
por Rick. Y habia en este esfuerzo algo del empefio inatil que ponen las
madres en consolarse, con el hijo que les queda, del hijo que se fué.

También tratd de ensefarle aquel grito de guerra que hizo a Rick
invencible:

—iGruiiiil... jGruiiiil...

Pero este avatar misterioso no despertaba en Cromwell ninguna emocion.
El jockey que desbravé & Cromwell, y pasaba por ser uno de los mejores
caballistas de Inglaterra, ¢poseeria también algan golpe ¢ palabra que
tuviese la capacidad de desbocarle?... Esto era imposible averiguarlo,
pues tales secretos los jockeys no se los dicen nunca, y Juan Thom se
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alivio considerando que el grito que trastornaba & Rick nadie lo sabia
tampoco.

No satisfecho con perfeccionar las excelencias fisicas y morales de su
nuevo caballo, el veterano jockey, aprovechando cuantos detalles
pudiesen cooperar al buen éxito de su empresa, construyd una fusta
especial, a la vez ingrave y durisima, y mandd fabricar una silla que
apenas pesaba dos libras y cuyas acciones de lana y seda tejié él mismo:
y, finalmente, sometidése a nuevos masajes y a severisimos ayunos. Bien
pronto aparecié mas pequefio, mas flaco; su busto se encorvo; acentudse
la canal de su nuca; sus mejillas terrosas, maculadas de pecas, tenian la
palidez de los cadaveres; su cabeza chata y puntiaguda de simio llego a
ser repugnante. Una tarde Juan Thom comprobd alegremente que pesaba
menos de cuarenta y cinco kilos.

En la taberna del sefior Gustavo no se hablaba mas que del «Gran
Premio». La misma Marta parecia emocionada, como si aquello fuese mas
qgue un asunto de interés, una cuestion de amor propio. Todas las noches,
después de cenar Thom, los novios hablaban un ratito. El sefior Gustavo,
para no estorbarles, cogia un periddico y se sentaba al otro extremo del
establecimiento.

—ijTrueno de Dios!—pensaba—, bueno es que los muchachos vayan
acostumbrandose el uno al otro.

Pocos dias antes de las carreras, Marta se mostr6 mas efusiva, «mas
mujer» que nunca.

—Mi padre—dijo—ha visto a Cromwell y est4 entusiasmado; le gusta mas
qgue Rick.

Y afadio confidencial, bajando la voz:

—Creo que, en lugar de quince mil francos, va a jugar veinte mil; todo lo
que tiene. Si él llegase & decirle a usted algo, yo ruego a usted que no se
dé por enterado.

El jockey hizo un ademan de asentimiento; estaba embelesado; aquella
suplica inocente le habia parecido dulce como una caricia. El, por su parte,
vacié en Marta su corazon.
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—Yo también apostaré a Cromwell todas mis economias: treinta mil
francos. No es mucho... pero... jno tengo mas!...

Ella, carifosamente, le llamo6 «ambicioso». Con cincuenta mil francos y un
poco de orden podian abrir una taberna, 6 una tiendecita de sombreros
para seforas, y vivir tranquilos.

—Yo—concluy6—aprendi cuando nifia el oficio de sombrerera y me gusta
mucho.

Oyéndola Juan Thom entornaba los parpados, sintiendo que a la felicidad
se la ve mejor con los ojos cerrados.

Luego, timidamente:

—¢ Por qué no nos vamos a Espafia, a un pueblo...? jOh! Tengo tantos
deseos de vivir en el campo...

Marta le interrumpid, y hubo en la seca displicencia de su gesto una gran
crueldad.

—No, eso, no. A mi no me gusta el campo, no piense usted en el campo.
Yo no quiero salir de Paris.

Cuando Juan Thom se fué, la joven le acompafoé hasta la puerta.
—Adiés, Marta; mafiana vendré temprano.
—Adiés, sefior Thom.

El se alejaba, volviendo a cada dos 6 tres pasos la cabeza, y ella le
saludaba con la mano. Al fondo de la calle habia un farol, traspuesto el
cual ya se perdia de vista la taberna. El jockey lo sabia y alli se detuvo. La
luz caia aplomo sobre él, poniendo un nimbo lechoso & su figurilla
mezquina Yy ridicula. Marta sonreia. Nunca el pequefio Thom la habia
parecido tan feo.
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VI

Juan Thom consulté su reloj; las ocho; hora de cenar. Sin perder momento
cerr6 cuidadosamente el armario de luna y mir6 a su alrededor,
cerciorandose de que todo, dentro de su pulcro gabinete de soltero,
guedaba limpio y ordenado. En el recibimiento recogido su sombrero, que
acostumbraba a encajarselo bien sobre el occipital, como hacia en los
hipédromos con su liviana gorrilla de jockey, y salio. Comenz6 a bajar la
escalera; sus pies calzados con botas de charol, pies enjutos, pequefios
como los de un nifio, rozaban delicadamente los peldafios alfombrados.

Al llegar al portal le entregaron una tarjeta roja con filetes dorados, que olia
a heliotropo. En el fondo bermejo y satinado del cartoncillo aparecia en
caracteres blancos, de la mas fina escritura inglesa, un nombre de mujer:
Ana Maria.

—Esta tarjeta—dijo la portera—debe de haberla traido la misma
interesada. ¢, La conoce usted?

El jockey alzése de hombros, ingenuo y desdefioso.
—No recuerdo.
—Vamos, sefior Thom, no sea usted hipocrita...

A la insinuacién maliciosa de la portera, sonriente, el diminuto Thom opuso
un gesto escéptico y triste.

—Demasiado sabe usted que las mujercitas no me preocupan.
—Ya lo sé, sefior Thom...
Y al reconocerlo asi, la buena mujer, que habia tenido varios hijos, suspird

y miré a su inquilino con esa sincera piedad que inspiran & las madres de
familia los hombres que llegaron & viejos sin haber sido amados. Agrego:
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—Si quiere usted esperar & esa sefiora... dijo que volvia en seguida, que
tuviese usted la bondad de aguardar un poco...

Juan Thom examinaba la tarjeta perplejo, con ese aire idiota que adquiere
el semblante del hombre & quien le dan & leer un libro escrito en un idioma
gue no comprende.

—No sé...—murmur6 suspirando—no sé... ¢Y sitarda?

En aquel momento penetr6 en el portal, llenandolo con el frufruteo
perfumado y alegre de sus faldas, una mujer alta y rubia, hermosa, con
hermosura imponente y llamativa, bajo las alas ondulantes, artisticamente
complicadas, de un enorme sombrero blanco. Una blusa color salmén, con
mangas transparentes de encaje, cefila apretadamente su busto
magnifico, & la vez flexible y pomposo. Tenia los ojos azules y grandes, la
nariz corta; en el 6valo del rostro carnoso, «maquillado» como el de una
actriz, los labios retocados exageradamente de carmin, pintaban un clavel
sangriento. Avanzo resuelta, segura de agradar.

—¢ El senior Thom?...
—Servidor de usted.
—Esta tarde tuve el honor de dejarle mi tarjeta... deseaba hablar con usted.

—Estoy a sus ordenes, sefora; si quiere usted molestarse en subir a mi
cuarto...

Ella le examinaba curiosamente, sorprendida de que aquel hombrecillo,
gue en los hipédromos parecia llevar & la Fortuna bajo las rodillas, fuera,
visto de cerca, tan mezquino y tan feo.

—No—dijo—, podemos dar un paseo: mi automovil nos llevara adonde
usted guste.

Salieron. En la esquina mas proxima esperaba el automovil de Ana Maria;
un soberbio «Renault» pintado de amarillo, trepidante, amenazador en el
nimbo rojizo de sus focos encendidos. La joven subio la primera, y al
apoyar su pie sobre el estribo, todo su cuerpo espléndido tuvo una larga
oscilacién voluptuosa. Cerca de ella se acomod6 Juan Thom; sus pies
apenas tocaban al suelo; en la amplitud del vehiculo, el pequefio jockey,
con su rostro anémico y flaco y su sombrero metido hasta el cogote, daba
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la impresion de un nifio enfermo.

El «Renault» de Ana Maria rodaba silencioso y pausado sobre los densos
pneumaticos de sus ruedas.

—¢ Hacia donde quiere usted ir?—pregunto la joven.
—NMe es igual—repuso Thom cortésmente—; dirija usted.

—No... porque no querria turbar el plan que se hubiese usted trazado para
esta noche. ¢Usted no ha cenado todavia?

—No, sefora.
—¢ Quiere usted cenar conmigo?

El jockey iba & responder afirmativamente, pero la imagen de Marta, con
sus ojos grandes y honrados, revivid de subito en su memoria y aquel
recuerdo le intimidd y turbé como una acusacion. Empezé a balbucear:

—Con mucho gusto... si... pero... me habia comprometido... una familia,
con la que no tengo confianza, me espera, y...

La aventurera comprendio; lo Unico que puede separar a un hombre de
una mujer, es otra mujer... y sonrio, hallando muy cémico que el pequefio
Thom estuviese enamorado.

—Es igual—dijo—; otra noche sera. ¢Donde le aguardan a usted?
—En la calle de... Es muy lejos; mas alla de Neuilly...
—No importa; para los automéviles no hay distancias.

Sus dedos finos y blancos, ricamente enjoyados, repicaron frivolos sobre
los cristales delanteros del vehiculo. El chauffeur volvié la cabeza, y sus
0jos negros, llenos de vehemencia moza, miraron & la joven osadamente,
cual si en ellos persistiese aun la impresion de haberla visto desnuda
alguna vez... en una noche de aburrimiento quizas...

Ana Maria grito:

—iHacia la puerta Maillot!
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Después, volviéndose confidencial hacia el jockey, agrego:

—Lo que necesito comunicarle se dice pronto; yo creo que llegaremos a
entendernos...

Rapidamente demostro conocer la historia artistica de su interlocutor
durante aquellos dos ultimos afios. Juan Thom sonreia, asombrado y
contento. Ella le cité nombres de caballos célebres, le hablé de Rick y de
sus éxitos mas notables; su conversacion facil, en la que barajaba
familiarmente nombres de jockeys y de sportsmans célebres, probaba que
Ana Maria conocia perfectamente la vida intima de los hipéodromos. Las
carreras de caballos la exasperaban, y en ellas habia disipado y rehecho
su fortuna varias veces. Aguella pasion insensata la arrebatdé sus amantes
mas generosos, que la dejaron, cansados de malgastar dinero. El afio
anterior habia perdido cerca de medio millén de francos. También hablo de
Cromwell.

—EIl objeto principal de mi visita—afadi6—es saber, pero con fijeza
absoluta, si usted esta seguro de triunfar con Cromwell en las proximas
carreras del «Gran Premio».

El rostro de Juan Thom adquirid bruscamente una expresion cerrada,
impenetrable.

—No puedo—dijo—dar a su pregunta ninguna contestacion concreta.
Todos los jockeys peleamos sobre el turf con absoluta buena fe; usted lo
sabe... Hacemos cuanto podemos, cuanto sabemos... pero no es lo mismo
tener «la esperanza» de vencer, que «la seguridad» de vencer...

Ana Maria le interrumpié con una sonrisa callada, suave, acariciadora
como el roce de un terciopelo.

—Todas esas son «palabras...», sefior Thom, y yo no me doy por
satisfecha con tan poco. Necesito y merezco saber mas. Sea usted franco;
no tema usted. Yo soy la querida del marqués de Laverie... el propietario
de Cromwell.

La sorpresa agudisima que crisp0 las facciones del jockey dibujo sobre los
labios acarminados, lascivamente prometedores, de Ana Maria, una nueva
sonrisa.
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—Ya ve usted—concluyé—que no esta usted tratando con una persona
extrana.

Prosigui6 hablando con aquella voz persuasiva y blanda—voz de
alcoba—rica en desmayos y cadencias de amor, que tan alto y penetrante
merecimiento daba & sus palabras. Ella estaba resuelta a jugarse en las
préximas carreras todas sus economias: ciento cincuenta mil francos.
¢, Pero, a cual de los dos principales corredores? ¢ A Cromwell... a Rick?...

Habia cogido entre sus manecitas hadadas la diestra flaca y dura del
jockey.

—Prescinda usted por un momento—murmuré—de su orgullo de jinete. Ya
sé que pido mucho... Los artistas, y usted lo es, antes que hombres son
artistas... Pero no olvide usted que, si es usted bueno para mi, yo sabré
ser muy indulgente y muy generosa con usted...

Callo para mirarle de frente, y en sus largas pupilas azules habia un infinito
de amor. El pequeiio Thom temblé y sus mejillas pecosas se colorearon
ligeramente, Balbuceo:

—Siga usted...

—Yo0 necesito saber—continu6 Ana Maria—si Rick ha sido invencible
porque usted lo montaba, 6 si, por el contrario, usted ha sido invencible
porque montaba & Rick. Si lo primero, yo apuesto por Cromwell; si lo
segundo, apuesto por Rick.

Habia rodeado con uno de sus brazos semidesnudos el cuello delgado de
Thom, y le atraia hacia si, ofreciéndole apoyo y generoso descanso en la
ampulosidad de su seno odorante y magnifico. Transtornado Juan Thom,
iba & condenar a Rick, pero se contuvo.

—Rick—dijo—vale mucho.

—¢:Y vencera?

—No, sefiorita. Vencera Cromwell.
—¢ Por qué?

—¢Y para qué quiere usted saber la razon?... Conténtese usted con estar
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segura de que la victoria sera mia... nuestra...

Y repentinamente, como si tuviese prisa en quebrar aquel hechizo sensual
en que la joven iba envolviéndole, afiadio:

—Yo tengo novia, sefiorita... y mi novia, con guien pienso casarme este
verano, juega toda su dote & Cromwell.

Esta confesion vario el rumbo del dialogo, cual si a partir de aquel instante
la imagen de Marta se hubiese instalado entre ambos interlocutores
separandoles. Fué la conversacion leal, intima, sin asomos sensuales, de
dos amigos que se unen para realizar un buen negocio.

—¢ Ganaremos, sefior Thom?

—Ganaremos, seforita; no lo dude usted. El automovil se detuvo. Ella
pregunto:

—¢ Hemos llegado?

El jockey mir6 al través de los cristales y reconocio aquel farol desde
donde se perdia de vista la taberna de Marta.

—Si—repuso—, hemos llegado.

Apeose del vehiculo, y sus manos esqueléticas estrecharon cordialmente
las manecitas carifiosas de Ana Maria.

La joven exclamo:

—Después del «Gran Premio» busqueme usted. Quiero que su mejor
regalo de boda sea el mio.
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VIII

Llegé la tarde en que los mejores caballos de Europa iban & disputarse los
cien mil francos del «Gran Premio». Una muchedumbre cosmopolita y
aristocratica llenaba el perimetro enorme de Longchamps: las avenidas
que conducen al hipédromo retemblaban bajo las ruedas fugitivas de
millares de coches; los automoéviles y los vehiculos & la Dumont atronaban
el Bosque con el agrio clamoreo de sus trompetas; los trajes claros de las
mujeres endomingadas pintaban alegres manchas rojas y blancas sobre el
fondo verde de los arboles; un murmurio inmenso de voces invadia el
espacio; la luz cegaba; en el cielo azul las banderas tricolores flameaban
brillando jubilosas bajo la caricia fulgurante del sol.

La prensa de aquella mafiana habia soliviantado el animo de la multitud
que frecuenta los hipédromos. Varios periodicos, entre ellos Le Journal,
apostaban por Rick y recordaban su historia; aquella historia sin derrotas
por la que mereci6 ser llamado «el primer caballo de Francia». En cambio,
el diario Les Sports votaba por Cromwell y publicaba su retrato. Esto
enardecia al publico, y sobre el turf de Longchamps las apuestas se
multiplicaban, equilibrandose.

Ante el palco del presidente de la Republica, y bajo el avido mirar del
mundo elegante de las tribunas, los caballos iban y venian inquietos,
mirandose con o0jos recelosos y ardientes, esperando entre azorados y
coléricos el momento del combate.

A lo largo de la cuerda la multitud se apifiaba impaciente, codeandose,
levantandose curiosa sobre las puntas de los pies. En lo alto de los coches
gue ocupaban el centro del turf oscilaba una muchedumbre de sombrillas
blancas y bermejas; la brisa, al cefiir al cuerpo de las mujeres los finos
trajes vernales, dibujaba indiscreta ampulosidades llamativas.

La aparicion de Cromwell fué saludada con nutridos aplausos por un grupo
de ingleses. Juan Thom, impavido bajo su gorrilla roja, pased sobre
aquellos millares de cabezas una mirada de indiferencia y desdén, y
apenas correspondié a la sonrisa confortante que Marta y su padre le
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dirigieron desde una tribuna. Sus piernecillas, metidas en prietos calzones
blancos de punto, oprimian como en un crispamiento el lomo soberbio del
caballo; el busto blandengue se encorvaba dentro del prestigio de la blusa
sangrienta, cuyo arrebatado color exageraba la demacracion amarillenta
del rostro.

Juan Thom estaba triste. En aquellos ultimos dias, y bien & despecho
suyo, habia pensado mucho en Rick: él recordaba que su querido caballo,
la vispera de las grandes carreras, se mostraba impaciente, sobresaltado,
como si le mordiese un presentimiento. Entonces era cuando él le
acariciaba, le decia palabras amistosas, le explicaba que estaba
enamorado de Marta y que necesitaba a todo trance casarse con ella.
Pero aquella unién rara y dulce paso, y los que fueron como hermanos,
ahora, por un vaivén clownesco de la suerte, eran enemigos.

Un problema terrible atenaceaba en tales momentos el alma del jockey.

—Si gano la carrera—pensaba—me caso con Marta y aseguro mi
porvenir, mi felicidad. Pero si Cromwell vence, Rick, que es mi pasado, mi
historia y también mi presente, pues lo que soy no es mas que el reflejo de
lo que fui, queda deshonrado... y ya no sera tenido por «el mejor caballo
del mundo...»

Y, por primera vez, dentro del alma genial de Juan Thom, el artista y el
hombre se encontraron frente & frente.

Los franceses, & quienes disgustaba tener a su jockey favorito
combatiendo & Francia sobre un caballo inglés, le dirigieron algunos
denuestos; y el pequefio Thom, impasible y palido como un mufieco de
cera, consideraba que quienes le inculpaban tenian razén y que la lucha
que iba & emprender bajo los auspicios del pabellon britanico era una falta
de patriotismo. Desde la tribuna primera, Ana Maria, espléndida,
vistosisima entre la nieve de su sombrero y de sus encajes, le saludaba
recordandole lo prometido.

Un grupo de corredores se acercaba. Tras ellos iba Rick, solitario, inquieto,
aislado de todos por su poderosa personalidad. Al ver & su antiguo jinete,
el noble caballo relinchd, y su relincho extrafio parecia decir que aquella
tarde la historia gloriosa de uno de los dos quedaria rota. Los ojos de Juan
Thom se llenaron de lagrimas.
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Ya los jockeys habian sido pesados. La carrera iba & empezar. El juez de
salida, el de campo y el de llegada, ocupaban sus puestos. Los
espectadores se estrechaban & lo largo de la pista, poniéndose sobre las
puntas de los pies, estirando el cuello, no queriendo perder ningun detalle
de aquel instante, breve y magnifico, del «arranque». En la amplitud verde
del hipédromo la muchedumbre oscilé como una ola inmensa.

El momento habia llegado. Los jockeys, vestidos unos de amarillo, otros
de azul, 6 de verde 6 de rojo, procuraban domefar la impaciencia fugitiva
de sus cabalgaduras para colocarlas en la misma linea. Pero la operacion
era dificil, porque los ardientes animales no sabian estarse quietos. Poco &
poco, sin embargo, iban reduciéndolos & la obediencia. Hubo, al fin, un
momento en que el juez de salida creyd que estaban bien formados.
Entonces vibré una campana: los caballos partieron...

Al principio, todos avanzaron juntos, formando una masa palpitante y
terrible. Corrian con el vientre cerca del suelo, los ollares hinchados por la
cOlera, los cuerpos alargados y como dislocados en una contorsion
tetanica de todos sus musculos. Los jockeys, en pie sobre los estribos
para pesar menos, les estimulaban atacandoles safiudamente con las
espuelas y golpeandoles con sus fustas rellenas de plomo.

Pero en seguida comenzaron & distanciarse: uno de ellos, al arrancar, se
amorré demasiado y rodo por el césped; otro, cuyo jinete tratd de «hacerle
el juego» & un compafiero, se despisté y quedo fuera de combate. Los
demas continuaron.

Bien pronto Rick, que habia tomado la cuerda, ocupd la delantera,
huyendo con aquel correr suyo poderoso y tranquilo, como el vuelo de las
aguilas. Junto a él iba Cromwell, menos corpulento que su enemigo, pero
corajoso y ardiente como Al-Borak, la yegua hadada que llevé & Mahoma,
en el espacio de una noche, desde la Meca a Medina...

La lucha entre ambos animales, verdaderos modelos de energia y de
voluntad, era asombrosa. En el segundo tercio de la carrera, Juan Thom,
gue se habia limitado a impedir que Rick se le adelantase, alzése sobre
los estribos y comenzo a fustigar furiosamente las ancas de su
cabalgadura; sus espuelas cruzaron los hijares palpitantes del animal de
lineas rojas. Cromwell, enardecido por la célera del dolor, aventajandose a
si mismo, adelanté mas... mas...
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Durante algunos segundos, Cromwell y Rick pelearon sin sacarse ventaja,
y sus jockeys sentian el calor magnético de los millares de miradas que les
perseguian acosadoras. Momento magnifico. lban palidos, sudorosos,
jadeantes, medio ahogados en la velocidad asfixiante de la carrera. Al fin,
y bajo la fusta incansable de Thom, Cromwell avanzé... avanzo
lentamente... semejante & un aguila que volase a ras de tierra...

Un grito formidable atrono el espacio.
—iPierde Rick!—exclamaron millares de voces—ijRick pierde!...

Francia iba & quedar vencida; los ingleses aplaudian. Juan Thom miré de
reojo y vio junto a su rodilla la querida cabeza de su caballo, que parecia
llorar despidiéndose de él para siempre, en la verglienza irremediable de
la derrota. Aquella mirada inteligente y desesperada traspaso el alma del
jockey; Juan Thom pensé lo que hacia estaba mal hecho, porque iba a
destrozar la larga historia triunfal de Rick, y Rick no era responsable de
que Ana Maria quisiera rehacer su fortuna, ni de que él se hubiese
enamorado de Marta, ni de que la dote de Marta fuese tan pequefia...

Una vez mas el artista vencia al hombre, y entonces Juan se olvido de si
mismo, de su amor, de sus treinta mil francos... y echando el cuerpo fuera
de la silla lanz6 aquel alarido extrafio, gutural que hacia & Rick invencible.

Los dos corredores enfilaban el jalobn de distancia plantado cien metros
antes de llegar & la meta.

—Gruiiii'—qrito el jockey—igruiiii!...

Y Rick, fuera de si, bebiose la brida y brinco, dejando atras a Cromwell,
arrastrando asi safiudamente por el suelo, como si fuese un cuerpo
muerto, todo el porvenir de Juan Thom.

No obstante, aquella tarde, al volver de Longchamps entre la curiosidad de
la muchedumbre que le miraba con un poco de lastima, la frente triste del
pequefio Thom era noble y altiva como la de un rey.

Madrid.—Mayo, 1909.
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EL COLLAR

84



Habia terminado el primer acto, y Enrique Darlés, llevado de su curiosidad
provinciana, descendio al foyer. Queria asimilarse pronto el alma grande y
abigarrada de la urbe, ver muchas cosas, afirmar su personalidad ante la
renovacion de tantas emociones nuevas, sentir como todo Madrid iba
pasando bajo la suela de sus zapatos andariegos.

Momentos antes, desde su vulgar asiento de «paraiso», el teatro Real, con
su amplio patio de butacas y sus palcos anegados en la llovizna fulgurante
de centenares de lamparas eléctricas, habiasele ofrecido cual un raro
jardin; especie de ramillete enorme donde los cintillos diamantinos que
adornaban las femeniles gargantas, gotas de rocio parecian detenidas
sobre pétalos monstruosos de sedas, de terciopelos joyantes y de
epidermis desnudas. La intensidad de este espectaculo fué tan
cautivadora, que apenas si logré percatarse de lo que la orquesta y los
artistas iban diciendo. Las impresiones visuales derrotaban en su animo
toda otra emocion, y miraba sin saciarse nunca. Aquel pensil humano
exhalaba una fragancia extrafia, un vaho adormecedor y sensual &
esencias de heno, de jazmines, de musgo y de violetas parmesanas, a
carnes bien lavadas, a finas ropas interiores. Y en el fondo del cuadro
luminoso, resplandeciente como una apoteosis de opereta, las mujeres,
con sus talles mimbreantes, sus hombros impudicos expuestos a la
voracidad analitica de los gemelos, sus semblantes risuefios, embellecidos
por esa placidez de expresiones que da la riqueza, sus cabecitas
cuidadosamente peinadas, sus manos enjoyadas, que movian abanicos de
plumas ante las gasas de los escotes...

Ganoso de examinar de cerca este mundo, Enrique Darlés descendio al
foyer. Alli se detuvo, un poco avergonzado de si mismo. Por primera vez
hallaba ridiculos su sombrero hongo pasado de moda, su trajecillo negro
que le daba aspectos de seminarista, sus brodequines viejos y mal
lustrados. Su corbata flotante, anudada con negligencia estudiantil,
también era fea. A su alrededor pasaban hombres correctamente vestidos,
con elegantes fracs de floridas solapas y levitas de impecable severidad, y
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damas que arrastraban majestuosamente la albura de sus faldas de moaré
y de gro por la alfombra mullida y bermeja. Era aquella una sinfonia
magistral de sedas, de brocados, de pieles fastuosas, de finos tarsos
vislumbrados tras el misterio perverso de las medias caladas, de aderezos
esplendorosos y de pulseras tintineantes, cuyos dijes repetian la cancién
de su oro sobre la morbidez armifiada de los antebrazos.

Aturdido, sin saber justificar su presencia alli, Darlés adelantése a
examinar un busto de Gayarre; busto broncineo, de cabellos cortos y
revueltos y enérgica actitud, que recuerda la figura de Otello. Una mano se
apoyo familiarmente en su hombro. El joven volvio la cara.

—iDon Manuel! jQué sorpresal

Era un caballero de mediana estatura, recio y un poco calvo.
Representaba cincuenta afos. Una crespa y abundante barba rubia cubria
sus mejillas abultadas vy felices, llenas de sangre. Vestia de levita. Sobre
Su nariz epicurea, ancha y corta, temblaban unas gafas de oro.

—iMuchachol—exclamo6—; ¢ tu por aqui?
Muy colorado, sin saber por qué, Enrique repuso:
—He venido & ver esto...

Inconscientemente, con ese respeto que cuando nifilos aprendimos a tener
a los amigos de nuestros padres, se habia quitado el sombrero, que
sujetaba con ambas manos & la altura del pecho. Ademas, don Manuel era
diputado. Pero el prohombre le obligé a cubrirse.

—¢ Y qué haces en Madrid?
—Estudiar.

—¢ Derecho?

—No, sefior: Medicina.

—iBuena carrera! ¢ Qué afio cursas?

—El preparatorio.
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Sonrié avergonzado. Comprendia que sus respuestas eran demasiado
laconicas y que no sabia hablar; y experimentd con mas fuerza que antes
la vejatoria sensacion de hallarse mal vestido. Don Manuel miraba a su
alrededor y habia en su gesto impertinencia y desenfado. A cada momento
murmuraba: «Estoy esperando a uno...» Luego reanud6 su vaneo con el
estudiante, interrogandole por su padre y por el cacique del pueblo.
Invariablemente, & cada nueva interrogacion, Enriqgue Darlés contestaba:
«Todo esta igual, todos siguen bien...» Y el didlogo volvia a interrumpirse.

Don Manuel pregunté:

—¢Vives en casa de huéspedes, verdad?
—No, sefor.

—¢Como?

—He alquilado, en la calle de la Ballesta, un pisito tercero interior, que me
renta trece pesetas mensuales, y como en una taberna de la misma calle.

—Veo que sabes vivir; asi te ahorras el lidiar con patronas. Cuando
conozcas bien Madrid, no habra quien te haga volver al pueblo. Madrid es
muy hermoso. Aqui, teniendo dinero, un hombre listo se divierte mucho.

Con ese tono confidencial que los necios y soplados adoptan para admirar
a los individuos que estiman inferiores, don Manuel afadio:

—NMira: ti no eres un nifio; yo, jqué diablos!... tampoco he llegado a viejo;
por tanto, y ya que ese amigo a quien esperaba no viene, podemos hablar
libremente. Yo... comprendes?... tengo... un quebradero de cabeza...

Enrique hizo un signo afirmativo.
—Alicia Pardo, ¢ la conoces?
—No, sefor.

—Es muy popular entre la aristocracia de buen humor. Una hermosura
espléndida. En el Casino la llamamos «Tacita de oro».

Repentinamente la expresion de sus facciones cambio: los ojos brillaron
glotones y alegres; acentudse el color congestivo de las mejillas y dio
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media vuelta sobre si mismo, acariciandose la barba y ajustandose bien
sobre la frente el sombrero de copa, con la petulancia del fatuo que se
supone admirado.

El agudo y sostenido repiqueteo de unos timbres anunciaron que el
segundo acto iba a empezar. Los espectadores refluian hacia el salon, y
en la soledad del foyer, bajo la claridad blanca de los focos eléctricos, el
busto de Gayarre parecia mas alto. Don Manuel exclamo:

—Sigueme; te presentaré & mi amiga.
Y, refiriéndose & una mirada despavorida del estudiante, agrego:
—No importa que tu traje no sea de etiqueta. Te quedas en el antepalco.

Echdé a andar con paso firme, preocupado en dar & sus movimientos
soltura y flexibilidad juveniles. Sin responder palabra, Enrique Darlés le
siguid, a un mismo tiempo gozoso Yy turbado.

Penetraron en una platea. Don Manuel murmuro:
—Bien, ¢eh?, hasta luego; desde aqui puedes oirlo todo.

Enrigue no contesto; la representacion habia comenzado, y en el silencio
hieratico de la sala triunfaba el coro de una de esas dulces Operas
italianas, cargadas, para todos nosotros, de recuerdos de infancia. Darlés
levantd ligeramente uno de los pesados cortinajes que defendian el
antepalco. De espaldas & él, y acodada sobre la barandilla de la platea,
habia una mujer joven, vestida de blanco. Las firmes caderas ondulaban
lascivas bajo la brevedad pueril de la cintura; los hombros eran redondos y
de armoniosa anatomia; sobre la nieve de la nuca desnuda, los cabellos
rubios, casi rojos, fingian tonalidades leoninas; dos esmeraldas enormes
temblaban, como gotas de ajenjo, en el rosado l6bulo de las orejas
diminutas. Enrique Darlés advirti6 que don Manuel y Alicia cambiaban
algunas palabras. Seguidamente, ella volvio la cabeza con un movimiento
curioso, lleno de gracia, y el estudiante recibiéo en los ojos el choque de
dos pupilas grandes, verdes y luminosas, como animadas esmeraldas.
Fué una mirada breve, pero inquisitiva y penetrante, que se resolvio en
una expresion de desdeén.

Tembloroso y con las mejillas abrasadas en rubor, Darlés dejo caer la
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cortina y fué a refugiarse al fondo del antepalco. Al principio quiso huir de
alli, mas luego cambido de opinién, pareciendole que marcharse sin
despedirse era poco correcto. El creia que se fastidiaba, pero, en realidad,
lo que tenia era miedo. No obstante, esperd. Lentamente el hechizo
musical de la 6pera fué invadiéndole, librdndole de su propia conciencia.
Desarrollabase uno de esos poemas romanticos, completamente liricos,
donde las figuras lo son todo: el ambiente, el marco que rodea a los
personajes, lo objetivo, no existian alli. Temblaban sobre el suave y
acordado plafiir de los violoncelos gemidos de quebranto; apuntaban los
violines agudos gritos de rebelion y arpegios de ufania, y sobre el poema
orquestal, rico, proteico, multiforme, como una alma, alzabase la voz del
tenor, persuasiva y caliente, desgarrandose en un lamento inconsolable.

Enrigue torné a levantarse y & separar timidamente los cortinones del
antepalco. Su movimiento quedo inadvertido. Alicia estaba de espaldas a
él, suspensa en el hechizo hadado de la representacion, y su emocién
fingia deslizar por entre sus omoplatos un estremecimiento de carne rosa.
Alrededor de los cabellos, la intensa reverberacion blanca de la sala
prendia un nimbo tornasol. Repentinamente Enrique Darlés temblo; antes
los ojos de la joven habianle parecido dos esmeraldas, y ahora las
esmeraldas que brillaban bajo la hoguera de sus cabellos creyé que le
miraban como dos pupilas. Pero esta idea absurda durd poco; la orquesta
languidecia en un «ritornelo» doloroso, y a lo largo del «motivo» capital las
frases musicales se desgranaban abundantes, resbalando en escalas
cromaticas, desde los tonos tiples a los mas graves, alcanzandose,
flagelandose, confundiéndose luego todas en un acorde de angustia
inmensa. Y en aquel treno grandioso habia abatimientos de desilusion vy
zozobras de esperanza, cansancios y anhelos, muecas y risas; la vida, en
fin, tragica y filante, que se retorcia en la amargura de todo cuanto fué y ha
de ser.

Enrique volvido a sentarse; una pena sin nombre oprimiale la garganta y
sintio deseos punzantes de llorar. Su pasado y su presente desfilaron por
Su espiritu en velocisima vision cinematografica. Su padre era viejo y tenia
una botica que apenas le redituaba para mal vivir; y él, terminada su
carrera de médico, deberia regresar al pueblo, monétono y odioso. Alli,
trabajando para devolver & sus progenitores cuanto de ellos recibio,
marchitaria sus afios mozos; ilusiones de amor, curiosidades de artista, lo
mas excelente de su alma alli quedaria enterrado. Luego se casaria y
tendria hijos; después... su existencia trazaba un larguisimo camino recto,
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sin ondulaciones ni altibajos, perdido en la monotonia de un desierto.
Saber lo que sera de nosotros dentro de diez, de veinte, de treinta afos,
¢ hay algo mas horrible?

El pobre estudiante se mesé los cabellos, y sus ojos se arrasaron en
lagrimas. El hubiera querido ser rico, no tener familia y hallarse expuesto a
los zarpazos, generosos en poesia, de lo imprevisto. Sin duda por sus
venas corria sangre de conquistadores, de aventureros esforzados que
realizaron hazafias preclaras y murieron en lejanos climas, y aquella
estirpe belicosa dejo en él, con la aficion al peligro, la melancolia infinita de
acercarse a la vejez sin haber hecho nada diferente de lo que todos los
hombres hacen todos los dias. Terminar una carrera costosa, aburrida y
dificil, para mas tarde ganar un jornal, una mujer y un rincon: una casa
pobre donde hay tantos palacios, un amor donde laten tantas pasiones, un
jornal miserable al lado de tantas fortunas...

Y, excitado por la musica, la pena absurda de Enrique Darlés estallé en
sollozos.

Acabd el segundo acto y don Manuel y Alicia Pardo entraron en el
antepalco. Al ver & Darlés, los habladores ojazos verdes de la joven
llenaronse de sorpresa.

—¢Como? ¢ Estaba usted llorando?

Antes de que el estudiante pudiera contestar, repitio, dirigiendose a su
amigo:

—¢ No te parece? jEstaba llorando!

Enrique, avergonzadisimo, dijo:

—No sé... me hallaba distraido. Pero, si... es posible...
Ella repuso sonriendo:

—Tiene usted novia, ¢ verdad?

—No... no, seforita.

—¢ Y entonces?
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—Es que siempre... jtonterias!... sin saber por qué, como a las mujeres
histéricas, la masica, aunque sea mala, me pone triste.

—ijEs raro!... A mi, no.

Don Manuel, sanguineo y macizo, signific6 con un alzamiento de sus
hombros cuadrados que aquello carecia de importancia, y les presento; y
Enrique sinti6 en su diestra ardorosa la mano fria y suave—nieve y
terciopelo—de «Tacita de oro». Después los tres se instalaron sobre el
mismo divan. Alicia quedo colocada entre los dos hombres. Don Manuel
saco su petaca.

—¢ Quieres?—dijo.

—NMuchas gracias.

—iBuen chico!—exclamé el diputado—; no tiene vicios.
Alicia interrogo:

—¢,Qué, no fuma usted?

—No, sefiorita...

—iSi que es usted raro!... Pues yo, fumo.

Enrique Darlés bajo los ojos, ruborizandose de nuevo. Comprendié que
aquel detalle agravaba la ridiculez de su traje; las mujeres, generalmente,
gustan de los hombres que fuman; para ellas el tabaco suele ser el
perfume mejor. Tuvo hacia si mismo un movimiento de rabia; de buena
gana, para recobrarse ante Alicia, hubiese apurado, uno tras otro, cuantos
cigarrillos, egipcios 0 turcos, llevaba don Manuel en la petaca; pero ya era
tarde; la oportunidad, esa gran hechicera que da mérito y gracia a todas
las cosas, habia pasado.

La joven, con desenfado perfectamente inglés, habia cruzado una pierna
sobre otra y fumaba tranquilamente, apoyada contra el respaldo obscuro
del divan. Esta vez, alrededor de sus cabellos diabdlicos, el humo del
cigarrillo, subiendo parsimonioso en la quietud del ambiente, tejia un halo
azulino. Darlés la observaba, aunque de reojo. Tenia aguilefio el
semblante, la nariz respinguefia, la boquirrita sangrienta y cruel; bajo la
frente pequeiia, dura, llena de instintos egoistas, los largos ojos verdes

91



miraban con imperio y fastidio: era una expresion fria, taladrante,
sondeadora, que no revelaba piedad. Un hilo de menudas perlas ceifiia su
garganta morbida y rosada; ardian sus dedos, de ufias puntiagudas, bajo
el incendio de las sortijas. En la euritmia de su escultura, en el acordado
ritmo de sus actitudes, en todos los pormenores y perfiles de aquella
adorable mufieca, Enrique Darlés, & pesar de su inocencia provinciana,
adivinO un alma egoélatra, una de esas voluntades sin emocion,
reconcentradas en si mismas, que jamas sintieron la melancolia.

Don Manuel, con ese buen humor petulante de los hombres sanos vy ricos,
poseedores de una mujer bonita, exclamo:

—Conque, di, Enrique: ¢qué te parece mi «Tacita de oro»? ¢A que no
viste en nuestro pueblo cara igual?

Y agrego triunfante:

—Ademas, no me cuesta mucho. Cuando nos conocimos, la
pregunté:—«¢Qué quieres de mi?» Y me contesté:—«Que me abones a
una platea del Real» jCasi nada! Mil trescientas y pico de pesetas por
catorce funciones. Y aqui nos tienes. La pobrecilla no es exigente.

A las palabras del diputado, Darles no contestd; se lo impedian la
emocioén, la novedad de aquel mundo, que ni aun de referencias conocia;
mundo descarrilado y amoral en que, como en arte, solo la belleza tiene
precio, y donde hay mujeres calculadoras que se dan por un palco.

Alicia Pardo, entretanto, observaba a Enrique, y la franqueza rectilinea de
su mirada tenia desenfado azorante. Habianla interesado su mucha
juventud, la ingenuidad de sus respuestas, la correccion apolina de sus
facciones, las tonalidades obsidianicas de su rizosa cabellera meridional,
la bravura negra de los ojos ardientes y curiosos en la tersura efeba del
rostro, facil al rubor; y mas que todo esto, la emotividad de aquel espiritu
artista a quien la musica arrancaba lagrimas. Alicia, que sélo vié a los
hombres llorar por celos, 6 por motivos aun mas bajos y ruines,
encontraba en el llanto de Enrique Darles algo exquisito y estupendo. Y
por su cabecita, llena de curiosidades, paso la idea de que seria muy raro
y muy dulce dejarse amar por un muchacho asi.

De repente exclamo:
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—Y usted, ¢qué hace en Madrid?
—Estudiar...

—ijAh, yal... Estudiante... El protagonista de una novela que lei ha tiempo,
y que me gustd mucho, era estudiante también. ¢Qué coincidencia,
verdad?

Darlés, vencido por la sencillez pueril de la observacién, hizo un ademan
afirmativo. «Tacita de oro» continué:

—¢ Qué edad tiene usted?

—Veinte afos.

—¢,Sin mentir?

—Sin mentir. ¢ Por qué?... ¢, Acaso represento mas?

—AlI contrario. Representa usted menos. Yo voy a cumplir diez y nueve y
parezco mas vieja.

Don Manuel habia desdoblado un periédico y leia la seccion de Bolsa.
Alicia Pardo quiso saber como se llamaba Darlés.

—iEnrique!—repitio—; jes muy bonito nombrel!...

Quedose absorta, recordando que todos los Enriques que habia conocido,
y eran muchos, la fueron simpaticos. Y asi, retrocediendo en su historia,
lleg6b a los afos de su infancia; afios serenos, pasados en la quietud
virgiliana de un pueblo, y creyo ver en Darlés, sano, inocente y tostado por
el sol de la provincia, algo de lo que ella misma habia sido. Fuera de si,
arrobado y boquiabierto, el estudiante la contemplaba también, como
quien examina una muy excelente obra de arte.

En los pasillos resonaba un estrépito insolito de pisadas; vibraban varios
timbres; una ola de espectadores invadia el patio de butacas. El tercer
acto iba a empezar. Alicia y don Manuel se levantaron.

—¢ Te quedas?—ypregunto el diputado a Darlés.

—No; muchas gracias.
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—¢ Por qué?
—Porque... necesito acostarme temprano. Mafnana he de madrugar.

Estaba tan cierto de que Alicia podia amarle, y era tal el empacho de
ventura que esta certidumbre le producia, que necesitaba hallarse solo
para disfrutarla mejor. Don Manuel afiadio:

—Como gustes. Cuando quieras verme, mejor que a mi casa, donde no
estoy nunca, ve a la de Alicia. Alli me encontraras por las tardes, de seis a
ocho.

Se despidieron. Al salir del palco Enriqgue Darlés volvié la cabeza, y sus
0jos y los de Alicia Pardo se tropezaron, acariciandose mutuamente, como
dandose un beso y una cita. Fué una de esas miradas terribles,
trastornadoras de existencias, que los hombres suelen recibir en su
juventud y luego les acompafian toda la vida.

94



Alicia paso6 la tarde en su casa leyendo un libro ante el fuego de la
chimenea. Don Manuel habia ido & verla; disputaron y ella le despidié.
Estaba nerviosisima; tenia ganas de llorar, de bostezar, de mesarse los
cabellos y emprenderla a puntapiés con los jugueteros, desde cuyos
fragiles entrepafos de cristal las mufiecas, las figulinas de porcelana y los
«bibelotes», de formas extravagantes, mostrabanle sus rostros picarescos.

Es indispensable haberse aburrido alguna vez para comprender toda la
negrura, todo el silencio, todo el horror de abismo sin fondo 6 de tunel sin
salida, que guarda el hastio. Y, sin embargo, como la muerte es origen de
vida, asi el fastidio suele ser principio de accion. A veces un gran fastidio
tiene el vigor de una gran voluntad. Por aburrimiento, muchos hombres de
juventud libertina fueron en sus afos maduros espejo de esposos, Y
aplicandose luego a los negocios murieron millonarios. El fastidio produce
también obras de arte; Byron y Heine, de no aburrirse enormemente, no
hubiesen llegado jamas & las excelsitudes de la poesia.

Aunque muy joven, Alicia Pardo sufria ya ese mal; mal de quietud que
borra los linderos y apaga los contrastes. Nunca estuvo enamorada, y el
egoismo de sus amantes acabd de dar a su alma, poco inclinada a la
ternura, durezas diamantinas. «Yo ya no puedo querer & nadie—decia—;
me hice hombre...» Entonces, como el espiritu no sabe estar ocioso, amo
el lujo; no era codiciosa ni ahorrativa, pero si gustaba de los vestidos
costosos, de los sombreros llamativos, de las piedras finas donde los
rayos solares se hicieron cristal. Vivir, & su juicio, era comprar buenos
muebles, estrenar trajes, exhibirse, gastar sin tasa; entre sus lindas
manos, alternativamente pedigleias y dispendiosas, el dinero se
deshacia. Tenia mucho y necesitaba méas, y como pronto se aburria de lo
adquirido, su caudal no aumentaba.

Aquella tarde la joven hallabase furiosa; no sabia qué hacer; tenia poco
dinero y por la mafana habia visto en un bazar muchas frivolidades
bonitas. Habia cogido un libro para distraerse, y no lo consiguid; su
desasosiego persistia. ¢Por qué no ser infinitamente rica? Y hallaba
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clownesca esta pobre vida, donde los hombres se creen dichosos con
poseer la diezmillonésima parte de lo que quieren.

Cuando Enrique Darlés llegé iban a dar las siete. Al ver al estudiante,
Alicia lanzé un suspiro de satisfaccion y tir6é el volumen al fuego.

—¢Qué hace usted?—qritd Darlés, para quien cualquier libro era algo
sagrado.

Ella repuso:

—Casi nada. Es una novela estupida; con todo lo que nos aburre
debiamos hacer otro tanto.

Enrique tomé asiento.
—¢Y don Manuel?

—Estuvo aqui un rato y se fué. O, mejor dicho, le despedi. Le aseguro a
usted que estoy insoportable; quisiera refiir con todo el mundo; daria no sé
queé por experimentar una emocion fuerte. Me desespero. Son los nervios,
los nervios malditos, que revuelven cuanto de malo y de canallesco
duerme en nosotros. Hoy es uno de esos dias negros en que el bienestar
de nuestros amigos nos hace desgraciados.

Interrumpidse para examinar & Darlés, quien, con su semblante barbilindo,
sus o0jos meridionales y sus rizados cabellos negros, mostrabase
interesante y dulce como un paje.

—Soy rara—continué—, voluble, ingrata, incapaz de poner pasion
duradera en nada. Por eso, desde el primer momento llamé usted mi
atencién: por apasionado. Buenos 6 malos, me gustan los caracteres
radicales, las voluntades de hierro. En cuanto a esos temperamentos tibios
y equilibrados que & todo saben amoldarse, comparados les tengo a los
trajes de entretiempo, con los cuales siempre estamos mal, pues si en
verano nos abrigan mas de lo justo, en invierno nos resguardan bastante
menos de lo necesario.

Timidamente, Enrique Darlés se atrevid a decir:

—¢ Y de donde proviene su disgusto?
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—No lo sé.

—¢Como?

—Lo que usted oye. A menos que...

Se detuvo, escudrifiandose, y prosiguio:

—Mis palabras le sorprenden, porque es usted muy joven. Cuando tenga
usted mas afos y con ellos mas mundo, comprendera que el origen de
cualquiera de estas mindsculas contrariedades que amargan nuestra
existencia no puede referirse & hechos concretos, sino que debemos
reconocerlas como suma 0O corolario de nuestra historia, de todo cuanto
hemos vivido. Ahora, por ejemplo, nos sentimos tristes, porque antes
estuvimos tristes 6 estuvimos alegres. Hay, pues, en nuestras lagrimas
presentes acibares de lagrimas antiguas y también cansancio de risas
pasadas. ¢Comprende usted?... No le extrafie, pues, que yo no sepa
concretamente por qué me hallo hoy de tan pésimo humor.

Callo, abismandose en una reflexién que abrié sobre su gracioso entrecejo
un pliegue vertical. Luego dijo:

—¢ Suele usted pasar por la calle Mayor?
—NMuchas veces.

—¢ Recuerda usted una joyeria que hay a la derecha, en la acera de los
nameros pares, cerca de la Puerta del Sol?

El estudiante hizo un signo afirmativo.

—Pues si le gustan & usted las joyas—continué Alicia—, fijese en el collar
de esmeraldas que ocupa el centro del escaparate. Hoy, casualmente, lo
vi, y tan gran impresion me ha causado, que no puedo olvidarlo. Es
magnifico, no solo por el tamafo y clarisimo oriente de las piedras, sino
por su engarce.

—Valdra mucho...
—Quince mil pesetas.

Darlés no contesto, y sus cejas se arquearon con expresion admirativa. En
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su sencillez provinciana, esas cifras, enormes para la ruin poquedad de su
bolsa, le inspiraban aturdimiento y panico. «Tacita de oro» continuo:

—Se lo he dicho & Manolo...; pero Manolo es un zorro astuto, un
miserablon, & quien no hay modo de comprometer en gastos
extraordinarios. Ello contribuy6 también a que rinésemos... Crea usted que
los hombres tienen la culpa de que nosotras no seamos mas fieles.

Aungque inocente en cuestiones de psicologia femenina, Enrique
comprendio que el torcido humor de Alicia debia de referirse & aquel tan
admirado y querido collar de esmeraldas. Un deseo no satisfecho es como
un alimento no digerido: al principio nos produce un vago malestar, que
luego va en aumento, hasta que la indigestién estalla. Con arreglo a este
simil, podria decirse que una pena es «la mala digestién» de un capricho.
Ingenuamente, sin calcular que no es discreto prometer nada ni & las
mujeres ni a los nifios, Enrique exclamo:

—iSi yo fuese rico!...

Hubo una pausa novelesca, uno de esos silencios durante los cuales las
mujeres se deciden a todo. Bruscamente, con aquel mismo gesto de
aburrimiento con que momentos antes arrojo el libro que leia a la lumbre,
Alicia abandoné una de sus manecitas entre las manos huesudas,
trémulas de emocion, del estudiante.

—¢ Le gustan a usted mis manos?—pregunto.
—Extraordinariamente.

—Dicen que las tengo grandes.

—Al contrario, son pequeiiisimas.

Examind con arrobo la morbida finura del carpo; las lineas caprichosas
gue las venas azules trazaban bajo la blancura de la piel; los hoyuelos que
embellecian la primera falange de los dedos; dedos de bailarina, alhajados
ostentosamente, y que concluian en ufas triangulares y rosadas. Alicia se
miraba sus sortijas; en las lanzaderas los zafiros, los rubies sanguinarios,
los topacios, los diamantes hechos de luz, componian ramilletes de
minusculas florecillas inmarcesibles.

—~Cuando pase usted por la calle Mayor—insistio la joven—examine bien
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el collar de que le he hablado. Dos collares hay en el escaparate: uno de
perlas negras, y otro de esmeraldas. Me refiero al segundo; lo vera usted
un poco a la izquierda, sobre un medio busto de terciopelo blanco.

La vision de las preciosas piedras verdes revivia en su memoria con
tenacidad obsesionante y, al llenar su espiritu, ejercitaba sobre todas sus
ideas una peligrosa tirania centripeta.

Eran las ocho, y Enrique Darlés se levanto.
—¢ Se marcha usted?—pregunto Alicia.
—Si; me voy a cenar.

Ella le mir6 de pies a cabeza y le hallé esbelto, con hermosura casi infantil,
dentro de su modesto trajecillo negro. Después pensé que aquella noche,
en que no tenia nada que hacer, iba a fastidiarse horrorosamente.

—¢ Por qué no cena usted conmigo?—dijo.

—¢ Para qué?

—iVaya una pregunta! Para no separarnos tan pronto.
—Yo..., en fin, como usted quiera...; pero sentiria molestar...

—iQué tonto! Al contrario. Su conversacion me distraera. Vera usted qué
pronto recobro el buen humor.

Levantdse con un movimiento rapido y elastico que hizo crujir sus faldas y
extendio a su alrededor intenso olor a violetas. Apoy6é un timbre. Una
camarera se presento.

—Dile & Leonor—exclamo6 Alicia—que tengo un convidado. El sefiorito
Enrique cena conmigo.

Acercose a4 un espejo para arreglarse los cabellos. Parecia contenta,
transfigurada.

—¢ Ha visto usted—dijo—el drama que estrenaron anoche en la Princesa?

—No.
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—NMe han asegurado que es muy hermoso. ¢Quiere usted que vayamos a
verlo? Aun hay tiempo; cenaremos en seguida...

Un poco desconcertado, Enrigue Darlés palpése disimuladamente los
bolsillos de su chaleco cerciorandose del dinero que llevaba, y conto
mentalmente: «cinco pesetas, diez, quince...» Habia lo necesario para
comprar dos butacas y, a la salida del teatro, tomar un coche.

—Como usted guste—repuso, ya mas tranquilo.
—Entonces, voy & mudarme de traje. Salgo al momento.

Desaparecio tras el cortinaje carmesi que cubria la puerta de su
dormitorio, y luego el estudiante oyd un alegre murmullo de ropas
interiores que caian al suelo, de ballenas de corsé que crujian sobre un
busto mimbreante, de lazos sedefios zafados apresuradamente, de
armarios abiertos y cerrados con impetu.

Enriqgue Darlés halldbase sobresaltado y contento. Hacia mas de un mes
gue conocia a Alicia. Durante este tiempo, y so pretexto siempre de ver a
don Manuel, visitdé a la joven varias veces y nunca, & despecho de la
intimidad de estas entrevistas, se atrevié a dejar traslucir su amor; en su
inocencia no acertaba a planear tan dificil conversion; y cuando Alicia, que
adivinaba su inquietud, queria ayudarle dando al didlogo un rumbo
confidencial, él esquivaba toda declaracién, receloso de formularla
torpemente y de parecer ridiculo. Pero ahora sentiase mas tranquilo, mas
duefio de si. Sin saber por qué, sospechaba que el mal humor de Alicia le
beneficiaba. Ella le retenia & su lado porque se fastidiaba, porque temia
pasar la noche a solas con la imagen mordedora de aquel collar de
esmeraldas que, probablemente, nunca seria suyo; y Enrique pens6 que
aquel collar, hecho para cefiir gargantas, podia ser el simbolo de un yugo
de amor que empezaba. Después hallé algo intimo y dulce en la confianza
con que Alicia se vestia & pocos pasos de él, y en la complacencia que la
camarera demostré al saber que «el sefiorito Enriqgue» cenaba alli. Eran
detalles nimios que alentaban su decaido animo y dabanle a comprender
gue todo aquello, si su torpeza no era mucha, podia trocarse para €l en
algo mas recatado y exquisito que una casta y cordial amistad.

Perdido en estas amables imaginaciones, Enrique Darlés recordaba que la
mayor parte de los jarifos y elocuentes protagonistas de las novelas que
habia leido, conocieron situaciones analogas & la que él, misero
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provinciano, afrontaba en tales momentos. La luna biselada de un armario
le devolvia la imagen de su cuerpo, alto y esbelto, vestido de negro, y su
rostro de romantico perfil, palido y lampifio. ¢Qué sorpresas tendria
reservadas el Destino & su gran juventud?... Para distraerse comenz6 a
examinar los mufiequillos de porcelana 6 de bronce de que los jugueteros
estaban abarrotados: gnomos encapuchados, perros, gatos que se
miraban con una mueca de asombro en un espejo diminuto; y luego
inspeccionod el reloj de marmol y los jarrones que decoraban la chimenea,
y los retratos y los cuadritos de bazar, de escaso mérito pero de vistosos
marcos, que cubrian hasta cerca del techo el papel verde claro de las
paredes. Y Enrique pensoé juiciosamente que aquellos retratos, aquellas
tablitas al Oleo, aquellos muebles bonitos y frivolos, eran la estela de todos
los amores mercenarios que habian pasado por alli.

Llamé también su atencion una rica coleccion de postales prendidas en un
biombo japonés: representaban bailarinas, paisajes, escenas galantes; en
casi todas ellas habia una firma de hombre y una dedicatoria expresiva.
Muchas estaban fechadas en Paris, la Ciudad-Sol, querida de los
aventureros, otras en América, 6 en El Cairo. Aquellas targetas eran como
un incienso ofrecido a la belleza de la misma mujer; entre las afioranzas
del destierro y bajo todos los climas, hubo para ella un recuerdo; diriase
qgue el calor de su carne habia dejado en aquellos hombres vagabundos
una huella inmortal.

Alicia Pardo reaparecio envuelta en una bocanada de esencia de violetas.

—c¢ Le he hecho esperar a usted mucho?... Creo que no. jEa, pues; vamos
al comedor!... Si queremos llegar al teatro a buena hora, no perdamos
minuto.

La cena fué agradable y ligera: una sopa a las hierbas, dos perdices a la
inglesa, unos langostinos; y de postre, tocino de cielo, mermelada de
naranja y dorados platanos.

En el teatro, Alicia y su acompafante ocuparon dos butacas de la segunda
fila. Cuando llegaron, la funcion ya habia comenzado. No obstante, la
presencia de «Tacita de oro» excitd curiosidad entre el elemento
masculino de los palcos. Varios gemelos convergieron hacia ella; desde el
escenario, un actor aprovechdé un mutis para dirigirla una sonrisa, casi
imperceptible, a la que ella respondié con una inclinacion de cabeza.
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Estas muestras de simpatia, que suelen ser para los hombres mundanos
motivo de satisfaccion y vanidad, desasosiegan a los galanes jovenes,
produciéndoles, segun su temperamento, emociones de vergiienza 0 de
celos. Por su parte, Enrique Darlés se sintié cohibido y desencentrado, y
una gran ola de sangre caliente invadio sus mejillas. Ni un momento pensoé
en gque aquellos graves caballeros, ricos y viejos, que jamas llegan & la
intimidad de las cortesanas por el florido camino de la simpatia, pudiesen
envidiarle viéndole bello y joven.

En el silencio del estudiante adivind Alicia el empacho que le dominaba.
—¢ Qué le sucede? ¢ Tiene usted vergilienza de que le vean conmigo?
Enrique fingiése sorprendido.

—¢ Verglenza?—repitio—; ¢y de qué? Al contrario...

Y sus dedos oprimieron los de ella con ardor inefable.

Al terminar el acto el publico comenz6 a aplaudir; muchas voces
entusiastas llamaban al autor. Alicia Pardo palmoteaba también.

—Quiero conocerle—decia.

Enrique, por complacerla, aplaudia ruidosamente. En medio de aquella
crepitante tempestad de apoteosis volvié a levantarse el telén y aparecio el
autor. Era un hombre de aguilefio perfil, & quien sus éxitos teatrales y
sueltas costumbres ponian un nimbo prestigioso de talento y de
escandalo. Representaba poco mas de cuarenta afos; pero su cuerpo
flexible conservaba toda la movilidad traviesa de la juventud. Las luces de
la bateria le iluminaban muy bien; sonreia; tenia el gesto petulante de los
vencedores. Sin dejar de aplaudir, Alicia Pardo exclamé dirigiéndose a
Enrique:

—Es muy simpatico, ¢verdad?... He de hacer que me le presenten. Mi
amiga Candelas le conoce mucho...

Y sus largos ojos verdes se dilataban de emocion, y sobre su frente
caprichosa sus cabello crespos y rojos temblequearon como una melena
leonina. En aquel momento Enriqgue Darlés torné a sentirse pequefio y
obscuro. Nada significaba su amor en la vida voluble de Alicia. Minutos
antes, mientras acariciaba sus dedos mimosos, la creyé rendida,
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enamorada de él; y de sopeton la veia transfigurada, fuera de si, la loca
cabeza echada hacia atras en un gesto de donaciéon que ofrecia al
dramaturgo triunfador su garganta de nieve. Por razones étnicas, las
mujeres adoran todo lo fuerte, lo que brilla, lo que arrastra...

«Si yo no estuviese aqui—penso Darlés melancélico—, seguramente ella
iria & buscarle...»

En el transcurso del acto segundo el estudiante recobro su alegria. Alicia
se estrechaba contra él, soboncita y nerviosa, y sus alborotados rizos
producianle en las sienes cosquilleos eléctricos.

A la conclusion de la obra repitiose la ovacion, y el autor reaparecio.
Enrique aplaudia tibiamente; hubo un instante en que crey0 que las
miradas del dramaturgo se detenian sobre Alicia con avidez. Bajo esta
impresion penosa, el estudiante salié a la calle. La joven iba cogida de su
brazo y temblaba de frio dentro de su elegante capa gris. La noche era
desapacible; habia llovido. Alicia pregunto:

—¢Do6nde vamos?

Sorprendido, él repuso:

—A tu casa,; tomaremos un coche...

—No, & mi casa no.

—¢Como?

—Vamonos por ahi. Te regalo esta noche.

Le miré sonriente, con una sonrisa prometedora y fascinante, que valia un
paraiso. El recordd angustiado que apenas le quedaban diez pesetas.
Para evitar los tropezones y miradas de los transeuntes, Alicia refugiose
en el quicio de una puerta; tenia yertos los pies; la humedad del piso
traspasaba la suela sutil de sus zapatos.

—Resuelve pronto—balbuceé—; me muero de frio.

Enrique, con una resolucion que creyd muy de hombre de mundo, exclamé
de pronto:
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—Si quieres cenar, vamonos a Fornos.

Ella hizo una mueca de espanto.

—iQué horror! En Fornos me conoce todo el mundo.
—Entonces, vamos a casa de Moran.

—NMenos; alli también puede haber algiin amigo mio.
—A la Vina P.

—Tampoco; no me atrevo...

Y agrego, con ingenuidad cruel:

—No me atrevo porque... ¢sabes?... las mujeres nos desprestigiamos. Si
mis amigos, que son hombres serios, me viesen contigo por ahi, dirian que
tengo caprichos, me llamarian loca...

Enrique Darlés apenas comprendia, pero sospechaba vagamente que todo
aquello envolvia una humillacion para él. De repente, como quien se
agarra a una idea salvadora, Alicia exclamo:

—¢Qué hora es?
—La unay cuarto.

—Pues, mira: vamonos & las Ventas 0 a la Bombilla. EI mismo coche que
nos lleve puede traernos.

—Es... es que...

Vacilaba; no sabia como decir su ridiculez, la enorme, la imperdonable
ridiculez, de ser pobre. Al fin decidiose & hablar, hostigado por las
preguntas de Alicia, que no comprendia sus incertidumbres.

—Es que... perdéname... no traigo dinero bastante.
Ella repuso:

—iQué nifo!... Pero si no hace falta casi nada... ¢(No llevas siquiera...
doscientas pesetas?
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—iDoscientas pesetas!—balbuceo6 Enrique Darlés aterrado—; no... no...
—Y cien?

—Tampoco.

—Bueno, acabemos: ¢ cuanto tienes?

Enrigue hubiese querido morir. Desesperado, mordiéndose los labios,
replico:

—Si apenas me quedan dos duros...

Ella lanzé una carcajada; una de aquellas grandes risas, leales y rudas,
que quiza no habia vuelto & tener desde que un hombre rico, al
encumbrarla en el camino del pecado, la quitd la suave alegria de ser
pobre.

—¢ Y con diez pesetas—dijo—me proponias ir a Fornos?
Avergonzado, Enrique contesto:

—No te merezco, no soy digno de ti. Te llevaré a tu casa.
Alicia repuso, seducida por la novedad bohemia de la aventura:

—No importa; quiero que cenemos juntos; llévame a una taberna, & un
cafetin econdmico. Me es igual...

El vacilaba; ella insistié. El temor de quedar mal contenia a Enrique.
—¢ Y si la cena te disgusta?

—ijTonto! Ahora yo no trato de «conocer», trato de «recordar». ¢ Crees que
siempre fui rica?

—En tal caso...
—Si, llévame... méteme en tu vida...

Cogidos del brazo siguieron calle abajo; sus pies caminaban al compas. El
repetia febril:
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—Alicia, mi Alicia...

Y al hundir sus labios blancos y trémulos entre los cabellos de la muy
Deseada, pareciale que todo Madrid olia a violetas.
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Después de aquella noche memorable transcurrieron varios dias sin que
Enriqgue Darlés hallase ocasién de ver & Alicia. Fué a su casa muchas
tardes, de dos y media & tres, hora en que don Manuel nunca estaba alli.
Pero Teodora no le permitia pasar del recibimiento. Unas veces «la
seforita» habia salido, otras estaba durmiendo 6 enferma de jaqueca y no
podia recibirle. El acento de la camarera era seco, desconcertante; porque
si en algo conocemos el concepto malo 6 bueno que una persona tiene de
nosotros, es en el modo con que nos reciben sus criados. El estudiante
tartamudeaba:

—¢No le ha dejado & usted ningun encargo para mi?
—No, seiior; ninguno.

Y ante el semblante picaresco y reidero de la joven, Enrique sentia que su
rostro se alargaba de melancolia y que sus o0jos se anegaban en dolor y
humildad, como los de un criado despedido. Después, como no quisiese
renunciar completamente a la ilusion que alli le habia llevado, murmuraba:

—Bueno; jcomo ha de ser! Digale usted que he estado aqui y que vendré
mafana.

Cuando bajaba las escaleras iba muy triste; aquella nocién de su
inferioridad que le hirid6 la noche en que fué presentado & Alicia Pardo,
volvia & acometerle. Si, era un vencido, un inepto, que no aportaba alli
nada positivo: ni dinero, puesto que no era rico; ni gloria, pues que no era
artista aplaudido; ni tampoco alegria, ya que la poca que hubo en su
corazon reflexivo y sentimental se la robaban los desvios de Alicia.

Muchos dias, & la hora del crepusculo, acudia & estacionarse en la calle
Mayor delante de la vidriera donde centelleaba aquel soberbio collar de
esmeraldas de que Alicia le habia hablado; y unas veces iba y venia por la
acera, embozado en su capa con cierto aplomo mundano, y otras
pardbase a contemplar la joyeria, cuyos focos eléctricos envolvian a los
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transeuntes bajo un derramamiento gigante de luz. Alli permanecia largo
rato, preso en el sortilegio de los rubies sanguinarios, de los topacios
ardientes como heridas, de las turquesas color de cielo, de las cadenas y
de las sortijas, que trazaban vibraciones de oro sobre el terciopelo negro,
artisticamente arrugado, que & modo de alcatifa cubria el amplio perimetro
del escaparate; y en esta atraccion vagarosa que las joyas le causaban,
habia como un presentimiento.

Entre tanto, su alma infantil pensaba:
—Si Alicia pasase, se holgaria de verme aqui.

Durante aquellos primeros dias, el recuerdo de la adorada persistio en la
memoria del estudiante bajo la rara sensacion de un perfume a violetas.
De los anchos ojos verdes de Alicia, de su boquirrita epigramatica y cruel,
de su cuerpo blanco y carnoso, 6 no recordaba, 6 creia no acordarse bien.
En cambio, aquel olor & violetas invadia su espiritu, y de él parecian
hallarse impregnados sus vestidos, sus manos, sus libros de texto, su
lecho mezquino. Esta dulce ilusion, sin embargo, fué decayendo; el tiempo
se la llevaba, borrandola, como habia borrado su recuerdo en Alicia.
Darlés llor6 mucho. Aquella noche escribi6 a la joven una postal
desesperada, un poco enigmatica.

«Mafana iré a verte—decia—; si no me recibes, me muero. Sé compasiva.
Mi cuartito ya no huele & ti.»

La misiva del estudiante enojé a Alicia. ¢A qué venian estos hiperbdlicos
alardes de pasion? ¢Acaso lo acaecido entre ambos no era algo baladi y
perfectamente vulgar?... Y tan segura estaba de ello, que su emocion, mas
que de disgusto, fué de asombro. Al principio, su sorpresa la inspiré cierto
regocijo.

—Seria interesante—pensaba—que ese muchacho se prendase de mi
como un héroe de drama.

Pero la alegria de tal curiosidad dur6 un momento apenas.
Inmediatamente la voluntad fria, el espiritu rectilineo y egolatra, que no
toleraban ser molestados, reaccionaron contra aquella posibilidad
novelesca. Ella no queria amar ni ser amada; que por referencias de
amigas intimas sabia que el amor, con sus zozobras y sus celos, tan
funesto y agrio es para el que lo siente como para quien lo inspira.
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El capricho que la llevd a los brazos de Enrique carecia a sus ojos de
importancia. La tarde que antecedid a su primera y Unica noche de
intimidad, Darlés acertd & sorprenderla en una de esas horas de fastidio,
de laxitud y de eclecticismo, que en la voluble moral femenina divagan
equidistantes del bien y del mal. Fué liviana como pudo ser casta,
arbitrariamente, sin razén ni motivo precisos. Quiza, a tener el estudiante
los 0jos mas hermosos, le hubiera dicho que «si»; acaso también, si aquel
collar de esmeraldas, por el gue momentos antes ella y Manolo rifieron, la
hubiese gustado algo menos, le habria dicho que «no»... Lo Unico cierto es
gue acepto la compaiia de Darlés porque supuso, bondadosamente, que
la conversacion de un hombre, aunque éste sea muy pobre, vale y
entretiene mas que el recuerdo de un collar. Y cuando, a la mafiana
siguiente, regresé a su casa, hallése un poquito sorprendida de su
conducta. Aquello fué una genialidad, una humorada semejante a la que
hubiese podido llevar & un critico como Sarcey, después de cuarenta afos
de teatro serio, a una barraca de fantoches. El lance, por tanto, no volveria
a repetirse; era absurdo.

Al otro dia, Alicia supo por Teodora que Darlés habia ido & visitarla
hallandose ella ausente. En tardes sucesivas ocurrido lo mismo. La joven
acabo6 por sentirse molestada ante la imagen deplorable y testaruda de
aquel muchacho, mendigo de amor, que inopinadamente venia a turbar el
facil curso de su despreocupado vivir. Cada vez que Teodora la informaba
de que el estudiante habia vuelto, Alicia Pardo se revolvia colérica.

—Pero ¢qué quiere?—exclamaba—; porque yo no lo sé...

Y era sincera, no lo sabia; en la frivolidad egoista de su caracter, no
comprendia como un hombre que lo obtuvo todo de una mujer no se canse
de ella. Su disgusto arrecié con la postal, donde el estudiante doliase de
su abandono. Era indispensable desenlazar aquel enredo de una vez, y
para conseguirlo nada mejor que recibir al importuno y hablarle impasible,
cual si no mediase entre ellos nada secreto.

Al dia siguiente, y & la hora de costumbre, Enrique Darlés llegé & casa de
Alicia. Teodora le dejo pasar al comedor.

—Voy & informar a la seforita de que esta usted aqui.

El estudiante quedose de pie, en actitud meditabunda, un codo apoyado
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sobre el alféizar de la ventana. Antes, cuando no era alli mas que «el
amigo de don Manuel», le recibian sin etiqueta, nadie le anunciaba. Ahora
se hallaba aislado, oprimido por esa amabilidad hostil con que acogemos a
los visitantes que nos son molestos.

Teodora reaparecio.
—Dice la sefiorita que puede usted pasar.

Alicia Pardo se hallaba en su gabinete acompafiada de una joven alta y
pelinegra, vestida de gris. Completaban la elegante expresion masculina
de su traje inglés el lacito de una corbata roja y la albura de su cuello y de
sus pufios almidonados. Al ver & Enrique, Alicia, sin moverse de su asiento
ni alargarle la mano, exclamoé:

—ijHola! ¢ Es usted?...

Y hubo en la cordialidad, un poco desdefiosa, de su saludo algo que
humillaba infinitamente. El estudiante palidecié. Hacia su corazon toda su
sangre habia refluido, hecha hielo. Siempre displicente, Alicia le presento.

—El sefior Darlés; mi amiga Candelas...

Esta fij6 en el recién llegado sus ojos fulgurantes y astutos, y luego mir6é a
Alicia, como preguntandola si aquella visita no ocultaba un secreto de
amor. La joven comprendid, y para la ladina interrogacion de su amiga
tuvo una respuesta vertical:

—No—dijo—, te equivocas. Enrique viene aqui porque es amigo de
Manolo.

El estudiante hizo un ademan de asentimiento, y por los labios de
Candelas resbal6 una sonrisa fria. Después las dos jovenes reanudaron el
didlogo que interrumpid la llegada del estudiante, con lo que Darlés se
sintidé repentinamente aislado y despedido. Transcurrieron cinco, diez,
quince minutos... sin que aquel animado charloteo declinase; en la
conversacion citabanse nombres de amigos, y Candelas reia mucho al
describir los pormenores de una cena, a la que ella y Alicia Pardo
concurrieron. Quizas lo hacia con propdésito dafino, para persuadirse de
gue Enrique no era alli, en efecto, mas que «un amigo de don Manuel».

Después llegd una visita. Era una jamona que comerciaba en ropas y
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alhajas. Traia un pesado envoltorio, que depositd en el suelo. Alicia
pregunto:

—¢ Qué novedades hay, Clotilde?

La interpelada pareci6 esponjarse de gozo dentro de su manton
alfombrado.

—Llevo—dijo—las mejores faldas de barro y las mejores medias del
mundo.

—¢ Muy caras?

—Y muy baratas. No sé por qué me figuro que hoy tiene usted ganas de
gastar dinero.

En un momento los muebles del gabinete desaparecieron bajo una oleada
multicolor de sedas joyantes, verdes, moradas y azules, que, al ser
extendidas, esparcian un agradable olor & limpieza. Como por ensalmo,
Alicia y Candelas mostraronse devoradas por ese prurito adquisitivo que
atormenta a las mujeres ante el mostrador de las tiendas de modas. A
porfia las dos se informaban del valor de cada prenda.

—¢ Cuanto cuesta esta falda?

—Por ser para usted, cien pesetas.

—¢ Y ésa, la heliotropo?

—Setenta y cinco. Fijese usted bien. jEs magnifical

Enrique observaba con asombro aquella evaporacion de elegancia y de
lujo. Jamas habia sofiado que la civilizacién rodease al amor de tantos
refinamientos, y al hundir sus miradas candorosas en las faldas llenas de
suaves murmurios y en los lazos y opulentos encajes de aquellas camisas
de dormir, amplias y majestuosas como togas senatorias, recordaba
tristemente las pobres camisitas blancas y los refajos groseros, sin

voluptuosidad, que las mujeres de su pueblo ponian & secar sobre el
alféizar de sus azoteas.

Un nuevo detalle acrecentd su angustia. La vendedora y Alicia discutian
empefiadamente el precio de la falda heliotropo. Clotilde pedia setenta y
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cinco pesetas y la joven aseguraba que no podia dar mas de diez duros.
La vendedora insistia:

—Animese usted, porque no hallara en ninguna parte otra mas barata. La
vendo en ese precio por complacerla & usted; pero no gano en el trato
medio maravedi.

Y agrego, dirigiéndose a Enrique:
—\Vamos, este caballero se la regalara a usted.

Darlés enrojeci6 y no supo contestar. Los hombres sin dinero son
despreciables, y como Alicia ni siquiera levantase la cabeza para mirarle,
el estudiante comprendié que la habia perdido. jOh! Si hubiera una banca
diabodlica donde los amantes pudiesen cambiar por dinero los afios que
han de vivir, su existencia, toda su existencia, la habria dado & cambio de
aquellos quince duros malditos...

Cansada de discutir, la vendedora rehizo su paquete; la conversacion
cambié de rumbo; se habldé de alhajas. Candelas ensefié una lanzadera
que la habian regalado. Clotilde ofreci6 a las jovenes un collar.

—Si quieren ustedes verlo, lo traeré; lo tengo en casa.

Alicia suspir0 y aquel suspiron largo, entrecortado como los de los nifios,
fué de inmensa pena.

—Estoy enamorada de un collar que venden en la calle Mayor y no quiero
ninguan otro. Suefio con él. No he visto maravilla igual. Os aseguro que el
hombre que me lo regale me conquista.

—¢ Cuanto vale?

—Quince mil pesetas.

Y agreg0, clavando en Darlés una mirada indefinible:

—Creo que aqui, este sefior, piensa comprarmelo... ¢ Verdad, Enrique?...

Candelas iba a reir, pero se detuvo; en el rostro congestionado del
estudiante, sus 0jos zahoris acababan de sorprender un drama espantoso.
Sin poder contenerse, Darlés se habia levantado para marcharse, y sus
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ojos revelaban una vergienza y una desesperacion tales, que Alicia tuvo
piedad de él.

—Le despediré a usted—dijo.

Salieron del gabinete. Al llegar al recibimiento, el estudiante, fuera de si,
empezd & cubrir de besos las manos de la joven; sus lagrimas se
desataron.

—ijAlicia, Alicial—balbuceaba—, ¢por qué eres tan cruel? Me muero por
ti... Alicia... joh!... ¢ por qué no me quieres?...

Ella, ya repuesta de su pasajera emocion, procur6 desasirse.
—Vaya, vaya... jqué tonto eres!...

—Te adoro... Alicia... jalma de mi almal...

—Ea, sé juicioso... adiés. Esto me compromete.

—Necesito verte... verte... jvertel...

—Bueno... calla, y adioés... calla... Candela podria sospechar y no quiero
gue se ria de nosotros.

Hablaba en voz baja, al mismo tiempo que, suavemente, empujaba a
Darlés hacia la puerta. El murmuro:

—¢ Me despides?
—No.

—iSi; me despides!
—No, no... anda...

—Si; me echas... me echas porque soy pobre, porque no he sabido
conquistarte... pero ¢coémo conquistarte, si no he tenido tiempo?...

Ella se impacientaba; su entrecejo se endurecia. El prosiguio juntando las
manos:

—Y haces mal en despedirme...
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—Bueno.

—Haces mal, porque el hombre que ama mucho puede mucho, y yo, que
soy pobre, seria rico; y yo, que soy obscuro, seria artista famoso si tu
quisieses. Por ti yo mataria, yo robaria...

—Calla, calla... y vete...

—Si, lo que tu me ordenases; eso,., héroe 6 ladron,., todo; pero a tu lado,
contigo, para ti... Alicia, mi Alicia... lo que ta quieras... iSi tengo veinte
afnos!...

Sin sospecharlo, el inocente habia dicho una frase, una gran frase, al
poner a los pies de la ingrata el tesoro de esa edad, por la que Fausto se
condeno.

Alicia habia abierto la puerta.

—Adiés—susurro—, marchate; Manolo puede venir...
—¢ Cuando nos veremos?

—Otro dia.

—¢ Cuando?

—No sé... déjame...

—¢Mafana?...

—No.

—Dime, sefialame una fecha... yo tendré paciencia... aguardaré...
¢,Cuando?

Ella vacilé. El insistia, calenturiento.
—¢Cuando?
—Me mareas.

—iOh! jAcaba de una vez!... ;Cuando?
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Por los ojos verdes, verdes como esmeraldas, de la pecadora, paso una
mirada de perdicion, de locura, que luego parecio resbalar por sus mejillas
hasta trocarse en sonrisa sobre la linea tiranica de sus labios.

—¢ Cuando?—repitio.

Inconscientemente el estudiante tuvo miedo, pero se rehizo pronto.
—Si, habla; ¢cuando?

—No sé.

—Dilo, dilo.

—Es un disparate.

—No importa; di, ¢cuando?

Suavemente, ella repuso:

—Nunca. Cuando me traigas el collar que te he pedido.

El la mir6 aterrado, pareciéndole que Alicia hablaba en serio. Ella repitio:
—Entonces...

Y cerré la puerta. Enrique Darlés bajo las escaleras llorando.
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IV

A la mafana siguiente Darles sali6 & la calle muy temprano; estaba
rendido; habia pasado una noche de insomnio y de espanto, y al clarear el
dia y hallarse en su habitacion pobrisima, sin otro mobiliario que una
comoda cargada de periodicos y de libros, una mala mesita de pino y
algunas sillas de enea, todo mezquino y viejo, recibié con la violencia de
un golpe la emocion de su soledad y experimenté esa inquietud que los
psicologos denominan claustrofobia 0 «terror & los espacios cerrados».

Largo rato camind absorto en vacilaciones sin nombre ni dibujo. No se
reconocia. En pocas horas de dolor su conciencia habiase retorcido
cruelmente, y de esta convulsion fiera emergian ahora desdoblamientos
insolitos, panoramas morales enormes constelados de perplejidades
aterradoras. Contra el baluarte de los principios éticos que le inculcaron
cuando nifio, su desesperacion desencadenaba una recia avalancha de
preguntas. Y cada interrogacién constituia un enigma terrible. ¢Donde
termina el bien? ¢Donde comienza el mal? ¢Por qué, si todos nuestros
esfuerzos deben ir enderezados a procurar nuestra felicidad, hay deseos
gue la moral instituida juzga depravados y deshonestos? ¢ Por qué no sera
licito todo lo agradable?...

Al llegar & la calle de Atocha, Darlés tropezdse con un amigo suyo,
estudiante de medicina también, llamado Pascual Cafiamares. Los dos
jovenes se saludaron. Cafiamares iba a San Carlos.

—¢ Quieres venir?—dijo—. Te ensefaré la sala de diseccion.

Darlés siguié & su condiscipulo. A éste le impresion0 la palidez de Enrique.
—Tienes muy mala cara.

—Es que no he dormido.

—¢ Habras pasado la noche de fiesta?
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—Al contrario. La he pasado llorando.

Y hubo en su respuesta un dolor tan varonil, que su interlocutor no se
atrevio a indagar.

La sala de diseccion, fria y blanca, emocion6 & Darlés vivamente. Desde
los altos ventanales el sol caia & raudales, pintando una ancha franja de
oro sobre los zo6calos de azulejos. En las mesas de marmol, y cubiertos
por sabanas manchadas de sangre, habia varios cadaveres, con las
cabezas afeitadas y los labios abiertos. Sus pies desnudos y juntos daban
una macabra sensacion de quietud. Flotaba en el aire un olorcillo
indefinible, nauseabundo, & carne muerta. Darlés experimentd un ligero
vahido que le obligé & cerrar los 0jos, y huyd de la sala. Mas de una hora
anduvo por los claustros espaciosos, siniestramente sonoros, de San
Carlos. Una rara tristeza gravitaba sobre el edificio, caseron viejo y
himedo que antes de ser escuela fué convento, y donde a la honda
melancolia de una religiébn que sélo piensa en la muerte, parece afadirse
el gran desengafo de una ciencia que no sabe librar del dolor & la vida.

Cuando Pascual Canamares salio de clase, quiso que Darlés le
acompafase a almorzar. Enriqgue accedié. Eran las doce. Cafiamares
almorzaba en una taberna de la plaza de Antdbn Martin: era un
establecimiento alegre, con altos zocalos de madera pintados de rojo. Los
dos estudiantes se instalaron ante un velador, sobre el cual la tabernera
habia extendido un pequefio mantel. Cafiamares exclamo:

—¢ Qué quieres comer?

—NMe es indiferente. Lo que tl comas.
—¢ Sopa y cocido?

—Bueno...

Cafiamares ordend, campechano:
—iPatrona! jUn cocido!

Era un muchachdon de veinte afios, sanguineo y rollizo, lleno de esa
jovialidad sana y turbulenta que se desprende, & modo de perfume, de las
grandes energias vitales. Hablaba mucho, y habia en su conversacion
pintoresca y frivola un buen humor contagioso. Enrique Darlés le
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respondia distraidamente y con monosilabos, atento sélo a lo que varios
cocheros, instalados en una mesa préoxima, referian de cierto crimen
cometido aquella manana. Dos hombres, enamorados de la misma mujer,
habian refiido & navajazos y uno de ellos mato al otro. El vencedor estaba
preso. Era un lance vulgar, pero intenso, de una belleza barbara y, a su
modo, caballeresca, ya que en la lucha no hubo traicién. Y el estudiante
admird y aun envidio a aquellos dos bravos que, por amor, afrontaron la
solemnidad de ese momento donde coinciden la herida que produce la
muerte y la pufialada que lleva a presidio.

Al salir de la taberna, Pascual se despidié bruscamente.

—Me marcho, porque no me divierto contigo. No sé qué te sucede. jNi
siquiera escuchas!...

Y se fué. Enrique Darlés le vio alejarse impasible, y luego experiment6 una
dolorosa sensacién de vacio. Estaba solo porque habia tenido la
franqueza de no disimular su negro humor, porque dejé que toda la
melancolia de su alma se asomara libremente a sus 0jos; y entonces
comprendid que ser muy sincero equivale & ser muy generoso, ya que
cualquiera sinceridad, aun la mas inocente, siempre cuesta mucho.

Por la noche cend frugalmente y se acostd temprano. Largo rato estuvo
despierto, atormentado por una marea de recuerdos inconexos. Su padre,
gue era su pasado, y Alicia Pardo, que simbolizaba su presente, le
solicitaban. Al cabo, la imagen de la joven prevalecié.

Poco a poco didose & examinar el alma tornadiza y burlona de aquella
mujer que, al despertarse de una noche de amor, le habia mirado
encogiéndose de hombros. ¢Qué habia sucedido? ¢En cudl de los dos
estuvo la falta? ¢Acaso ella era una ingrata incapaz de sentimientos
levantados y duraderos, 6 es que él, encogido y pacato, no habia sabido
corresponder a la ilusion de Alicia?...

Bajo la tirania torturante de su voluntad, la memoria evocé momentos,
recompuso frases, dié actualidad nueva a los pormenores de aquella
noche hadada en que creyd que todo Madrid olia & violetas... Y como
siempre tendemos al perdon del ser amado, tras mucho discurrir, Enrique
Darlés llego & convencerse de que Alicia Pardo era inocente. Ella, desde el

primer momento, habia sido buena; ella le anim6 a emprender su
conquista, y después, llanamente, sin otro propdésito que el de verle feliz, le
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abrid sus brazos; brazos venusinos que pusieron alrededor de su cuello un
lazo de dulzura y misericordia. Y él, a cambio de tan subida ventura, ¢qué
habia dado?...

En la conciencia del estudiante alzabase acusadora una voz implacable.

Alicia, habituada al roce del gran mundo, era una mujer de gustos
exigentes y refinados, que adoraba el lujo y entendia a4 Beethoven. Varios
aristécratas la amaron, poniendo su belleza en boga, y mas de un tenor de
Opera cant6 para ella sola y en la intimidad de su dormitorio, su racconto
favorito.

Y la voz inexorable continuaba:

«¢,Qué hiciste tu, pobre Darlés, para merecer ese tesoro? ¢Qué meéritos
son los tuyos? Las mujeres que son todo belleza quieren lo que brilla, la
fuerza, belleza suprema del hombre: la fuerza, que es gloria en el artista,
dinero en el millonario, elegancia y aplomo en el hombre de mundo,
desesperacion en el suicida, valor y rebeldia en el ladron que,
audazmente, se pone enfrente de la ley. Pero tl, que no eres nada, ¢de
gué te dueles ni a qué aspiras?...»

El estudiante lanz6 un gran suspiro y sus parpados se llenaron de
lagrimas. Era un necio, un zagalébn menguado y cobarde. De una mujer
puede quejarse el hombre que se arruind6 por ella, 6 quien, por
conservarla, mato y fué a presidio. El, en cambio...

De pronto Darlés se estremecido tan violentamente, que la descarga
eléctrica de sus nervios le arranco un grito. Incorporése en el lecho; estaba
livido. Si no podia ofrecer & Alicia ni una gloria de artista, ni una fortuna,
debia brindarla su honor: debia robar... Fué una revelacion terrible que
sonaba a infierno. Entonces comprendio aquella expresion enigmatica que
inflamé los ojos y resbald luego por los labios de Alicia la Ultima vez que
hablaron. El la habia dicho: «¢,Cuando te veré?» Y ella contestd: «Nunca.
Cuando me traigas el collar que te he pedido». Ahora estas palabras
cabalisticas resonaban en su espiritu claramente: ahora las entendia.
Alicia estaba enamorada de una joya que no podia comprar, y mas de una
vez, pensando en ella, se puso triste; su dolor era sincero; €l lo habia visto.
Acaso la joven, al despedirle y recordarle aquel collar, hablé en broma;
quizas hablo en serio. jQuién sabe!... De todos modos, al afirmar que
«nunca» se verian, expreso veladamente su conviccion de que €l era un
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cobarde que jamas llegaria a perderse por ella. Los ojos febriles de
Enrique Darlés brillaban como carbunclos. ¢Y por qué no robar? ¢Por qué
no mostrarse valiente y capaz de todo? Hay en el fondo de los grandes
sacrificios algo superhumano que ofusca y arrastra. Si él fuese ladron; si
pagase con su audacia lo que no le era dable adquirir por dinero; si, por
complacerla, perdiese su carrera, arrostrase la maldicién de su padre y el
rigor de las leyes, Alicia le amaria ciegamente, con aquel frenesi que
Vautrin, el héroe balzaciano, inspiraba a las mujeres.

La voz que antes troné acusadora en la borrascosa conciencia del
estudiante, ahora musitaba lagotera y suave:

«Alicia, tu Alicia, seria feliz con las esmeraldas de ese collar. Si no tienes
medios de comprarlo, robalo. Eres un miserable si no robas para ella.
¢, Qué te importa la opinién del vulgo? jEgoista! El hombre que no es capaz
de ser ladrén por una mujer, puede quererla mucho, pero no la quiere
ciegamente. Lo que tu Alicia desee, tu debes darselo. No dudes, y roba;
roba para ella ese collar y cifieselo después a su cuello, cuya nieve tantas
veces, en el espacio de una noche, dio frescura & tus labios...»

Estas ideas acudieron & corroborar sus impresiones mas recientes: la de
su visita & la sala de diseccion, donde vio otra vez que todo es nada, y la
de aquel crimen por celos que oy6 referir en la taberna. Y, repentinamente,
Enrigue Darlés se sintio calmado. Su porvenir acababa de decidirse:
robaria. La Fatalidad, hecha carne en el cuerpo de Alicia Pardo, acababa
de decretarle un camino.

Todas las tardes, al tramontar del sol, en esa hora de misterio en que los
faroles comienzan & encenderse y las mujeres parecen mas lindas, el
estudiante salia de su casa y, por las calles de Mesonero Romanos y
Carmen, dirigiase hacia la Puerta del Sol, siempre llena de una multitud
desocupada y abulica que no sabe andar. En la calle Mayor se detenia,
hundiendo una mirada avida y medrosa en la joyeria, cuyo escaparate
refulgente parecia una brasa.

La contemplacion diaria y reposada de aquellos tesoros producia en
Enrique Darlés un trastorno moral, cuya gravedad €l no sospechaba. La
idea de robar iba incubandose en su animo, obsesionandole, trocandose
en resolucion irreductible y desapoderada.

Para tormento suyo, aquel collar de esmeraldas que servia de reclamo a la
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tienda no hallaba comprador. Era demasiado caro.

Con la nariz aplastada sobre el cristal del escaparate, Enrique sufria largos
minutos de angustia sin poder disuadir sus ojos de aquel abismo,
precipicio de oro y terciopelo en cuyo fondo los brillantes, los topacios, las
esmeraldas, las perlas, los rubies, las amatistas, parecian las pupilas de
una extrafia multitud. Su imaginacion, entretanto, devanaba una historia de
locura. EIl, con su presa oculta en su bolsillo mas secreto, iria & ver a
Alicia, y la diria: «Toma, aqui tienes tu collar; el collar que ni don Manuel,
ni esos aristocratas millonarios que conoces, han querido comprarte, te lo
he ganado yo jugandome la vida. ¢ Qué dices ahora?...» Y discurriendo asi
cerraba los ojos, creyendo que & su alrededor el aire olia a violetas.
Después, cuando abria los parpados, las esmeraldas del collar, verdes y
duras como las pupilas de Alicia, parecian decirle: «Todo eso, tan bonito,
sucedera cuando tu quieras». Era la voz sigilosa de la tentacion: voz
hecha luz...

Una tarde, al recobrarse de uno de estos duraderos y profundos
ensimismamientos, vid que Alicia Pardo y su amiga Candelas se
acercaban. Ellas también le habian visto. Turbado, casi sin voz, el
estudiante las saludé. Alicia le estrechd la mano afectuosamente, y él
aspir6 esta vez con mas fuerza, aquel perfume & violetas que aromaba sus
suefios de ladron. La joven pregunto:

—¢,Qué hace usted aqui?
—Nada... pasar el rato...

Alicia inspecciono el escaparate.
—iAh, si! ¢ Miraba usted mi collar?
—Si, precisamente...

Y al decir esto enrojecid, porque equivalia a confesar que estaba
acordandose de ella. Candelas examiné al estudiante risuefia. Alicia Pardo
agrego cruel:

—Ya sabe usted que se lo he pedido.

—Lo sé, me acuerdo.
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Hablo tristemente y ella se echo a reir.
—Y bien, qué, ¢piensa usted regaldrmelo?
—iQuién sabe!...

Una célera repentina habia dado a sus facciones tirantez viril y agresiva.
Palidecieron su frente y sus labios. Candelas, que era bondadosa, traté de
aliviar su tormento.

—Déjese usted de mujeres—exclamé—; somos muy malas. Créame usted
a mi: la mejor, la mas santa de nosotras, no vale un sacrificio.

Alicia interrumpi6 a su amiga.

—ijQué bobita eres! Estamos hablando en broma. ¢(Tu piensas que
Enrique puede hacer una locura por mi?... jQué disparate!

Fieramente el estudiante repitio:
—iQuién sabe!
Y luego, tras una pausa:

—Ignoro por qué habla usted asi. Usted no me ha tratado. Usted no sabe
guién soy Yyo.

Dos meses antes, las frases un poco burlescas y las sonrisas de las dos
jovenes le hubiesen desconcertado. Pero ahora hallabase transfigurado y
poseido de un nuevo y vigoroso ardimiento. Ya no dudaba; invadiale un
extraordinario y avasallador concepto de si mismo, y esta conviccion de su
juventud y de su audacia, de su fuerza, en fin le enajenaba como una ola
de alcohol. Un instante habia bastado para que el nifio creciera y fuese
hombre.

Alicia le observd de hito en hito; sus labios tornaronse graves; bajo la
doble crencha de sus cabellos rojos, partidos simétricamente sobre la
frente, los o0jos tuvieron una expresion pensativa. Ella ignoraba cémo los
hombres primitivos cazaban el reno, pero sabia de conocer caracteres y
de atizar pasiones, y si 0je6 pocos libros, leyé de corrido en muchas
conciencias, lo que es mejor. Su instinto agudo, que no solia equivocarse,
adivind en el gesto y la voz del estudiante algo dominador y desesperado.
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Prefirié cortar la conversacion.

—Adiés, Enrique. jAh! Manolo ha preguntado por usted varias veces.
—NMuchas gracias. Dele usted mis recuerdos.

—¢ Cuéando ird usted por casa?

Siempre sombrio, Darlés repuso:

—No lo sé, Alicia; pero esté usted cierta de que iré tan pronto como deba ir.

Y hubo en esta alusion a lo que él llamaba «su deber» un trémolo
indefinible de soberbia y de amargura.

Al quedarse solo el estudiante tuvo una explosion de célera que, a falta de
palabras, se deshizo en lagrimas. Tenia la conviccion de que sus
respuestas, un poco misteriosas, impresionaron & Alicia; habian sido
bellas. Ahora, y para no perder lo ganado, necesitaba que su conducta
corroborase lo dicho. Embozadamente habiase comprometido a algo muy
grave. De no cumplir lo ofrecido, quedaria en ridiculo. Era, pues,
indispensable llegar al fin.

—Seré ladron—penso.

Después dirigidose a su taberna, donde cend tranquilamente y se acosto
temprano. Durmid bien, con esa paz profunda que dejan en los espiritus
largo tiempo agitados las resoluciones irrevocables. Era mediodia cuando
desperto. Inmediatamente se levantod, vistiose de limpio y escribié a su
padre una carta tranquila, en la que sélo hablaba de sus estudios. Luego
metié en un pafuelo todos sus libros de texto y salid6 a la calle. lIba &
venderlos. «Si me prenden—reflexionaba—ese dinero puede hacerme
falta; y si logro huir y todo queda en el misterio, tiempo tengo de
recobrarlos.»

Realizada la venta se dirigié a un restaurant de lujo, donde almorzé con
ciertos refinamientos. En todos estos detalles menudos, tan contrarios al
orden y sencillez de su vida habitual, un observador hubiese descubierto
cierta melancolia de despedida. Luego estuvo bebiendo café en la terrasse
del Lyon d'Or, y reconocié que muchas de las mujeres que pasaban eran
bonitas. Acerca de lo que iba a realizar no habia pensado nada concreto.
Preferia abandonarse a lo imprevisto. Los grandes conflictos se resuelven
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mejor sobre la marcha, de sopeton, ante la inminencia del peligro.

A las seis en punto se levanto, y cruzando la calle de Sevilla dirigidose por
la carrera de San Jerénimo hacia la Puerta del Sol. Todavia las luces del
alumbrado publico y de los comercios estaban apagadas. Era una tarde de
Abril; barria las calles un remusgo fresco y humedo; en el espacio limpido,
tefido de rosa, Venus vertia la serenidad de su luz milenaria. Darlés
avanzaba tranquilamente, con un sosiego de movimientos que parecia
responder a una ecuanimidad perfecta. Al llegar a la acera del Ministerio
de la Gobernacion detavose a observar los tranvias, los coches, el gentio
que pululaba a su alrededor. La idea de que pronto le prenderian, renacio
en su espiritu.

—Mafiana—penso—no veré nada de esto.

Y sus o0jos tuvieron una melancolia de «adiés». Sin embargo, ya no podia
torcer su resolucion de robar.

El fondo de esta locura lo constituia, mas que un anhelo carnal, un prurito
romantico, casi coqueton, de «quedar bien». La concupiscencia de los
primeros momentos habia evolucionado hasta convertirse en el
sentimiento elegante, puramente artistico, de un «bello gesto». En ultimo
término, aduenarse de Alicia era lo de menos: lo importante, por no decir lo
anico, era tener ante ella la hermosura de un heroismo; que para los
grandes criminales, como para los artistas ilustres, como para los
multimillonarios que se arruinan en una noche, como para todos los que
rompen los moldes vulgares, guarda el alma aventurera de la mujer una
admiracion. Y el estudiante, considerando que Alicia Pardo se acordaria
siempre de que hubo un hombre honrado que fué a presidio por ella, se
juzgaba pagado y feliz.

Absorto en estas quimeras, llegd Enrique Darlés a la joyeria de la calle
Mayor, cuyas luces, recién encendidas, volcaban sobre la acera un
generoso resplandor. Detivose el mozo ante el escaparate, lleno de
refulgencias cegadoras. En el centro de la vidriera y cifiendo el cuello de
un medio busto de terciopelo blanco, estaba el collar, el terrible collar de
esmeraldas. Darlés lo contemplo largamente, y al principio experimento
esa sensaciéon de miedo y de frio que inspiran las armas de fuego.
Después esta emocidon desaparecio; la luz verde de las esmeraldas le
enajenaba; era una especie de atraccion telurica, invencible como el
principio de gravedad. No obstante, todavia vacilaba, todavia comprendia
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que en aquel medio metro que le separaba del escaparate flotaba un
abismo. De pronto, penso:

—¢ Y si Alicia me viese ahora aqui?...

Esta idea derroto sus ultimos temores y abrid la puerta del establecimiento
con mano segura. En seguida avanz6 hacia el mostrador; su paso era
firme y suelto. Un dependiente alto y elegante, con largos bigotes rubios,
salié & recibirle.

—¢Qué deseaba usted?

Con un aplomo del que segundos antes no se hubiese creido capaz,
Enrique contesto:

—~Quisiera ver ese collar de esmeraldas que hay en la vidriera.
—Si, sefor.

Darlés miré & su alrededor y noté que, al fondo de la tienda, un caballero
barbiblanco, el duefio sin duda, le observaba atento. El tenia ya un plan:
se apoderaria de la joya y huiria hacia la puerta que, para este fin, dejo
entornada.

El dependiente volvia con el collar, que depositdé sobre el pafiete verde
musgo del mostrador. Enriqgue Darlés apenas se atrevia a tocarlo.

—¢ Cuanto vale?
—Quince mil pesetas.

El estudiante chasqued la lengua, como hacen los bebedores para
celebrar el buen gusto y calidad de un vino. Su interlocutor agrego:

—Tengo la seguridad de que habra usted visto pocas esmeraldas como
éstas.

El caballero peliblanco se habia acercado sin hablar, las manos metidas
en los bolsillos del pantalén, y su continente era grave y perplejo. Diriase
gue su espiritu desconfiado de comerciante venteaba un peligro. Darlés le
mir0 de reojo: aun era honrado, aun podia arrepentirse...
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El dependiente habia traido varios estuches, de los que fué sacando
collares diferentes. En el modo de cogerlos, de acariciarlos entre sus
dedos de ufas cuidadas y de extenderlos sobre el pafiete del mostrador,
ponia aquel hombre un carifio. Los habia de brillantes, de turquesas, de
zafiros, de topacios...

El estudiante vacilaba; latia en aquella proximidad del crimen una
voluptuosidad mareante y terrible, & la vez dulce y acre. Siguio
preguntando:

—¢Qué vale este collar?

—NMuy poco: dos mil doscientas pesetas.
—¢Y éste de rubies?

—~Cuatro mil quinientas.

Darlés los cogia, los miraba detenidamente, volvia & dejarlos. De pronto
experimentd la sensacion de que por sus mejillas acababa de extenderse
una gran palidez. Para reponerse dijo:

—Este de perlas negras es muy hermoso.
—También es mas caro: diez mil pesetas.

Bruscamente el sefor barbiblanco, que hasta entonces no habia
desplegado los labios, exclamé con acritud:

—Bien; creo que ya han hablado ustedes bastante.
Y, dirigiendose al dependiente:
—Guarde usted esos estuches.

Enrique Darlés levantd la cabeza y le mir6 & los ojos fieramente, con la
altivez del hombre que todavia no ha delinquido.

—¢A qué viene eso?—qrito.

—No me gusta perder el tiempo—repuso el joyero—; & usted no debe
sobrarle el dinero; yo no me equivoco.
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Y volviendose & su empleado, que presenciaba la escena atonito, repitio
secamente:

—Le he dicho que recoja esos estuches.

Tal vez el estudiante no estaba aun totalmente decidido a robar; todavia,
quizas, quedaba en su conciencia algo bueno, sano, que, en el momento
supremo, se hubiese impuesto a la fatal tentacion. Pero las palabras
destempladas del comerciante, exasperandole, le obligaron & delinquir;
buscé un desquite y pecd. El caso no es nuevo; muchas, muchisimas
veces, un crimen solo es la represalia l0gica de una injusticia.

Fuera de si, Enrique alargd rapidamente un brazo hacia el sitio donde
estaba el collar de esmeraldas; sus dedos se crisparon, convulsos; gird
sobre si mismo y, de un salto, gané la puerta.

En aguel momento, uno tras otro, sonaron dos tiros.

Darlés emprendid una carrera vertiginosa, delirante, hacia el Viaducto. Al
principio oy6 una voz que gritaba a su espalda:

—iA ése, a ése! jAl ladrén!...

Una voz terrible, de pesadilla, y luego percibio el estrépito, semejante a un
trueno, de la gente que le perseguia. Ante él los transeuntes se apartaban,
y habia en sus rostros miedo y asombro. Al llegar a la calle de Bordadores,
un hombre que esgrimia un baston, traté de cerrarle el paso y, entonces,
Darlés torci6 a la izquierda, venciendo con velocidad de liebre la cuesta de
la calle Siete de Julio. De un portal le tiraron una silla, que apenas le rozo,
y donde acaso tropezaron los que de mas cerca le acosaban. Cuando la
humana jauria, jadeante y furiosa, pasaba bajo los arcos de la Plaza
Mayor, su griterio amenazador retumbé con mas fuerza:

—ijA ésel... jA ésel...

El estudiante, alocado, corriendo siempre en linea recta, llegdb a la
barandilla que cierra el jardin y la franque6 de un salto. Esto le salvd. La
poca luz que alli habia y las sombras de los arboles desdibujaron su figura.
El, sin embargo, continué corriendo y, al encontrarse de nuevo con la
barandilla, volvié a saltar. Al caer, sus rodillas, fatigadas, se doblaron y &
poco da de bruces contra el suelo. Pero en el acto se levantd y siguio
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corriendo. Ahora las voces de sus acosadores retumbaban lejos, bajo las
bovedas sonantes de la plaza.

Darlés continu6 huyendo por la calle de Toledo, y advirti6 que muchos
transeuntes le miraban con inquietud. Una mujer exclamo:

—iVa herido!...

Al llegar a Puerta Cerrada, el estudiante se acerco & la famosa cruz que da
nombre a la plaza. No podia mas; las piernas se le rompian de cansancio;
su corazon estallaba; la lengua se le escapaba de la boca. Varias mujeres
le rodearon asustadas.

—iEsta usted herido!'—decian—. ¢ Qué es eso?... jLe han herido a usted!

Pero en sus exclamaciones no habia rencor, sino piedad ingénua. El
estudiante se sinti6 mas tranquilo. Una de aquellas mujeres llevaba un
cantaro.

—iUn buche de agua!—balbuce6 Enrique—. Agua... jMe muero de sed!...
Acerco sus labios a la boca de la vasija y bebio a largos sorbos.
Ellas repetian:

—Esté& usted herido... jPobre hombre!... jVaya usted en seguida a la Casa
de Socorro!...

Para no suscitar sospechas, Darlés repuso:
—Si, ahora voy...

Después trasegd algunas buchadas mas, y siguido huyendo hacia la calle
de Segovia. Corri6 mucho, mucho, hasta que sus fuerzas se agotaron
totalmente. DetlUvose y se reconocio; sus ropas mojadas se adherian a su
carne, produciéndole una desagradable sensacion de frio; tenia las manos
rojas: lo que él creyo sudor, era sangre.

—iEstoy herido!—murmurdé.

Y entonces comprendié lo que las mujeres de Puerta Cerrada le habian
dicho. En aquel momento acometidle un ligero mareo y necesitdo apoyarse
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contra la pared. Después abrid los ojos y examind el sitio donde se
hallaba. Era un callejon pendiente y solitario, abierto entre casas
modestas. Muy cerca, sobre la inmensidad negra del cielo, aparecia la
mole imponente del Viaducto, esa atalaya siniestra y magnifica desde la
cual tantos tristes se despidieron de la vida en una reverencia mortal.

Enrique Darlés volvio & pensar:
—Estoy herido...

Sus ideas iban coordinandose: Alicia, su cuartito de la calle de la
Ballesta... Palpose los bolsillos, y sus dedos hallaron el collar, «jsu
collar!...»

El estudiante sonrid; una alegria inefable esponjaba su cuitado corazon.
Suspird; se enjugb dos lagrimas. Alicia seria suya. La novela de su vida
acababa de ser escrita.
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V

Candelas y Alicia Pardo regresaban en land6 de las carreras. La tarde
habia pecado de frescachona, pero el sol no se oculté ni un momento, y
los jockeys lucharon bien. Alicia sonreia; estaba contenta; habia ganado
ochocientas pesetas, y en sus 0jos persistia aun la vision de los jinetes
huyendo con rapidez fantasmagorica sobre el fondo del paisaje abrilefio.
Y, de pronto, en el segundo tercio de la carrera, de aquel grupo multicolor,
compuesto de blusas rojas, azules y amarillas, y de calzones blancos, un
caballo se destaco para tomar la cuerda, y ella habia ganado...

En esta victoria hallaba algo personal, que mimaba su orgullo.

—Ese jockey que ahora tiene tu conde—exclamO—monta como un
centauro. ¢ Es inglés?

Candelas contesto:
—No, belga.

A Alicia, que no recordaba con exactitud hacia donde quedaban los Paises
Bajos, no le satisfizo la respuesta. Pero era igual; bastabala con saber que
el jockey triunfador venia de uno de esos pueblos septentrionales donde
todos los hombres son correctos y rubios.

Candelas comenzd a explicar la ciega confianza que el conde, su amigo,
tenia en aquel caballista extraordinario. En pocas palabras trazo un
brillante programa de diversiones y de viajes. A primeros de Mayo irian &
Londres, y en Junio, & Paris, donde el conde pensaba llevarse el «Gran
Premio», de Longchamps. La otofiada la pasarian en Niza.

Alicia Pardo repuso:
—En Septiembre el marquesito y yo vamos & Monte-Carlo. Es preciso que

nos veamos; con los hombres, ¢verdad?..., nos divertimos poco. No saben
hacernos reir.
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Cuando el landé llegaba & la plaza de Castelar, Alicia preguntd a su amiga:
—¢ Tienes algo que hacer esta noche?
—No.

—Pues vente al Real conmigo. La noche pertenece a Bizet, el divino.
Representan Carmen, y trabajan la Nasi y Pacteschi. jSin comentarios!

Candelas accedio.

—Ahora—dijo Alicia—quiero ir & mi casa, por si he recibido algun recado
urgente. Luego te llevo a la tuya, cambias de traje y buscamos & Manolo
para gue nos invite & comer.

El coche se detuvo ante el portal de Alicia, y Teodora, que estaba en el
balcon, baj6 & la calle en seguida. Traia una carta.

—Esto ha venido para usted.

—¢ De parte de quién?

—De parte del sefiorito Enrique.

Alicia repitio, sorprendida:

—iDe Enrique!

Rasgo el sobre con gesto febril, y leyo:

«Ven a mi casa, te lo ruego. Necesito verte hoy mismo.»
Y firmaba: «E. D.»

Alicia parecio reflexionar. Luego mir6 a su amiga.

—¢TU entiendes esto?... Es de Enrique Darlés... ¢Te acuerdas?... Un
muchacho, amigo de Manolo...

Y, dirigiéndose a Teodora:

—¢ Quién trajo esta carta?
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—Una vieja.
—¢Qué facha tenia?
—No sé... asi..., parecia portera...

Alicia permanecia indecisa; la concision autoritaria de aquellos renglones
impresionaba. Era una carta de hombre; los nifios no saben hablar asi. En
el sobre una mano impaciente, acaso desesperada, habia escrito, con
letras de trazos vigorosos, la palabra «urgente».

—¢,Qué hacemos?—pregunto.

—Creo—repuso Candelas—que debemos ir & verle.

—¢ Para qué?

—Cuando él te llama, algo muy grave debe ocurrirle. Ve...

Alicia consulto su reloj: eran las seis; aun podia, sin turbar el programa de
aguella noche, otorgarse el lujo de una condescendencia. Y ordené al
cochero:

—iBallesta, numero...! A escape!...

Un momento las dos jovenes estuvieron calladas. Candelas, de repente,
exclamo:

—¢ Has leido lo que dicen los periédicos del robo que hubo anoche en la
calle Mayor?

—No... ¢, Qué dicen?
—Que han robado una joyeria.
—iUna joyerial—repiti6 Alicia.

Su rostro tuvo una expresion inenarrable de ansiedad y de espanto. Se
acordd de aquel collar de esmeraldas, en el que tantas veces habia
pensado, y de la tarde en que ella y Candelas sorprendieron a Enrique
Darlés inmovil ante el escaparate de la tienda. Inopinadamente, la dolorida
figura del estudiante parecia ponerse de pie en su memoria. Escuchaba
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sus ultimas palabras: «Usted no me ha tratado. Usted no sabe quién soy
yo». Y estas frases, a las que nunca concedio valor, ahora repercutian en
sus oidos con un «tic» profético.

—¢ Qué han robado?—pregunto.

—No puedo decirtelo, porque lei el periédico muy a la ligera.
—¢ Y quién es el ladréon?

—No se sabe.

—¢No le prendieron?

—No. Fué mas listo que los que le perseguian...

—¢ Y escap6?

—Si.

El misterio que envolvia al delincuente aumenté la inquietud de Alicia. Era
una emocién bonita, novelesca, que la producia cierto engreimiento. «iSi
hubiese robado por mil», pensaba. Emocién orgullosa y malsana,
semejante a la que experimenta ante sus amigos el hombre por quien una
mujer se ha suicidado.

Candelas, que seguia los pensamientos de Alicia, exclamo:
—iSeria notable que el autor del atentado fuese Enrique Darlés!
—No lo creo.

—~Pues mira, yo dudo...

—Hubiera hecho muy mal.

—Evidentemente.

—Y si lo hizo, me tiene sin cuidado. Que se fastidie, por imbécil. Yo, nada
le he pedido; y, en ultimo término, jqué diablos!, mas delito tiene el que
otorga que el que pide...

El coche se detuvo, y Alicia y Candelas echaron pie & tierra y penetraron
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en un portal de apariencia mezquina. Candelas llamo.
—ijPortera, portera!

A sus voces nadie contesto.

—Sigueme—dijo Alicia—, conozco el camino.

Eché a andar, recogiéndose pulcramente su falda color perla é
imprimiendo & la larga amazona roja de su sombrero un gracioso vaivén.
Atravesaron un patio sordido y humedo, luego otro, y comenzaron a subir
una empinada escalera. El fru-fri sedefio de sus enaguas y el tintineo de
sus pulseras llenaba el silencio. Llegaron al tercer piso y detuviéronse ante
una puerta entornada. Alicia llamo con los nudillos. Nadie contesto. Volvid
a llamar. Desde dentro, una voz, la voz de Enrique, repuso débilmente:

—Adelante...

La joven y Candelas se hallaron en una habitacion obscura que apestaba
a sangre. Alicia Pardo no pudo reprimir una exclamacién grosera de
disgusto:

—iQué asco! jPufl... ¢ A qué huele aqui?

Desde el fondo de la estancia, donde se insinuaba la silueta de un lecho,
Enrique Darlés balbuce6:

—ANhi, sobre esa mesita, hay fosforos... Enciende el quinqué...

Candelas se mantuvo inmévil, junto a la puerta, temerosa de tropezar.
Cuando hubo luz, las dos amigas lanzaron & su alrededor una mirada
rapida. Componian el moblaje una mesa de escribir, una comoda sobre la
gue habia un espejo, y a la hila de las paredes encaladas media docena
de sillas de enea. El estudiante estaba acostado y vestido en su lecho;
sobre la albura de la almohada, su cabeza, de crespos y negrisimos
cabellos, yacia inerte. Un momento abrio los ojos, y luego, pausadamente,
tornd a cerrarlos. Por su rostro lampifio, que la lividez de los labios
entristecia, divagaba la blancura etérea y luminosa del altimo dolor.

Las dos jovenes se aproximaron al estudiante. Alicia exclamo:

—iEnrique!... jEnriquel...
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El entreabrio los parpados, y sus pupilas turbias fijaron en «Tacita de oro»
una mirada de gratitud. Ella repitio:

—Enrique... ¢ Me oyes?

—Si.

—Te han herido, ¢ verdad?

—Si.

—¢ Tu fuiste quien cometio anoche el robo de la calle Mayor?
—Si...

Alicia Pardo mir6é ufanamente a Candelas, como invitdndola & fijarse bien
en su hazafia y poniendo en su ademan aquella petulancia con que se
exhibe una obra de arte. Acababa de obtener un gran triunfo, porque
unicamente por las mujeres capaces de inspirar pasiones locas se atreven
los hombres a tanto. Después adelantd la cabeza para ver de mas cerca
las ropas del estudiante, y al encontrarlas tintas en sangre, experimento un
nuevo acceso de asco. El contraste del aire calido y nauseabundo de
aquella habitacion, largo tiempo cerrada, con el ambiente saludable de la
calle, era demasiado brusco.

—¢ Abro la ventana?—dijo.
—No... no—murmuro Enrigue—; estoy muy débil; el frio me mataria.

Alicia, sentada sobre el lecho, aquel pobre lecho que su cuerpo una noche
perfumo a violetas, le observaba en silencio. Un ancho sombrero carmesi,
adornado por una magnifica amazona blanca, cubria su semblante palido,
donde los ojos verdes brillaban lascivos en el gran nimbo cardeno de las
ojeras; y la gracia libertina de los ademanes, la brevedad pueril del talle, el
entono robusto de las caderas y del seno, y aquel desasosiego con que los
piececitos impacientes y bailarines herian el suelo cual si deseasen
escapar, contrastaban fuertemente con la fealdad del aposento
desamueblado, oliendo & agonia.

Candelas parecia conmovida. Pero Alicia se ahogaba; una sensacion
terrible de asco iba dominandola. Repetidas veces llevose a su nariz
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gozadora, baflada aquella tarde en la brisa suelta y oxigenada del
Hipodromo, su pafiuelo de encajes. El invasor malestar se sobreponia a su
afliccion. No podia llorar. Ademas, ¢para qué?... Y con tal de escapar
pronto de alli, no la hubiese importado que Enrique viviese algunas horas
menos. En su ingratitud, Alicia Pardo llegé & maravillarse de que hubiese
mujeres amantes capaces de besar un cadaver...

De subito, deseosa de concluir, pregunto:

—Pero... ¢,como te hirieron?

Nuevamente Enrique abrid los ojos, luego los labios.
—Vas & saberlo.

A pesar de la enorme hemorragia que habia sufrido, aln le restaban
algunas fuerzas, las ultimas, y pudo hablar.

—He robado por ti, porque la tarde en que me echaste de tu casa me
dijiste: Nos veremos... «cuando me traigas el collar que te he pedido».

Alicia exclamo:
—No me acuerdo.
—Yo, si; me lo dijiste. Yo me acuerdo de todo.

La joven encogiose de hombros y sus ojos sadicos, de color de ajenjo,
permanecieron secos. Candelas, en cambio, mas humana, mas mujer que
Su amiga, tenia anegados en llanto los suyos. Enrigque siguié hablando. Su
gesto era grave. Repentinamente, el nifio se habia hecho hombre.

—Decidido a recobrarte, quise ofrecerte lo que tanto deseabas. Anoche,
cuando penetré en la joyeria, aun no estaba seguro de lo que iba a hacer.
Me acerqué, sin embargo, al mostrador, y dije que deseaba examinar el
collar de esmeraldas que habia en el escaparate. Cuando me lo trajeron,
juntamente con otros, apoderése de mi un vertigo que eché sobre mis ojos
una tiniebla inmensa y terrible. Rapidamente extendi una mano, cogi uno
de los collares, no sé cual, porque todos me parecian verdes... y escapé.
Pero el duefio, que sin duda habia ido espiando todos mis movimientos,
saco un revolver y dispard. Su punteria fué certera. Yo, en aquel minuto
tragico, nada senti y continué corriendo. A mi espalda, voces acusadoras
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repetian: «jA ése, & ésel...» Y me parecia ver manos vengativas que, con
el ansia de cogerme, se abrian y cerraban como garras detras de mi.
Cuando volvi de mi terror me hallé en un callejon solitario; mis
perseguidores no habian podido alcanzarme. Entonces adverti que mis
ropas estaban empapadas en sangre y que mis piernas flagueaban. ¢Qué
hacer? Poco & poco, amparado por las sombras de la noche, regresé
aqui... y te mandé llamatr...

Los deditos ensortijados de Alicia se cruzaron con un doble gesto de
interés y de horror.

—¢Y no te has curado?—qrito—, ¢ no llamaste & ningin médico?

—No; no quise... porque si alguien me hubiese visto asi hubiera
sospechado... Y he preferido morir a que me quitasen el collar que robé
para ti...

Y como sintiese que sus energias se agotaban, afiadié con un gesto:
—Ahi estd, sobre la comoda. Levanta esos libros.

Era una escena tristisima, de un romanticismo punzante y melodramatico.
Al fin, los parpados de la pecadora se humedecieron.

—iNifo, nifio!...—solloz6—, ¢ qué has hecho?
Darlés repitio:
—Buscalo... sobre la comoda...

No queria morir sin ver su regalo entre las manos, nacar y nieve, de la
Deseada.

Ella hizo lo que el estudiante ordenaba, y bajo unos periddicos, sus dedos
hallaron un collar de perlas negras.

—iQué hermoso!—exclamo absorta.
Sin abrir los ojos, como quien habla en suefios, Darlés repuso:

—No es el que tu querias... ya lo sé... Luego lo he visto... Pero en aquel
momento, todas las piedras me parecian verdes...
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Era éste un episodio mas, un capricho mas de la amarga y eternal ironia
de las cosas. jDar la vida por un collar de esmeraldas, y equivocarse de
collar!... El estudiante balbuce6:

—Adios...

Por sus miembros corridé un largo estremecimiento, y bruscamente la
agonia di6 & sus facciones varonil severidad. Torciése la linea de sus
labios. Candelas, puesta de hinojos, lloraba y rezaba. Alicia Pardo, mas
violenta, cogio al estudiante por los hombros.

—iEnrique... Enriquel...

Y le miraba con una de esas expresiones tragicas, todo pasion, que
explican el sacrificio de una vida.

El estudiante aun pudo murmurar:
—Acuérdate...

No dijo mas. Cerr6 los parpados. Moria tranquilamente, sin sangre. Por su
rostro deslizése una sombra blanca. Alicia exclamo:

—Enrique... ¢ me oyes?... jEnrique!
Le palpo la frente y las manos. Estaba frio.
—Ha muerto—dijo.

Aquello, & su modo, era bonito. Hubo una pausa. Candelas se habia
levantado y las dos amigas se consultaron con los ojos. Acababa de
herirlas la misma idea, el mismo temor. La muerte de Enrique las
comprometia; la justicia realizaria pesquisas y no era dificil que las
llamasen a declarar. El instinto de conservacién alejaba de ellas el
recuerdo del muerto.

—Estamos perdidas—dijo Alicia—; tu tienes la culpa, yo no queria venir.
Candelas repuso colérica:

—La culpa es tuya.
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—cMia?

—iClaro es! ¢ Quién, sino ta, le obligo & robar?
—iYo...yol...

—TA, si, estupida...

Y en su voz ardia ese rencor envidioso que sienten todas las mujeres
hacia la manceba por quien un hombre se ha perdido. Luego, para
tranquilizarse, agrego:

—Afortunadamente, la portera no nos ha visto subir.

Alicia Pardo examinaba el collar; su alma egélatra prendada del lujo, su
almita «de presa», tornd a olvidarse del estudiante para sélo pensar en la
belleza de la joya. De pie, ante el espejo, se ciiid el collar y comenz6 a
mover la cabeza a uno y otro lado, complaciéndose en el contraste que
formaba la negrura de las perlas sobre el armiio de la garganta. Y un
momento sus o0jos ardieron con el vigor insolente de la dicha. Lo sucedido
no la inspiraba remordimientos. ¢Por qué? ¢Tenia ella la culpa de que
Enrique hubiese tomado en serio lo que ella pidi6 en broma? Y pensoé
filosoficamente que en la historia de todas las grandes cortesanas siempre
hay, por lo menos, un capitulo tragico. Después su espiritu experimentd un
matiz de ironia. jPobre Enrique! El infeliz fué uno de esos desdichados
qgue, ni aun cuando se sacrifican, aciertan del todo... Al fin, obedeciendo
mAas que a un sentimiento de ternura a una delicadeza de artista, se
acercoO al cadaver para despedirse de €l en una mirada. Desde la puerta,
Candelas la llamoé.

—\Vamonos...

Alicia Pardo di6 media vuelta: nada, en efecto, tenia que hacer alli. El
ambiente de aquel cuarto, con su aire denso y su suelo de ladrillo
salpicado de manchas bermejas, torn6 a sofocarla. En la calle respiraria
bien, y recordé que aquella noche, en la platea del Real, las perlas de su
collar llamarian la atencion. No estaba triste. Al pasar por delante del
espejo se mird de reojo.

—Es bonito—penso.

Y luego, con cierta melancolia:
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—Sin embargo, el collar de esmeraldas me gustaba mas...

Madrid.—Enero, 1908.

140



EL HIJO
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A los treinta afos, aburrido de vivir solo y sin afectos, Amadeo Zureda se
casO. Era un hombre de mediana estatura y robustas espaldas, que tenia
la color cetrina, el mirar reflexivo, el ademan lento y seguro. Toda el alma
de su rostro, cortado por un bigote negro y bronco, mas que en la
reciedumbre de sus pomulos y de sus mandibulas cuadradas 6 en la
dureza de su nariz, radicaba en la energia taciturna del entrecejo hirsuto,
sombrio como un mal recuerdo. Borraranse uno tras otro los rasgos todos
de aquel semblante, y mientras la linea peluda de las cejas subsistiera
intacta, la expresion de Amadeo Zureda no habria cambiado; que entero
Su espiritu, reservado y ardiente, estaba alli.

A Rafaela, su mujer, el matrimonio la redimié de la esclavitud del obrador.
Acababa de cumplir diez y ocho afios, y era una morenucha de 0jos
negros, apicarados y muy grandes, y de labios fragantes y rojos; el talle
flexible, las traviesas caderas turgentes y movedizas, el seno bien soplado,
el caminar vivo, desembarazado y aventurero. A su donaire bravio, un
poco canallesco, de hija del pueblo, iba unida cierta distincion de gestos y
de aficiones que aderezaba su belleza y la mejoraba; tenia las manos
menudas y pulidas, y gustaba de ir finamente calzada y con enaguas bien
limpias y crujientes. Y como su cuerpo era su espiritu, agil, inquieto,
incapaz de guardar durante mucho tiempo la misma actitud; mientras
hablaba, sus ojos picaros rebrillaban de contento, y en su boca grande, de
dientes blanquisimos, ardia perenne, como lampara santa, la luz de una
risa. Amadeo adoraba en ella; cuando por las tardes, al volver del trabajo,
Rafaela acudia & recibirle con jubilosas alharacas y luego se instalaba
zalamera sobre sus rodillas, Zureda, poseido de inefable contento,
gquedabase boquiabierto y como en éxtasis, y hasta aquella cicatriz
pensativa de su entrecejo parecia dulzurarse en la grave serenidad de la
frente cobriza.

El matrimonio se habia instalado en el piso quinto de una casa vecina de

la Estacion del Norte. La finca era nueva, y el cuarto de los Zureda, muy
alegre y soleado, con habitaciones espaciosas, claras, y dos balcones, que
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las manos hacendosas y artistas de Rafaela habian colmado de flores.

Amadeo era maquinista del ferrocarril; sus jefes estaban contentisimos de
él; dos afos hacia que trabajaba en la linea de Madrid & Bilbao, y nunca
cometio faltas merecedoras de castigo; era inteligente, activo, duro en la
faena; después de una jornada de quince horas, sus 0jos negros dotados
de extraordinario poder visual, miraban sin cansancio; dentro de su traje
de pana, aquel hombre musculoso, impasible y cetrino, parecia de bronce.

Zureda amaba su oficio; lo aprendié en los Estados Unidos, el pais donde
corren mas los trenes, y habiéndose quedado huérfano en edad temprana,
a su profesion dedicéd integra la abundante savia afectiva de sus afios
solteros. El camino de Madrid & Bilbao lo conocia en sus menores detalles,
palmo a palmo, y hubiera sido capaz de andar por €l a ciegas, y tan seguro
como por su propia casa. Habia grupos de arboles, barrancos, rios, cerros
y alquerias que tenian para él la elocuencia terminante de un plano
topografico 6 de un reloj. «Al llegar a tal sitio—pensaba—hay que dar
freno, porque inmediatamente después viene una cuesta abajo.» O bien:
«Ahi esta el puente; debe ser tal hora..» Y la apreciacion de estas
nociones de espacio y de tiempo era siempre precisa, infalible. Zureda
sabia que aquellos objetos inanimados, escalonados & lo largo de la via,
eran a modo de amigos fieles, que no habian de engafiarle.

Este amor fetichista al paisaje lo compartia el que le inspiraban sus
maquinas. Generalmente trabajaba con las mismas: la nimero 187 y la
namero 1.082. A la primera Amadeo la llamaba «la Negra»; a la segunda,
«la Dulce». Aquélla era inddcil, violenta y se gobernaba mal; cuando iba
venciendo alguna cuesta parecia trepidar de dolor, y en su panza de hierro
habia ululeos extrafios de amenaza; en las pendientes patinaba, y era
dificil contenerla; diriase que en su interior agitabase un espiritu discolo,
eternamente rebelde a todo mandato; estaba quieta y no queria andar; si
andaba, costaba trabajo detenerla; al penetrar bajo el arco tenebroso de
los tuneles, su silbido de alarma vibraba desgarrador, semejante a un grito
humano. «La Dulce», por el contrario, era mansa, obediente, recia y
voluntariosa en los momentos de subida, prudente y reservona en las
cuestas abajo, cuando convenia reprimir el descenso temerario del convoy.

Siempre que Amadeo iba de viaje, lo que ocurria dos veces por semana,
su mujer le preguntaba:

—¢,Qué maquina llevas hoy?
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Y si era «la Dulce» se quedaba tranquila.

—Con ésa—decia—no hay cuidado. La otra, en cambio, me da miedo:
tiene «mala sombra...»

A Zureda, sin embargo, le gustaba bregar con las dos, y hasta sentia
inclinacion por una 6 por otra, segun el estado de sus nervios. Cuando se
hallaba de buen humor, preferia «la Dulce», que no le daba trabajo. Esto
sucedia durante los dias apacibles, bajo el enorme beso ardiente del sol.
Pedro, el fogonero que acompafiaba a Zureda, era andaluz y sabia
canciones picantes y sabrosos cuentos. Amadeo le escuchaba
complacido, mientras sus ojos vigilantes se abismaban en el horizonte,
riente y azul; los rieles que iban devanandose ante los topes de la
locomotora, brillaban & la luz y parecian de plata; el aire era tibio y cargado
venia de fragancias campestres; bajo sus pies el maquinista sentia
retemblar la maquina, diligente, sumisa, sin bruscos sacudimientos ni
lamentos insolitos, y murmuraba, ufano y carifioso, como animandola:

—Anda, cordera...

Pero otras veces su cuerpo sanguineo padecia coleras recoénditas,
irritaciones caprichosas, desequilibrios insanos de humor, que le quitaban
las ganas de hablar y ahondaban la cicatriz torva de su entrecejo. Y
entonces preferia llevar consigo a «la Negra», siempre amenazadora y
arisca, que contradecia todas sus ordenes; y esta lucha, en la que
palpitaba constantemente un peligro, servia de sedante & sus nervios y le
pacificaba. Entonces Pedro, el andaluz de los cuentos atrevidos y de las
canciones picaras, enmudecia cohibido por el agrio humor del maquinista.
A lo largo del camino, y como rimado por las rafagas musicales del viento
y el fragor trepidante de la locomotora, un largo dialogo de rencores se
entablaba entre el hombre y la maquina. Apretando los dientes, Zureda
murmuraba:

—Anda, perra... la pendiente es dura, pero has de subirla. jAnda con ellal...

Y abria la boca del horno, ardiente y roja como pozo infernal, y por su
propia mano, safiudamente, arrojaba dentro del hogar ocho ¢ diez
paletadas de carbon. Como respondiendo al castigo, la maquina se
estremecia; bramidos iracundos restallaban en su interior, y por sus lomos
humeantes parecia correr una ondulacion de odio.
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De estos viajes Amadeo Zureda siempre volvia trayendo para su mujer
algan regalo: un corsé, un cuello de piel, una caja de medias... Rafaela,
gue sabia exactamente la hora de llegada del expreso, atisbaba su paso
desde un balcon. Zureda, ademas, desde muy lejos la avisaba con un
largo silbido.

Ella, si aun estaba acostada, saltaba del lecho, vestiase precipitadamente
y corria al balcon; y sobre el verde alféizar de las macetas, su rostro
cobrizo sonreia al paisaje. Un momento después, por entre las arboledas
frondosas de la Moncloa, el tren aparecia crepitante, fragoroso, devanando
su cuerpo negro y ondulante a lo largo de los rieles, bruiiidos. Desde el
tandem, el maquinista, alborozado, saludaba a la joven con un pafiuelo; y
solamente entonces su entrecejo, hasta donde jamas subia el regocijo de
una risa, se desarrugaba y parecia contento.

Amadeo Zureda no deseaba nada. Su oficio era ingrato, pero aquellas dos
noches que, entre viaje y viaje, pasaba en Madrid, bastaban a darle la
felicidad. Toda su alma honrada y brusca se remozaba alli, bajo el techo
del hogar tranquilo, en medio de los muebles modestos, comprados uno a
uno. Aquel era su premio. Entre los brazos amantes de la compafiera, el
frio que recogieron sus huesos a la intemperie, en la extension de los
caminos, disipabase poco & poco, y su alma adormeciase en el calor de un
dulce bienestar sensual.
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Dos afios de matrimonio bastan para envejecer & un hombre docil; 6 lo que
es igual: para infundirle esas ideas trascendentes de prevision, quietud y
economia, que siembra en las voluntades pacificas el miedo al mafana.

Cierta noche, hallandose convaleciente todavia de un enfriamiento que le
tuvo encamado varias semanas, Amadeo Zureda hablé seriamente a
Rafaela del porvenir. Sobre la limpieza de las almohadas reposaba su
cabeza broncefa, de pomulos angulosos y enérgico perfil, y en la grave
serenidad de la frente, el surco vertical de la reflexion parecia mas hondo.
Su mujer, sentada al borde del lecho, le escuchaba atenta, una pierna
sobre otra, y sujetando la rodilla cabalgadora entre sus manos cruzadas.
El discurso del maquinista iba devanandose lentamente: la vida vale muy
poco, pues la desgracia nos cerca y sabe herirnos de infinitos modos; hoy
es una rafaga de aire frio, mafiana una congestion, 6 una angina, 6 un
cancer, los que la muerte utiliza como vehiculos para llegar a nosotros; la
tierra en donde todos, tarde 6 temprano, iremos & dar, se abre & nuestro
alrededor como una enorme fauce, y en esta fiera y rapidisima hecatombe
universal nadie puede asegurar que asistira al orto y al ocaso del mismo
dia...

—A mi no me asusta el trabajo, ya lo sabes—prosiguié Zureda—; pero las
maquinas son de hierro y al cabo se usan y fatigan de andar; asi los
hombres... y cuando eso me suceda a mi, que ha de sucederme, ¢qué
sera de nosotros?...

Rafaela movia la cabeza con sosiego; ella no participaba de los temores
de su marido; a Amadeo, su enfermedad le volvia pesimista y medroso.

—Creo que exageras—dijo—; la vejez esta muy lejos; ademas, lo probable
es que no tengamos hijos.

Zureda hizo un gesto negativo.

—No importa—replicO0—; los hijos podran no venir, pero ¢y si viniesen?...
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En cuanto a que la vejez tarde en llegar, te equivocas; hoy mismo, ¢crees
que yo tengo la agilidad, el vigor y aquella misma alegria con que & los
veinticinco afos iba al trabajo?... jQuia! La vejez se acerca, y aprisa. Por
eso repito que es necesario ahorrar. Asi, transcurrido algun tiempo,
cuando yo no pueda gobernar las maquinas, abriré un taller de mecanica;
y si muriese de pronto, pero dejandote quince 6 veinte mil pesetillas, facil
te sera establecer en sitio céntrico un buen obrador de lavado y planchado,
gue es de lo que entiendes.

Aun afadié Zureda a lo expuesto otras varias razones, todas bien
aplomadas y discretas, con las cuales la joven se dié por convencida. Al
hablar asi el maquinista, ya tenia trazado un plan. Entre las personas que
durante su enfermedad fueron & visitarle estaba Manolo Berlanga, unido &
él por lazos de amistad fraternal. Berlanga trabajaba en una plateria del
Paseo de San Vicente; no tenia parientes y ganaba bastante. Reiteradas
veces el platero habia manifestado a Zureda sus deseos de hallar una
casa honrada donde vivir recogidamente y en familia mediante un pupilaje
de cuatro 6 cinco pesetas.

—Supongamos—continu6 Amadeo—que Manolo nos diese cinco pesetas;
son treinta duros mensuales; es asi que la casa cuesta ocho, pues nos
guedan veintidés duros, con los cuales, y algunos mas que yo ponga,
podemos comer todos perfectamente.

Rafaela asintio, interesada por las emociones que aparejaria aguel nuevo
vivir. El platero era un boquiverde joven y simpatico, que charlaba mucho y
tocaba la guitarra muy bien.

—Como haber sitio para él, si que lo hay—repuso—; ¢qué habitacion le
dariamos?

—La alcobita del comedor.
—En ella pensaba yo ahora mismo; pero es muy pequefa y no tiene luz...
Zureda se encogio de hombros.

—iPara dormir—exclamo—buena es!... Si se tratase de una mujer, el
asunto varia, pero los hombres en cualquiera parte nos acomodamos.

Al dia siguiente, y por encargo del maquinista, Rafaela escribié a Berlanga
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rogandole fuera & verle. El platero acudio a la cita puntual. Representaba
veintiocho afos: vestia limpio pantalébn de pana muy cefido de caderas y
bien abotinado, y pelliza de color obscuro con cuello y bocamangas de
astracan. Era de mediana estatura y sobrio de carnes; tenia el semblante
palido, el ademan inquieto, la conversacion jacaresca y abundante.
Rafaela buscé un pretexto para marcharse de la habitacién, y los dos
hombres pudieron charlar liboremente y ponerse de acuerdo.

—Tratandose de vosotros—dijo Berlanga—, yo doy cinco pesetas muy a
gusto por mi hospedaje, y mas, si es preciso.

—Gracias—repuso Zureda—; no se trata de comerciar contigo; si de que
todos nos ayudemos mutuamente como buenos hermanos.

Aquella noche, después de cenar, Rafaela saco de la alcobita del comedor
los muebles inatiles que alli habia, y la barrié y fregé cuidadosamente. Al
dia siguiente madrugd para comprar en una prenderia vecina una cama de
hierro con su somier y un colchon de lana, que luego armo y equipo6
esmeradamente, hasta dejarla muy mullida y pomposa. Completaron el
mobiliario de la habitacion dos sillas, un lavamanos de hierro y una mesita
enmajada por un tapetillo de bayeta verde. Seguidamente la joven se vistid
y peino para recibir al huésped, quien llegd a media tarde con su equipaje:
consistia éste en un maletin donde el platero guardaba las herramientas
de su oficio, un baul y un barrilito lleno de cierto vinillo afiejo que, segun
declar6é Berlanga después de cenar, entre el regocijo expansivo del café y
del cigarro puro con que Zureda le obsequid, se lo habia regalado una
tabernera amiga suya...

Transcurrieron varios dias, que fueron para el maquinista y su mujer de
desusado regocijo, pues el platero era hombre de alegres iniciativas y muy
aficionado & levantar su vaso, con lo cual su conversacion, habitualmente
fértil, adquiria colorido hiperbdlico y andaluzas exuberancias. De
sobremesa, todos los donaires chulescos de Berlanga suscitaban en
Amadeo sonoras explosiones de hilaridad; al reir, Zureda apoyaba su
dorso macizo contra el respaldo de su silla, y a intervalos, como para
subrayar los borbollones de su risa, descargaba sobre la mesa recios
puiietazos. Después emitia su opinidbn lentamente, y si necesitaba
aconsejar a Berlanga lo hacia por estilo paternal, bonachoén y paciente.

Ya completamente restablecido, Amadeo volvi6 al trabajo. Aquella
mafana, al despedirse de su mujer, ésta le pregunto:
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—¢,Que maquina llevas?

—«lLa Negra».

—ijQué casualidad!... Veremos si te sucede algo malo.
—iBah! ¢Por qué? La conozco bien.

Abraz6 4 Rafaela, oprimiéndola carifosamente contra su pechazo bravo y
noble. De pronto una ocurrencia insana, cruelmente grotesca, azotdé su
espiritu: aquella noche él la pasaria despierto y & la intemperie, sobre el
tandem del tren, mientras alld en Madrid, bajo el mismo techo que su
mujer, iba a dormir otro hombre. Pero esta desconfianza bastarda durd un
segundo apenas; el maquinista pens6 que Berlanga, aunque bullanguero y
disipado, era, en el fondo, un amigo fraternal incapaz de acometer tan fea
traicion. Rafaela acompafo a su marido hasta la escalera y alli tornaron a
enfervorizarse reciprocamente con los calientes besuqueos y apretujones
de la despedida. Al recomendarle que se abrigara bien y se acordase de
ella mucho, los ojos negros de la muchacha arrasaronse en lagrimas.

—iQué buena es!l—murmurd Zureda.

Y en su ingenua nobleza, acordandose del venenoso pensamiento que
momentos antes le acometiera, tuvo vergiienza de si mismo.

La vida de Manuel Berlanga era harto desigual; le gustaban las mujeres y
el vino, y muchas noches, alld de madrugada, volvia a su casa en estado
de completa embriaguez. Esto ocurri6 siempre durante las ausencias de
Zureda. A la mafana siguiente el platero se despertaba despejado y
acudia contrito & la cocina, donde Rafaela preparaba el desayuno.

—¢ Esta usted enfadada conmigo?

Ella le reconvenia maternalmente y le aconsejaba formalidad; él tomaba el
lance a risa.

—iDéjeme usted en paz!'—decia—; no me gusta la formalidad; es una de
tantas antipatias que echa sobre nosotros el matrimonio. ¢No tiene usted
bastante seriedad con la de Amadeo?

En los hombres, el amor no es muchas veces mas que la obsesion carnal
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que les produce la vision reiterada y constante de una misma mujer. En
cada risa, en cada actitud de la mujer que anda a su alrededor, hay una
gracia que al principio resbala inadvertida, y luego, en virtud de un
fendbmeno que pudiera denominarse de «acumulacion», se acentda y
afirma hasta surgir inopinadamente envolvente y conquistadora.

Una mafiana Manolo Berlanga se hallaba en el comedor desayunandose
para marcharse a su taller; Rafaela, de espaldas & él, fregaba el suelo del
pasillo.

—ijComo se trabaja, comadre!—exclamoé el platero festivamente.

Ella respondi6 & la observacion con una carcajada argentina y prosiguié su
faena; unas veces recogida sobre si misma, casi sentada sobre los
talones, otras con el busto extendido hacia adelante, en una actitud
violenta que deprimia la fragilidad anillada de la cintura y soplaba la
turgencia de las posaderas movedizas. En aquella escena, muchas veces
repetida, el platero no habia reparado hasta entonces; pero apenas
experimentod su poder sensual cuando alumbro en él la llama de un deseo.

—iEs guapal—pensb.

Y continué mirandola, repasando en su viciosa imaginaciéon las
perfecciones de aquella flor de carne, vibrante y mollar. Su
ensimismamiento se prolongaba. De pronto, con la brusquedad de un mal
humor, se levanto.

—Hasta luego—dijo.

En la escalera saludd & un vecino y encendio un cigarro. Al llegar al portal
ya no se acordaba de Rafaela. Pero su deseo reaparecio mas tarde, & la
hora de almorzar, mientras observaba disimuladamente los antebrazos
desnudos de la joven. Eran éstos robustos y bien torneados, y la carne se
apelotonaba exuberante bajo la tela de las mangas recogidas sobre el
codo.

—Hoy no se ha peinado usted—dijo Berlanga.

Ella repuso riendo con esa franqueza voluptuosa de las mujeres que
poseen una dentadura bonita:

—Tiene usted razon; en todo ha de reparar usted; es que no he tenido
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tiempo.

—No la importe—contesto el platero galante—; asi, despeinadas y al aire
los brazos, es como las mujeres guapas estan mejor.

—¢ Habla usted con franqueza?

—Con absoluta franqueza.

—Entonces tiene usted temperamento 6 madera de hombre casado.
—¢:Yo?

—Si.

—¢ Por qué?

Volvié & reir, gozosa y coqueta.

—Porque ya sabe usted que, generalmente, y para descrédito del
matrimonio, las mujeres casadas, tratAndose de sus maridos, se
preocupan poco de mostrarse bonitas.

Continuaron charlando, y a través de la conversacion intencionada y
picaresca asomaba la reciproca simpatia que sigilosamente iba
arrobandoles la voluntad. Ella detuvo los ojos en el reloj, colocado sobre el
aparador.

—Las ocho; ¢,qué hara ahora Amadeo?
—Segun—repuso Berlanga—; ¢,cuando llego a Bilbao?
—Hoy, por la mafana.

—Entonces habra pasado el dia durmiendo, y ahora estara metido en
alguan café jugando al domind. Nosotros, entretanto, aqui...

—¢ Esta usted mal?
—¢Y0?...

Y agreg0 lentamente y mirando & Rafaela con fijeza expresiva:
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—iBastante mejor que el

Después, mientras bebia su taza de café, el platero vacio sobre la mesa su
jornal de aquella semana.

Empezo a contar:

—Dos y dos, cuatro... nueve, once... jtreinta y ocho pesetas! jMala
semana! Puedo decir que no he ganado ni para vino.

Reunié siete duros, que, apilados, formando una columna minuscula de
plata, entregd a Rafaela.

—Tome usted.

Ella replicé ruborizandose, como ofendida por aquella distancia siempre un
tantico hostil, como de deudor & acreedor, que parecia fijar entre ambos el
dinero.

—¢Qué me da usted aqui?

—ijAndal... ¢Qué ha de ser? ¢(No pago por semanas? Pues, eso; mi
semana:j siete dias, a cinco pesetas, treinta y cinco pesetas cabales;
jcomo éstas!...

Entre sus dedos agiles, acostumbrados & manejar los naipes, las monedas
resbalaban tintineantes. Agrego:

—Hoy es sabado, con que... la cuenta se arregla en seguida; me quedan
tres pesetas para gastos extraordinarios: tabaco, tranvias... jVoy a
divertirme!

Con gesto sefioril, protector y amable, Rafaela devolvié & Berlanga su
dinero.

—La semana proxima—dijo—me pagara usted. Yo, afortunadamente, si
no me sobran ahora cinco duros tampoco me faltan.

El platero reiter6 su ofrecimiento, aunque flojamente y sélo en aquella
comedida proporcion que juzgd necesaria para quedar bien. Levantose
después de la mesa, y mientras se pasaba las manos & lo largo de las
piernas, para suavizar la fea convexidad de las rodilleras, y ante el espejo
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se estiraba el chaleco y ponia en su sitio el lazo de la corbata, exclamo
jaqueton:

—¢ Sabe usted lo que estoy pensando?

—Usted dira.

—No me atrevo.

—¢Como?

—¢Y si se enfada usted?

—O no...

—¢ Me lo promete usted?

—Palabra de honor; usted, diga lo que quiera, no puede molestarme.
—¢Y eso?

—Yo0 me entiendo.

—ijAh, vamos!... Porque no me hace usted caso; ¢eh?... Me tiene usted en
pocCo...

—Al contrario; le tengo & usted en mucho...

Mirdbale provocativa y ufana, removida hasta en sus entrafias mas hondas
por un capricho tan porfiado, tan envolvente, que casi parecia un amor.

El platero repuso, orondo:

—Entonces, pues tenemos dinero y estamos solos, ¢por qué no nos
vamos al baile esta noche?

Todo el cuerpo goyesco, genuinamente madrilefio, de la joven, vibré de
jubilo. Hacia mucho tiempo que no se divertia asi; desde que se caso,
Zureda, formalote y poco inclinado & fiestas, no habia querido llevarla a
ningun baile, ni aun & los de mascaras. Un recio tropel de visiones alegres
invadié su memoria. jAh, sus buenos domingos de soltera!... Los sabados
por la noche, & la salida del taller, ella y sus comparfieras de obrador se
citaban para el dia siguiente: unas veces, en los merenderos de la
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Bombilla; otras, en los de Cuatro Caminos, 6 en las clasicas Ventas del
Espiritu Santo... Y, una vez alli, qué risas, qué alegria, quée extrafia
emocion de curiosidad y de miedo sentian junto al deseo del hombre que
se acercaba 4 bailarlas...

Aqil, flexible, transfigurada, Rafaela se irguio.
—No seria usted tan capaz de llevarme como yo de ir.

—¢,Que no?—replicod el platero—; jahora mismo!... Vamos a la Bombilla y
no salimos de alli hasta no gastarnos la ultima peseta.

De un brinco la joven huy6 del comedor, se puso a la cabeza un pafuelo
de seda, se ech6 garbosamente sobre los hombros un mantén alfombrado.
Reaparecio en seguida. Al andar, sobre sus botas de charol, levantadas de
tacon y de agudisima punta, sus enaguas, reciamente almidonadas y muy
blancas, revolaban crujientes. Se acercé a Berlanga y, cogiéndole
familiarmente por un brazo, dijo:

—Le advierto & usted que la mitad del gasto lo pago yo.

El platero titubeo la cabeza de izquierda a derecha, negando. Ella agreg6
categorica:

—Con esa condicion salgo de casa. ¢No vamos & divertirnos los dos?
Pues justo es que la fiesta la paguemos los dos por igual.

Aceptd Berlanga aquel trato amistoso y, ya en la calle, subieron & un
coche. En la Bombilla, donde cenaron abundantemente y bailaron mucho,
estuvieron hasta la madrugada. El regreso lo emprendieron a pie,
lentamente y cogidos del brazo. Con frecuencia, Rafaela, que habia
bebido mas de lo justo, necesitaba detenerse y, aturdida, apoyaba su
cabeza sobre el pecho del platero. Manuel Berlanga, fuera de si y un poco

borracho, se la comia con los 0jos.
—iQué bonita es usted!—murmuraba.
—¢ De veras?...

—Que me quede ciego si digo mentira. Bonita, no, que es poco;
bonitisima, si; preciosa... mas preciosa que todas las mujeres juntas.
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Y ella, astutamente, para demostrarle que no le habia oido, balbuceaba:
—iQué mareada estoy!...

De subito, Berlanga exclamo:

—Si no fuera porque Zureda y yo somos amigos...

Hubo un silencio. Animandose el platero, afiadio:

—Rafaela... sea usted franca: ¢,no es verdad que Amadeo nos estorba?

Ella le mir6 de hito en hito, y luego, por toda respuesta, se llevo su pafiuelo
a los ojos. No sucedié mas.

Poco & poco, en el transcurso uniforme de varios dias, fué cerciorandose
Manuel Berlanga de que Rafaela tenia los ojos grandes y expresivos, y los
pies menudos y de fino tarso, y el andar muy gracioso, y los senos bien
sembrados y crecidos; y hasta crey6 adivinar en ella el deseo, tentador
con exceso, de parecerle bonita. El platero acab6 por leer claro en su
conciencia, lo que & un mismo tiempo hubo de producirle alegria y miedo.

—iMe he lucido!—pens6—jme he lucido! ¢Pues no estoy enamorado de
esa mujer como una bestia?...

Al cabo, la pasion mal encadenada desbocoése arrolladora. Aquella noche
llegaba Zureda. Apenas sali0 del taller Manolo Berlanga se dirigio
presuroso a su casa. Desde el recibimiento, el platero, que no podia con la
carga de sus malos pensamientos, pregunto:

—¢Y Amadeo, ha venido?
Rafaela repuso:

—No tardara ni quince minutos; son las nueve. El tren lleg6 ya; lo he oido
silbar...

Berlanga entr6 en el comedor y viéo que la joven estaba arreglandole su
cama. Se acerco ella:

—¢ Quiere usted ayuda?

—NMuchas gracias...
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Subitamente, sin saber lo que hacia, la cogio por el talle. Ella trat6 de
defenderse volviéndose de espaldas y empujandole con las caderas. El
murmuro, besandola ansioso:

—Anda, pronto... anda... antes de que llegue..

Y luego, tras un breve momento de lucha silenciosa:
—Mi alma... ¢te convences?... iSi ello habia de ser!...
Verdaderamente, la esposa de Zureda resistio muy poco.

Un afio después Rafaela dio a luz un nifio, & quien Manolo Berlanga
apadrind, y que por voluntad unanime de sus progenitores habia de
llamarse Manuel Amadeo Zureda. El bautizo fué espléndido; mas de dos
mil reales se gastaron en él. jQué alegre, qué sonrosado, qué bonito
estaba Manolin!... El maquinista, al que todos felicitaban, lloraba de gozo.
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Manolin iba a cumplir tres afios; era monisimo, charlador, simpatico. En su
carita carnosilla y blanca, mas blanca por su contraste con el negro entero
de los cabellos, fraternizaban rasgos fisonomicos de distintas personas: la
traviesa nariz y la linea picara de los labios pertenecian a su madre; de su
padre, sin duda, heredd el frontal pensativo y la recia anatomia de los
maxilares; y también recordaba & su padrino en la complexién agil del
cuerpo y en el modo que, al andar, tenia de echar los pies. Como si el
astuto chiquillo, para granjearse en seguida el carifio de todos, hubiera
puesto voluntad en parecerse a cuantas personas estuvieron mas cerca de
él en la pila bautismal.

Zureda adoraba en Manolin, reia todas sus gracias, pasaba horas echado
sobre las losas del pasillo, jugando con él; Manolin le tiraba de la corbata y
del bigote, le aporreaba, le rompia el cristal del reloj; el maquinista no se
enfadada, al contrario, le queria mas, cual si toda su alma ruda y noble se
deshiciese en amor. Una tarde Rafaela fué a despedir & Amadeo, que
salia en el expreso de las siete y cinco; llevaba al nifio en brazos. Desde el
tandem, Pedro, el fogonero, hacia reir & la madre y al nifio con
estrafalarios visajes.

—ijLa cara del dolor de muelas!... jLa cara del dolor de
estbmago!...—decia.

Vibraron una campana y el silbato tremolante del jefe de estacion.
—iDame a Manolo!—qrit6 Zureda.
Queria besarle. El chiquillo extendio hacia su padre los bracitos.

—iLlévame, llévame!...—tartamudeaba su lenguecilla débil, llena de mimo
y de gracia.

iPobre Zureda! En aquel momento la idea de separarse del nifio le partia
el corazon; no podia dejarle, no podia... Inconscientemente, mientras con
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una mano apretujaba contra su pecho & Manolin, con la otra oprimio la
manivela de marcha y partié el tren. Rafaela, asustada, corria por el
andén, gritando:

—ijDamele, damele!...

Pero ya, aunque Zureda hubiese querido devolvérselo, no hubiera podido.
Rafaela corrid hasta el limite del andén; alli se detuvo. Desde la negrura
del coche-carbonera, Pedro reia y gesticulaba diciéndola adiés.

La joven volvido a su casa llorando. Manolo Berlanga acababa de llegar;
habia bebido y estaba de mal humor.

—¢ Qué sucede?—dijo.
Hipando, sin consuelo, Rafaela refirié lo ocurrido.

—¢ Y eso es todo?—interrumpid el platero—; jpareces idiotal... Si se han
ido, tanto mejor; asi nos dejaran en paz un poco; jmira si no volviesen!...

Pidio la cena imperativo.

—Bueno—dijo—, haz el favor de no moquear méas y de darme de comer,
gue tengo prisa.

Rafaela se puso & encender el fuego; entretanto, no cesaba de llorar ni de
hablar; su pena y su rabia se derretian en un monélogo interminable.

—Hijo de mi alma, ¢4 usted le parece?... ¢Llevarle por ahi, para que el
angelito coja una pulmonia?... jPero qué hombre tan estupido, pero qué
estapido, qué estlpido!... Luego dicen: si cuando las mujeres somos como
somos no es sin motivo. jHijo de mi alma! Si no quiero acordarme del frio
qgue el pobrecito va a pasar esta noche... jHijo mio, sangre mia, corazén
de su madre, corazén chiquito de su madre!...

Sus manos coléricas tropezaron la botella del aceite, que cayo del fogon al
suelo, saltando en pedazos; con lo cual la furia de Rafaela llego al
paroxismo.

—iMaldita sea mi alma, que no sé lo que hago!... Ese tio, ese lechon de
marido... el demonio quiera que no vuelva & verle... ¢Y ahora como voy a
guisar?... Tendré que ir & la tienda. Mira si mi madre no me hubiese parido,
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qué bien estariamos todos... jpero qué bien!...

Cansado de oirla, el platero entré en la cocina, el paso lento, los pufios
apretados dentro de los bolsillos de la pelliza, la cara fosca:

—¢ Es que piensas pasarte la noche hablando?—dijo.
—La pasaré como me dé la gana; ¢ qué te ha parecido?
—~Que ya estas callando—qgritd Berlanga—o0 te rompo la boca.

No pudo reprimir su coélera, y uniendo la villana accion & la torpe amenaza,
descargo varios pufietazos sobre la cabeza de su querida. Rafaela dej6 de
llorar y por entre sus dientes apretados los insultos mas groseros pasaron
sibilantes.

—iChulo... cabron... con mujeres te atreveras tu!l... {Cobarde... marica... si
no tienes de hombre mas que la figura!

Y él barbotaba:
—Toma... toma, cochina...

La repugnante escena duro largo rato; Rafaela, acobardada y con la nariz
y los labios bafiados en sangre, ceso de hablar; en el silencio de la cocina
resonaban confusamente los puntapiés desatentados con que el platero
magullaba & su victima contra un rincon. Realizada su triste hazafa,
Manuel Berlanga se marcho y no volvié hasta la madrugada. Entré en su
cuarto y se acostd a obscuras, pesaroso de su mala accion. Tratd de
consolarse: al cabo, la culpa de lo ocurrido no era completamente suya;
las intemperancias de Rafaela y el vino hicieron mas de la mitad; los
hombres, cuando beben, se convierten en brutos...

La joven se habia retirado & su dormitorio; & intervalos Berlanga la oia
suspirar, con esos suspiros largos y entrecortados que tiene el suefio de
los nifios que se durmieron llorando.

El platero grito:
—Rafaela...

A su voz respondié el silencio; transcurrieron algunos minutos. El platero
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repiti6 su llamamiento, y aquel nombre, entre sus labios, parecia un
mandato:

—jRafaelal

Aun hubo de llamarla otras dos veces. Al fin, como en un grufido, la joven
respondio:

—¢ Qué quieres?...

El platero sonrié ufano; aquella pregunta equivalia & un perdén; el
momento dulce de la reconciliacion estaba cerca.

—Ven—dijo.

Hubo otra pausa, durante la cual las voluntades de los dos amantes
debieron de tropezarse y batallar, con extrafios magnetismos, en la
quietud de la casa obscura.

—iVen, nifial—repitio el platero suavizando la voz.
Y pasado un momento:
—¢ NoO quieres venir?...

Transcurrié otro minuto; que todas las mujeres, aun las mas indoctas y
sencillas, poseen a la perfeccién el secreto hechicero de saber hacerse
esperar. Después Berlanga oyo los pies desnudos de Rafaela deslizarse a
lo largo del transito. La joven llego & la alcoba del platero, y en las tinieblas
sus manos exploradoras tropezaron con las que Manuel extendia para
recibirla.

—¢ Qué necesitas?—pregunto rencorosa y humilde.
—Acuéstate.

Ella obedecié. Sonaron muchos besos, dados por él, y luego la voz de
Berlanga que preguntaba dominador y mimoso:

—cVas a ser buena?...

Amadeo Zureda regres6 dos dias después; venia satisfechisimo; Manolin,
durante el viaje, habiase portado como un hombrecito; no lloré, comio
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cuanto le dieron y durmié con suefio de marmota sobre los carbones del
tandem. Al besar & su mujer, el maquinista advirtio que ésta tenia en la
frente una mancha violacea.

—Esto es un golpe—dijo—; ¢ has refido con alguien?
Ella vacilo.

—No, hombre; ¢con quién iba a refiir... y menos & pegarme?... Es que la
misma noche en que te fuiste, la botella del aceite, que estaba en un
vasar, se cayo al ir yo a cogerla y me di6é aqui.

—¢: Y este aranazo?
—¢Cudl?... jAh, si, el del labio!... Me lo hice con un alfiler.
—iQue atrocidad! jChiquilla, ten cuidado!...

El maquinista no vi6 como Manolo Berlanga, alli presente, se mordia el
bigote para disimular una risa infame; el pobre hombre no sospeché nada,
estaba ciego; aunque no hubiese querido & Rafaela, su amor a Manolin
bastaba a taparle los ojos.
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IV

Pero la verdad tiene mucha fuerza. Amadeo Zureda lleg6é a notar que algo
extrafio ocurria en torno suyo; lentamente y sin saber por qué, halldbase
un poco distanciado de sus compaiieros, que le miraban y trataban como
nunca lo hicieron; diriase que exigiesen de su rostro la confesion de un
secreto comico que €l sin duda llevaba muy oculto y tapado, pero que
todos conocian; era una compleja emocion de silencio y de curiosidad que
le aislaba de ellos y parecia nimbarle de una inexplicable ridiculez.
Concluyo por preocuparse de aquel fenébmeno.

—¢ Habré cambiado? ¢ Estaré enfermo de gravedad... 6 estaré muy feo y
nadie se atreve a decirmelo?...

En las inmediaciones de la estacion, y cerca del Manzanares, habia un
merendero donde acostumbraban & reunirse los mozos del andén y
algunos magquinistas y fogoneros. El ventorro pertenecia al sefior Tomas,
que fué torero en sus mocedades y conservaba de aquel oficio de valor y
gallardia el caracter aplomado y rudo y la nobleza de corazon. El sefior
Tomas hablaba poco, y para los que le conocian intimamente, sus
palabras tenian la autoridad de lo escrito. Era un viejo alto, de espaldas y
manos atléticas, que vestia calzones de pana y chaquetillas andaluzas de
pafio negro, y llevaba sobre la faja, con que se abrigaba el crecido vientre,
un ancho cinturén de cuero con hebilla de plata.

Aquella tarde el sefior Tomas disfrutaba del sol & la puerta del ventorro,
cuando paso6 Zureda.

El tabernero llamé al maquinista con un gesto, y cuando éste se hubo
acercado, exclamé mirandole fijamente a los ojos:

—Tenemos que hablar.
Zureda se inmutd; por sus entrafias, semejante a un viento frio, acababa

de pasar la vibracibn helada, sigilosa, de un mal presentimiento.
Recobrandose, contesto:
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—~Cuando usted quiera.

Subintraron en la taberna, donde a la sazon no habia parroquianos. Un
alto zocalo de madera pintado de rojo y coronado de botellas, rodeaba la
sala; de la pared pendia la cabeza disecada del toro de quien el sefior
Tomas recibié la tremenda cornada que, desgarrandole una pierna, le
obligd & desceiirse para siempre el traje de luces; al fondo, tras el
mostrador brufiido, sobre el que cantaba perpetuamente un chorrillo de
agua, el medidor se habia dormido.

Los dos hombres se sentaron ante un velador: el tabernero batié palmas.
—iEh, ta, chicol—exclamo.

Acudi6 el medidor.

—¢ Mandaban ustedes?

—Trae unas aceitunas y dos copas de vino.

Hubo una larga pausa. El sefior Tomas atizG6 con voraces chupadas el
fuego del cigarro puro que humeaba entre sus labios; una torva
preocupacion endurecia su rostro afeitado, cetrino y carnoso, bajo los
cabellos blancos, peinados y rizados majamente sobre la frente.

—A mi—empez6 diciendo el tabernero—no me gusta que dos hombres
rifan, porque entre gentes de corazdn no hay rifia que no sea grave; pero
tampoco puedo consentir que un hombre honrado y que lleva el valor en
su sitio sirva a nadie de hazmerreir. ¢, TU me comprendes?...

Amadeo Zureda se puso livido, rojo después. Si, comprendia; habianle
llamado para comunicarle un misterio terrible; sinti6 que aquella emocion
de vacio que desde algun tiempo atras le acomparfiaba, iba & ser explicada
y tembl0; sobre su cabeza se cernia algo negro y enorme; una de esas
verdades tragicas capaces de partir en dos una vida.

—Yo0, ni sé hablar, ni me gusta hablar—prosigui6 su interlocutor—; por eso
no me meto en divagaciones, sino que llamo & las cosas por su nombre;
porque todo en este mundo, Amadeo, fijate bien, tiene su nombre.

—ASi es, sefior Tomas...
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—Bueno; y yo soy de los que se van & la verdad como antes se iba al toro:
por lo mas derecho, que es lo mejor porque es lo méas corto.

—Eso es...

—Bueno; yo te quiero bien; sé que eres trabajador, sé que eres de los
buenos que para ganarse su pan no son capaces de echarse por ningun
camino feo; sé también, porque eso se lleva escrito en la frente, como eres
un hombre que sabe cerrar el pufio para refiir y ponerse el alma a la
bandolera cuando hace falta. Todo eso me consta. Por o mismo, no
permito que nadie se burle de ti.

—Gracias, sefior Tomas...

—Bueno; aqui, en mi casa, 0yelo bien, aqui en mi casa se ha dicho que tu
mujer tiene relaciones con Manuel Berlanga.

Las miradas del tabernero y del maquinista se encontraron, y clavadas la
una en la otra estuvieron un instante; después los ojos de Zureda se
dilataron, desorbitandose. De repente se levantd y las ufias cuadradas de
sus dedos se hincaron en la madera de la mesa. Sus labios blancos,
cubiertos de saliva espumosa, murmuraron entrecortadamente, como en
un espasmo de rencor:

—Eso es mentira, sefior Tomas, mentira... y a usted... y a la madre de
Dios que baje a decirmelo, le parto el corazon. jEso es mentira!

Muy duefio de si, sin una mueca en el rostro, el tabernero repuso:

—Bueno; tu entérate de lo que haya de cierto 6 de falso en este asunto,
pues ya sabes que tan importante es la verdad como la mentira que se
cuenta. Y si te conviene decir que todo ello lo supiste por mi, dilo, que yo
aqui y en todos terrenos sostengo mis palabras.

Call6 el tabernero, y Amadeo Zureda, de codos sobre la mesa,
permanecia inmovil, idiotizado, la boca entreabierta.

Transcurridos algunos momentos sus ideas comenzaron a serenarse, y
segun se aquietaban y coordinaban, una irresistible curiosidad malsana de
saber, de atormentarse inquiriendo detalles, le invadia.
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—¢Y de eso—pregunté—se ha hablado aqui?
—Aqui mismo.
—¢ Cuando?

—NMas de una vez y mas de veinte; y han dicho algo peor: han dicho que
Berlanga le pegaba & tu mujer, que tu lo sabias, que estabas enterado de
todo desde el primer momento, y que si lo aguantabas era por
conveniencia, porque ese Berlanga te ayudaba a pagar la casa.

La llegada de dos mozos de andén, interrumpio la conversacion. El sefior
Tomas concluyé:

—Conque... jya lo sabes todo!

El primer impulso de Zureda al salir del ventorro fué dirigirse a su casa,
interrogar a Rafaela, y por buenas 6 & golpes arrancarla la verdad de sus
relaciones con Berlanga. Pero se arrepintid; asuntos como aquel no
debian atropellarse; mejor era proceder cautamente, esperar, informarse
despacio y por si mismo. Cuando llego a la estacion eran las seis; en el
andén encontro a Pedro.

—¢,Qué maquina tenemos hoy?—preguntdé Amadeo.
—«lLa Negra»—repuso el fogonero.
—iMaldita!... j«La Negra» habia de ser!

Fué aquel, efectivamente, un viaje terrible, erizado de combates interiores
y de luchas con la locomotora rebelde; viaje diabdlico del que Amadeo
Zureda habia de acordarse toda su vida.

Con arreglo al plan de prudencia que se habia trazado, el maquinista
aplicose a observar el modo que Rafaela y Manolo Berlanga tenian de
hablarse, y tras mucho torturarse la atenciéon no hall6 en la franca
cordialidad de sus relaciones nada que rebasara los limites de una buena
amistad. Desde que Berlanga apadrind & Manolin, el platero y Rafaela,
cediendo a requerimientos del mismo Amadeo, habian acordado tutearse;
pero aquel tuteo fraternal, justificado por los tres afos que llevaban unidos,
no parecia envolver ningun secreto pecaminoso. No obstante, los celos de
Zureda iban en aumento, agarrandose a todos los pretextos, sirviéndose
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hasta de lo mas nimio para medrar y embeber vampirescos todos los
pensamientos del maquinista. Era un sentimiento que crecia en Zureda por
la obsesion que le causaba la vision constante de la afrenta sospechada,
como por obsesion nacié en Manolo Berlanga su amor a Rafaela.

Convenciose al cabo Amadeo de que sus facultades de espia eran muy
cortas; faltabanle la astucia, el disimulo, y ese instinto de adivinacion,
especie de doble vista, que permite llegar rapida y derechamente al fondo
de las cosas. Dado su caracter rudo, refractario a toda suerte de taimerias
diplomaticas, mejor era abordar la cuestion cara & cara. Una vez adoptada
esta resolucion, sintid encalmarse sus inquietudes y derramarse por su
interior una emocion sedante de paz. El maquinista paso el dia leyendo
tranquilamente, aguardando a que la noche llegase. Rafaela cosia en el
comedor, con Manolin dormido sobre el regazo. Media hora antes de
cenar, Zureda llegése de puntillas a la alcoba, y de la mesita de noche
saco el recio cuchillo de monte, con mango de asta, que llevaba consigo
en todos sus viajes. Después caldése una boina, enlazése al cuello una
bufanda porque hacia frio, y en la oquedad del corredor, sus recias
pisadas, que en aquel momento parecian llevar consigo algo fatal,
resonaron seguras.

Un poco sorprendida, Rafaela pregunto:
—¢No cenas aqui?...
—Si—repuso él—; voy & estirar un poco las piernas; vuelvo enseguida.

Besd a su mujer, bes6é a Manolin, despidiéndose de ellos mentalmente, y
salio.

En la taberna del sefior Tomas hall6 & Manolo Berlanga jugando al tute
con varios amigos. El platero estaba borracho, y su voz, de timbre
impertinente y desafiador, se imponia & las demas. Lentamente, con aire
descuidado y taciturno, el maquinista se acerco al grupo.

—Senfores, salud.

Al pronto nadie le contestd, que todos pendientes andaban del travieso ir y
venir de los naipes. Acabada la partida, uno de los jugadores exclamo:

—ijHola, Amadeo... no te habia visto!... A los que vi ayer fueron & tu mujer
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y a tu chico; el muchacho muy hermoso esta, y su madre muy guapa,
jvaya!... No lo digo porque estés delante. jBien se echa de ver que ganas
mucho y que en tu mujer lo gastas!

—Y si no lo hiciera asi—interrumpio Berlanga, ofreciendo & su compadre
un vaso de vino—no faltaria quien lo hiciese; ¢ verdad, ta, Amadeo...?

Zureda, impasible, apurd el vaso de un trago. Después pidi6, para los alli
reunidos, un frasco de vino.

—Te desafio—exclamé dirigiéendose a Berlanga—a una partida de mus.
Antolin sera mi compairiero.

El platero acepto.
—Vamos alla.

Los cuatro hombres se instalaron alrededor de la mesa, y la partida
empezo.

—Envido.
—~Paso...
—Tengo.

—No.

—Yo, si.
—Envido también.
—No quiero...

De cuando en cuando los jugadores interrumpian su faena para beber, y
algunas jugadas atrevidas eran festejadas con grandes risas.

—¢ Quien da?...
—Yo.

De repente Amadeo Zureda, que buscaba un pretexto para refir con su
compadre, hizo una trampa que le permitia ganar un envite. Manolo

167



Berlanga sorprendio la operacién, y muy excitado tird los naipes al suelo.

—ijEso no se hace!—qgritb—, y por muy parientes que seamos no te lo
consiento.

Todos los jugadores apoyaron airados la actitud del platero.
—iNo, sefior, no... eso no se hacel—repetian.
Tranquilamente, Amadeo Zureda repuso:

—¢ Qué he hecho yo?

—Tirar esta carta, el cinco de bastos—repuso Berlanga—, y coger un rey,
gue necesitabas. Ni mas ni menos... jY eso es robar!...

Al furioso insulto del platero apresurose el maquinista & replicar con una
bofetada; engarfifiaronse como gatos los dos hombres, y la mesa y las
sillas rodaron por el suelo. Acudi6 diligente el sefior Tomas, y entre él y los
otros jugadores lograron separarles. Al salir & la calle, y aprovechando el
tumulto de los curiosos que el fragor de la lucha habia reunido como por
ensalmo, delante de la taberna, Amadeo murmuré al oido de su compadre:

—Te espero frente & San Antonio de la Florida.

—Esta bien.

Momentos después, y en el sitio indicado, volvieron a reunirse.
—Vamonos adonde nadie nos vea—dijo el maquinista.
—Vamos adonde gustes—repuso Berlanga—; tu guias.

Cruzaron el rio y llegaron a los campillos de la Fuente de la Teja. Alli, bajo
los arboles, las sombras del crepulsculo eran mas densas. En un lugar que
juzgaron propicio, los dos hombres se detuvieron. Zureda mir0 a su
alrededor, y sus ojos, acostumbrados & registrar el horizonte de los
caminos, parecieron tranquilizarse. Estaban solos.

—Te he traido tan lejos—empez6 diciendo el maquinista—para matarte 6
para qgue me mates tu.

Berlanga, que habia bebido mucho y tenia el vino bravo, miraba a su
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interlocutor de hito en hito, las manos metidas en los bolsillos de su pelliza,
fruncido el cefo, el mento levantado y retador. Acababa de adivinar lo que
iban a preguntarle, y la idea de ser sometido & un interrogatorio sublevo su
orgullo.

—NMe parece—exclamo jaqueton—aque vamos a tener que hablar poco.
Y seguidamente, cual si leyese en la frente de Zureda, agrego:

—A ti te han dicho que yo tengo relaciones con Rafaela... y quieres saber
la verdad.

—Si—repuso Amadeo.
—Pues no te han engafiado; ¢a qué andar con mentiras?... Es verdad.

Callo y observé a Zureda, cuyos ojos en aquel momento, de grandes y
negros que eran, habianse tornado, por milagro de la ira, en pequefios y
rojos. Ninguno de los dos hombres hablé mas, ni hacia falta, pues que las
palabras que iban & precipitar al uno contra el otro estaban dichas. Zureda
retrocedio algunos pasos y desnudd su cuchillo; el platero desdoblé una
navaja. Se acometieron; fué una lucha ancestral, un cuerpo a cuerpo
barbaro, silencioso, en el que Manuel Berlanga queddé muerto. Cayo de
espaldas, livido el rostro, la boca torcida por una mueca inolvidable de odio
y de dolor.

El maquinista se alejé & buen paso, y ya repasaba el puente, cuando una
mujer que iba siguiéndole a corta distancia empez6 a gritar.

—iPrender & ése, prender & ése, que ha matado a un hombre!

Una pareja de guardias civiles estacionada alli, a la puerta de un ventorro,
detuvo a Zureda, que se dejo coger y atar sin resistencia.

Rafaela fué & verle a la carcel, y el maquinista, por amor & ella 'y & su hijo,
la recibié carifiosamente, asegurandola que habia refido con Berlanga por
una cuestion de juego. Catorce 0 quince meses después, ante el tribunal,
declar6 lo mismo: estaban jugando al mus y él, por embromar a sus
amigos, tir6 una de las cartas que tenia en la mano y cogid otra;
reprochdéle Berlanga la suciedad de su accion, trabaronse de palabras y
quedaron desafiados para después...
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Asi hablé6 Amadeo Zureda, en su caballeresco empefio de no echar sobre
la reputacion de la mujer que adoraba ni aun la mas leve sombra. ¢Quién
hubiera podido comportarse mas noblemente que él lo hizo?... El fiscal
pronuncié un informe abrumador, implacable. El Jurado condeno &
Amadeo Zureda & veinte afios de presidio.
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V

Empujada por la miseria, que llegd pronto, Rafaela hubo de trasladarse a
un pueblecito de Castilla, donde tenia parientes. Eran gentes pobres, que
laboraban la tierra y defendian la vida trabajosamente. La joven, para
justificar su llegada, invento una historia: dijo que Amadeo, & consecuencia
de un disgusto que tuvo con sus jefes, fué despedido de la estacion y
habia emigrado a la Argentina, porque le aseguraron que alli los
magquinistas ganaban buenos sueldos. Ella, entonces, determing salir de
Madrid, donde las casas y los alimentos eran muy costosos. Concluyo6
juiciosamente:

—Cuando Amadeo me escriba diciéndome que estd colocado, iré a
reunirme con él.

Sus deudos la creyeron y apiadados la buscaron trabajo. Diariamente, con
las primeras claridades mafaneras, Rafaela iba & lavar al rio, distante
medio kilbmetro del pueblecito. Asi, lavando y planchando, unas veces, y
otras recogiendo en el campo lefia que luego vendia, a fuerza de tesén
llegd Rafaela & obtener un jornal de cuatro a cinco reales.

Transcurrieron dos afios. Los vecinos del lugar habian sabido por el
peatdn, encargado de repartir la correspondencia, que los sobres de todas
las cartas que Rafaela recibia iban escritos por la misma mano y llevaban
el sello de la administracion de Correos de Ceuta. Esta noticia alarmo al
vecindario y suscitdé habladurias, que la joven cortd discretamente
confesando la verdad: Amadeo Zureda estaba en presidio, le habia llevado
alli una cuestion de juego. Y al hablar asi adoptaba la actitud resignada,
humilde, de la mujer modelo que, no obstante haber sufrido mucho,
perdona al hombre adorado cuanto dafio la hizo. Era una desventurada; el
pueblo, chismoso y compasivo, la perdond.

Combatida por el tiempo y los disgustos, la antigua belleza, picante y
menuda, de Rafaela fué marchitandose rapidamente: el sol quemé su piel;
el polvo de los caminos ensucio sus cabellos, antes tan limpios y undosos;
el trabajo deformo y endureciéo sus manos, en otro tiempo mejor ociosas y
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pulidas. Habia perdido la costumbre de llevar corsé, y esto acelero la ruina
de su cuerpo. Lentamente los senos se desmayaban, el vientre crecia, el
talle adquiria redondeces pesadas. También sus trajes, uno & uno, fueron
rompiéndose; las enaguas, las medias, los majos zapatitos de charol,
comprados en dias de bonanza, desaparecieron en triste desfile; Rafaela,
que habia perdido el prurito de coquetear, se abandonaba a la miseria y
llego a ir por las calles del villorrio con los pies desnudos.

Esta desorientacion de la voluntad coincidia con una grave flaqueza 6
emborronamiento de memoria. La pobre mujer iba olviddndose de todo, y
los recuerdos que aun guardaba halldbanse tan deshilvanados y sin
relieve, que no bastaban a sugerirla ninguna emocién punzadora. Ella no
habia querido nunca a Berlanga; tuvo por él, al conocerle, un capricho, una
pasioncilla irrazonada; pero esta divagacion amorosa decliné en seguida, y
si continud en ella fué debido & ociosidad espiritual y por miedo al platero,
que era celoso y la golpeaba mucho. Asi, su tragica muerte, lejos de
causarla dolor, la produjo una sorpresa agradable, sedante, de liberaciéon y
descanso. El calvario de Zureda y su reclusion entre paredes de presidio,
si la hiri6 hondamente, no fué en su distraido amor al maquinista, sino en
el ritmo confortable y orondo de su vida; porque el destierro de Amadeo
represento para ella la miseria, el derrumbamiento irreparable del porvenir.
Al otro lado de aquella crisis que deshizo su hogar, Rafaela, sin advertirlo,
estaba vieja, desmemoriada, abdlica; los intensos sacudimientos
dramaticos que sufrié en poco tiempo habian aniquilado su espiritu vulgar;
no sufria remordimientos, no tenia nocion exacta de si su conducta
pretérita fué mala 6 buena, cual si su conciencia se hubiese desleido en un
estupor imbécil. Unicamente persistia en ella el instinto maternal de vivir y
trabajar para que Manolin viviese también.

Algunos dias, sin embargo, la infeliz experimentaba un hondo y aheleado
revertimiento de recuerdos, una epifania ponzofiosa de negras memorias,
que trepaban sofocadoras a su garganta. Ello ocurria generalmente a
orillas del rio, mientras lavaba, en el recogimiento espiritual de un trabajo
monotono, puramente mecanico. Sus 0jos entonces llenabanse de
lagrimas, que rodaban lentas por sus mejillas, y caian sobre sus manos,
enrojecidas por el duro trajin de la faena y la caricia fria del agua. A su
alrededor, otras lavanderas, que observaban su pena, cuchicheaban.

—cVes como llora?

—iPobre mujer!
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—¢ Pobre?... Si, si... Ella lo quiso... Y el destino, que es justo siempre, le
da & cada cual lo que merece. ¢Por qué no miré6 mejor con quién se
casaba?

De cuando en cuando, al fondo del valle, que cerraba por aquella parte
una linea ondulante de montafias azules, pasaba un tren y su silbido
estridente, agrandado y repetido aqui y alla por los ecos, rompia el silencio
de la llanura. Algunas lavanderas, las mas jovenes, se incorporaban y
sentadas sobre sus talones seguian con los ojos la marcha rauda del
convoy, Y en sus pupilas habia una melancolia de ensuefio, una vision de
ciudades lejanas no vistas. Pero Rafaela nunca levantd la cabeza para
mirar aquellos trenes, cuyo grito desgarraba sus oidos con el timbre de
una voz familiar, y proseguia lavando, mientras sus ojos, bafiados en
lagrimas, devoraban el misterio de olvido de las aguas filantes.

A pesar de la gran postracion fisica y moral de la pobre mujer, no falté
quien pusiera en ella su pensamiento. Se atrevio & tanto un individuo, de
oficio zapatero, llamado Benjamin. Pasaba ya de los cincuenta afios, era
viudo y tenia dos hijos al servicio del rey.

Los negocios del sefior Benjamin marchaban medianamente; que ni todos
los vecinos del pueblo iban calzados, ni los que usaban zapatos sentian
mucha necesidad de llevarlos nuevos y bonitos. Rafaela le lavaba y
repasaba la ropa, y le planchaba una camisa para los dias disantos. De
estos pequefios servicios, modestamente, pero también puntualmente
pagados, nacié la amistad de entrambos. Y este afecto, apacible y
desinteresado al principio, fué creciendo hasta quemar el corazéon del
zapatero con fuego de amor.

—Si usted quisiera—solia decir & Rafaela el sefior Benjamin—podiamos
llegar & un acuerdo. Usted esté sola, yo también... ¢ por qué no unirnos?

Ella sonreia, con ese desencanto de las almas que la vida, poco & poco,
desnudo de ilusiones.

—Usted esté loco, sefior Benjamin.
—¢ Por qué?

—Porque si...
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—A ver, expliquese usted: ¢ por qué estoy yo loco?...

Rafaela, que no queria enojarle, porque de hacerlo era un parroquiano que
perdia, contestaba evasivamente:

—Yo0 estoy ya muy vieja.

—Para mi, no.

—Soy fea.

—Eso es cuestion de gustos. A mi, por ejemplo, me agrada usted mucho.

—Gracias. Ademas, ¢ qué diria el pueblo cuando lo supiese? ¢Y nuestros
hijos, sefior Benjamin, qué pensarian de nosotros?...

—Es que hay mil medios de cubrir las apariencias; usted quiérame, que yo
me ocupo de lo demas.

Rafaela prometié meditar el asunto, y todas las tardes, cuando volvia del
trabajo, el sefior Benjamin la preguntaba chancero, desde su portal.

—Y eso, vecina?

—Con ello estoy—contestaba riendo.
—Parece que la cuestion es dificililla...
—iY tanto!

—Pero ¢ se arregla?

—iQué sé yo, sefior Benjamin! Unas veces parece que si... otras parece
gue no... jAl tiempo!...

Pero el alma de Rafaela estaba muerta; nada reverdeceria sus ilusiones.
El zapatero, tras muchos esfuerzos, hubo de renunciar a ella, y cuando la
veia pasar suspiraba, grotesco y romantico.

Todos los dias primeros de mes, Rafaela escribia a Zureda una carta de
cuatro carillas, donde le referia los pequefios incidentes de su vivir manso
y aburrido. Por estas cartas, escritas en hojas de papel comercial, conocia
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el presidiario los rapidos progresos fisicos de Manolin, que & la sazon
contaba doce afos: era pendenciero, rebelde, desaplicado, hasta el
extremo de andar todavia en palotes. De su aficion & las pedreas no habia
que hablar; un dia, por haber descalabrado gravemente & otro muchacho
de su edad, la guardia civil puso mano en él, y & faltar la diligente y
paternal intervencion del cura, duerme en la céarcel. La madre terminaba
siempre los parrafos en que describia las ariscas bisofiadas de Manolin
con esta frase: «Te aseguro que no puedo domarle...» Era una afirmaciéon
de cansancio que parecia embozar una amenaza y una profecia.

En una carta decia el presidiario:

«El dltimo indulto, del que no sé si tendras noticia por los periédicos, ha
liberado @ muchos comparfieros. Yo no he tenido tanta suerte. De todos
modos, me han perdonado cinco afios. Asi, pues, ya no son mas que seis
los aflos que nos separan.»

Peridodicamente las cartas de Rafaela y las del prisionero en Ceuta iban y
venian. Finaron otros dos afos.

Pero la fatalidad aun no se habia cansado de patear sobre los hombros
honrados de Amadeo Zureda.

«Perdona, Rafaela querida—escribia el recluso—, el nuevo disgusto que
Voy a causarte; mas por la vida de nuestro hijo te juro que no he podido
evitar la desgracia que, inopinadamente, y nadie sabe por cuanto tiempo,
va a prolongar nuestra separacion.

»Como supondrds, entre la gentuza que, procedente de todas las carceles
de Espafa, llega aqui, vienen pocos santos. Yo, aunque obligado a vivir
entre ellos, comprendo que no son mis iguales, y por lo mismo procuro
mantenerme aislado y no intervenir ni en sus chacotas ni en sus
pendencias. Es el caso que, & fines de la pasada semana, vino aqui un
guapo de oficio, andaluz, condenado a doce afios de trena por haber
matado a4 un hombre y herido malamente a otro. El tal, apenas me vio,
pensd que yo era un manso con quien podia lucirse, y no perdia ocasion
de embromarme. Yo callaba y, para no chocar con él, le volvia la espalda.

»Ayer, a la hora del rancho, empez6 a buscarme camorra; otros reclusos,
le animaban con sus risas.
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—»Qye, Amadeo—me dijo—, ¢ por qué te han traido aqui?
»YO0 repuse, mirandole bien & los ojos:

—»Por haber matado a un hombre.

—»¢ Y por qué le mataste?—insistio.

»No le contesté, y él entonces agrego algo muy feo, muy grosero, que no
quiero repetir. Bastete saber que en lo que dijo iba envuelto tu nombre. Y,
por ser asi, fué lo dltimo que sus labios dijeron. Saqué mi cuchillo—ya
sabes que, & pesar de lo mucho que nos vigilan y registran, todos vamos
armados—y le grité:

—»Defiéndete, porque voy & matarte.

»Refiimos, en efecto, y refiimos bien, porque el mozo era bravo; pero de
nada le sirvio su bravura, y alli dejo la vida.

»Perdoname, Rafaela de mi alma, y haz que nuestro hijo me perdone
también. Esto empeora mi situacion, pues ahora volveran a juzgarme é
ignoro el castigo que me impondran. Reconozco que matando & ese
hombre hice mal, pero de no hacerlo me hubiese matado él & mi, lo que
habria sido para todos nosotros mucho peor.»

Meses después escribia Zureda:

«En estos dias se ha visto mi causa. Afortunadamente, todos los testigos
declararon en favor mio, lo que, unido al buen concepto que mis jefes
tienen de mi, ha mejorado mucho mi situacion. El informe fiscal fué terrible,
pero de eso no hay que hacer caso. Mafiana conoceré la sentencia.»

Todas las cartas de Amadeo Zureda eran asi: nobles, tranquilas, como
dictadas por la méas estoica resignacion. Nunca deslizo en ellas nada que
recordase a Rafaela su delito; en aquellas paginas, repletas de una
escritura igual y vigorosa, no habia reproches, ni abatimientos, ni
impaciencias desesperadas. Eran el reflejo admirable de una voluntad
férrea a quien la desgracia, madre excelentisima de todo saber, ensefi6 el
dificil secreto de esperar.
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Vi

El mismo dia en que Amadeo Zureda salié del penal, el correo le trajo una
carta de Rafaela, que empezaba asi:

«Ayer Manolin cumplio veinte afios...»

El antiguo maquinista desembarco en Valencia, pasd la noche en una
posada inmediata & la estacion del ferrocarril, y al otro dia temprano subio
al tren que habia de llevarle & Equis. Tras tantos afios de reclusion, el viejo
presidiario sentia el desasosiego nervioso, la desconfianza en si mismo, el
miedo cruel a la suerte, que suelen experimentar los inadaptados siempre
que la vida les ofrece una fase nueva. La derrota les acobarda y vuelve
pesimistas. Rememoran lo que sufrieron y la inutilidad de sus luchas, y
piensan: «Esto, que ahora empieza, sera malo también para mi...»

Amadeo Zureda habia cambiado mucho; sobre el rostro, curtido por el sol
de Africa, el bigote blanco resaltaba tristemente; agrandaba el sereno
mirar de sus 0jos negros la expresion de un inmenso dolor; el pliegue
vertical de su entrecejo se habia ahondado tanto, que parecia una cicatriz;
Su cuerpo cencefio, antes engallado y carnoso, se encorvaba un poco al
andar.

El traqueteo sonante del vagon y la sucesion de panoramas trajeron a la
memoria de Zureda las alegrias, harto emborronadas en la distancia de los
afos pretéritos, de sus buenos tiempos de maquinista. Se acordé de
Pedro, el fogonero andaluz, y de aquellas dos locomotoras, «la Dulce» y
«la Negra», sobre las cuales tanto habia trabajado. Y una voz interior le
preguntaba: «¢Que habra sido de todo eso?»

También pensoé en su casa, y al recomponer la fachada y ver los balcones,
evoco el aspecto de cada habitacion. Jamas su memoria, enturbiada por la
vida torva y embrutecedora del penal, habia buceado tan hondo en el
pasado, ni desempolvado y reconstituido tan limpiamente los viejos
recuerdos. Pensoé en su hijo, en Rafaela y en Manolo Berlanga, viéndoles
con sus caras y sus trajes de entonces, y se sorprendio de que la figura
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del platero no le produjese ningun dolor: en aguellos momentos, y a
despecho del dafo irreparable que le hizo, no sentia animosidad contra él:
todos los rencores que hasta alli le agitaron se apaciguaban en una
desconocida é inefable emocién de olvido y misericordia. El pobre
presidiario tornd a registrarse la conciencia y volvié @ maravillarse de no
descubrir en ella ningun odio. Y es que, sin duda, la libertad moraliza a los
hombres.

En Jéativa subiéo al vagon un individuo, ya viejo, en cuya fisonomia el
exmaquinista creyo hallar rasgos de un semblante amigo. Por su parte, el
recién llegado también miraba a Zureda, como recordando. De este modo
los dos, poco a poco iban acercandose en silencio. Concluyeron por
examinarse afectuosamente, seguros ya de conocerse. Amadeo Zureda
fué quien primero hablo:

—Yo creo—dijo—que nos hemos visto en alguna parte... hace afos...
—En eso—repuso el interpelado—vengo yo cavilando.

—El caso es—prosiguid el maquinista—aque yo estoy cierto de que hemos
hablado muchas veces.

—Si, si...

—De que hemos sido amigos.

—Probablemente...

Continuaron mirandose, atados al mismo pensamiento.
—¢ Usted ha vivido en Madrid?

—Si; diez 6 doce aiios.

—¢:Donde?

—Cerca de la Estacion del Norte, donde estaba empleado.

—Pues no diga usted mas—exclamé Zureda—, porque yo he pertenecido
también & esa Compaiiia. Era maquinista...

—¢En qué linea?

178



—Ultimamente, en la de Bilbao.

Pausados, silenciosos, los recuerdos iban surgiendo y asociandose en la
enorme negrura de olvido de aquellos veinte afios. Amadeo Zureda saco
su petaca y brindé tabaco a su interlocutor; y lo que hasta entonces no
lograron ni el aspecto ni la voz del desconocido, lo realizé
instantdneamente y como por ensalmo su modo de coger la picadura, de
preparar el cigarrillo, de encenderlo y colocarselo después en la comisura
izquierda de los labios. La memoria del ex presidiario se lleno de luz.

—ijAcabaramos!—exclamé—,justed es don Adolfo Moreno!...
—YO0 mismo; eso es...

—Usted era ambulante de la linea de Asturias cuando yo trabajaba en la
de Bilbao. ¢No se acuerda usted? Zureda... Amadeo Zureda,..

—ijAh, sil...
Los dos hombres se abrazaron.
—iSi yo te tuteabal—grit6 don Adolfo.

—Si, sefior; y puede usted seguir haciéndolo. jNo faltaba mas!... Que por
algo el tiempo ha corrido igualmente para ambos.

Apagado el regocijo de los primeros instantes, el antiguo ambulante y el
anciano maguinista se entristecieron recordando las muchas amarguras
gue les trajo la vida.

—Ya supe tu desgracia—dijo don Adolfo—y la senti. Son locuras de
juventud que duran un instante y cuestan luego todo el porvenir. ¢Por qué
fué?...

Aplomadamente, Zureda repuso:
—Una cuestion de juego.
—iEs verdad!... Me lo dijeron.

Amadeo respird; el ambulante no sabia nada y era verosimil que todos
estuviesen tan ignorantes como €l acerca del verdadero motivo que
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ocasiono la muerte de Manuel Berlanga. Don Adolfo pregunto:
—¢Dobnde has estado?

—En Ceuta.

—¢Mucho tiempo?

—\Veinte afios y meses.

—ijCarambal... ¢ Vienes ahora de alli?

—Si, sefior.

—TU, evidentemente—continué don Adolfo—, has sufrido mas que yo;
pero no creas que yo he sido muy afortunado. La vida es una fiera que
para cuantos se acercan a ella... jy cuidado si nace gentel... tiene un
zarpazo. Soy viudo; pronto hara quince afilos que mi pobrecita mujer pudre
tierra; de mis tres hijas, la mayor se caso, las otras dos murieron. Ahora
estoy jubilado, y vivo en Equis, con una cufiada, viuda de mi hermano
Juan, de quien no sé si recordaras...

Poco a poco, y a vuelta de muchos circunloquios, porgue la confianza es
una virtud timida que emigra pronto de las almas muy castigadas por la
desgracia, Amadeo Zureda expuso sus proyectos. ElI pensaba
establecerse en Equis, con su mujer; del presidio traia ahorradas cerca de
dos mil pesetas, con las cuales esperaba poder comprar una casita y
media fanega de buena tierra.

—Yo, de agricultura no entiendo palote—agregé—; pero eso es como
todo; en queriendo aprender, se aprende. Ademas, mi hijo, que es mozo y
se ha criado en el pueblo, puede ayudarme mucho.

Don Adolfo habia arrugado el entrecejo con un gesto reflexivo y grave, de
hombre que recuerda.

—Por lo que dices—exclamé—caigo en quien sea tu mujer.

Un poco avergonzado, porque la imagen siempre ensangrentada de su
desgracia no se borraba un punto de su memoria, el antiguo maquinista
repuso:
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—Sin duda; el pueblo sera pequefio...

—Muy pequenio. ¢Como se llama tu mujer?

—Rafaela.

—iSi, hombrel...—replicé don Adolfo—; Rafaela, la lavandera...
—Eso es.

—La conozco mucho; y & Manolo, su hijo, también le conozco. jValiente
mocito!...

Amadeo Zureda se estremecid; tuvo miedo, frio; unos instantes
permanecio callado, sin saber qué decir. Don Adolfo prosiguid, con ruda
franqueza:

—NMala cabeza tiene el tal Manolo, y buenos disgustos le da & su pobre
madre, que es una santa. jYo creo que hasta la pega!... iNo te digo mas!...

Livido, tembloroso, reprimiendo unos grandes deseos de llorar que
acababan de asaltarle, Amadeo pregunto:

—¢ Es posible?... ¢ Tan malo es?

—De oro es el mozo—repuso don Adolfo—; habia de morirse, y el Diablo,
para cargar con él, necesitaria pensarlo mucho: borracho, jugador,
mujeriego, camorrista... jde todo es el indino!

Y afirmo:
—No parece hijo tuyo.

Amadeo Zureda no respondid, y acercando la cabeza a la ventanilla fingio
distraerse con el paisaje. Las declaraciones del antiguo ambulante le
aterraron; €l se hallaba ignorante de todo; Rafaela, en sus cartas, nada le
habia dicho; y se admir6 de ver como la fatalidad le asediaba y negaba
ese descanso a que todos los hombres trabajadores, aun los mas
miserables, tienen derecho. Retrocediendo por el odioso camino de sus
recuerdos, llego al origen de su desgracia. Veinte afios antes, el sefor
Tomas, al notificarle las relaciones de Rafaela con Manuel Berlanga, habia
declarado:
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«Dicen que la pega.»
Y ahora, don Adolfo, refiriendose & Manolin, repetia las mismas palabras:
«Yo0 creo que la pega.»

¢ Qué misteriosa conexion habria entre estas afirmaciones que parecian
poner un nexo de oprobio entre el hijo y el amante muerto?... Y las
palabras del viejo ambulante volvieron & sonar en los oidos de Zureda y se
agarraron fatidicas & su alma:

«Manolo no parece hijo tuyo.»

Sin haber leido a Darwin, Amadeo Zureda, instintivamente, buscaba en las
leyes de la herencia una explicacion y un consuelo al tésigo que le mordia.
El nunca, ni aun de mozo, fué aficionado a beber, ni & los naipes, ni
faldero, ni menos entrometido y bravucon. ¢Quién, por tanto, pudo deslizar
en la sangre de su hijo tantas depravaciones?...

Don Adolfo y Zureda descendieron en la estacion de Equis. Declinaba la
tarde; en el andén soélo habia seis 0 siete personas. El anciano ambulante
exclamo, designando con la mano a una mujer y a un mozalbete que se
acercaban:

—Ahi tienes a tu gente.

Esta vez, al ver & Rafaela, Amadeo no vacilo: era ella, & pesar de su
vientre abultado, de su semblante carnoso y triste, de sus cabellos
blancos... jera ellal...

—ijRafaelal!

La hubiese reconocido entre mil mujeres mas. Se abrazaron
estrechamente, llorando, con la inmensa emocion de alegria y dolor que
experimentan los que se separaron jovenes y vuelven a reunirse en la
vejez, al otro lado de la vida. Después el maquinista abrazé 4 Manolo.

—iQué guapo estas!'—balbuced, cuando las palpitaciones de su corazon,
encalmandose un poco, le permitieron hablar.

Don Adolfo se despidié.
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—Yo llevo prisa—dijo—; ya nos veremos mafana.
Saludé y se fué.

Amadeo Zureda, llevando a Rafaela & la derecha y a su izquierda a
Manolo, salio de la estacion.

—¢ Esta muy distante el pueblo?—pregunto.
—Dos kildmetros apenas—repuso ella.
—Entonces, vamonos a pie.

Avanzaron lentamente por el camino que se alejaba, serpeando, entre dos
vastas extensiones de terreno laborado y rojizo. Al fondo, iluminado por el
sol muriente, aparecia el pueblecito; aquel villorrio miserable en el que
Zureda habia pensado tantas veces, como en un bello refugio de paz,
olvido y redencion.
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VI

Desde que Amadeo Zureda llegé & Equis, Rafaela no volvié al rio. El
anciano magquinista no queria que su mujer trabajase; con lo que él gané
como herrero alla en presidio, tenian bastante los dos para vivir. Del
pasado no hablaron; creeriase que no se acordaban de él; ni ¢para qué
acordarse?... Zureda lo habia perdonado todo; su Rafaela, ademas, ya no
era la misma: apagaronse la alegria pajarera de sus ojos, la negrura
ondulante de sus cabellos, la agilidad moza de su cuerpo; ogafio, en el
semblante fofo y triste, en lo humildoso del mirar, en la flacidez de los
senos, en las torpes redondeces adiposas del talle, habia un abandono
doloroso, apesgador de remordimiento.

Siguiendo los consejos de don Adolfo, el ex presidiario renuncio a su idea
de dedicarse a la agricultura, y en la calle mejor del pueblo, cerca de la
iglesia, puso un taller mixto, de carpinteria y cerrajeria, donde asi herraba
una mula como recomponia un carro 60 echaba a un arado reja nueva. A
poco de establecerse Zureda, su modesto negocio comenzo a encarrilarse
por caminos de bonanza; muy pronto el niumero de sus relaciones crecio;
su historia inquietante de presidiario parecia olvidada; todos le querian; era
un hombre bueno, afable, de una melancolia simpatica, que pagaba sus
pequefas cuentas exactamente y trabajaba bien.

Amadeo Zureda sentia pacificarse su vida, y que lentamente su porvenir,
hasta entonces borrascoso, comenzaba a ofrecérsele como un pais
hospitalario, claro y facil. EI mafana amenazador, que desvela a los
hombres, dejaba de ser un problema para él; su futuro ya estaba
cimentado, reglamentado, previsto; los quince 0 veinte afios que aun le
restasen de vida los pasaria redondeando amorosamente la fortunita que
deseaba legar a su Rafaela.

Animado por este proposito, levantabase con el sol y trabajaba reciamente
todo el dia. Por las tardes, acompafiado de un perro, regalo de don Adolfo,
salia & vagar por los alrededores del pueblo. Uno de sus paseos favoritos
era el cementerio. Zureda empujaba el viejo porton, siempre abierto, del
camposanto, se instalaba sobre una piedra rota de molino que alli habia, y
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encendia un cigarro. Entre la crecida hierba que tapizaba el suelo
negreaban muchas cruces; el anciano evocaba sus recuerdos de antiguo
maquinista y de recluso, y su voluntad fatigada se estremecia. Miraba a su
alrededor complacido; alli estaba su cama; jqué paz, qué silenciol... Y
suspiraba largamente, poseido de la rara y sedante alegria de morir. Entre
los viejos tapiales, dorados por el sol poniente, que rodeaban aquel huerto
de olvido, se debia de dormir muy bien...

Lo Unico que amargaba el ocaso pacifico de Amadeo Zureda, era su hijo:
aquel Manolo, & quien por un exceso, imprudente quiza, de amor paternal,
habia redimido el afio antes del servicio militar, y cuyo caracter vicioso y
discolo era fanaticamente refractario a toda disciplina. Inatilmente procuré
Zureda ensefiarle un oficio; suplicas, amenazas, reflexiones discretas, se
estrellaron ante la voluntad irreductible y vagabunda del mozo.

—Si no quiere usted mantenerme—decia Manuel—, despidame; yo sabré
buscarmelas.

Con frecuencia Manolo desaparecia del pueblo y, ausente y metido en
misteriosas aventuras, pasaba los dias. Individuos llegados de otros
pueblos comarcanos decian que se dedicaba al juego. Cierta noche
reaparecio herido de gravedad en una ingle; la pufialada era profunda.

—¢ Quién te ha herido?—preguntd Zureda.
El mozo repuso:

—Eso a nadie le importa; a quien sea, yo me encargo, tarde 6 temprano,
de darle lo suyo.

Para ahorrarse complicaciones judiciales, Amadeo Zureda call6 lo
ocurrido. Semanas después Manolo estaba bueno. Una madrugada, a
orillas del rio, la pareja de la guardia civil encontr0 el cadaver de un
hombre; el cuerpo ofrecia varias heridas de arma blanca. Cuantas
pesquisas se practicaron para descubrir al matador fueron baldias; el
crimen qued6 impune. Unicamente Amadeo Zureda, que, & raiz del
suceso, habia sorprendido a Manuel lavando en una jofaina un pafiuelo
manchado de sangre, estaba cierto de que el autor de aquella muerte era
su hijo.

Y las palabras siniestras de don Adolfo volvian a su espiritu, machacantes,
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enloquecedoras, oradandole el craneo:
—«No parece hijo mio...»—meditaba.

No pard en esto el desaforado vivir del mozo. Abusando del carifio de su
madre y de la mansedumbre de Amadeo, raros eran los dias en que no
manifestaba hallarse necesitadisimo de dinero.

—NMe hacen falta cien pesetas—decia—, pero mucha falta. Si vosotros no
me las dais... bueno, en paz; yo las buscaré. Pero acaso os arrepintais
entonces de no habérmelas dado.

Dominabale un furor de placeres. Cuando su madre le aconsejaba:
—¢ Por qué no trabajas, maldito? ¢ No ves a tu padre?

El mozo replicaba:

—Vivir no es trabajar; para vivir como padre vive, mas vale ahorcarse.

A Rafaela tratabala despectivamente y como a esclava; apenas si, al
interpelarla, se dignaba poner en ella los 0jos; a su padre también le
hablaba poco y desabridamente. El peor de los hijos no hubiese procedido
con mas despego. Diriase que su alma arisca, sedienta de goces,
alimentaba contra sus progenitores la llama de un rencor instintivo.

Una noche, al volver del Casino en donde don Adolfo, el boticario y otros
vecinos de cierto viso, solian reunirse todos los sabados, Amadeo Zureda
encontro0 la puerta de su taller entornada. Aquello le sorprendio, y
levantando la voz empez6 & llamar:

—iManolo!... jManolo!...

Rafaela le contestd desde muy adentro:

—No esta.

—¢ Sabes si volvera pronto?... Lo digo para no cerrar—exclamé Zureda.
Hubo un breve silencio. Al cabo, Rafaela repuso:

—NMas vale que cierres.
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En la voz de la pobre mujer habia como un hipo de dolor. Alarmado por el
presentimiento de algo terrible, el viejo maquinista atraveso el taller y llego
a la trastienda. En la cocina, sentada delante del fogon, estaba Rafaela,
las manos cruzadas humildemente sobre el regazo, los ojos llenos de
lagrimas, los blancos cabellos en desorden, cual si una mano parricida se
hubiese crispado safiudamente en ellos. Zureda arremetio a su mujer y
cogiéndola por los hombros, la obligé a levantarse.

—¢,Qué ha sucedido?—mascullo.

Rafaela tenia la nariz ensangrentada, magullada la frente, las manos
cubiertas de arafazos.

—¢ Queé tienes?—repitid el maquinista.

Sus 0jos, aungque viejos y mortecinos, ardieron otra vez con aquella luz
roja, relampago de muerte, que veinte afios antes le llevd a Ceuta.
Rafaela, asustada, tratd de disimular.

—No es nada, Amadeo—balbuce6—, no es nada... yo te lo explicaré. Es...
veras... es que me he caido...

Pero Zureda la arranc6é amenazandola, casi a viva fuerza, la verdad.
—Es que Manolo te ha pegado, ¢.eh?...

Ella sollozaba, defendiéndose aun, no queriendo acusar al hijo de su alma.
Vibrante de ira, el maquinista repitio:

—¢ Te ha pegado?

Tardé Rafaela en responder; tenia miedo de hablar; al fin confeso:
—Si... me ha pegado... joh, qué horrible!

—¢ Y por qué?

—~Porque necesitaba dinero.

—iAh, el canalla!...

Y la célera y el dolor del viejo expresidiario estallaron en un rugido de ledn,
que llend la cocina.
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—¢ Y se lo diste?—agrego.
—Si.
—¢ Cuanto?

—Veinticinco pesetas. Me resisti cuanto pude, pero... ¢qué iba & hacer?...
iOh, si llegas a verle, no le conoces!... Daba miedo; yo crei que me
mataba...

Hablando asi se tap6 los ojos con las manos, como apartando de ellos,
con la sucia vision de lo que acababa de ocurrir, la imagen de algo
semejante, antiguo y terrible.

Zureda no contestd, temeroso de descubrir la agitacion avendavalada de
su alma. Los recuerdos mas ominosos se atropellaban en su memoria.
Mucho tiempo atras, antes de que él fuese & presidio, el sefior Tomas le
habia dicho en el curso de una conversacion inolvidable, que Manuel
Berlanga maltrataba & Rafaela. Y afios después, al salir del penal, don
Adolfo Moreno le expuso algo igual, refiriendose & su hijo. Recordando
esta extrafia conjuncion de opiniones, Amadeo Zureda experimentaba un
rencor acerbo, inextinguible, contra la raza del platero; raza maldita,
nacida, al parecer, para ofenderle y herirle en lo que mas amaba.

A la mafana siguiente Zureda, que apenas habia conseguido dormir una 6
dos horas, despertd temprano.

—¢,Qué hora es?—dijo.

Rafaela, que ya se habia levantado, repuso:
—Van a dar las seis.

—¢ Ha vuelto Manolo?

—No.

El maquinista salté del lecho, vistiose como de costumbre, y bajé al taller.
Rafaela le espiaba; la aparente tranquilidad del anciano era sospechosa.
Llegé la tarde y Manuel no fué a almorzar. Paso la noche y el mozo no fué
a dormir. El matrimonio se acosté temprano. Transcurrieron varios dias.
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Un domingo se hallaba Zureda sentado & la puerta de su taller; iban a dar
las doce y las mujeres, unas enmantilladas, otras con pafiuelo a la cabeza,
acudian a misa. En lo alto de la torre gotica, las campanas voltijeaban
ensordecedoras y alegres. Un vecino, al pasar, dijo al maquinista.

—Ya aparecio Manolo.

Fleméaticamente, Zureda repuso:

—¢Cuando?

—Anoche.

—¢Doénde le vi6 usted?

—En la posada de Honorio.

—iVaya con el nifio! Buen pez esta hecho; por aqui no ha venido...

El dia decliné sin incidentes. El maquinista, cautamente, se abstuvo de
decir & Rafaela que su hijo habia vuelto. Poco antes de cenar, y so
pretexto de ver & don Adolfo que le esperaba en el Casino, Amadeo
Zureda sali0 de su casa y se encamind a la taberna donde Manolo

acostumbraba & reunirse con sus amigachos. Alli, en efecto, le hall,
jugando a las cartas.

—Tengo que hablarte—dijo.

El interpelado tiré los naipes sobre la mesa y se levanté. Era alto, esbelto,
simpatico, y en la linea delgada de sus labios y en el mirar taladrante de
sus ojos verdes habia algo impertinente y retador.

Los dos hombres salieron & la calle y, sin hablar, caminaron hacia las
afueras del pueblo. Cuando lo juzgd oportuno Amadeo Zureda se detuvo y
mirando & Manuel cara a cara:

—Te he buscado—dijo—para decirte que no vuelvas & mi casa,
Jentiendes?...

Manuel afirmd con la cabeza.

—Soy yo quien te echa de alli, ¢comprendes?... Soy yo; porque no me
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gusta tratar con miserables, y tl eres un miserable. Y esto no te lo digo de
padre a hijo, sino de hombre a hombre... ¢sabes?... por si mis palabras te
ofendiesen y quisieras vengarte. Por eso, nada mas, te he traido hasta
aqui.

Lentamente, segun hablaba, su fiera voluntad iba enardeciéndose,
palidecian sus mejillas, y dentro de los bolsillos de su pelliza los pufios se
crispaban. A su vez, la sangre levantisca de Manuel, iba alborotandose.

—No me haga usted hablar—dijo.

Hizo ademan de marcharse. Su voz, su gesto, el desdefioso encogimiento
de hombros con que subray6 sus palabras, fueron los de un perdonavidas.
Diriase que en él resucitaba el platero matasiete y procaz. Conteniendo su
ira, Zureda repuso:

—Si tienes ganas de reiiir, tonto seras si las aplazas para luego. Yo, a eso
he venido.

—¢ Esta usted loco?
—No.
—Lo parece.

—Te equivocas. Es que he sabido que acostumbras a pegarle a tu
madre... y eso, el pegar & tu madre, no lo pagas con toda la sangre, con
toda la cochina sangre, que tienes en el cuerpo...

Amadeo Zureda tuvo miedo de si mismo. Temblaba. Todos los celos que
afos antes le precipitaron contra Berlanga, retoflaban ahora frescos,
pujantes, trastornadores. Su corazon, una caldera de odios infernales
parecia. Bruscamente Manuel se acerco a su padre, y agarrandole por las
solapas:

—¢ Va usted a callarse?—murmuré corajoso—¢,0 quiere usted perderme?

La respuesta de Zureda fué una bofetada. Entonces los dos hombres se
acometieron, primero a golpes, luego a cuchilladas. En tal momento el
anciano vio aparecer sobre el rostro del que creia su hijo la misma
expresion de odio que veinte aflos atras contrajo la cara de Manuel
Berlanga. Aquellos ojos, aquella boca desfigurada por una mueca de
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ferocidad, aquel cuerpo delgado y felino vibrante de célera, eran los del
platero; el gesto del padre lo repetia exactamente la cara del hijo, cual si
ambos semblantes hubiesen sido vaciados en el mismo troquel. Y por
primera vez, después de tanto tiempo, el antiguo maquinista vio claro...

Anonadado por la certidumbre de aquel nuevo infortunio, sin animos ya
para defenderse, el infeliz dejo caer los brazos, a la vez que Manolo, fuera
de si, le asestaba en el pecho una pufialada mortal.

Cumplida su venganza, el parricida huyo.

Amadeo Zureda fué conducido, moribundo, al hospital. Alli, aquella misma
noche, don Adolfo acudio a verle.

Su pena era enorme; tan gran era, que inspiraba risa.
—¢ Es verdad lo que me han dicho?—repetia llorando—, ¢ es verdad?...
El herido apenas tuvo fuerzas para apretarle un poco la mano.

—Adiés, don Adolfo—balbuce6—, ya he sabido lo que necesitaba saber;
usted me lo dijo y yo no quise creerle; pero ahora reconozco que usted
tenia razon: Manuel no era hijo mio...

Madrid,—Enero, 1910.
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Eduardo Zamacois

Eduardo Zamacois y Quintana (Pinar del Rio, Cuba, 17 de febrero de 1873-
Buenos Aires, 31 de diciembre de 1971), fue un novelista espafiol. No hay
que confundirlo con su tio, el pintor del siglo XIX Eduardo Zamacois y
Zabala, nacido en Bilbao y amigo de Mariano Fortuny.

Fue hijo Unico de don Pantalebn Zamacois y Urrutia, un vasco que, tras
estudiar piano y composicion, emigr6 a América, y de dofia Victoria
Quintana, oriunda de Cuba. Tuvo nada menos que veintilin tios por el lado
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paterno, casi todos consagrados al arte: Ricardo fue actor, el citado
Eduardo y Leonardo pintores de renombre; Elisa fue cantante de zarzuela;
Niceto, historiador; y Adolfo, artista de circo.

A los dos afios la familia pas6 de la isla de Pinar del Rio a Marianao, un
pueblo cercano a La Habana. A los cuatro afios se traslado con su familia
a Bruselas, donde paso6 un afo, y luego a Paris, donde estuvo cuatro y
llegd a dominar a la perfeccion el idioma francés. Aun adolescente marcho
a Sevilla (1883), donde cursa la segunda ensefianza, y luego, con quince
afos ya, a Madrid, donde frecuentd la Universidad, primero matriculandose
en Filosofia y Letras, terminando un afo, y luego en Medicina, en que llegé
a cursar tres y, al parecer, segun declard, con mucha vocacion; pero al
empezar a ejercer la clinica su vocacion se desvanecio y terminé por
volver a su inicial vocacion tentado por el periodismo (pasé tres afios
colaborando en la revista de ateos, krausistas y republicanos Las
Dominicales del Libre Pensamiento, dirigida por Ramon Chies, gano su
primer duro en Demi-Monde y también participd en el anticlerical EI Motin
de José Nakens) y la literatura; ya habia publicado su primera novela con
diez y ocho afos, La enferma, y luego otra, Punto negro. En 1894, el
impresor José Rodriguez de Madrid publica Amar a oscuras, una novela
corta de 82 paginas, género que Zanacois cultivo con asiduidad a lo largo
de su carrera, al principio siempre de tema galante, por no decir erotico, y
con un argumento frivolo.

Sus primeras obras fueron de tema erotico, aunque en estilo realista y
naturalista, siguiendo la tendencia espafiola de la época. Su madre,
alarmada, le hizo casarse en 1895 con una modistilla, Candida Diaz
Sanchez, pero tuvo ademas numerosas aventuras galantes, en especial
con su amante Matilde Lazaro, que le inspird su segunda novela Punto-
Negro (1897). Con el dinero que obtuvo por esta obra volvio a Paris y alli,
fallecida en Madrid Matilde Lazaro, llevd una vida pobre y bohemia
trabajando como traductor para las casas Garnier y Bouret y envuelto en
todo tipo de aventuras galantes con sus amigos hispanoamericanos Rufino
Blanco Fombona, Enrigue Gomez Carrillo y Felipe Sassone. Vuelto a
Madrid en 1898, y para mantener a su familia, agrandada con dos hijas,
Gloria y Elisa, se entreg6 al periodismo, colaborando con el semanario
Germinal antes de desplazarse a Barcelona para trabajar en El Gato
Negro y jAhi Va! y fundar y dirigir junto con el editor Ramon Sopena La
Vida Galante, a la que se encuentra vinculado hasta 1905, realizando en
esos afos varios viajes a Paris. Por entonces le nace un tercer hijo,
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Fernando. En enero de 1901 se edita el cuento o novela corta Horas
crueles como tomo 51 de la "Coleccion Regente" en la Editorial Sopena,
gue dirige también, formando un volumen conjunto con Amar a oscuras.

Desvinculado ya de Ramoén Sopena, emprende la creacion de la editorial
Cosmopolis para difundir la literatura espafola en Francia, en especial la
obra de Galdos y la suya traducida al francés; pero el proyecto fracasa; sin
embargo funda El Cuento Semanal, con lo que logra un éxito formidable,
hasta el punto de que muchas otras colecciones ulteriores de novela corta
imitaran este modelo descaradamente. Dirige, ademas, otra coleccién de
novela corta, Los Contemporaneos.

A partir de 1905 se habia abocado a una tematica mas comprometida y
social, coincidiendo con su proximidad a las ideas republicanas, ya
manifiesta en sus colaboraciones para Las Dominicales y ElI Motin. En
1910 marché a Ameérica y recorrio varios de sus paises; en 1912 volvio a
Espafa y, durante la Primera Guerra Mundial, fue corresponsal en Paris
del periodico La Tribuna. En 1917 volvié a Hispanoamérica, donde ofrecio
una serie de conferencias, luego extendidas al norte de Africa y a Europa.
De nuevo en Esparfia, siguid escribiendo profusamente hasta el comienzo
de la Guerra Civil Espafiola.

Fue cronista en el frente de Madrid hasta 1937, trasladandose luego a
Valencia y Barcelona. En esta Ultima ciudad edita, en 1938, su novela El
asedio de Madrid. Poco antes de la caida de Barcelona ante los
sublevados, se exili6 en Francia. Vivio en México y Estados Unidos antes
de recalar en Argentina, donde moriria.
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