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I

Tras un largo mirar interrogante, lleno de conmiseración maternal, la actriz 
añadió:

—¡Ay, Ricardo!... ¿Por qué serás así? ¿Por qué no resignarte y hallar 
alegría en lo que tienes? ¿Por qué lo ajeno te admira, y lo tuyo, que á más 
de un descontentadizo haría dichoso, sólo te inspira hastío y desdén?...

Calló, y su voz débil, en la que hubo, juntamente con un desesperado 
anhelo de persuasión, la seguridad íntima de no conseguir nada, fué 
suplicante como el gesto de una mano mendiga.

Ricardo Villarroya adoptó en la butaquita donde estaba sentado una 
actitud más cómoda. Lanzó un suspiro. Sus cejas fuertes se arquearon 
sentimentales bajo la frente descollada y alta.

—¿Qué quieres?—dijo—, uno es... como nació. En medio de nuestras 
inconsecuencias aparentes, todos somos perenne y fatalmente esclavos 
de nosotros mismos. Lo disparatado obedece á leyes precisas; la 
existencia más aventurera, más incongruente, más copiosa en 
funambulescos altibajos, es ordenada como el vivir del campesino que 
jamás rebasó los horizontes avaros de su lugar. Lo raro no existe; lo raro, 
mi pobre Fuensanta, es la palabra con que enmascaramos lo que no 
sabemos, la explicación frívola de las concatenaciones ocultas que no 
adivinamos. Todo tiene su por qué; los mismos locos son, á su modo, 
discretos; el Destino es un tratado de lógica...

—¿Por lo visto, renuncias al propósito de redimirte?

—Completamente; soy un incurable.

Había cruzado una pierna sobre otra y bajó la cabeza, complaciéndose 
distraídamente en aplastar la ceniza de su cigarro contra la suela de su 
bota de charol; sus ojos se apagaron, las comisuras de sus labios 
descaecieron sin ilusión tras las guías viriles del bigote, y una intensa 
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expresión de melancolía nubó su frente, envejecida prematuramente por el 
trabajo.

Era un hombre de treinta y cinco años, membrudo y alto, cuyos cabellos 
rojos, cortados militarmente al rape, dibujaban francamente las líneas de 
una cabeza grande, de ángulo facial muy abierto, terca, cual predestinada 
para heroicos y duraderos combates. Una barba puntiaguda y raleante 
daba firmeza al rostro. El pecho, amplio, tenía un alentar poderoso y 
sereno; la sangre arrebolaba la piel del recio cuello y de las mejillas; un 
espeso vello bermejo cubría las muñecas robustas y las manos; manos 
atávicas, de largos y temerarios dedos. Hallábase Ricardo Villarroya en 
pleno apogeo artístico: sus últimos libros habían merecido éxito codiciable; 
sus artículos de crítica jugosa y violenta erigiéronle en campeón de la 
joven grey literaria; la única comedia que estrenó suscitó polémicas 
ardientes. Además, era un poco orador; la extrema izquierda de la opinión 
adoraba en él; su nombre, que servía de lábaro á las mayores osadías de 
la forma y del pensamiento, resonaba como un alerta bélico en la 
atmósfera febril de las asambleas. Todo en él era impetuosidad, inquietud, 
soberbia; la ambición bruñía sus ojos claros; sus labios viciosos reían mal; 
en el continuo vibrar de su cuerpo saludable y recio, pleno de apetitos 
moceros, había como una voz de la especie.

Fuensanta Godoy le observaba atentamente, con emoción triste, mientras 
acariciaba entre sus manos finas y blancas la mano derecha del novelista.

—Te quiero—dijo—, te quiero muchísimo... cual mi usado corazón no 
esperaba tornar á querer. ¿Por qué me correspondes en mala moneda? 
¿Por qué no eres bueno para mí? ¿Cómo no procuras serme fiel?

Los hombros de Villarroya esbozaron un movimiento de indiferencia. Ella 
continuó:

—Posible es que tropieces con mujeres más hermosas que yo ó más 
inteligentes, más elegantes, más agradables... Pero dificilísimo te será 
hallar una que posea estas cualidades en aquellas modestas, pero bien 
concertadas proporciones, en que yo las reuno y acoplo. No soy bellísima, 
ni discreta en demasía, ni gallarda y cautivadora con exceso, pero de todo 
hay algo en mí, y esta conjunción de amables virtudes es mi orgullo.

El la escuchaba haciendo con la cabeza signos distraídos de asentimiento.
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—Y si ello es así—prosiguió Fuensanta—, ¿por qué me olvidas y 
pospones á otras mujeres? ¿Por qué, conociendo mis celos, suspendes 
sobre mi cabeza la amenaza de que hoy, mañana, cuando más dichosa 
esté y menos lo aguarde, has de serme traidor?... Conozco bien, 
demasiado bien, quizá, la complexión de tu alma: tú perteneces á la raza 
maldita de los que sólo adoran lo lejano, lo inasequible, lo que nadie 
obtuvo. ¿Cómo no aplicas tu espíritu indómito al examen de sus 
recuerdos? ¿Por qué desprecias lo pretérito? ¿Acaso ese ayer que hoy 
miras desdeñosamente, no sirvió de riente mañana á otros hombres que 
bulleron y amaron antes que tú?... Escucha, Ricardo, y obedéceme, 
porque aún podemos ser felices. ¿No tienes hijos y esposa? Y cuando el 
hogar legítimo, el consagrado, te fastidie, ¿no me tienes á mí? ¿Qué más 
rebuscas? ¿Qué imposibles novedades pides á la casualidad?

Argumentaba poco á poco, blandamente, como se habla á los enfermos, y 
sus palabras, dichas á media voz, traían arrullos de infancia. En las 
contiendas implacables del arte, lo más hacedero es derrotar obstáculos, 
encumbrarse, llegar del éxito á los dorados fastigios, pues los viejos 
maestros á quienes la juventud hostiliza están agotados y se defienden 
mal: lo difícil es guardar las posiciones conquistadas, resistir el fiero 
ataque de los bisoños que van llegando á la batalla, afirmar la 
personalidad en medio de aquel desencerrado torbellino de enemigos 
brazos que rodean al dictador. Según Fuensanta Godoy, para vencer en 
ese descomunal torneo, donde todas las ensoberbecidas furias de la 
vanidad intervienen, precisa tener una gran ambición, un orgullo sin límites 
ó un ciego y descomedido amor; un sentimiento, en fin, hondo, fanático, 
que baste por sí solo á reparar cuantas brechas las estocadas de la 
desilusión y los consejos sigilosos de la fatiga van abriendo en el 
entusiasmo.

—Pero si únicamente adoras lo que no tienes—continuaba—, ¿qué podrá 
sostenerte, alentarte, fortificarte, cuando estés deshecho y próximo á 
caer?... Triste es, ciertamente, sucumbir en la obscuridad del primer 
asalto; pero ¿no es peor ver la miel de nuestra popularidad deshacerse en 
olvido? ¡Ah, Ricardo! Tú ignoras eso; tú desconoces el sufrimiento del 
artista que sobrevive á su prestigio y, no pudiendo ya derrotar las 
reputaciones que van improvisándose á su alrededor, dice: «Hace años yo 
era algo, tenía un nombre...» Créeme, Ricardo, eso es horrible; te lo 
asegura la experiencia que me dieron veinte años de teatro...
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Su voz se apagó en un suspiro, y por su rostro pasó como una sombra el 
luto de su alma.

Contaba Fuensanta Godoy poco más de treinta años, y sus vestidos 
negros, lascivamente apretados al cuerpo, modelaban una escultura de 
líneas ondulantes y largas. Hondos surcos de melancolía cortaban su 
frente guarnecida de rizosos cabellos castaños; la nariz, de perfil 
impecable, afilada parecía por el sufrimiento; en su boca, de un raro 
humorismo, las risas y el llanto tegían una dolora; bajo las cejas rafaélicas, 
los ojos negrísimos y tristes, un poco oblicuos, tal vez, como los de las 
japonesas, daban al semblante blanco, de un blanco terroso, la expresión 
dulce que embellece, con poesía de enigma, el rostro de las mujeres de la 
Ciudad sin Noche.

Entre las perfecciones y cualidades que avaloraban la cumplida hermosura 
de Fuensanta, la mejor y más alta, la que antes sorprendía era su tristeza. 
El dolor, que ha inspirado al arte creaciones supremas, suele ser también 
origen y alimento de bellezas extrañas. Esta desviación ó capricho del 
sentimiento estético no tiene explicación fácil. ¿Por qué amamos lo triste y 
hallamos en las medias tintas inefable y malsano contentamiento? ¿Acaso 
el ajeno sufrir envuelve algo que de soslayo disculpa nuestra propia 
flaqueza, ó es que el dolor diviniza á la mujer porque de ella precisamente 
emana, y así quien dijo dolor dijo también arte y sexo?... A Fuensanta 
Godoy su expresión de inconsolable pesadumbre hacíala infinitamente 
interesante. Cinco años antes la Godoy fué una primera tiple cómica de 
gran boga. Al comenzar las temporadas teatrales, su nombre aparecía en 
los carteles con llamativos caracteres rojos, los periódicos publicaban su 
retrato, la crítica celebraba su labor, y el correo traíala diariamente 
rumores de amorosos caprichos. La corte de admiradores que invadían su 
cuarto del teatro, los aplausos del público y la humillación y ásperas 
envidias de otras actrices por ella vencidas en artísticas justas, parecían 
poner á su joven figura un nimbo diamantino. Fuensanta Godoy amó y fué 
adorada; la neurastenia exacerbaba sus afectos; bajo el soplo flagelante 
de las pasiones, la red no domada de sus nervios padecía torsiones 
dolorosas; la sensación llegó á ser para ella un suplicio; su desequilibrada 
cabecita, donde perduraba el recuerdo de libros piadosos que leyó cuando 
niña, experimentaba accesos frecuentes de misticismo, deseos de vivir 
quieta y sola. Los pueblos playeros la atraían; adoró la morfina; perdió el 
ritmo interior; dos veces fué procesada y obligada á pagar 
indemnizaciones costosas por abandonar bruscamente el teatro donde 
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trabajaba para marcharse al campo con un amante pobre.

La carrera artística de Fuensanta Godoy duró poco; en pleno éxito y 
cuando su juventud interesante, un poco rara, de bibelote japonés, brillaba 
sobre el escenario de los grandes teatros, una laringitis torpemente curada 
la dejó afónica. Varios médicos aseguraron que para aquel daño no había 
remedio; ella, no obstante, esperaba. La noche en que, desoyendo cautos 
y leales consejos reapareció ante el público, sufrió una decepción horrible; 
su voz, al concluir cierto momento musical difícil, se nubló bruscamente; 
quiso repetir el temible pasaje y no pudo; algunos espectadores 
descorteses protestaron. Entonces la Godoy sintió á su alrededor un gran 
frío, una desgarradora emoción de aislamiento, cual si el teatro, 
repentinamente, acabara de quedarse á obscuras; vióse preterida, pobre, 
aherrojada en esa fosa común donde la multitud ingrata sepulta á los 
artistas que ya no la divierten, y aniquilada por su desgracia rompió á llorar 
y perdió los sentidos.

Ricardo Villarroya la conoció años después. Fuensanta vivía en una casa 
de huéspedes cuya dueña también había sido del teatro. Ocupaba la 
Godoy dos habitaciones pequeñas, sin otra luz que la de una ventana 
abierta sobre un patizuelo malsano y profundo; pulmón infecto, jamás 
visitado por el sol, por donde respiraba el vecindario sucio y haraposo de 
los cuartos interiores. Una cama de hierro y un lavabo ocupaban la alcoba. 
Componían el mobiliario del gabinete una vieja cómoda que de noche, en 
el silencio, tenía crujidos amedrentadores, y varias sillas que fueron 
elegantes y á la hora presente disimulaban su incapacidad y precaria 
armazón bajo usadas fundas de lienzo gris. Decoraban las paredes 
amarillentas, retratos descoloridos de actrices y de actores ignorados, y un 
antiguo espejo, sobre cuya luna los coqueteos de las juventudes, ya 
lejanas, que allí se reflejaron, parecían haber dejado una indecible 
melancolía. Varias coronas, logradas en noches de beneficio, explicaban 
desde sus cajas de caoba con tapa de cristal, la flaqueza y veloz 
desmoronamiento de las glorias humanas. Cubría el suelo una alfombra 
raída, de la cual, el polvo y el roce de los pies fueron borrando los colores.

En aquel gabinetito, entristecido por el invierno y la presencia de tantos 
objetos provectos, Ricardo Villarroya pasaba muchas tardes.

Al principio sentíase plácidamente cautivado por la soledad de la actriz, 
digna, altiva, irreductible, en medio de su abandono y extremada pobreza. 
Un momento halagó á Villarroya la idea de que la Godoy fuese su última 
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pasión, su capricho postrero, el desenlace de su mocedad conquistadora. 
La quietud del medio coadyuvó no poco á enfielar sus sentimientos. Sin 
duda era bonito ver pasar las horas. Su imaginación errante comprendió la 
dulzura del reposo; su voluntad peregrina adivinó la alegría de no 
moverse, de serenarse en la dominación tranquila de lo ganado. Para sus 
ojos de novelista, los capítulos de olvido y de miseria que epilogaban la 
historia de Fuensanta Godoy, ofrecían pasmoso interés. Se colocaba en el 
lugar de la vencida; la desgracia ronda siempre; á él también una anemia ó 
una congestión, podían precipitarle á los horrores vergonzosos de la 
derrota desde las cumbres endiosadas del éxito. Por eso la compadecía y 
hallábase propicio á consolarla. Pero en los artistas el enternecimiento es 
transitorio; su egolatría se impone en ellos á lo más grave; su personalidad 
lo abarca todo; así, en el fondo de aquella conmiseración ostentosa, sólo 
había un depurado egoísmo.

No tardó Ricardo Villarroya en experimentar la primera crisis de hastío: su 
temperamento reaccionaba cruelmente contra la emoción pasajera; 
acababa de sentirse esclavo; el artista explorador, vagabundo de 
sensaciones, derrotaba al hombre desengañado, necesitado de descanso. 
Villarroya se aburría; los viejos muebles de aquella húmeda habitación 
pesaron sobre sus pulmones, y un repentino y vehementísimo deseo de 
libertad le enajenó. ¿Por qué las penas de la Godoy habían de 
preocuparle, ni qué altruístas sofismas pretendían inducirle á ligar su 
porvenir al de ella y servirla, á todo evento, de consejero y defensor?...

A partir de aquel instante, y seguro de que la piedad, magnificada por el 
cristianismo, es una claudicación ó cobardía del animo, sólo pensó en huir, 
en libertarse rompiendo los taimados lazos de amor con que le sujetaban 
la distinción señoril y virtuoso recogimiento de Fuensanta. Estos ingratos 
manejos no resbalaron inadvertidos. La joven comprendió inmediatamente 
que su alegría peligraba, y adivinó su derrota. Los hombres aborrecen lo 
conocido, sin que nada baste á convencerles de que todos los placeres 
son iguales: la pasión es por antonomasia inconstante; una mujer 
cualquiera, zafia, vulgar, fea, tendrá sobre la mujer hermosa que 
poseemos la inmensa ventaja, la preeminencia indiscutible, de «ser otra»...

Aquella tarde Fuensanta Godoy y Villarroya discutieron mucho; el novelista 
se reconocía aniquilado, deshecho ante el brío dialéctico de su 
interlocutora. Sin alientos ya para defenderse, abroquelóse tras una 
afirmación vertical inexpugnable:
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—Nací así y no podré ser de otro modo. Huelga, por consiguiente, tu 
empeño en demostrarme que hago mal.

Ella prosiguió atacándole, unas veces con impetuosidades celosas, otras 
con maternales ternuras.

—¡Cuán poco me quieres, Ricardo!

—Te engañas; yo te quiero... te quiero bastante... mucho.

—Y, sin embargo, hablas de dejarme...

—Muy cierto.

—Entonces, ¿qué amor es ese? ¡Maldito el cariño que olvida y ve sin dolor 
que otros labios acarician y otros brazos estrechan lo que fué suyo!

¿Otra vez la misma cantinela? ¿Hasta cuándo iban á seguir así?...

Ricardo Villarroya alzóse de hombros despectivamente y encendió un 
cigarro. Eran las cinco; la lluvia repetía su salmodia amodorrante sobre el 
cinc de la ventana; obscuridades nocherniegas invadían el aposento. 
Fuensanta hizo girar la llave de la luz, el gabinete se iluminó y sobre la 
extensión turbia de las paredes reaparecieron las viejas sillas vestidas de 
gris; la cómoda vetusta, llena de rumores inquietantes; los retratos pálidos; 
el espejo, las marchitas coronas, expresivas y tristes como momias, tras 
sus cubiertas de cristal. En un ángulo, sobre la alfombra negra, la roja 
lumbre de un brasero brillaba sin intermitencias, fijamente, como una 
pupila redonda y sin párpados.

La joven continuó modulando sus palabras en un largo suspiro:

—¡Qué cruel eres, Ricardo!...

—Quizá...

—Muy cruel, muy egoísta; créelo: de piedra es tu corazón...

—¿Y el tuyo?

—Cuando de ti se trata, de cera y de miel.
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Bajo el bigote bermejo, los labios de Villarroya sonrieron irónicos.

—Tú—dijo—, tratando de imponerme tus gustos, eres tan egoísta como yo 
defendiendo los míos. ¿Por qué avergonzarnos de nuestros sentimientos y 
no llamarlos por su nombre? ¿Por qué estimar virtud la compasión, que 
antepone el bienestar ajeno al propio bienestar, y maldecir del egoísmo, 
fundamento precioso de la personalidad? ¡Basta ya de rancios 
enternecimientos! Vivir y vivir bien: he aquí la única verdad positiva. 
Además, que siendo egoístas ejercitamos un aspecto de la filantropía: el 
egoísmo es la caridad aplicada á nosotros...

Discutieron, preconizando él la alegría de moverse, de explorar corazones, 
de ser ingrato.

—El espíritu—decía—tiene paisajes, como la Naturaleza. Esta los 
compone con árboles y montañas y aquél con ilusiones y recuerdos. Hay 
caracteres claros y fáciles, semejantes á llanuras, y otros ariscos cual 
despeñaderos. También conozco sentimientos que ocultan todo un 
panorama de alma y necesitamos vadear, igual que los viajeros buscan 
tras el altozano importuno un hermoso horizonte; de donde deduzco que á 
los paisajes y á los hombres conviene examinarles «desde cierto punto de 
vista». Cada espíritu, querida mía, tiene el misterio de un hogar cerrado. 
¿No sentiste nunca, yendo por el campo, deseos de penetrar en una 
casuca solitaria, abrir sus persianas, violar el enigma de aquellas 
habitaciones donde otras vidas obscuras se deslizaron, y sentir tus pasos 
resonar bajo aquellos techos que jamás, seguramente, tornarás á ver?... 
Parecida curiosidad alumbran en mí las almas; hallo en mi camino una 
interesante y me gusta estudiarla, averiguar sus perversidades, sus 
excelencias, y cuando todo fué bien escrutado... dejarla para que otros la 
examinen.

Y agregó, con un gran borbollón cínico de risa:

—¡Oh! La vida nos abrumaría sin la ingratitud. Yo bendigo la ingratitud. 
¿Qué sería, por ejemplo, de tí y de mí, si todas las pasiones ó amoríos que 
hemos inspirado hubiesen sido eternos?

Oyéndole, las facciones fatigadas de Fuensanta delataban una amarga 
laxitud, un abatimiento sin cura. A veces, sin embargo, sus gestos 
readquirían aquella impetuosidad libre y boyante de antaño; pero, 
generalmente, su actitud era circunspecta, blanda, débil, y entre sus labios 
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cansados, las afirmaciones más rotundas vibraban con la tímida inflexión 
del consejo.

—Eres un histérico—exclamó—, un pobre loco que busca vanamente 
fuera de sí mismo lo que lleva dentro.

Permaneció indecisa, el busto inclinado hacia adelante, los codos sobre 
las rodillas, brillantes los apasionados ojos bajo las cejas que la reflexión 
fruncía.

—Eres—prosiguió—uno de los hombres más complejos y extraños que he 
conocido. Yo, que deseo tu felicidad, quisiera demostrarte cómo las 
sensaciones que husmeas no existen; que la alegría es algo 
fantasmagórico y liviano que proviene de tu misma alma como del cuerpo 
la sombra, y que quien, cual tú, ganó esposa, hijos, gloria, crédito, 
amigos... ¡todo!, no tiene derecho á pedir más.

Villarroya callaba, reconociendo vagamente que Fuensanta Godoy decía 
verdad. Ella prosiguió:

—Dejaste á tus padres por casarte; luego olvidaste á tu mujer por tus hijos, 
pues diríase que en tu aturdido corazón sólo cabe un afecto; más tarde 
descuidaste á tus hijos para seguir tu necia historia de amoríos 
mercenarios. Cuando me conociste renunciaste á todo; ahora el mundo te 
llama nuevamente y quieres dejarme. ¿Qué pretendes? ¿Qué persigues? 
¿Dónde hallarás más de lo que te dió mi cariño?

Hubo otra pausa, uno de esos silencios terribles en que sentimos á 
nuestro alrededor algo fatal, ineluctable, caminar de puntillas. Ricardo 
musitó pensativo:

—Ya te lo dije; soy así... como me hicieron...

Fuensanta le interrumpió vehemente:

—Te equivocas: tu idiosincrasia carece de realidad durable; en tu carácter 
voltario, únicamente lo adjetivo ó accidental tiene substantividad. Un tirano 
te gobierna: la impresión; por eso corres ciego tras lo que, por ser nuevo, 
crees apetecible y huyes de cuanto juzgas malo y fastidioso por el mero 
hecho de serte familiar. ¡Eso te ocurre conmigo! ¿Por qué, si no, yo 
misma, en quien hace un año adorabas, ahora te doy sueño?... ¡Qué pena! 
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¡Ah!... Yo quisiera darte una lección, escarmentarte de esa vana manía 
que te lleva á buscar fuera de ti lo que va contigo y es obra ó reflejo de tu 
fantasía andariega. ¿No comprendes que ese vigor que disipas en 
aventuras inútiles, aplicado á tu arte te levantaría á cimas y victorias 
mayores aún que las ganadas?...

Varios golpecitos, dados en la puerta, interrumpieron el diálogo. Fuensanta 
preguntó:

—¿Quién?

Una voz humilde repuso desde fuera:

—Cuando usted guste cenar...

—¿Están todos en la mesa?

—Sí, señora.

—Voy en seguida.

Villarroya consultó su reloj. Eran las ocho.

—Me marcho—dijo.

Levantóse precipitadamente, abrochándose el gabán, recogiendo su 
sombrero, que, al entrar, dejó sobre una silla. Fuensanta se acercó á él 
lentamente: bajo su traje negro, su cuerpo, á la vez grácil y ampuloso, 
onduló con ritmo sensual.

—¿Volverás luego?

Ricardo no pudo disimular un guiño de disgusto; el ambiente de aquel 
gabinetito, lleno de viejos muebles, le oprimía.

—No sé... no sé; necesito escribir...

Ella replicó, sonriendo triste:

—Nada tienes que hacer, pero si debes trabajar, trabaja á mi lado. Ven á 
verme, te lo ruego; ¡Estoy tan sola!...

Como otras veces, la compasión le rindió.
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—Bien—dijo—, espérame; antes de las once estaré aquí.

Fuensanta le acompañó hasta la puerta; ya allí, sus manos, ágiles y 
blancas, llenas de amor; sus pobres manos, que la necesidad despojó de 
sortijas, le arreglaron el nudo de la corbata y le alisaron los cabellos.

—Hasta muy pronto—balbuceó—, hasta muy pronto... no tardes...

Al quedar sola, la actriz tuvo un ademán desesperado.

—¡No me quiere!—sollozó—. ¡Ya no me quiere!... ¿Cómo reconquistarle?

Quedóse quieta, los ojos puestos en un retrato de Villarroya, al pie del cual 
el novelista había escrito: «Estas dedicatorias siempre son tristes. Todas 
ellas parecen decir: «Cuando ya no me veas...»
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II

Pasaron varios días, durante los cuales creció en Villarroya aquella laxitud 
melancólica que la sociedad de Fuensanta le producía. ¿De dónde 
emanaba tal despego? El novelista trató de escudriñarse, de oirse, de 
sorprender ese trajín subconsciente con que los deseos nuevos y las 
pasiones que se apagan van y vienen por el espíritu.

Empero sus esfuerzos analíticos no lograron llevarle á una solución 
transparente y rotunda. Unas veces imaginaba que todo ello era fruto 
ingrato de su carácter inseguro, siempre displicente, refractario á la 
grandeza de la inmovilidad; otras creía que era Fuensanta Godoy quien le 
había engañado, prometiéndole con su franca hermosura y su discreto 
hablar sensaciones y alegrías que luego no le dió. Poco á poco esta última 
idea prevaleció. Las mujeres que no sirven para heteras, ni tienen la 
pasividad de ceñirse á las prietas leyes de la ética tradicional, se parecen 
á esos individuos fracasados del arte, que habiendo nacido para vivir 
vulgarmente, pretenden, sin embargo, morir en belleza. Nada consigue 
aquietar su obstinación suicida: el hombre normal, el hombre adocenado 
que siente y discurre y sujeta sus actos á la costumbre, se halla 
obscurecido en ellos por un sujeto desencentrado y visionario, plantío de 
fanfarrias, panal de ambiciones descomedidas y de acedos rencores hacia 
los fuertes que caminan lejos de él y muy alto.

Así esas caprichosas que ni supieron envejecer en la calma de la virtud 
burguesa, ni tuvieron la valentía de sus pecados; la orgía franca las 
avergüenza y la paz de lo legal las aburre; cuando están recluídas sufren 
anhelos quemantes de libertad, y si campean á su albedrío experimentan 
el cansancio de los caminos demasiado largos, el miedo al barro de 
desdenes que la sociedad tira á los que se rebelaron contra ella. Al lado de 
tales mujeres, los hombres suelen hallarse mal; son almas enfermas, 
fatalmente tristes, que bajo el techo del hogar encalmado bostezan de 
hastío, y momentos después, en la bacanal, ponen sobre la sinfonía 
brillante de sus desenfrenos un treno de arrepentimiento; espíritus 
abúlicos, sometidos á todas las furias del no querer y del recuerdo.
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Fuensanta Godoy era así; la desdichada, después de perder cuantas 
batallas libró con el amor y con el arte, sintió correr por su semblante y su 
cuerpo la vejez sutil de la melancolía: bruscamente sus ojos se apagaron, 
su boca perdió la línea graciosa de la dicha, sus ademanes fueron más 
lentos, la negra noche de sus cabellos palideció, sobre su frente el dolor 
trazó las líneas de ese pentagrama siniestro donde cada desengaño deja 
una nota. Involuntariamente Ricardo Villarroya reconocíase separado de 
ella, y la fijeza de este sentimiento era indiscutible: lo que él rebuscaba 
lejos de Fuensanta no era la novedad únicamente, sí algo positivo, un 
tesoro de sana alegría, que ella, envenenada por las murrias de su 
hundimiento, no podía darle. Además, el recelo de parecerse á la actriz, 
acabó de preocuparle; la tristeza y la vejez son contagiosas como el tifus, 
y aunque la infección es más lenta, el remedio, en cambio, es mucho más 
difícil. Villarroya tuvo miedo. ¿Qué sería de él, si de pronto, en plena lucha 
y por obra de ese influjo sigiloso, pero seguro, de la imitación, llegara á 
sentirse lacio y triste?

Y entonces el novelista decidió cerrar su blando corazón á todos los 
musiteos de la piedad y abrir entre él y la abandonada un azarbe inmenso, 
un abismo de paredes verticales, ancho y profundo, que imposibilitase 
toda reconciliación. ¡Bueno que se sufra en las horas de trabajo! Pero era 
imbécil, era suicida, permitir que aquel sufrimiento emborronase también la 
luz radiante de las horas dichosas. Tomaría la ofensiva: las mujeres 
demasiado buenas anulan á los hombres, porque les esclavizan al 
quitarles la ocasión de reñir con ellas.

—Una querida honrada, juiciosa, metódica, que ni siquiera se tome la 
molestia de engañarnos—pensaba irónicamente Villarroya—, es lo único 
que hace imperdonable el adulterio...

Entretanto continuaba visitando á Fuensanta, preso en el hechizo de 
aquella mujer inteligente, inmensamente triste.

Cierta noche, después de cenar, y hallándose ya metido en su despacho, 
dispuesto á escribir, Ricardo Villarroya recibió una carta: la traía un 
mozalbete de diez y seis á diez y ocho años, vestido de negro: un lacayito, 
sin duda, humilde y vergonzoso, que hablaba mirando al suelo.

Ricardo rasgó pausadamente la nema del sobre, donde la penetración 
zahorí del novelista acababa de ventear un lance amoroso.
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—¿Quién te envía?—preguntó clavando en el muchacho sus ojos firmes.

—Una señora.

Villarroya desdobló el billete, mientras una sonrisa imperceptible, de 
vanidad y de conquista, pasaba bajo su recio bigote de color almagre. La 
carta decía:

«Una casualidad me ha permitido saber quién es el hombre que casi todas 
las tardes pasa bajo mis balcones, y el ilustre prestigio de su apellido ha 
exaltado los vehementes deseos que ya tenía de conocerle. ¿Cuándo y 
dónde podría acercarme á usted?»

El delicioso billetito no iba firmado, y tras aquella pregunta, envolvente 
como un abrazo, lo anónimo prendía el hechizo excelso de la obscuridad y 
del silencio. Villarroya palideció; luego se puso rojo; un segundo su 
alborotadizo corazón cesó de latir; temblaron sus músculos. ¿Por qué lo 
ignorado ha de producirnos siempre una impresión de frío? ¿Será porque 
todos esos menudos misterios que nos tropiezan en la vida son reflejos ó 
partículas del supremo enigma de donde salen y adonde vuelven todas las 
cosas?

Ricardo meditó unos instantes, mientras consultaba su reloj; eran las 
nueve. En seguida, febrilmente, escribió al dorso de una tarjeta suya:

«Pasado un rato, á las once, espero á usted en la calle de Valverde, 
esquina á Desengaño. Beso á usted los pies.»

Mucho tiempo hacía que el mensajero se fué, y Villarroya aun estábase 
inmóvil, la cara entre las manos, los codos apoyados sobre su mesa de 
trabajo. Una emoción flageladora, absorbente como la succión de una 
vorágine, había limpiado de ideas su espíritu. A la luz que ardía 
serenamente en el comedio del despacho, los muebles arrojaban contra 
las paredes largas sombras inmóviles. La familia de Villarroya dormía. En 
el silencio de la casa, con sus puertas exornadas por severos cortinajes 
afelpados y sus suelos cubiertos de moqueta, se percibía vagamente el 
rítmico latir de un reloj; vaivén simbólico, decidor de hondos y graves 
misterios, elocuente como el caminar de un corazón.

Al cabo, Ricardo volvió á la realidad; eran las diez y media. Entonces se 
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levantó, mató la luz, vistióse rápidamente el gabán, calóse el sombrero y 
sin despedirse de nadie salió de puntillas, con el andar, á la vez receloso y 
feliz, con que los hombres casados huyen del deber.

Cuando llegó á la esquina de las calles Desengaño y Valverde se detuvo 
inquieto, buscando ese perfil tentador, novelesco, que tienen, 
especialmente de noche, las mujeres que aguardan. Escaseaban los 
transeuntes; el claror bermejo de los faroles patinaba sobre las aceras 
humedecidas por la neblina; unos tras otros los balcones, los zaguanes 
iban apagándose, dejando en las calles vibraciones de sombra y de sueño; 
al fondo, bajo la lívida claridad estelar, la iglesia de San Martín levantaba 
sus torres achaparradas y macizas.

Habían sonado las once: poco á poco un gran silencio invadía la urbe, 
cuyas calles desiertas se alargaban inactivas, tortuosas y fláccidas, 
semejantes á brazos cansados; en la obscuridad, los minutos caminaban 
lentos, uniformes, pintando hacia la eternidad una línea de puntos negros.

Villarroya comenzaba á impacientarse. Aquella noche había cenado mejor 
que otras veces y disipada esa efervescencia, casi morbosa, que las 
buenas comidas producen en los temperamentos nerviosos, sus ideas 
iban diafanizándose. Hubo momentos en que creyó despertar: el peregrino 
incidente que allí le había llevado reapareció ante sus ojos con 
proporciones más modestas. Tuvo un ademán de cólera; luego sintió 
vergüenza de sí mismo. Era imperdonable en él, hombre de mundo, la 
precipitación con que citó á su admiradora, quien seguramente no 
esperaba verle hasta pasadas veinticuatro horas, cuando menos. Se había 
comportado como esos barbilindos fatuos, recién llegados á la vida, á 
quienes vuelven locos las impresiones.

—¡Soy un majadero!—exclamó.

Continuó paseándose, mientras se atusaba bruscamente su áspero bigote 
rojizo, mojado por la niebla. Le enfurecía la idea de aparecer ridículo ante 
aquella mujer para quien, indudablemente, la espera constituía lo más 
alquitarado de la sensación. Reconocíase vencido, aplastado, bajo la 
vulgaridad de su impaciencia; nada podía disculparle; puesto en su lugar 
un estudiantillo de primer curso de latinidad, no lo hubiese hecho peor.

Dieron las once y media en uno de esos viejos relojes de torre cuya 
campana preocupa de noche á los enfermos. Una pareja de enamorados 
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pasó junto á Villarroya y desapareció por la retorcida escalerilla que sube á 
los comedores íntimos del antiguo café Habanero. Iban muy amartelados; 
ella vestía un elegante gabán de color gris. El novelista, que recordaba 
haberles tropezado días antes en la Moncloa, les acompañó con los ojos, y 
luego vió, tras las cortinillas sutiles de una ventana que acababa de 
iluminarse, la conjunción feliz de dos sombras. Un instante la despierta 
curiosidad de Villarroya avizoró un coche que se acercaba lentamente; 
pero aquel vehículo, cuyo caballo fatigado apenas podía andar, iba vacío, 
arrastrando á lo largo de la calle una tristeza penetrante de habitación 
desalquilada. A las doce, convencido de la inutilidad de su espera, el 
novelista, muy abatido y maldiciendo de sí mismo, regresó á su casa.

—¡Soy un imbécil!—repetía—¡he frustrado una aventura preciosa por una 
tontería!...

Caminaba despacio, el paso largo, los brazos colgantes. Su gesto tenía el 
cansancio del hombre que sube una cuesta tirando de algo: así iba él, 
vencido, desesperanzado, cual si llevase su ilusión muerta arrastras.

Para consuelo suyo, al día siguiente recibió por correo otra carta, también 
anónima, de su desconocida. La epístola, que era muy breve, empezaba 
así:

«Un quehacer repentino me impidió acudir anoche á su cita. Al pronto, si 
he de ser franca, diré que lo sentí; pero muy luego me consolé, y ahora me 
alegro de continuar siendo para usted un misterio. Es usted vehemente y 
curioso con exceso. Por eso temo que nos acerquemos; la experiencia me 
ha demostrado que los hombres así olvidan pronto.

»Más calma, amigo querido, mucha más calma; es un pequeño consejo 
que mi criterio modesto da al escritor eminentísimo. No olvide usted 
aquella ingrata ley de nuestra ambulante Naturaleza, según la cual, cuanto 
más tardemos ahora en unirnos, más tardaremos luego en separarnos...»

Y concluía:

«Si quiere usted responderme, hágalo á Lista de Correos, cédula antigua, 
número.....»

Por la tarde, según costumbre, Villarroya fué á casa de Fuensanta. La 
actriz se hallaba repasando junto á la ventana uno de esos viejos sotanís 
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que suscitan en las actrices retiradas recuerdos amargos de teatro y de 
amores. Llovía. Invadía la habitación un claror plomizo que exaltaba la 
tristeza de los muebles, la raridad de la alfombra, el frío de las paredes, 
con sus coronas marchitas y sus retratos, donde las antiguas imágenes se 
descomponen como en la humedad de la tierra se borra el contorno de los 
cadáveres.

Durante los primeros momentos, excitado por las zozobras de su incipiente 
aventura, el galán mostróse locuaz y gaitero. Pronto, sin embargo, su 
inquietud se aplacó y el pensamiento dióse á voltigear en torno de lo que 
más le complacía. Fuensanta advirtió su preocupación.

—¿Qué tienes? Te hallo triste ó inquieto... ¿Quizás algún disgusto?

Las facciones de Ricardo no dejaron traslucir, ante la mirada buída de la 
actriz, emoción ninguna.

—Nada me sucede—repuso—; lo que notas en mí es cansancio. Anoche 
trabajé mucho; hoy también necesito escribir.

Suavemente, observándole de hito en hito, mientras por sus labios 
divagaba una sonrisa de tristura y de ironía, Fuensanta replicó:

—¿Estás cierto de haber trabajado mucho anoche?

—Segurísimo.

Ella no contestó y siguió cosiendo.

El exclamó con cínica osadía:

—¿A qué viene eso? ¿Qué recelos tapa tu pregunta? ¡Desconfías de mí!

—No.

Y añadió, suspirando con una inspiración larga y entrecortada:

—¡Pobre Ricardo!

—¿Me compadeces?

—Mucho.
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Villarroya se encogió de hombros.

—Te compadezco—agregó Fuensanta—porque eres un iluso, un gran 
desdichado, un présbita de la vida, que, para gozar de las cosas, necesita 
tenerlas muy lejos.

Esta vez no se defendió; los reproches de su amiga no le mordían, al 
contrario; la esperanza de burlar la custodia celosa de aquella mujer á 
quien nunca había engañado, producíale ese alboroto agridulce, flor de 
pubertad, que la juventud experimenta ante la perspectiva de la primera 
falta. Un regocijo indefinible le poseía; su voluntad, enmohecida por el 
quietismo sentimental de aquellos meses, se desperezaba alegre en la 
esperanza de una aventura nueva; sobre su corazón, el billetito anónimo 
que oculto llevaba en un bolsillo secreto, parecía nimbarle con la luz 
radiosa de un amanecer.

Aquella noche el novelista no vió á Fuensanta, y á última hora, cuando 
salió del teatro, fué á refugiarse en un café solitario; uno de esos cafés 
excéntricos adonde los misántropos y los enamorados concurren, en la 
dulce seguridad de no tropezarse con ningún amigo.

Villarroya quería responder á la desconocida, interesarla, mortificar su 
curiosidad, precipitar el desenlace de la aventura lo más posible. El café 
por Ricardo elegido se hallaba á la sazón completamente vacío; la 
madrugada iba llegando; faltaban minutos para las dos; la luz de las 
lamparillas eléctricas resbalaba yerta sobre las paredes estucadas y 
bruñía el dorso lapidario de las mesas, que, vistas á distancia, parecían 
arrugas de una enorme sábana de mármol. Junto al mostrador, varios 
camareros, cuyos cráneos calvos también brillaban á la luz, escuchaban 
atentos lo que uno de ellos leía en un periódico.

Ricardo pidió recado de escribir; mas antes de poner la pluma sobre el 
papel creyó prudente releer aquel anónimo, ingenuo y burlón á la vez, 
donde simultáneamente se sentía admirado y compadecido. Por la cálida 
imaginación del novelista las más disparejas ideas se atropellaban. 
Recordaba el aspecto del mozalbete que le llevó la primera misiva, quien 
por su traje y respetuoso comedimiento bien podía servir de espolique en 
alguna casa principal; y luego atisbaba la calidad y fino perfume del papel 
donde aquellas dos cartas fueron escritas y el desaliño de la escritura, 
buscando en todo pruebas de la condición, patricia ó plebeya, de su 
autora. ¿Quién sería?... Acaso una hetera conquistada pasajeramente por 
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el renombre del artista en boga, ó una virgen exploradora de sensaciones, 
ó alguna de esas viudas que, después de vivir muchos años en la virtud, 
se asustan repentinamente de llegar á viejas sin satisfacer el capricho, 
latente en todas las mujeres, de haber sido livianas...

Sea como fuere, juzgó que lo que con más ventaja podía oponer á las 
misivas malévolas y breves de su admiradora era una carta larga, 
quemante, apasionada; pues, al cabo, en la vida, como en el teatro, la 
fuerza triunfa siempre de los amaños retóricos que fraguan la discreción y 
la ironía.

Dominado por esta idea, comenzó á escribir:

«Señora: No la conozco y ya adoro en usted; la adoro porque es usted 
rara, refinadamente extraña y única, en medio de esta sociedad donde 
todos se parecen á todos...»

Continuó escribiendo velozmente, sin detenerse á corregir, como 
enajenado por una ráfaga de elocuencia, hasta llenar las cuatro carillas del 
pliego de nerviosos renglones dictados por el estilo más frondoso y 
plateresco.

Noches después escribió otra carta; pero esta vez su verbo era 
sentimental, ligero, meramente, descriptivo, pues recelaba mostrarse á los 
ojos lectores de su dulce enemiga declamador y grandilocuente en 
demasía.

«Me dirijo á usted—decía—desde un modestísimo cafetín de la plaza de la 
Cebada. Estoy solo, estoy triste, y en estas horas de quietud y de 
melancolía, mi pensamiento andariego hacia usted se vuelve. El aspecto 
del escenario que me rodea coadyuva á fortalecer esta grata evocación.

»¿No ha pensado usted nunca (usted que, como yo, conoce «el lenguaje 
delicado de las cosas») en lo que podríamos llamar «el alma del café»?

»Los cafés concurridos me son odiosos; su alma es vulgar; alma 
canallesca que ríe groseramente y discute á gritos, y se apasiona sin 
motivo y huele á tabaco. Al penetrar en ellos, una ráfaga de aire caliente 
nos golpea el rostro; ojos curiosos nos salen al encuentro, adivinan 
nuestra profesión, nos preguntan «qué buscamos allí». Greguería de 
plazuela invade su ambiente humoso; sobre el fondo bermejo de los 
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divanes, y á la luz perlina de las lamparillas eléctricas, vibra una multitud 
de sombreros de copa, de hongos, de blandos y artísticos chambergos 
abollados por la distracción de un ademán. Y aquella atmósfera de horno 
sofoca, y aquel recio murmullo de conversaciones irrita los sentidos y 
predispone efermizamente los nervios al impulso.

»Mejores son los cafés solitarios y mudos de los arrabales. Esos 
establecimientos tienen un espíritu bueno; entre sus muros de colores 
suaves las pisadas resuenan tranquilas y las conciencias «se sienten» 
pulcramente; algo familiar late en ellos; su alma sencilla es de amor y de 
paz.

»De noche los llena una gran luz blanca; los suelos están limpios; al hilo 
de las paredes, y bajo los altos espejos de dorado marco, el respaldo de 
los divanes pinta un zócalo rojo: aquí y allá, en los rincones, hay parejas 
cuchicheantes de enamorados, señores graves que leen un periódico, 
individuos distraídos ó atormentados quizá por preocupaciones hondas, 
que miran al espacio. Junto á una columna surge el perfil vigilante de 
algún mozo, silueta amable, inmovilizada por el hábito servil de la espera; 
y como su delantal blanco le oculta la parte inferior del cuerpo, su cabeza y 
sus hombros parecen los de un busto puesto sobre un pedestal.

»Muchas veces he meditado ante el enigma de esas figuras, calladas y 
quietas, que encanecen en el silencio de los pequeños cafés excéntricos: 
son tipos que tropezamos casualmente un día en que la lluvia ó la 
necesidad de escribir una carta, como la presente, nos condujo allí, y que 
más tarde, al regresar de un viaje que acaso duró varios años, tornamos á 
ver en el mismo sitio. Entonces su recuerdo renace en nuestra memoria 
obsesionándonos. Su traje probablemente será nuevo, pero tiene idéntico 
color, el mismo corte que el que vestía cuando les conocimos; la expresión 
de su actitud resignada también es igual. Algo fuerte emana de ellos: es el 
poder de lo inmóvil, de cuanto envejece sin temblar, de lo que aguarda. Al 
mirarnos parecen decirnos: «Ya sabíamos que habías de volver...»

»¿Quiénes son?—pensamos.

»Uno de ellos se llama don Juan, el otro puede llamarse don José ó don 
Pedro; mas de su vida íntima nadie sabe. Una mecánica inexorable rige 
sus actos. Tienen «un modo» de penetrar en el café, de quitarse el gabán, 
de sentarse, de desdoblar su periódico; luego, siempre á la misma hora, 
llaman al camarero sin ruido, con una leve inclinación de cabeza, pagan y 
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se van, lentamente, cual si midiendo fuesen el espacio que les separa de 
la puerta. Acaso sean solterones que no quisieron componerse una 
familia, ó viudos cuyos dormitorios enfrió la muerte, ó casados para 
quienes no existe esa voz de amor que apaga sigilosamente en los 
hombres el deseo de salir á la calle de noche... Y por eso van allí; porque 
el alma bondadosa del café, tibio y señero, tiene para sus voluntades 
tristes blanduras de hogar.

»Algo extraño flota en el aire de esos salones de «todo el mundo»: es la 
melancolía que esparcen á su alrededor los viejos solitarios, el rastro de 
ingratitud que dejaron tras sí aquellos amantes que vimos allí durante un 
invierno, y de pronto desaparecieron, separados por la misma enfermedad 
de olvido que arrancó de nuestra mano tantas manos blancas.

»Ah! Si los espejos de los cafés, esos buenos espejos sobre los cuales 
todas las mujeres, al marcharse, lanzan una mirada, pudiesen hablar, 
sabríamos por qué es tan triste el rostro de los viejos...

»Y ahora, dígame usted, señora: ¿Será posible que más adelante, alguna 
noche como ésta en que haga frío y llueva, la cabeza de usted y la mía se 
reflejen juntas sobre el mismo cristal?...»

Varios días transcurrieron sin que las cartas de Villarroya obtuviesen 
contestación. El espíritu receloso y alambicador del novelista comenzó á 
impacientarse. ¿Por qué aquel silencio? Repasó espaciosamente todo lo 
hecho y dicho por él durante aquella última semana y no halló nada que 
reprenderse. Examinó la posibilidad de que sus misivas se hubiesen 
perdido, y esto, lejos de mortificarle, dió á su amor propio dulce 
contentamiento: mas luego, reflexionándolo mejor, reconoció que un tal 
accidente, por demasiado casual, no debía admitirse ni menos erigirlo en 
norte ó guión de sus actos, y que, de consiguiente, en aquel mutismo 
torturador, como preparado por un hábil folletinista, sólo había una 
coquetería de mujer. A pesar de tales reflexiones, el burlado galán no 
podía reducir su sobresalto. Fuensanta, que le observaba implacable, lo 
conoció, y su rostro, siempre triste, pareció cubrirse de una melancolía 
nueva. Ricardo confesó su inquietud, que él achacaba hipócritamente al 
desequilibrio que en sus nervios dejó el excesivo trabajo de aquellos días. 
Este malestar forzábale á moverse, á sentirse aburrido en todas partes, á 
huir de sí mismo. Apenas llegaba al lado de la actriz, una murria 
inexplicable trastornaba sus pensamientos; su carne se quejaba de la 
dureza de la silla; el aire de la angosta habitación oprimía sus sienes; los 
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muebles, los viejos retratos, la luz de pozo de la ventana, le sugerían 
evocaciones dolorosas; bruscamente, sin saber por qué, dejaba de hablar 
ó interrumpía grosero á Fuensanta Godoy con ademanes de fastidio, ó 
cambiaba de asiento, pareciéndole que estas mutaciones de actitud, al 
mismo tiempo que trocaban á sus ojos la perspectiva de los objetos, 
recababan para su espíritu cierta paz momentánea. Cuando salía de allí, 
también hallaba cierto alivio en caminar de prisa; iba al teatro, al Ateneo ó 
al café, buscando ávidamente personas, fuesen ó no de su intimidad, con 
quienes charlar. En pocos días esta neurosis creció velozmente; el 
aislamiento y el reposo llegaron á darle la alucinación angustiosa del 
ahogo; se desesperaba; su voluntad iba de un deseo á otro buscando 
inútilmente una posición cómoda; su tormento era el tormento de esas 
almas vagabundas para quienes cada hora trae un problema; el problema, 
jamás resuelto, de lo que han de hacer.

Una carta de la Ignorada, una divina carta que venía del misterio, calmó 
esta inquietud. Escrita con firme pulso, decía así:

«Aquellos párrafos que describen lo que usted llama «el alma del café», 
son muy bonitos; pero advierto sorprendida, que usted, como la mayor 
parte de los señores novelistas, en cuanto salen del mundo de sus 
imaginaciones cometen los errores más vulgares.

»Sí, admirado amigo: el retrato que su pluma, tan hábil cuando inventa, ha 
hecho de mi espíritu, es completamente falso. Yo no soy rara, lo confieso 
llanamente, aunque mi confesión lastime un poco la más linda esperanza 
de usted. Repito que lo extravagante no me saludó nunca. Soy una mujer 
rica y libre que procura distraerse dando satisfacción á todos sus antojos. 
Los artistas, los «profesores de belleza», merecieron siempre mis 
simpatías; hoy me interesa usted, como ayer me interesaron otros 
hombres, como es probable que mañana un nuevo ideal alcance en mi 
corazón el puesto que usted ahora, por el mérito de su talento, ocupa. En 
esto, como usted ve, sólo hay egoísmo. ¿Qué quiere usted? ¡Soy así! El 
menor de mis caprichos me infunde veneración mística. Respételos usted 
también; es un consejo que me permito darle: los caprichos son flores 
sagradas de ilusión, lujos de juventud, coronas de lirios y de rosas que 
deshojan los años.

»Sin embargo, como deseo complacerle y sé que adora usted lo raro, 
quiero que nos conozcamos «raramente». ¿Cómo? Muy sencillo:
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»Cíteme usted de noche y en una habitación donde podamos estar á 
obscuras. Hablaremos. Del sesgo de nuestra conversación dependerá que 
usted dé luz y yo me quede, ó que usted no dé luz y yo me vaya; mas, 
antes de acceder á esto, necesito recibir la seguridad de que el caballero á 
quien tan notablemente me confío sabrá respetarme.»

A pesar de lo mucho que Ricardo Villarroya había vivido, la soberana 
novedad del lance le deslumbró. Otro hombre, en su lugar, hubiese 
desconfiado de aquella cita inverosímil; pero él no vaciló; y como á fuerza 
de perseguir lo raro, lo estrambótico era su elemento, apresuróse á 
estrechar aquella mano blanca que le buscaba en la sombra.

Las circunstancias, sin embargo, no le ayudaban. Unas malas horas de 
juego pasadas en el Casino habíanle dejado sin blanca; además, su pobre 
mujer estaba encamada, inmovilizada por un violento ataque de reuma. 
Era indispensable, de consiguiente, hallar dinero y buscar un pretexto 
fuerte, lógico, que justificase su ausencia del domicilio conyugal durante 
una noche.

Sin otras reflexiones ni más cautelosos atisbos, Villarroya llegóse al 
dormitorio de la paciente. Eran las seis de la tarde; una lamparilla eléctrica 
ardía junto á la cabecera del lecho dentro de una piña de cristal azul, y su 
luz esparcía por el estuco un suave verdor amarillento.

Ricardo se aproximó á la enferma, frotándose las manos con esa ufanía 
característica de los hombres saludables.

—Hola, «Chulita», ¿cómo estás?

Levantó ella pausadamente la cabeza y su dolor y la alegría de verle 
dieron á sus ojos una expresión húmeda. El día lo había pasado bastante 
mal; á ratos imaginaba que sus fémures se partían, y bien echaba de ver 
que la Naturaleza es peritísima hechicera en el arte de torturar y que nadie 
como ella sabe oprimir los tornillos del suplicio, y dar duración á las ansias. 
Agregó:

—Pasado un ratito me aplicaré una inyección de morfina; de otro modo no 
podría dormir.

Villarroya escuchaba haciendo gestos de disgusto y conmiseración.
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—¿Por lo visto, no has experimentado mejoría ninguna?

—No.

—¡Voto á...!

Se detuvo, rascándose la barba nerviosamente.

—Y estas contrariedades ocurren—prosiguió—cuando más hay que hacer 
y más tranquilidad de espíritu necesito.

—¿Tienes algún asunto pendiente?

—¡Figúrate!... Venía á decirte que mañana, probablemente, no dormiré 
aquí... ni aquí ni en ninguna parte...

—¿Cómo?

Por el semblante de la joven pasó un gran susto; era el temor de que á su 
marido le amenazase algún peligro; un desafío, tal vez... Hubo en su carilla 
carnosa, enmarcada por un abundante desbordamiento de negros 
cabellos, una emoción de perplegidad.

El novelista repuso:

—Tengo ensayo general después de la función...

—¿Cómo? ¿Pero vas á estrenar?

Villarroya sintió flaquear su aplomo.

—¡Bah! Es una obrilla sin importancia, una quisicosa que he hilvanado, por 
compromiso, en tres ó cuatro horas...

Hubo un corto silencio. La esposa preguntó:

—¿Cómo se titula?

Su acento fué irónico. Luego, viendo que Villarroya tardaba en responder, 
sonrió. Ricardo lanzó una carcajada y, repentinamente, lleno de ternura y 
de amor hacia su compañera, la abrazó. Ella exclamó sin enfadarse, con 
esa grandeza maternal de espíritu que las mujeres vulgares y 
celosas—celosas porque son vulgares—no comprenden:
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—Para decirme que deseabas pasar una noche fuera de casa no 
necesitabas mentir...

Cuando Villarroya salió á la calle iba incomodado consigo mismo; 
realmente, lo que acababa de hacer era una infamia; su pobre «Chulita», 
tan resignada, tan indulgente, no merecía ser tratada así. Después pensó 
en Fuensanta. Pero, poco á poco, estos remordimientos fueron 
disipándose según el porvenir tornaba á convencerle de que lo 
desconocido es lo mejor...

Desde su casa corrió Ricardo á la de su editor, á quien halló en uno de 
esos momentos de pesimismo que hacen inabordables á los mercaderes. 
Villarroya le pidió mil pesetas á cuenta de su último libro; su acento era de 
angustia. El editor lo comprendió así; por otra parte, conocía el 
desequilibrado vivir del novelista, y aprovechó la ocasión que se le ofrecía 
de realizar, á cambio de un pequeño anticipo, un buen negocio. Sus 
astutas negativas triunfaron; Villarroya vendió la propiedad absoluta de su 
obra por ochocientas pesetas.

Los dos hombres se despidieron sonrientes y alegres. Inmediatamente 
Villarroya penetró en un estanco, pidió recado de escribir y á vuela pluma 
trazó estos renglones concisos, expresivos, de letras violentas, como 
escritos por una mano de veinte años:

«La espero á usted mañana en la calle de..., número..., á las diez y media 
de la noche. Vaya usted tranquila.»
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III

El refugio elegido por el novelista para la cita era una de esas casas 
tolerantes, misteriosas como capillas consagradas á algún rito exótico, 
sobre las cuales las mujeres que viven en virtud lanzan furtivas miradas de 
curiosidad. Algo silencioso las rodea, y su fachada dice recuerdos á la 
experiencia de los hombres, y promesas de fuertes y procelosas alegrías 
al candor de las vírgenes. Bajo su techo, los amantes, los adúlteros, todos 
cuantos el vicio, la miseria ó la pasión, ponen fuera de la ley, se 
encuentran, y el murmullo feliz de sus risas sube al espacio como una 
evaporación de carne rosada. De día, esos asilos, con sus ventanas 
entornadas, á donde nadie se asoma, parecen muertos; pero por las 
noches, en la obscuridad de la calle y junto á los portales virtuosos, 
honradamente impasibles al frío de los desheredados sin albergue, su 
zaguán hospitalario, siempre abierto, pinta un rectángulo blanco, ante el 
cual la moral ceñuda pasa sin mirar.

Ricardo Villarroya había retenido dos habitaciones, ricamente decoradas, 
que pondrían á su aventura marco digno. Cuando llegó, todavía faltaban 
minutos para las diez y media. Una mujer huesuda y alta salió á recibirle; 
una de esas viejas dueñas en cuyos ademanes la costumbre que tuvieron 
cuando jóvenes de agradar dejó un ritmo elegante. El novelista saludó:

—Buenas noches, Concha.

Ella correspondió al saludo con una sonrisa y se estrecharon las manos 
apretadamente, largamente, con la efusión de la complicidad.

—¿Ha venido?—dijo él.

—No.

Y añadió maquinalmente, por el hábito que tenía de serenar las 
impaciencias de los hombres:

—Aun es temprano.
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Le condujo á las habitaciones que Villarroya había elegido. Allí se 
sentaron. El miraba á todas partes atentamente, fijando en su memoria la 
situación de los muebles y de las puertas, para luego no tropezar en la 
obscuridad. También buscó el botoncillo de la luz. Ella comprendió:

—Lo tienes ahí—dijo—, á la derecha de ese espejo.

Ricardo hizo un signo afirmativo. Hubo un silencio. Concha exclamó:

—Cuenta, cuenta... ¿Qué haces ahora? ¿Cuál es tu vida después de tanto 
tiempo?... Ya vi tu última comedia; muy hermosa...

Animada por un movimiento de sincero interés amistoso, preguntóle por 
sus hijos, sin advertir que estos recuerdos le producían cierto malestar. La 
conversación giró hacia el asunto que les había reunido.

—Ahora puedes explicármelo bien—dijo Concha—, porque esta tarde, 
como viniste tan de prisa, apenas me enteré.

Ricardo leyó en alta voz la última carta de su admiradora. Ella le 
inspeccionaba atentamente, con sus ojos astutos habituados á las 
emboscadas de la vida y capaces de reflejar todas las emociones menos 
la del asombro.

Poseído de pueril ufanía, Villarroya exclamó:

—Dí, Concha, tú que tantas cosas viste; ¿no es cierto que mi aventura es 
extraordinaria?

—Efectivamente.

—¿Y no crees también que tengo motivos para dar brincos de alegría?

Ella no respondió, y su silencio puso en los oídos del galán la frialdad de 
una negativa. Ricardo consultó su reloj; faltaban veinte minutos para las 
once; la repentina sospecha de que la tan Esperada no viniese extendió 
por sus nervios un sacudimiento de dolor. Recordó que ella no acudió á la 
primera cita y que esta desilusión podía repetirse.

Concha había encendido un cigarrillo y miraba al suelo pensativa. De 
pronto, exclamó:
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—¿Tú no sospechas quién pueda ser la autora de esas cartas?

—No.

—¿Conociste durante estos últimos meses alguna mujer que, más ó 
menos explícitamente, se haya manifestado enamorada de ti?

—No recuerdo... De ella sólo sé que habita en una calle por donde yo paso 
con frecuencia, pues en su primera carta lo declara así. Mas eso poco ó 
nada explica; ¡recorre uno tantas calles al cabo del día!...

Se detuvo, rebuscando aún entre sus recuerdos. Concha lanzó una 
carcajada malévola.

—¿Y estás seguro de que todo ello no sea una broma?

—Las mejillas de Ricardo Villarroya, de coloradas que estaban, se 
tornaron lívidas; un momento su corazón impresionable cesó de latir; al 
través de la multitud de ideas que le agitaban, su espíritu realizó una 
cabriola funambulesca, enorme.

—¡Una broma!—repitió—; ¡imposible! ¿Quién iba á hacerse eso?...

—¡Toma, cualquiera!... Un amigo que ha querido reir á costa tuya y que á 
estas horas quizá esté refiriéndolo en la mesa del café.

Como Villarroya no respondiese, agregó:

—Sí, hombre, eso debe de ser, porque lo otro raya en lo novelesco, no lo 
dudes; ¡lo que parece imposible es que un hombre como tú, corrido, no 
adivine ciertas cosas!

Ricardo permaneció callado, no sabiendo qué razones oponer á las de 
aquella trujamán desilusionada que hacía del «mal pensar» un criterio 
infalible. En su interior voces proféticas le aseguraban que la desconocida 
existía, que se acercaba pensando en él...

Tornó á ojear su reloj; eran las once menos cinco; silencio absoluto llenaba 
la casa adonde nadie, por coincidencia rarísima, había llegado pidiendo 
alojamiento. Villarroya tembló; acababa de sentir pasar por la habitación 
ese gran frío magnético de las citas frustradas. Temores infantiles agitaron 
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su conciencia; recordó que durante aquellos meses últimos su buen 
humor, contristado tal vez por la presencia umbrosa de la actriz, había 
declinado, y que la víspera Fuensanta Godoy, mística y supersticiosa, le 
dijo al despedirle: «Yo he rogado á Dios que nadie te quiera...» ¿Qué 
virtualidad podían tener aquellas palabras? ¿Sería cierta esa terrible 
«influencia á distancia» de que los hechiceros medioevales se decían 
investidos?... El novelista creyóse juguete de alguna mujer irónica ó 
coqueta, que le citaba para desesperarle y aumentar con aquellas fintas 
sus ya furiosos deseos de conocerla, y tuvo miedo; miedo de hallarse solo 
otra vez consigo mismo, expuesto á las torturas de una nueva carta, que 
ignoraba si tardaría muchos días en llegar á él, ó si no vendría nunca...

Sus ojos interrogaron automáticamente el viejo reloj de bronce que 
adornaba la chimenea; uno de esos relojes inútiles y vistosos que parecen 
presidir la vida de los dormitorios, y están siempre parados, como 
temerosos de separar á los que se quieren. Concha observó aquel 
movimiento.

—Son—dijo—más de las once.

Fuera, en el vano rumoroso de un patio, resonaba la canción de la lluvia. 
Concha, que sentía frío y sueño, arrebujóse mejor en su mantón y 
encendió otro cigarrillo. La voluntad de Ricardo experimentó una 
depresión: acababa de reconocerse un tanto ridículo rindiéndose así, tan 
prematuramente, al contento de una cita en la que no tenía motivos para 
confiar, y comprendió que el ruido del aguacero le consolaba, porque 
parecía dar á su chasco cierta disculpa. Lentamente, las ilusiones voraces 
que allí le arrastraron iban declinando; una modorra invasora y sutil le 
penetraba; sus labios, cansados, bostezaron entre el rojo bosque de la 
barba. Todavía, sin embargo, su esperanza impuso á su impaciencia un 
nuevo plazo. Esperaría otro cuarto de hora, nada más que un cuarto de 
hora, y después... Aguardó, sin embargo, veinticinco minutos. A las once y 
cuarenta se levantó, sin cuidarse de enmascarar su rabioso humor.

—Me voy—dijo.

Se dirigió hacia la puerta. Concha caminó tras él, murmurando:

—¿Por qué no aguardas un poco más?

—Lo considero inútil; esto va picando en juego de chiquillos.
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Aún tuvo un momento de flaqueza.

—Si ella, por una casualidad, viniese—dijo—, convéncela de que no deje 
transcurrir el día de mañana sin escribirme.

Cuando llegaron al recibimiento, se detuvieron mirándose sorprendidos y 
alegres; acababan de llamar; al otro lado de la puerta se percibía un 
frufruteo liviano de faldas. Concha hizo á Villarroya un guiño expresivo 
para que se ocultase; rápidamente el novelista desapareció tras una 
cortina. Sin prisa, la vieja dueña abrió la puerta. Desde fuera una voz 
femenina preguntó:

—¿Don Ricardo Villarroya?

—Sí, señora; aquí es.

En la penumbra del recibimiento que Concha acababa de dejar á 
obscuras, perfilóse vagamente el cuerpo de una mujer, alta y garrida, 
vestida de negro, el rostro cubierto por un antifaz. Concha añadió, 
cogiéndola suavemente por una mano:

—Venga usted...

Guióla algunos pasos por entre las tinieblas del corredor; en seguida 
retrocedió; Ricardo Villarroya había salido de su escondite y preguntaba 
con gestos el sitio donde la desconocida esperaba. Concha bulbuceó:

—Ahí la tienes, en el pasillo. Yo me voy al piso de arriba.

Marchóse, cerrando la puerta. La obscuridad del recibimiento fué 
impenetrable. San Román avanzó mesuradamente, los brazos extendidos, 
hasta que sus dedos, abiertos por la ansiedad de la rebusca, tropezaron 
con una mano pequeña y enguantada. Allí estaba la desconocida 
aguardándole, inmóvil. Ricardo preguntó:

—¿Es usted, verdad?

Ella repuso suspirando, más que articulando, las palabras:

—Sí; yo soy...
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—Sígame usted.

Caminaron sin soltar él aquella manecita, un poco temblorosa, que 
difundía por su brazo calor febril, y penetraron en una habitación cuya 
puerta el galán cerró cuidadoso. Un tintineo casi imperceptible de pulseras 
y el sérico crujir de la falda decían que la tapada temblaba bajo sus 
vestidos.

—No tenga usted miedo—observó Ricardo—; estamos completamente 
solos.

La condujo sin tropezar por entre los muebles que invadían el perímetro de 
la estancia, y cuya disposición veía con los ojos de la memoria, y fué á 
sentarla en un sillón, de espaldas al dormitorio: él colocóse á su lado, 
sobre un diván. Hallábase agitadísimo, tanto, que apenas sabía empezar 
el diálogo. Por decir algo exclamó:

—¿Está usted ya más tranquila?

Ella murmuró, con acento andaluz muy marcado:

—Hable usted bajo.

—¿Por qué?... Nadie nos oye; la casa nos pertenece, al menos, durante el 
espacio de esta noche.

Hubo una pausa; la desconocida parecía meditar su respuesta.

—No importa—dijo—; yo, que quiero satisfacer abundantemente su afición 
á lo raro, echaré sobre esta primera cita toda clase de secretos: el enigma 
de la obscuridad que nos aisla, y también el misterio de las 
conversaciones musitadas, que nublan el verdadero timbre de la voz que 
nos habla y parecen venir de muy lejos.

Contestación tan peregrina enardeció á Villarroya.

—Es usted admirable—exclamó—; yo sabré escribir libros y comedias, 
pero usted me enseña el arte supremo de embellecer y refinar la vida; es 
usted, por consiguiente, más artista que yo.

Emprendieron una conversación movida, heterogénea, llena de preguntas, 
como si en aquel seguido hablar de asuntos diversos mutuamente 
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quisieran arrancarse algún secreto.

—Cuando usted llegó—decía Villarroya—iba yo á marcharme.

—¿Se aburría usted?

—Muchísimo; estaba desesperado; creí que usted no vendría.

—No pude llegar antes.

—Yo, en cambio, estoy aquí desde la diez.

—No le creía á usted tan libre, ¿Acaso no tiene usted, fuera de su casa, 
ninguna mujer que le aguarde?

La imagen pálida, enlutada, trágicamente triste, de Fuensanta Godoy, 
extremeció la memoria del novelista; recordó su nariz afilada por el dolor, 
sus labios sin sangre, sus ojos de ébano hinchados de llorar... Pero 
espantó bravamente aquella visión acusadora, y repuso:

—Yo no quiero á nadie, á pesar de los esfuerzos que una vez y otra hice 
para sentir amor. ¡Créame usted; no puedo! De los seres buenos, pero 
uniformes y borrosos, que me circundan, se desprende un vaho odioso, 
sedante y enervador de vulgaridad.

Ella tardó segundos en responder:

—Y yo, ¿cómo soy?

—A mis ojos, sublime: había usted de ser fea y perversa, y yo la adoraría. 
¡Ah! Usted no se parece á las demás mujeres; usted es divina...

—¿Divina?... ¿Por qué?

—Porque es usted rara. Ser rara es tener personalidad; ¿y sabe usted lo 
difícil, lo imposible casi, que es en esta sociedad, donde la imbecilidad 
ambiente nos reduce y penetra, quedarnos en nosotros mismos, no 
parecernos á los demás?

Continuó hablando, siempre en voz baja para complacerla, y gradualmente 
su imaginación iba exaltándose y readquiriendo aquel verbo seductor y 
ardiente tantas veces aplaudido en las asambleas. Oleadas de sangre 
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invadían su cabeza.

—Para arrostrar sin flaqueza los rudos combates del arte—decía—, 
necesitamos sentir á nuestro lado la presencia confortadora de un ideal 
muy alto. Lo de menos son las ganancias y los elogios, pocas veces 
leales, de la crítica. Lo más puro, lo exquisito, es tener un rincón, sea cual 
fuere, donde una mujer inteligente, enamorada de nosotros, exclame al 
echarnos los brazos al cuello: «¡Qué bonito es tu artículo de anoche!» 
Entonces una alegría indescriptible nos invade, nuestras fuerzas se 
duplican y sufrimos el mordiente anhelo de escribir mejor, ¡siempre mejor!, 
para que ella nos lea. Nuestro espíritu, que su imagen mejora, á ella 
vuelve: queremos distraerla, agasajarla, protegerla contra los feos 
recuerdos, y si de noche sonríe dormida, pensamos que sobre su frente 
revuela nuestra última canción.

Peroraba aupado al cenit radiante del más fogoso lirismo por una 
exaltación á cuyo génesis su carne y su espíritu cooperaban 
indistintamente. Aquel continuo hablar á media voz y la obscuridad que le 
envolvía, llegaron á producirle cierto malestar físico. Dos ó tres veces se 
detuvo, pareciéndole que soñaba y que sus palabras caían al vacío. Para 
dominar su turbación á cada momento preguntaba:

—¿Me oye usted?

Ella respondía brevemente:

—Sí.

Y el silencio volvía á rodearles. Hubo momentos en que Ricardo Villarroya 
sintió su cabeza enloquecida por la presión de las tinieblas. Además, lo 
impersonal de aquel diálogo, semejante á un monólogo, ya que su 
interlocutora apenas le respondía lo preciso para comprometerle á seguir 
hablando, contribuyó á aturdirle.

—¡Todavía nada sé de usted—exclamó—; ni siquiera su nombre! 
¡Dígamelo usted!

Su acento fué de angustia y de súplica. Ella contestó:

—Llámeme usted como guste; por ahora estamos así mejor; mi nombre lo 
sabrá usted luego.
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Mas por mucho cuidado que Ricardo puso en dominarse, la atolondrada 
exaltación de sus nervios volvía.

Siempre es molesto hablar á obscuras, pues falta la visión directa del 
sujeto á quien nos dirigimos; la fantasía, sin embargo, suele cumplir 
gallardamente su misión evocadora y ofrecérnosle pulcramente reflejado 
sobre los espejos misteriosos del recuerdo, de modo que su imagen 
rivalice en nitidez y precisión con la sensación misma. Mas ni siquiera á 
este postrer recurso podía encomendarse el enamorado Villarroya; él 
ignoraba las facciones de su interlocutora. ¿Era joven? ¿Era bonita? ¿Qué 
color tenían sus ojos y sus cabellos? Y lo que le parecía más alarmante: 
mientras él hablaba, ¿cuál era la expresión de su rostro? Le escucharía 
con atención recogida? ¿Se burlaría de él?... Al principio, estas preguntas 
deambularon por su cerebro sin concretarse; le bastaba saber que á su 
lado alguien le escuchaba. Después, según su magín fué inflamándose, 
las ideas se embrollaron hasta adquirir monstruosos perfiles; unas veces 
pensaba que sus palabras caían en la nada; otras imaginaba que su 
interlocutora era algo quimérico, una bruja, tal vez, de semblante aciago, 
con boca canallesca y ojos nunca vistos y horribles.

Para recobrarse de aquel naciente laberinto oprimió fuertemente un brazo 
de la desconocida, y su mano gozó el contacto de una carne dura y 
vibrante. Luego, según fue adelantando sus pesquisas, recibió la 
impresión bondadosa de unos hombros redondos y de un talle esbelto y 
mimbreante erguido sobre la ampulosidad de las caderas. 
Instantáneamente Villarroya hallóse serenado; el tacto suplía á la vista; el 
hilo de relaciones entre el sujeto y el objeto, que rompió la obscuridad, se 
había anudado.

—Al fin te tengo—exclamó presa de enternecimiento repentino—; ya no 
nos separaremos nunca, ¿verdad?... ¡Nunca!... Viviré para ti, escribiré 
para ti, tuyos serán mis triunfos... Tú... tú eres la mujer que perseguí en 
tantas mujeres; tu espíritu, aquel que yo atisbaba bajo tantos cuerpos 
como la casualidad ó el capricho hizo míos. Alma siniestra, alma 
extravagante, alma de enigma, ¿por qué tardaste tanto en venir á mí?

Acercóse á ella y aspiró el peligro de un perfume exótico y violento; sus 
dedos resbalaron suavemente por la cabeza de la Deseada, apreciando el 
contorno gracioso de la nuca, las orejas menudas y sin pendientes, el 
terciopelo del antifaz...
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Y Ricardo volvió á estremecerse, pensando en aquellos ojos vigilantes que 
le buscaban por entre la doble noche de las tinieblas y de la máscara.

El seductor tuvo un arrebato de impaciencia.

—¿Quieres luz?

Iba á levantarse; ella le detuvo.

—No.

—¿Por qué?

—Porque... no es preciso.

Y agregó filosófica:

—Imitemos el ejemplo que nos da la vida. Por ella nunca vamos mejor que 
cuando caminamos á obscuras.

Ricardo no contestó; sus dientes se apretaron; la sangre hormigueó 
caliente en sus dedos abiertos por el ansia de dominación; en la 
obscuridad, su cabeza bermeja y rapada adquirió la expresión de los 
antiguos conquistadores, violadores y sanguinarios, cuando entraban á 
saco. Rápidamente rememoró la disposición de los muebles, la situación 
exacta de la puerta que conducía al dormitorio...

—Te amo—murmuró—, te adoro... ¡Daría por ti la vida!...

Ella no se defendía, ni siquiera hablaba; él la besó la frente y los cabellos; 
sus brazos avaros rodearon su cintura; levantóla del suelo y á través de la 
tiniebla sus dos sombras caminaron enlazadas...

De pronto resonó la voz de Fuensanta Godoy; aquella voz imperiosa, 
vibrante, orquestal, con que la actriz tiranizó en otro tiempo á las 
muchedumbres.

—¡Eres un miserable!—decía—. ¡Me repugnas; déjame!...

Villarroya lanzó un grito; sudor frío y copioso inundó su frente. La joven 
repitió, poniéndole ambas manos sobre el pecho y rechazándole:
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—¡Eres un miserable!...

Ella misma buscó por la pared, junto á la mesilla de noche, el botón de la 
luz eléctrica; la habitación se iluminó. Los amantes aparecieron de pie, el 
uno enfrente del otro; su actitud era hostil; los dos estaban lívidos.

Fuensanta habló primero; sus palabras, más que de violento reproche, 
fueron de inacabable tristeza y abatimiento.

—Me has roto el alma—dijo—; ya no puedo quererte; vamos á dejarnos. 
¡Es horrible, horrible!... Después de lo ocurrido, todo entre nosotros debe 
concluir.

El callaba; se había dejado caer sobre una silla; tenía deseos de llorar y 
recatábase el rostro entre las manos. Ella continuó:

—Nunca me hablaste con la elocuencia ardiente que te inspiraba esa 
mujer á quien creías rendir esta noche por primera vez. ¡Ah, Ricardo! 
¿Qué clase de hombre eres? ¿Qué misterio inexplicable hay en ti y cómo 
pudiste dedicar tanta ilusión á lo que no conocías?

Suspiró y hubo en su lamento un latido secreto de mujer humillada y 
celosa. Villarroya, reconociéndose completamente derrotado y ridículo, no 
contestó.

—He querido descender al fondo de tu carácter—prosiguió Fuensanta—, y 
vi que en tu alma, componedora de comedias y de libros, sólo hay traición, 
antojo y superchería. No eres un hombre, Ricardo, eres un artista... ¡nada 
más que un artista!... y quien dijo artista dijo absurdo, egoísmo y quimera. 
Paso á paso, durante estos diez ó doce días últimos, fui observándote y 
ninguno de tus sentimientos quedó para mí inadvertido. Como te conozco 
muy bien, quise exacerbar tu ilusión para traerte á esta cita completamente 
ciego, de modo que imposible te fuera adivinarme. Por eso no acudí á tu 
primer llamamiento, por eso tardé tanto en responder á tus cartas... y las 
angustias de la espera fueron para ti como polvo que la impaciencia te 
echaba á los ojos. Te he visto caer. Hoy mismo tuve miedo de oir lo que 
habías de decir aquí, y me fingí enferma y llorando te rogué que pasases 
esta noche á mi lado. ¡Imposible! El impulso que mis anónimos levantaron 
en ti era demasiado grande; nada podría contenerte, ¡nada! Segura estoy 
de que la vida de tus propios hijos la habrías arriesgado por acudir á esta 
cita maldita.
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Maltratado en su amor propio, no sabiendo cómo defenderse y 
quebrantado por tantas contradictorias emociones, Ricardo Villaroya 
rompió á llorar.

La actriz continuó:

—¿Por qué una carta sin firma ejerce sobre tu voluntad esa fascinación 
inexorable, y en virtud de qué miraje has de imaginar joven y discreta, y no 
vieja y ridícula, á la mujer que te propone una cita extravagante? ¡Ah! Tú 
no sabes qué quieres... ni lo que tienes... Tú eres un pobre hombre vano, 
inconsciente, desposeído de criterio, que todo cuanto rechaza ó apetece lo 
lleva dentro de sí mismo.

Él permanecía callado; no obstante, las lágrimas, fatigándole, habíanle 
producido alivio bienhechor; laxitud suave iba poseyéndole.

Fuensanta Godoy concluyó de abrocharse su abrigo.

—Adiós—dijo—. Ya sé que siempre cualquiera mujer desconocida ha de 
inspirarte más cariño que yo. ¡Pobre Ricardo! Andar... andar... tu maldición 
es esa.

Contemplóle breves instantes y salió de la alcoba; transcurrió un momento; 
una puerta se cerró con estrépito. Luego, en el silencio, vibraron las 
pisadas de la actriz, que bajaba la escalera; y el eco aquel, cada vez más 
mortecino, tenía el ritmo solemne y conciso de lo que se va...

Ricardo Villaroya no se movió; estaba fatigadísimo; á las inquietudes 
febriles de la víspera había sucedido una gran calma. Dentro de su 
espíritu, perdido en ese enorme silencio que sigue á las grandes 
catástrofes, una voz herida musitaba: «No quieras, no busques, porque 
todo es igual á todo, y lo pasado, como lo futuro, son aspectos del mismo 
Desengaño...» Y la conciencia desolada comprendía que aquella voz 
cobarde tenía razón. ¿Para qué desear? La ilusión es una mala hembra 
indócil que, bajo el techo de los artistas, sólo duerme una noche...

Madrid.—Noviembre, 1906.
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RICK

«Si te cuentan que han visto
volar un caballo y que era
alazán, créelo.»—(Proverbio
árabe.)
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I

Todo el mundo aristocrático que frecuenta las tribunas de los grandes 
hipódromos europeos, conocía la pasión idolátrica que el jockey Juan 
Thom profesaba á su caballo Rick. Durante cuatro años consecutivos, Rick
fué invencible: su agilidad y su vigor derrotaron las reputaciones más 
sólidas; los laureles tan codiciados que se adjudican en los turf de París y 
de Londres, fueron para él; ningún corredor igualó su ímpetu; era 
infatigable y enorme como Eclipse, y ardiente en la primera acometida 
como Vermouth. Muchos veterinarios curiosos le examinaron creyendo 
que sus clavículas ofrecerían una disposición especial.

El pasado de Juan Francisco era obscuro y sencillo. No conoció á sus 
padres, y salió del Hospicio á los doce años para colocarse en el picadero 
de un viejo, antiguo desbravador de las caballerizas reales, que tenía 
coches y caballos de alquiler.

En el amplio picadero que poseía cerca del Hipódromo aquel hombre 
grueso y bajito, á quien Juan Francisco recordaba haber visto en el 
Hospicio muchas tardes, fué donde el niño cobró inclinación hacia el arte 
que luego había de ocupar su vida; pues el medio es algo que modifica y 
se pega al carácter, como se agarran á los vestidos los perfumes. Así, 
lentamente, el aspecto de las cuadras, grandes, claras, con su olor á 
estiércol, sus suelos asfaltados, sus arrendaderos brillando al sol y sus 
frisos de blancos azulejos, iban conquistando la voluntad del futuro jockey 
y produciéndole íntimo y fresco contentamiento. Todas las mañanas, al 
despertar, el pequeño boy tenía un pensamiento que se resolvía en una 
sonrisa.

—Seré jockey...—decía.

Y esta ambición era confortadora, porque daba á su vida, á su pobre vida 
naciente, un impulso, un rumbo y un fin.

Desde muy temprano Juan trabajaba activamente barriendo lo sucio, 
abrillantando los arneses, quitando el barro á los coches, transportando 
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cubos de agua de un lado á otro. Era menudito de cuerpo, descolorido y 
flacucho de rostro, con ojos pequeñines y azules, rodeados de pestañas 
bermejas. Caminaba lentamente y abriendo mucho las piernas, como 
jinete que acaba de recorrer una jornada larga y está muy fatigado. El 
ruido de sus zuecos, rellenos de paja, inquietaba á los caballos, que 
volvían la cabeza para mirarle, amusgaban las orejas y fijaban en él sus 
ojos brillantes. Unos resoplaban impacientes, otros atabaleaban el suelo, y 
el estrépito metálico de sus herraduras llenaba la soleada quietud de la 
cuadra. Al principio aquella curiosidad un poco hostil asustaba al boy; pero 
luego, con la costumbre, sus temores se disiparon: los caballos, á su vez, 
reconociéndole ya como á bienhechor, relinchaban de gozo al verle, y él 
concluyó por abordarles sin miedo, dándoles terroncitos de azúcar y 
bulliciosas palmadas sobre las ancas, lucias, brillantes y redondas.

Todas las mañanas, alrededor de las diez, el amo del picadero aparecía. 
Se llamaba don Pedro del Real, y los que le conocieron mozo le atribuían 
una historia amorosa larga y pintoresca. Pero si don Pedro fué, como 
decían, caballista infatigable, derribador temerario de toros y conquistador 
dichoso de voluntades femeninas, de aquel pasado galante ya nada, ó casi 
nada, quedaba en él. El tiempo artero habíale mudado la condición, sin 
duda, quitándole la alegría según fué robándole la guapeza. Don Pedro 
hablaba poco; era un espíritu reconcentrado, hermético, sobre cuyo 
entrecejo la vida había dejado un pliegue vertical de dolor. A pesar de 
esto, Juan Francisco le amaba; nunca le tuvo miedo; apenas le 
columbraba acudía á recibirle, y el regocijo del saludo le arrebolaba las 
mejillas; era como un grito de su sangre. Fué aquella una emoción en la 
que Juan Francisco, ya hombre, meditó muchas veces y que siempre, sin 
saber por qué, le dejaba triste...

Cierta mañana don Pedro, contra su costumbre, mostróse comunicativo y 
de buen humor. Aquel día nada tuvo que decir de la siempre discutida 
calidad de los piensos, ni de la limpieza bruñida de las pesebreras; todo, 
según lo examinaba, iba hallándolo bien: los arreos espejeaban al sol, 
como debe ser; los coches, recién lavados, trozos enormes parecían de 
pulido azabache; el rojo barniz de las ruedas ardía gayamente en la 
vastísima amplitud blanca de la cuadra.

Juan Francisco, en mangas de camisa y con un chaleco colorado de 
hombre que le llegaba á la altura de las rodillas, seguía á don Pedro, 
sorprendido de verle tan contento. El amo, de pronto, pareció reparar en 
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él; miróle de hito en hito, y como las mejillas escuálidas del muchacho 
enrojeciesen de alegría, don Pedro del Real sonrió paternal; después le 
trabó por los sobacos, levantóle en alto, bajándole y subiéndole varias 
veces y con rapidez, como para apreciar bien su peso, y luego le soltó. 
Juan Francisco cayó de pie, y sus zuecos chocaron contra el suelo 
crepitando en el vacío sonante del salón. Varios cocheros y mozos de 
cuadra contemplaban la escena sonriendo. Don Pedro examinaba al boy; 
sus piernecillas flacuchas y estevadas, su tórax angosto, la delgadez 
esquelética, pero vigorosa, de sus brazos, el prognatismo de su 
mandíbula, la nerviosidad de su pestorejo acanalado... y toda aquella 
fealdad simiesca, parecían encantarle.

—¿Te gustan los caballos?—preguntó.

—Sí, señor, mucho—contestó Juan Francisco.

—¿Y ya no te dan miedo?

—No, señor.

—Bueno, pues entonces...

Y el antiguo caballista, que sin duda amaba apasionadamente su oficio, se 
interrumpía para observar al muchacho, que acaso realizaba el tipo 
soñado por él del perfecto jockey, ingrave y fibroso. Continuó:

—¿Tú quieres ser jockey?

Por la bocaza faunesca de Juan Francisco resbaló una sonrisa blanca, 
idiota, con esa idiotez del estupor que produce en los hombres la felicidad. 
Tardó en responder:

—Sí, señor... ¡Ya lo creo que quiero!

—Conformes; pues yo te enseñaré á montar.

Aquella misma mañana recibió Juan Francisco la primera lección de 
equitación, y á partir de tal momento, todos los domingos y días disantos, 
maestro y discípulo salían á galopar por la carretera de El Pardo. Eran 
excursiones terribles, de las que Juan Francisco, encogido y raquítico 
sobre el lomo sudoroso de su cabalgadura, regresaba lívido como un 
muerto.
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Rápidamente el muchacho iba agilizándose, robusteciéndose, dentro de su 
delgadez caricaturesca, y adquiriendo esa complexión, á la vez ligera y 
hercúlea, de los buenos jinetes. Poseía además, y esto echólo de ver en 
seguida don Pedro, lo que no se aprende, lo que puede llamarse «el 
instinto» del oficio: un tic especial, inexplicable, personalísimo, que 
convierte la profesión, vulgar al parecer, de caballista, en un verdadero 
arte. Reglas hay para lo que, en la jerga de los picaderos, se dice «apurar 
al caballo»: para afirmarle la cabeza, para asegurarle la boca, para abrirle 
y darle vistosidad y gallardía, para tenerse bien sobre la silla... Todo ello 
constituye lo adjetivo, lo que puede imitarse de un buen maestro. Pero 
ninguna de estas habilidades adquiridas bastó á hacer verdaderamente 
famoso el nombre de un jockey. Los grandes jockeys de prestigio mundial 
tuvieron, además de esa sangre fría que les permitió aprovecharse de 
todos los descuidos de sus rivales, la «intuición» del caballo, una especie 
de adivinación ó de doble vista que les indicaba cómo necesitaban llevar 
las riendas y cuanto, en un determinado momento, debían hacer. 
Apropósito de esta parte esencial ó substantiva de su oficio, nada puede 
reglamentarse, como nada, en cuestiones de amor, debe prescribirse 
acerca del modo de interesar el corazón de una mujer. ¿Quién sabría decir 
cuál será la mirada, el gesto, la inflexión de voz, que en el «cuarto de 
hora» nupcial de la conquista han de darle á «Don Juan» la victoria? Así el 
jockey, para quien un espolazo oportuno ó un simple temblor de rodillas 
pueden constituir su triunfo ó su derrota en el último desesperado arranque 
de la carrera. Como «Tenorio», Fordham no se forma: nace.

Juan Francisco poseía este don maravilloso en grado tal, que sorprendió al 
mismo don Pedro. Sin saber por qué, pues su experiencia en asuntos 
hípicos era nula, bastábale un simple ojeo para conocer la condición del 
caballo que iba á montar. Pocas veces se equivocó. Diríase que desde el 
primer momento surgía entre él y su cabalgadura una corriente magnética 
que les apretaba y unía en el milagro de una sola voluntad.

Al mismo tiempo que Juan Francisco aprendía á tenerse bien sobre la silla 
y á ser un sagacísimo, cabal y esforzado jinete, capaz de gobernar á los 
potros de más torcida y alborotada condición con sólo el imperio de las 
rodillas, don Pedro iba enseñándole á corroborar y seleccionar sus 
preexcelentes disposiciones físicas de jockey.

—Un buen jockey—afirmaba el viejo caballista—debe reunir, á una gran 
fuerza muscular, el menor peso y el menor volumen posibles. Quiero decir: 
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que necesita ser una especie de hércules enano.

Para conseguir lo primero, Juan iba dos ó tres horas diarias al gimnasio; 
para lo segundo, su maestro le trazó un plan alimenticio, le impuso 
masajes especiales y le obligó á dar largos paseos á pie y á tomar baños 
de sudor. Estos tratamientos durísimos, que ni aun los mismos jockeys 
ingleses pueden soportar, Juan Francisco los resistía perfectamente y sin 
mengua de su vigor muscular. De mes en mes el diminuto boy iba 
quedándose más descolorido y enjuto, y hasta diríase que su estatura 
había menguado: no obstante, ni su agilidad ni su fuerza decrecían. Pronto 
su peso disminuyó á cincuenta kilogramos. Don Pedro del Real le 
examinaba, le pulsaba, y un guiño admirativo iluminaba su grueso rostro, 
habitualmente impasible.

—Has nacido para jockey, muchacho—decía—, y te aseguro que harás 
carrera; yo entiendo mucho de eso; yo no me engaño.

No se equivocó, en efecto. Cuatro años después Juan Francisco se 
presentaba por primera vez como jockey ante el público de Madrid y 
obtenía un segundo premio.
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II

Cuando don Pedro del Real murió, Juan Francisco entró al servicio del 
conde Narciso, que tenía caballerizas en París y era dueño de la yegua 
Turia, que el año anterior ganó los cien mil francos del «Jockey-Club».

El conde Narciso gozaba fama de ser uno de los más inteligentes y 
expertos caballistas de Europa. En sus cuadras poseía yeguas magníficas 
del Irak y sementales soberbios procedentes de las antiguas y gloriosas 
caballerizas del conde de Lagrange, el primer francés que arrancó á los 
ingleses el codiciado premio Derby. De estos cruces, sabiamente 
calculados, había nacido una raza de caballos admirables por su tamaño, 
su acabada traza y su ardimiento, con los cuales su dueño había ganado 
en los turf de Londres y de París muchos millares de francos. Sobre los 
caballos del conde, que pagaba las montas con extraordinaria largueza, 
habían pasado los mejores jockeys de Europa, pero muy pocos lograron 
merecer su simpatía y menos su confianza.

Era el conde Narciso un hombre como de cincuenta años, elegante y 
correcto, un poco frío, que siempre vestía trajes de color gris hechos en 
Londres, y estrenaba diariamente un par de guantes blancos. A los jockeys 
les recibía de pie, les examinaba rápidamente y luego les despedía con un 
gesto desdeñoso, inapelable, de rey.

—Por ahora—decía—no me conviene usted...

Y les volvía la espalda. Así, el favor del conde Narciso fue considerado en 
la profesión de jockey como un doctorado.

Juan Francisco fue á visitarle provisto de buenas cartas de 
recomendación; no obstante, iba medroso y balbuciente, como estudiante 
que va á examinarse de una asignatura mal aprendida. Acababa de 
cumplir veinte años: era un hombrecillo minúsculo, cenceño, flexible y 
vibrante, cual si su carne acerada careciese de armazón ósea. Con el 
tiempo, aquel raquitismo caricaturesco que tanto entusiasmaba al veterano 
don Pedro del Real, habíase exagerado hasta lo inverosímil. Un copioso 
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plantel de cabellos rojos cortados á rape cubría su cráneo dolicocéfalo, 
chato y largo; tenía la frente breve y deprimida, cortada transversalmente 
por dos hondas arrugas paralelas; los ojos pequeños, redondos y azules; 
la corva nariz avanzaba, atrevida y tajante, como una arista; el 
prognatismo enfermizo de su mandíbula inferior hundía las mejillas y 
afilaba el semblante exangüe y pecoso: era una verdadera mandíbula de 
jockey, que salía al tropiezo del horizonte y parecía hecha para cortar el 
aire.

Un criado condujo á Juan Francisco al despacho del conde.

—Tenga usted la bondad de esperar—le dijo—; el señor conde está 
bañándose.

El joven jockey permaneció de pie, inmóvil sobre sus piernecillas abiertas, 
lleno de zozobra dentro de su amplio gabán color café. La habitación 
donde se hallaba tenía dos ventanas á un jardín, y era espaciosa y clara. 
Cubrían las paredes largos armarios repletos de libros lindamente 
encuadernados, sobre cuyos tejuelos de diversos colores la luz se 
reflejaba alegre. Aquí y allá, en estudiado desorden, aparecían escenas 
hípicas y retratos de jockeys y de caballos famosos. Sobre la chimenea, y 
como en lugar preferente, estaba la fotografía de Grimshaw, que ganó 
montando al caballo francés Gladiateur el premio Derby; y á su lado la del 
jockey Fordham, campeón invencible de las carreras largas. En artísticos 
marcos forrados de felpa, cuyo lozano color verde traía el recuerdo de los 
hipódromos, aparecían varias cabezas de corredores célebres: la de 
Monarque, padre de Gladiateur y de toda una generación de terribles 
corredores; la de Liouba, su yegua favorita; la de Vermouth; la de Eclipse, 
el mejor caballo del siglo XVIII, vencedor de Bucéfalo, y uno de cuyos 
cascos, metido en un hermoso objeto de arte, fue regalado como premio 
en una carrera de la «Copa de Ascot». En la entreventana, ocupando 
también lugar ostentoso y preferente, había un retrato del famoso 
Baucher...

Contemplando aquella exposición de celebridades hípicas, Juan Francisco 
pensaba:

—¡Si yo mereciese algún día el honor de figurar aquí!...

La puerta del despacho acababa de ser abierta lentamente, y bajo los 
pesados cortinajes de color musgo que la cubrían apareció la figura 
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correcta y simpática del conde Narciso. Su calva noble y tranquila de 
hombre mundano brillaba á la luz; cubría sus mejillas, bronceadas 
ligeramente por el aire libre y el sol, una bien cuidada barba, corta y 
blanca. Vestía, según costumbre, un traje gris claro; el ancho pantalón 
caía aplomo, conforme á los severos cánones de la elegancia inglesa, 
sobre las botas de charol reluciente.

Juan Francisco se inclinó respetuoso, los pies juntos, los brazos rígidos á 
lo largo del busto. Ante aquel hombrecillo grotesco que volvía á la memoria 
el recuerdo de las teorías darwinianas, el conde pareció satisfecho. El 
jockey esperaba que su interlocutor le dirigiese algunas preguntas, pero se 
equivocó: el conde Narciso limitóse á observarle, desnudándole y 
sospesándole cuidadosamente con la mirada: vió su frente estrecha, su 
barbilla tajante, llena de voluntad, su tórax angosto que apenas opondría 
resistencia al aire; y al mismo tiempo sus ojos inteligentes apreciaron la 
terrible fuerza nerviosa de aquel cuerpecillo enano.

—¿Cuánto pesa usted?—preguntó.

—Cuarenta y ocho kilogramos.

—Está bien.

—Pero aún espero llegar á los cuarenta y cinco.

Por las cejas, poco inclinadas á la sorpresa, del conde Narciso, pasó un 
ligero temblor admirativo. Parecía encantado. Juan Francisco acababa de 
conquistarle, más que con su aspecto, por aquellas contestaciones breves 
y seguras donde latía, como un fanatismo, ese «amor al caballo» que llena 
el alma de los jockeys de raza.

—¿Cuánto deseaba usted ganar?—preguntó el conde.

—¡Oh!... de eso, si al señor le parece, hablaremos más adelante, cuando 
el señor vea de cerca lo que yo valgo.

—Perfectamente. Entonces, á partir de este momento, queda usted á mi 
servicio, y mañana mismo saldrá usted para París.

—Como el señor disponga.

—Pero necesito, y esto es indispensable, que antes cambie usted de 
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nombre: procúrese usted un apellido exótico y monosilábico, que 
impresione fácilmente el oído.

Juan se inclinó ceremoniosamente y salió. Desde aquel día, el obscuro 
hospiciano que siempre había firmado Juan Francisco, comenzó á 
llamarse «Juan Thom».

El triunfo que el joven jockey lograba poco después sobre la pista de 
Longchamps, le valía un puesto de honor entre los corredores más 
famosos de allende el Estrecho.

Juan montaba aquella tarde el caballo Abril, un alazán de cinco años, 
nuevo en los hipódromos, y del cual, no obstante, los inteligentes hablaban 
mucho; lo que los ingleses llaman un dark-horse.

La víspera, el conde Narciso había cambiado algunas palabras con Juan 
Thom; él no quería decirle nada acerca de cómo debía llevar á Abril; 
prefería dejarle todas las iniciativas y con ello adjudicarle todas las 
responsabilidades. Como si hablase de un viejo amigo, el jockey repuso 
tranquilo:

—No pase zozobra el señor conde; Abril y yo nos llevamos muy bien.

Iba á empezar la carrera; el juez de salida dió la señal y los caballos 
partieron. Durante los primeros momentos todos los concurrentes 
avanzaron en grupo; pero muy pronto Abril dirigió la carrera y alcanzaba 
una ventaja de varios metros. Junto á él corría Prometeo II, vencedor del 
premio Oaks y campeón de los hipódromos británicos, con quien los 
ingleses esperaban llevarse aquel año los cien mil francos del «Gran 
Premio». Un instante las manos de Abril flaquearon, y Prometeo II, 
brincando elástico bajo la fusta de su jinete, ocupó el primer puesto. Fué 
aquel un momento de indescriptible emoción. El actual rey de Inglaterra, 
entonces príncipe de Gales, que estaba en las tribunas, tremoló sobre su 
cabeza un pañuelo en señal de victoria, y un ¡hurra! gutural y áspero, 
lanzado por millares de gargantas sajonas, cruzó el espacio.

Pero Juan Thom no aceptaba aún la derrota. Su alma latina, invencible en 
el impulso temerario de la primera impresión, tuvo una resolución heroica, 
y desviando con lentitud hábil á su caballo de la línea recta, lo echó 
disimuladamente sobre el competidor que le arrancaba el triunfo. Las 
rodillas de Thom y del otro jockey chocaron, permaneciendo algunos 

50



segundos estrechamente cosidas y superpuestas; crujieron los huesos; de 
pronto Juan Thom, que no perdía la serenidad, sintió en su corva la 
presión de la rodilla enemiga; aquella ventaja de tres ó cuatro pulgadas 
que acababa de obtener, decidió la lucha en su favor. Prometeo II, 
desconcertado por la maniobra artera de su rival, que le cortaba el camino, 
perdió terreno, y Abril llegaba el primero ante las tribunas, bajo una lluvia 
crepitante de aplausos.

Sin familia, sin amigos y dotado de un carácter callado y juicioso, Juan 
Thom no tenía, fuera de su oficio, nada que le sobresaltase ni distrajese. 
Pasaba las tardes en las cuadras del conde Narciso, examinando los 
arreos, modificando la forma de las sillas para aligerarlas, estudiando la 
calidad de los piensos, preocupado siempre por el temor de que los 
caballos engordasen. Y él mismo andaba sometido á masajes crueles y á 
ejercicios gimnásticos que daban á su enjuta musculatura la sequedad y la 
dureza del hierro. Refinando mucho sus alimentos, llegó á comer muy 
poco: uno de sus grandes empeños estaba cifrado en tener la cintura de 
un niño; según Juan Thom, el jockey ideal debe carecer de estómago.

Así, la confianza que el conde Narciso tenía en la pericia de su primer 
jockey era ilimitada. Thom ordenaba los cruces que debían mejorar la raza 
de los corredores, y maravillaba la penetración suprema con que buscaba 
en los padres las condiciones de agilidad, de voluntad y de fortaleza, que 
más tarde habían de resplandecer en el hijo.

Del cruce de la yegua Rocío con un garañón inglés, por el que dió el conde 
Narciso ochocientos mil francos, nació Rick; aquel terrible Rick, jamás 
vencido bajo las rodillas de Thom, que varios veterinarios reconocieron 
buscando en la anatomía de sus clavículas una complexión especial.
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III

Juan Thom, que ya llegaba á los cuarenta años, adoró en Rick, en quien 
su asotilado instinto de viejo jockey adivinaba cualidades extraordinarias 
de agilidad, vigor y coraje.

En cierto modo, esta pasión fué la resultante del ambiente que le 
circundaba. El buen Thom, raquítico y feo hasta lo bufo, con sus 
piernecillas estevadas, sus brazos largos y nudosos y su cabeza de simio, 
no había sabido formarse una familia. Además, le asustaba vivir siempre 
bajo los cielos, un poco tristes, de París ó de Londres. Realmente, Juan 
Thom, que guardaba algunos ahorros y empezaba á saberse viejo, sentía 
recónditos y callados deseos de volver á España. Aquella desilusión de su 
vida actual era en él como un atavismo; la necesidad melancólica que 
todos los hombres que habitaron constantemente en grandes urbes 
experimentan de regresar al campo, cual si repentinamente vibrase en sus 
entrañas el amor á la Naturaleza, á los arroyos murmurantes, á las selvas 
umbrosas, á la tierra madre, bienhechora y munífica, que adoraron con 
culto panteísta sus progenitores, los remotos aborígenes, salvajes y 
desnudos. Juan Thom soñaba con su vieja Castilla, seca y llana: se 
establecería en un pueblo, compraría una casita, cuidaría una huerta y 
luego, cuando la casualidad le deparase una mujer buena y guardadora de 
su hacienda, se casaría y tendría hijos, y moriría olvidado y tranquilo, lejos 
del estruendo fragoroso de los hipódromos.

La aparición de Rick vino á quebrar momentáneamente estos cristianos 
propósitos de serenidad y alejamiento. Juan Thom lo vió nacer, él presidió 
su vida, él, á fuerza de tesón, quitóle toda mala estirpe de resabios y 
defensas, ejercitó su inteligencia, infundió á su condición voluntariosa 
arrestos temerarios, nutrió sus músculos, dió á sus miembros, con ayuda 
de sabios ejercicios, aquellas proporciones agigantadas que ningún otro 
caballo había de igualar después, y puso en su instinto ese ramalazo de 
fiero orgullo que decide de la victoria en todos los combates.

A los cinco años Rick tenía nueve dedos sobre la marca. Era alazán, de un 
alazán tostado y brillante. El sangriento color del ollar y la mirada ardiente 
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de los ojos negrísimos, daban á la cabeza expresión poderosa y temible. 
Era muy abierto de pecho, redondo de grupa y acopado de cascos; el 
dorso ondulante, la boca asegurada y fresca. Sus remos, flacos y largos, 
ignoraban el cansancio y abarcaban un tranco enorme; al caminar, todo su 
cuerpo vibrante temblaba, siguiendo al cuello erguido y robusto, que 
parecía arrastrarlo tras sí, hacia el horizonte. Era gigantesco como Eclipse, 
ágil como Vermouth, voluntarioso y arrebatado como Monarque. Celoso de 
su poder, no consentía la vecindad de ninguna sombra; el menor ruido le 
sobresaltaba; sus orejas levantadas, más que pasmo, revelaban cólera; 
siempre parecía fugitivo, y sin cesar sus ojos iban de una parte á otra, 
mirándose las ancas, como asustado de sí mismo. Su figura imponente 
amedrentaba á sus competidores; en las cuadras del conde Narciso había 
un caballo que cuando se hallaba en algún canter con Rick se abocinaba y 
cubría de sudor.

Los días de carrera, por la mañana, Juan Thom entraba en la caballeriza á 
saludar á Rick.

—Hoy hay lucha, Rick—decía—; es preciso portarse bien.

El noble animal miraba al jockey, luego resoplaba, y su belfo descubría los 
dientes descarnados y amarillentos, ensayando una sonrisa ufana. Thom, 
entonces, le daba nalgadas sonoras, le acariciaba la crín, le besaba el ollar 
y le decía al oído palabras de amor. El bruto, agradecido, amorraba la 
cabeza y entornaba los ojos...

Sobre la pista del hipódromo, Juan Thom y Rick, al formar un cuerpo 
gobernado por una sola y omnipotente voluntad, resucitaban la fábula del 
centauro. Impetuoso en la acometida, é infatigable y tenacísimo en la 
carrera, Rick tenía algo del poder de los elementos cósmicos. Su arranque 
era terrible siempre, casi decisivo; pero en la lucha, su voluntad ardiente y 
dura, como hecha de fuego y de diamante, no encontraba rival. Su 
impulso, además, era consciente: Thom podía dejarle las riendas sobre el 
cuello, seguro de que Rick no desaprovecharía ninguna ocasión para 
vencer.

No satisfecho con esta perfecta alianza, Juan Thom había enseñado á su 
caballo un grito gutural que, á modo de conjuro, poseía la virtud de 
enajenarle y desbocarle.

—¡Gruiiii!... ¡Gruiiii!...
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Era un alarido ronco, breve, de una modulación suigéneris, clarineante y 
salvaje, que el astuto jockey sólo lanzaba en los trances de peligro 
extremado; una voz cabalística que acaso hería los centros cerebrales del 
animal y le trastornaba. Este recurso nadie, ni aun el mismo conde 
Narciso, lo conocía; pero, aunque alguien lo hubiese sabido, no hubiera 
podido utilizarlo. La virtud de esas palabras que penetran hasta el fondo de 
ciertas almas, depende, más que de su significación escueta, del modo 
como son pronunciadas y de la simpatía que medie entre quien habla y 
quien escucha. Una mujer oye decir: «te amo», á un hombre que la es 
indiferente, y permanece fría; pero se lo dice el galán que ella quiere, y se 
vuelve loca.

Juan Thom sabía esto, y la fuerza de fascinación que tenía sobre su 
caballo dábale la seguridad de ser invencible. Varias veces probó la 
capacidad empujadora del grito aquel.

—¡Gruiiii!...

Y siempre llegó el primero á la meta. Al oirlo, Rick poníase fuera de sí: 
instantáneamente bebíase la brida, estiraba el cuello, sus cuatro remos 
formaban con su vientre una línea horizontal, y botaba, cual si algo 
eléctrico estallase en su interior. Piedra disparada por honda parecía; su 
velocidad era la velocidad silbante de la flecha. Volaba. Las multitudes, 
atónitas, saludaban con un rumor de pasmo aquel correr inaudito.

Montado sobre el lomo temblequeante y enorme de Rick, el diminuto Juan 
Thom, cuyas espuelas apenas alcanzaban al vientre de su cabalgadura, 
parecía un mono con dolor de estómago. Y, no obstante, para Thom, el 
vencedor de todas las carreras, eran los aplausos y los apretones de 
manos y las sonrisas, á veces voluptuosamente prometedoras, de las 
mujeres elegantes que llenaban las tribunas. Con su gorrilla de visera, su 
chaquetilla de seda roja, su ceñido pantalón blanco y sus chambergas de 
charol, Juan Thom era, sobre el verde tapete de los hipódromos, grande 
como un rey. Su busto exiguo permanecía rígido, insensible al incienso; su 
boca fina, desdeñosa, casi imperceptible como la herida de un bisturí, no 
sonreía; sus ojos pequeños y buídos miraban al espacio inquietos, 
devorando la distancia. A lomos de Rick, Thom era la encarnación del dios 
Exito: las victorias del célebre caballo, haciendo oscilar millones de 
francos, tenían la importancia de una gran jugada de Bolsa. Un crítico, 
refiriendo el último triunfo de Juan Thom, dijo que con los billetes de Banco 
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que Rick había ganado podría alfombrarse el Campo de Marte.

Los cuidados idolátricos de que Thom rodeaba á su caballo, el ahinco 
suicida que ponía en afilarse y disminuir para pesar sobre Rick lo menos 
posible, las zozobras de vanidad y de interés que nublaban su ánimo, la 
semana de inquietudes febriles que precedía á los grandes torneos 
hípicos, los peligros de la lucha, y, más tarde, los aplausos cobrados en 
aquella incesante y apretada colaboración, habían robustecido los vínculos 
del amor casi paternal que el jockey profesaba á su caballo.

Repasando sus recuerdos volvía con frecuencia á la memoria de Juan la 
impresión del despacho donde, muchos años antes, vió por primera vez al 
conde Narciso. El aspecto de aquella habitación persistía en su espíritu 
con detalles minuciosos: los muebles de gutapercha, los armarios 
abarrotados de volúmenes, sobre cuyos tejuelos rielaba la luz mañanera, 
los retratos de jockeys y de caballos célebres diseminados por la 
uniformidad gris de los muros. Y también revivía el anhelo ambicioso que 
la severidad del despacho aquel suscitó en su ánimo: «¡Si yo llegase á ser 
un jockey de prestigio mundial! Si yo alcanzase la fortuna de tener un 
caballo que pasase á la posteridad como Eclipse y Monarque!...» Ahora 
reconocía que la vida no fué mala para él: había triunfado, todos sus 
deseos estaban cumplidos, y ello le producía una ecuanimidad dulce y 
honda.

Al revés de lo que suele ocurrir en el teatro, donde no es raro que el primer 
galán, aunque esté enamorado de la primera actriz, se muestre mortificado 
y celoso de los aplausos tributados á su compañera, la celebridad 
cosmopolita de Rick no era mas que la corroboración ó complemento de la 
celebridad de Juan Thom. La popularidad les acariciaba igualmente: el 
color de las blusas sedeñas del pequeño Thom dirigía la moda en las 
temporadas de primavera y de otoño; un zapatero parisino puso á la venta 
unas botas chambergas idénticas á las usadas por él y que llevaban su 
nombre; las cabezas del jockey invencible y de Rick aparecieron juntas 
muchas veces sobre la primera página de las revistas ilustradas.

Juan iba hacia la inmortalidad, y le llevaba Rick, que era su obra maestra, 
casi su hijo. Así, jamás con mayor razón que entonces pudo decirse de 
ningún artista que caminaba hacia el triunfo montado sobre su historia.
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IV

Todas las tardes en que había carreras, al salir de Longchamps, Juan 
Thom vaciaba una botella de vino en la taberna de un bordelés que había 
viajado mucho por España, y cuya conversación pintoresca era para el 
jockey desterrado como un rayo del alegre sol de la patria.

Cuando el señor Gustavo trajinaba en el comedor sirviendo á los 
parroquianos que llegaban boquisecos y con ganas de cerveza y de 
broma, el pequeño Thom iba á sentarse en la terrasse del establecimiento, 
ante el cual el bosque de Bolonia dilataba su inmensidad verde. Los 
crepúsculos de aquellas tibias tardes primaverales eran muy dulces: el 
cielo azul, donde la luz solar iba amortiguándose en una gama de 
palideces incontables, se cubría lentamente de nubecillas blancas y de 
cirrus rosáceos de una delicadísima transparencia ambarina; la 
muchedumbre que regresaba á París dejaba tras sí un silencio, un gran 
silencio hierático, que se oía; á lo largo de las Avenidas, el ruido de los 
coches y el alarido crepitante de las bocinas de los automóviles disminuía, 
se emborronaba, en la distancia; la nube de polvo, semejante á un halo de 
muchos kilómetros, que levantó la multitud al pasar, descendía de nuevo á 
la tierra y la atmósfera recobraba su limpidez, y en la diafanidad luminosa 
del espacio, las frondas del bosque recortaban una línea ondulante y 
cerúlea. Y según el estrépito efímero de los hombres cesaba, la 
Naturaleza reaparecía solemne, avasallante, en su doble gesto magnífico 
de silencio absoluto y de eternal quietud.

De la lejanía llegaban piar de pajarillos adormilados y murmurios de 
arroyos, que hasta entonces parecieron callados, y que traían deseos de 
paz al alma de Juan Thom. Horas antes, los pulmones del pequeño jockey 
se habían congestionado en la angustia de la carrera, y cuando, como 
siempre, llegó el primero á la meta, sus mejillas tenían la palidez de la 
carne muerta. Ahora descansaba; sus labios exangües se abrían con 
deleite á las brisas, y en el círculo bermejo de las pestañas, los ojillos 
azules que hundió la fatiga recobraban su vivacidad. Su alma sencilla se 
desperezaba en este bienestar físico.
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—¿Hasta cuándo viviré así?—pensaba—; esto no puede durar siempre; es 
preciso concluir...

Y sin ser filósofo ni entender un ápice de problemas trascendentes, el 
diminuto Thom, que era un hombrecillo perfectamente vulgar, se 
interrogaba con desaliento:

—¿Para qué defiendo tanto una vida en la que no he conseguido ser 
dichoso?...

El hilo de estas meditaciones melancólicas solía romperlo el señor 
Gustavo, siempre con delantal y en mangas de camisa, rojo, hercúleo, 
lleno de salud y de risas sobre sus zapatones claveteados y sonantes.

—¡Hola, señor Thom!—gritaba el bordelés—; ¿en qué se piensa?

El jockey se estremecía, aturdido por la pregunta inesperada, y tardaba un 
poco en contestar. Luego decía:

—¡Qué sé yo!... estaba aburrido...

—¿Cuándo volvemos por España?

—No sé; pero crea usted que cualquier día me voy.

—Es natural. ¡Qué diablos! Yo también tengo ganas de marcharme á 
Burdeos. ¡Aquel cielo... no hay otro!... Además, yo creo que los hombres, 
después de correr el mundo, deben irse á morir al sitio en donde nacieron.

Se sentaba y, familiarmente, con liberalidad meridional, de la botella que 
había pedido el jockey, se servía un generoso vaso de vino.

—¡A su salud!—exclamaba.

Y, levantándolo en alto, lo vaciaba de un trago, Juan Thom le contemplaba 
sonriendo, y se reconocía más insignificante y desmedrado que nunca, 
ante la mole atlética del tabernero carcajeante y sanguíneo que olvidaba 
su viudez abrazando estrechamente á las criadas de la vecindad, y que al 
hablar descargaba puñetazos terribles sobre las mesas.

El señor Gustavo tenía una hija, Marta, con quien Juan Thom echaba 
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largos párrafos. Era una muchacha morena, un poco triste, de ojos 
juiciosos y honrados, que sugerían dulcemente la idea de formarse un 
hogar. El jockey solía hablarla de España, y aunque sus relatos eran 
verídicos y nada extraordinario ponía en ellos, la joven le escuchaba 
atentamente, atraída por esa leyenda de amores y de sangre que rodea á 
los países favoritos del sol. Un día en que su conversación fué más íntima, 
Marta le interrogó:

—¿Tiene usted padre?

—No.

—¿Y madre?

—Tampoco.

—¿Y hermanos?

—Tampoco tengo hermanos. Soy solo en el mundo. En España nadie me 
espera. No conservo allí ni siquiera un amigo...

—¡Es raro!

—Sí... ¡muy raro!... Es decir...

Y ella, sin saber por qué, quedóse triste, y por primera vez advirtió que 
Juan Thom era muy feo y que tenía los cabellos grises. Sorprendido de 
verla tan callada, el jockey preguntó:

—¿En qué piensa usted?

—En nada; en eso...

Thom cerró los ojos y su memoria buceó inútilmente en las tinieblas del 
Hospicio. Allí estaba su niñez, sus recuerdos arrancaban de allí... Pero, ¿y 
antes?... Y de pronto tuvo deseos de llorar, porque sintió que la vida no 
había tenido besos para él.

A la tarde siguiente, Juan Thom no pudo hablar con Marta. Era domingo y 
la taberna estaba llena de parroquianos sedientos, que reían y charlaban á 
gritos; las luces palidecían en el humo de las pipas. Thom, desde la 
terrasse, miraba al interior del establecimiento. El señor Gustavo, en pie, 
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detrás del mostrador, al aire los antebrazos, peludos como los de un 
fauno, parecía presidir la reunión. Marta iba de una mesa á otra, solícita y 
grave á la vez, y al inclinarse hacia adelante para servir un bock de 
cerveza ó recoger unos vasos, sus pechos vibrantes y eréctiles se 
dibujaban audaces bajo la fina tela del corpiño.

Thom observaba á la joven, y una melancolía, que era casi una angustia, 
iba apoderándose de él; también advirtió que varios bebedores, que ya 
empezaban á mostrarse borrachos, la miraban con avidez.

¿Por qué de todas las perfecciones femeninas el seno es lo que más 
despierta y alborota la lascivia del hombre; y por qué á las mujeres, 
especialmente á las muy predispuestas á la maternidad, es allí, 
justamente, donde más gustan de ser acariciadas? ¿No hay en todo ese 
poderío lujuriante de los senos, que alimentan la vida del recién nacido, 
como «una voz de la especie»...?

En esto pensaba Juan Thom, y al mismo tiempo sentía un desasosiego 
extraño y doloroso, que era como una amenaza, como el presentimiento 
de un peligro que iba acercándose. Empezó á monologuear:

«Si Marta fuese novia mía y cualquiera de estos barbarotes la faltase al 
respeto de obra ó de palabra, ¿qué iba á hacer yo?...»

Y al sentirse obligado á responder á esta pregunta, la idea de que era 
pequeñuco, raquítico y débil, le hirió en su dignidad de hombre y de 
amante como un cuchillo.

El jockey acababa de vaciar su botella, cuando el peligro esperado llegó. 
Un parroquiano, que había pedido un bock de cerveza, trabó conversación 
con Marta: era un individuo barbirrubio, vestido con traje de pana, que reía 
groseramente. La joven quiso marcharse, pero su interlocutor la retenía 
por el delantal, y los ojos de los amigachos que trasegaban con él ardían 
en deseos. De pronto, aprovechando un momento en que el señor 
Gustavo se hallaba vuelto de espaldas al salón, el individuo del traje de 
pana extendió un brazo y su mano torpe, hambrienta cual una garra, se 
crispó gozosa sobre el seno de Marta. La moza dió un grito, y Juan Thom, 
fuera de sí, penetró en la taberna. Con la agilidad de un gato se lanzó 
sobre el insolente.

—¡Canalla!—gritó.
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Al sentirse agredido, el borracho se puso de pie, esperó á que el jockey 
repitiese su acometida y luego, de un solo puñetazo, le tiró al suelo, hecho 
un ovillo, á los pies de Marta. Afortunadamente para Thom, el señor 
Gustavo acudía á su defensa: adivinaba lo ocurrido.

—¡Trueno de Dios!...

Las sílabas del juramento favorito del buen pueblo francés pasaron 
silbando por entre sus dientes, que crispaba la cólera. El borracho trató de 
defenderse, pero su resistencia fué vana: el tabernero le cogió por las 
solapas con una mano, para asegurar bien el golpe que iba á darle con la 
otra, y en seguida, de un puñetazo recto y seguro le lanzó hasta la terrasse
con la cara rota y bañada en sangre.

Aquella noche Juan Thom cenó con el señor Gustavo; Marta comía con 
ellos, pero á cada momento se levantaba para servirles. Los dos hombres 
comentaron el lance, machacando pesadamente sobre los mismos 
detalles: Juan Thom acababa de vaciar su botella y se hallaba en la 
terrasse, de cara á la taberna y mirando á Marta; el señor Gustavo estaba 
detrás del mostrador y dando la espalda al salón; en aquel momento...

—Pues si no acude usted tan á tiempo—declaró el jockey con llaneza 
simpática—, ese tagarote da fin de mí.

—¡Vaya!... Pero conmigo la criada le salió respondona. ¿Eh?... ¡Tengo los 
puños muy sólidos! Al que yo le trabe por el cuello, ya puede despedirse 
de su familia...

Hablando así, el tabernero reía á carcajadas, con una violencia tonante 
que hacía vibrar la cristalería de los armarios. Bruscamente, reconociendo 
al jockey humillado, se interrumpió para decir:

—¡Caramba! ¡Pero usted es valiente!

Juan Thom, modestamente, bajó los ojos. El señor Gustavo repitió:

—¡Ya lo creo! Es usted un bravo... Porque hay que considerar que usted 
no tiene fuerza... que á usted, de un estornudo, se le tira al suelo...

Y como el jockey no contestase, Marta repuso:
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—Sí; el pobre no ha podido hacer más... ¡Pero, como es tan pequeño!...

Thom miró á la joven y su mirada fué una lágrima. Marta, que era más alta 
que él, le compadecía. Nunca se sintió el infeliz más insignificante que 
entonces.

Después entraron dos parroquianos, y el señor Gustavo, que ya había 
cenado, fué á servirles. Juan Thom bebió solo su café. De cuando en 
cuando suspiraba y miraba al espacio fumando su pipa. De pronto 
experimentó cierto dulce alivio. Acababa de sorprender á Marta 
observándole desde detrás del mostrador, por encima del periódico que 
aparentaba leer atentamente.
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V

Una mañana, al despertar, Juan Thom se preguntó:

—¿Por qué estoy tan triste?

Era, efectivamente, la suya una melancolía antigua y de honda raigambre 
que le había mordido reiteradas veces, pero sin que él supiese que aquello 
tan profundo, tan frío, que le robaba todo voluntario impulso y le explicaba 
la voluptuosidad de morir, se llamaba así: tristeza.

Mientras se vestía, el pequeño Thom volvió á interrogar á su conciencia á 
propósito de aquel malestar que iba invadiéndole poco á poco como una 
ola amarga; y al hacerlo fué en alta voz, cual si alguien que no fuera él 
mismo hubiese de responder á su pregunta:

—¿Por qué estoy tan triste?

No era la nostalgia de hallarse expatriado, ni la de ser feo, ni la de vivir 
pobremente, á pesar de lo mucho que llevaba trabajado: era algo más, 
otra cosa... ¿Qué podría ser?... Hasta que su desasosiego innominado 
tuvo un semblante y un nombre. Aquella revelación fue inesperada y 
deslumbrante, como obra de embaucamiento ó de hechizo.

—Estoy enamorado de Marta...—pensó con estupor Juan Thom.

Y era así: en las almas los movimientos se generan y hállanse sometidos á 
las leyes mecánicas que gobiernan el dinamismo de las máquinas. En 
éstas, por ejemplo, el impulso que hace resbalar unos sobre otros los 
engranajes de tres ó cuatro ruedas pequeñas, se comunica á lo largo de 
las correas de transmisión á otros engranajes más grandes, y de éstos á 
otros mayores aún, y al cabo á un volante gigantesco y de tremendo vigor 
que, al alimentar con su trabajo la vida de la fábrica, reasume y expresa 
las energías que todas las ruedas, árboles, émbolos, engranajes, 
distributores y correas, desarrollaron antes que él. Lo mismo ocurre en las 
almas, donde no es raro que todo cuanto en ellas dejó la herencia, el 
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temperamento, la educación, el ejemplo y demás factores que cooperan á 
la formación de los caracteres, bruscamente se aúne, y los sentimientos 
que antes parecían antagónicos, luego se fundan para correr por el mismo 
cauce y componer una solitaria y todopoderosa corriente.

Esta transformación sorprendente y maravillosa como mutación de 
comedia de magia fué la que, en el curso rapidísimo de una noche, varió el 
alma sencilla de Juan Thom. El, poco acostumbrado á la meditación, había 
vivido ignorante de sí mismo y alejado de su propia conciencia: él, que 
nació inclusero, experimentaba, por atavismo sin duda y sin saberlo, la 
nostalgia de la madre y del padre que no conoció; él, inadvertidamente, 
acaso padecía también la melancolía de envejecer lejos de su patria, la 
ausencia total de afectos entrañables, la inanidad desesperante de la 
gloria, el aterido cansancio de una existencia que ya declinaba y aún no 
tenía rumbo, el espanto de tumba de las almas que caminan solas. Y 
repentinamente, estas desilusiones secretas, que correspondían á otros 
tantos deseos, se fundieron en un brusco anhelo; impulso único, 
despótico, rectilíneo.

Según las arterias recogen toda la sangre de los vasos capilares, ó como 
un río cosecha las aguas todas de la cuenca hidrográfica donde nace, así 
las ilusiones, las desesperanzas, los arrebatos, los recuerdos, cuanto el 
espíritu de Juan Thom había vivido y esperaba vivir aún, se sintetizó y 
mezcló en un gesto que tenía un nombre de mujer: Marta. Y ya no pensó 
mas que en aquello: era indispensable acercarse á ella, conquistarla: allí 
estaba el norte seguro de sus alegrías, el remedio inefable de todos sus 
despechos.

Y Juan Thom, mientras terminaba de anudarse la corbata delante del 
espejo, afirmó decidido:

—Sí, por eso estoy triste; porque estoy enamorado de Marta y yo no lo 
sabía...

La tarde en que el jockey se resolvió á declarar su cariño á la joven, ésta le 
oyó sin inmutarse, con esa frialdad que inspiran las confesiones poco 
deseadas y que se han visto llegar lentamente.

—Por mí—dijo—no hay inconveniente; usted me parece un hombre 
bueno... eso es lo principal. Pero necesito saber la opinión de mi padre: yo 
no hago nada sin su consentimiento.
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—En tal caso—repuso Juan—, hablaré con él...

—Como usted guste.

La conversación de Juan Thom con el señor Gustavo se redujo á una 
cuestión de números: la dote de Marta no llegaba á quince mil francos. 
Juan, por lo visto, no tenía mucho más, y con treinta mil francos nadie se 
establece decorosamente. Tímidamente Juan insinuó sus deseos, cada 
día más notorios, de retirarse al campo. El tabernero le interrumpió: Marta, 
acostumbrada al bullicio alegre de París, no querría vivir en un pueblo, y 
menos separada de su padre.

—Yo no la he interrogado acerca de esto—terminó—; pero la conozco y 
creo que no accederá...

Ante el señor Gustavo, saludable, hercúleo, casi rico, con el crédito que le 
daba un negocio boyante y la obediencia de la mujer amada, el pequeño 
Thom se sentía anonadado y minúsculo, ¡Y si él hubiera podido oponer á 
las exigencias, un tanto impertinentes, de su presunto suegro, la 
afirmación de que Marta le quería!... Pero la joven se lo había dicho bien 
claramente: «Yo no hago nada sin consentimiento de mi padre». No tenía, 
por tanto, armas con qué luchar y debía someterse á lo que la parte 
enemiga decidiera.

—Y, más tarde—prosiguió el tabernero triunfante—, cuando vengan los 
hijos, ¿qué harían ustedes?

El jockey, sin levantar los ojos del suelo, movía la cabeza reconociendo 
con aquel signo afirmativo que el señor Gustavo tenía razón.

—Trabaje usted algunos años más—concluyó el tabernero—, y ya 
veremos. Mi hija todavía no necesita casarse. ¿Sabe usted qué edad 
tiene?...

—Tendrá... ¿veinte años?

—Diez y nueve nada más. Es demasiado joven.

—Sí, ella es joven—repuso Thom suspirando—; ella puede esperar... ¡ya 
lo creo!... Pero yo, no; yo voy siendo viejo...
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A pesar del resultado negativo de aquella primera gestión, Juan Thom 
continuó yendo á la taberna casi todas las tardes. Una veces cenaba allí y 
luego, mientras bebía su café y fumaba dos ó tres pipas, se abismaba en 
la lectura de un periódico; otras, en que tenía prisa, tomaba un bock y se 
iba. Marta, en pie delante de él, las manos metidas en los bolsillos de su 
delantalito blanco festoneado de encajes, le despedía con una sonrisita 
amable.

—Buenas noches, señorita Marta.

—Buenas noches, señor Thom; hasta mañana.

Esta despedida trivial en que había como un deseo de volver á verle, 
consolaba al jockey.

—Si no volviese—se decía—creerían que me consideraba ofendido y 
hablarían mal de mí.

Los lunes, que eran días de poco trabajo, el señor Gustavo y su hija 
cenaban con él. El tabernero era muy aficionado á las carreras de 
caballos, en las que todos los domingos arriesgaba tres ó cuatro luises. La 
amistad del pequeño Thom le había sido muy útil; gracias á él llevaba 
ganados en aquellos dos últimos meses más de seiscientos francos, y esto 
le inspiraba un fuerte agradecimiento hacia el jockey.

—¿Cómo se las arregla usted—decía—para conocer tan perfectamente la 
condición de cada caballo? Si yo poseyese tal habilidad, le aseguro á 
usted que, antes de llegar á viejo, era millonario.

Inmóvil y pálido como una figura de cera, Juan Thom replicaba guiñando 
los ojillos.

—Ese es un don que no se adquiere en ninguna parte. Yo no «estudio» al 
caballo que voy á montar: yo lo «adivino»...

Hablaba de Rick, que era su pasión, su orgullo: describía su complexión, 
su color, la expresión de su mirar, su aliento soberano.

Para distraer á sus interlocutores y convencerles de que los mejores 
caballos son los alazanes obscuros ó tostados, refirió una historia que oyó 
contar, siendo niño, á su amo y maestro don Pedro del Real.
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Decía la leyenda que cierto cheik ciego iba guiado por su hijo, huyendo de 
un tropel de furiosos enemigos. «—Hijo—preguntó el cheik—, ¿qué 
caballos montan nuestros perseguidores?—Caballos blancos, 
padre.—Entonces, llevémosles por donde haya sol, porque bajo el sol se 
derretirán como si fuesen de nieve...» Transcurrieron así varias horas, 
pasadas las cuales tornó á preguntar el cheik: «—Hijo, ¿cómo son los 
caballos que oigo galopar detrás de nosotros?—Son negros, padre.—Pues 
procura llevarlos por terreno áspero, porque á fuer de casquiblandos se 
romperán los cascos en el suelo...» Pero luego, como sintiese el anciano 
jefe que el estrépito de sus acosadores resonaba más cerca, volvió á 
informarse con inquietud del color de los caballos que montaban, y al 
saber que eran alazanes exclamó: «En tal caso, lo mejor es ocultarnos y 
dejarles pasar. De lo contrario, somos muertos».

—Y así es Rick—concluyó Juan Thom—como esos caballos árabes que 
corren sin sudar, durante todo un día, bajo el sol del desierto.

Proseguían charlando hasta las nueve y media ó las diez de la noche, hora 
en que el jockey, que necesitaba madrugar, se retiraba. Al marcharse, el 
tabernero, más afectuoso que antes, le acompañaba hasta la puerta, 
mirándole con ojos de enternecimiento y simpatía que parecían decirle: 
«No crea usted que he olvidado la conversación que tuvimos una tarde: mi 
hija y yo pensamos en usted».

Una noche el señor Gustavo y Marta invitaron á Juan Thom á cenar; los 
dos parecían preocupados y hablaron poco. A los postres el bordelés 
preguntó:

—Diga usted, amigo Juan: ¿usted tiene mucha confianza en Rick?

—Tengo más confianza en él—repuso gravemente el jockey—que en mí 
mismo.

Hubo un largo silencio que desconcertó á Thom. Aquella pregunta 
inesperada acababa de precipitarle en un abismo de dudas. Los dos 
hombres se miraban, fumando sus pipas: Marta leía un periódico. El señor 
Gustavo fue quien habló primero:

—¿Rick no ha sido vencido nunca?

—Jamás—repuso Thom, cuyos ojuelos llamearon de soberbia.
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—Es que el mejor caballo, en un momento cualquiera puede flaquear... 
despistarse...

—¡Pero éste no!—interrumpió Thom orgulloso y magnífico—: yo respondo 
de él. ¡Rick, bajo mis rodillas, es invencible!

En aquel instante el pequeño jockey aparecía transfigurado y mejorado: su 
perfil simiesco temblaba de emoción colérica. Marta había dejado de leer y 
fijaba en él una mirada rectilínea de curiosidad y de sorpresa.

El señor Gustavo descargó un formidable puñetazo sobre la mesa, y 
levantando mucho la voz, en una sincera explosión de generosidad:

—Pues, si es así—dijo—, Marta juega los quince mil francos de su dote á 
Rick... ¡Y se casan ustedes!

Un livor cadavérico cubrió las mejillas pecosas y enjutas del jockey, y 
mortal temblor sacudió su pobre cuerpo enano.

—¿Es verdad, Marta?—balbuceó—¿es verdad lo que dice el señor 
Gustavo?

Y la joven, sonriendo apenas, repuso:

—Sí, señor Thom: mi padre lo ha dicho... Juan Thom sintió que la emoción 
le ahogaba: el agradecimiento y la alegría arrasaron sus ojos en lágrimas y 
rompió á llorar.

—Gracias—tartamudeaba—, muchas gracias... Ya soy feliz... ya no dudo... 
¡Marta será mía!...

Calló y, sin saber qué hacía, se puso de pie; pero en seguida tuvo que 
sentarse. Estaba deslumbrado: ante sus ojos acababa de pasar una gran 
luz.
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VI

Las carreras del «Gran Premio», que se disputa sobre el turf de 
Longchamps, despertaban aquel año extraordinario interés. Se hablaba de 
una apuesta de quinientos mil francos pendiente entre el conde Narciso y 
un sportsman inglés dueño del Cromwell, que había ganado el premio 
«Diana» y era tenido por el corredor más fuerte de los hipódromos 
británicos. Los periódicos de sports aseguraban que la lucha entre 
Cromwell y Rick sería emocionante: era la primera vez que aquellos dos 
corredores, hasta entonces invencibles, iban á medir sus fuerzas. Muchos 
inteligentes votaban por Rick; otros, en cambio, decían que las facultades 
del llamado, por antonomasia, «el primer caballo de Francia», iban 
declinando, mientras Cromwell, más joven que su glorioso enemigo, 
alcanzaba la plenitud de su vigor.

Juan Thom, por su parte, no dudaba de la victoria, y á solas en la 
caballeriza con Rick le abrazaba y besuqueaba hablándole de su próximo 
combate, donde era necesario vencer, porque de ello dependía su boda 
con Marta.

—¡Si supieses cuánto la quiero!... Esa mujer puede hacerme dichoso, Rick
; ayúdame á lograrla. ¿No te gustaría á ti verme contento?

Enternecido por sus propias palabras, el jockey sentía que su amor hacia 
Rick desbordaba, trocándose en gratitud honda y jugosa; Rick le 
escuchaba derribando las orejas hacia atrás, bajando la cabeza para que 
su jinete le rascase la frente; y luego alzaba el cuello poderoso, con un 
resoplido de ufanía.

De repente y como por ensalmo, la adversidad vino á destruir los planes 
de Juan Thom. A principios de Abril, mes y medio antes de verificarse las 
carreras del «Gran Premio», falleció el conde Narciso, y su hijo y heredero, 
con quien meses atrás el pequeño Thom había tenido un disgusto, 
despidió al jockey.

Aquella noche, Juan refirió llorando al señor Gustavo la desgracia que le 
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abrumaba. Estaba fuera de sí. La pérdida de Rick le enloquecía, no porque 
el pan fuese á faltarle, pues el amo de Cromwell, apenas supo lo ocurrido, 
le mandó llamar, sino porque él amaba á Rick y parecíale que con éste le 
quitaban la historia de todos sus triunfos. En aquellos primeros momentos 
de pesadumbre desgarradora, el jockey no hablaba de su porvenir ni de su 
amor hacia Marta: sólo hablaba de Rick, que era su pasado; pasado 
magnífico, glorioso como una selva de laureles.

—Yo lo he visto nacer—decía llorando—, yo lo he amaestrado como 
ningún otro caballo lo fué... ¡es el fruto de todos mis estudios!... Sin él mi 
fama se derrumbará, porque ya he perdido las ganas de trabajar, y seré 
uno de tantos...

Era ya tarde, y el señor Gustavo, apenas se marcharon los últimos 
parroquianos, cerró la taberna. Después puso sobre la mesa del jockey 
tres «dobles» de cerveza, encendió con aire preocupado su pipa, y 
sentado á horcajadas en una silla, esperó. Marta observaba á Thom sin 
comprenderle, hallando un poco ridícula aquella pasión de artista. Pero las 
lágrimas del jockey habían emocionado el corazón meridional del 
tabernero.

—No hay que desesperarse—dijo—. ¡Trueno de Dios!... Usted, por lo 
visto, es de los hombres que naufragan en un buche de agua.

—¿Yo? ¿Porqué?... ¿Acaso no tengo motivos para desesperarme? ¿No 
comprende usted que este accidente destruye todos mis planes?...

—A eso voy. Yo le prometí á usted jugar á Rick los quince mil francos de la 
dote de Marta...

—Sí, señor.

—Pues yo no me arrepiento jamás de lo que ofrezco; de modo que si no 
los juego á Rick, los jugaré á Cromwell... Vaya... ¿está usted contento?...

Juan miraba al suelo sin contestar. Las palabras generosas del tabernero 
no parecían haberle alegrado. El señor Gustavo continuó:

—Yo tengo en usted confianza inmensa y me parece que no perderemos 
la apuesta, ¿eh?... Diga usted, creo que no la perderemos...

Hubo un silencio, durante el cual Marta miró ahincadamente al jockey, 
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como subrayando con los ojos lo que acababa de decir su padre. Juan 
Thom permanecía inmóvil y callado; estaba muy colorado, su respiración 
era un jadeo, sus ojuelos azules se dilataban en el círculo de sus pestañas 
rojizas. Temblaban sus mejillas pecosas. Aquel silencio, que parecía 
disimular una duda, alarmó al tabernero.

—¿Usted ha visto á Cromwell?

Maquinalmente el jockey replicó:

—Lo he visto.

—¿Qué edad tiene?

—Siete años.

—¿Y es realmente un animal magnífico?

—Soberbio.

—¿Lo montará usted á gusto? ¿Se siente usted capaz de vencer con él?

Hubo otra pausa. El pequeño Thom se oprimía las manos una contra otra, 
haciendo crujir los dedos.

El tabernero se impacientó. Una nube de desconfianza sombreó su frente.

—Porque, debemos hablar clarito—exclamó—; si usted no está seguro de 
ganar... ¡qué diablos!... ¡no hay nada de lo dicho!

Y Marta, que sin duda pensaba con zozobra en que los quince mil francos 
de su dote podían perderse, agregó suavemente:

—Yo también soy partidaria de esperar; ¿no le parece á usted, señor 
Thom? Tendremos paciencia.

Estas palabras cautelosas de prudencia y desamor sacudieron el 
cuerpecillo del jockey, que miró á Marta fieramente. La joven parecía 
resignada, y la serenidad de su actitud ratificaba la decisión de su padre. 
Juan Thom sintió que aquel último baluarte de su felicidad se le escapaba 
también, y su orgullo de jinete y su cariño hacia Marta le devolvieron su 
vigor derrotado.
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—Pueden ustedes apostar por mí—exclamó—; y no hablemos más de 
esto. ¡Cromwell vencerá!

Vacilante, el tabernero se atrevió á objetar:

—¿Y si se equivoca usted?

—No, señor.

—Sería horrible que usted, llevado de su buen deseo...

El jockey le interrumpió con un gesto vertical y magnífico de emperador.

—Repito que no me equivoco—dijo—; yo sé lo que prometo. Cromwell
vencerá.

Durante los cuarenta días que faltaban aún para la celebración del famoso 
concurso hípico que marca la dispersión de la aristocracia parisina hacia 
las estaciones balnearias, Juan Thom dedicó todos sus afanes á la 
educación física y moral de Cromwell. Era un caballo negrísimo y de 
alzada gigantesca, fino de extremidades y de cuello; su cabeza, fea y 
grande, tenía un extraordinario poder; al andar había en todo su cuerpo un 
vaivén de agilidad suprema. El pequeño Thom pasaba los días junto á él, 
estudiando su condición, acostumbrándole á sus mañas, adiestrándole en 
aquellos esforzados ejercicios que mayor elasticidad y entereza podían dar 
á sus músculos, corrigiendo cuidadosamente la calidad de sus piensos. De 
noche, antes de acostarse, también iba á verle, mimándole, hablándole, 
procurando voluntariamente dedicarle aquel gran cariño paternal que sintió 
por Rick. Y había en este esfuerzo algo del empeño inútil que ponen las 
madres en consolarse, con el hijo que les queda, del hijo que se fué.

También trató de enseñarle aquel grito de guerra que hizo á Rick 
invencible:

—¡Gruiiii!... ¡Gruiiii!...

Pero este avatar misterioso no despertaba en Cromwell ninguna emoción. 
El jockey que desbravó á Cromwell, y pasaba por ser uno de los mejores 
caballistas de Inglaterra, ¿poseería también algún golpe ó palabra que 
tuviese la capacidad de desbocarle?... Esto era imposible averiguarlo, 
pues tales secretos los jockeys no se los dicen nunca, y Juan Thom se 
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alivió considerando que el grito que trastornaba á Rick nadie lo sabía 
tampoco.

No satisfecho con perfeccionar las excelencias físicas y morales de su 
nuevo caballo, el veterano jockey, aprovechando cuantos detalles 
pudiesen cooperar al buen éxito de su empresa, construyó una fusta 
especial, á la vez ingrave y durísima, y mandó fabricar una silla que 
apenas pesaba dos libras y cuyas acciones de lana y seda tejió él mismo: 
y, finalmente, sometióse á nuevos masajes y á severísimos ayunos. Bien 
pronto apareció más pequeño, más flaco; su busto se encorvó; acentuóse 
la canal de su nuca; sus mejillas terrosas, maculadas de pecas, tenían la 
palidez de los cadáveres; su cabeza chata y puntiaguda de simio llegó á 
ser repugnante. Una tarde Juan Thom comprobó alegremente que pesaba 
menos de cuarenta y cinco kilos.

En la taberna del señor Gustavo no se hablaba mas que del «Gran 
Premio». La misma Marta parecía emocionada, como si aquello fuese más 
que un asunto de interés, una cuestión de amor propio. Todas las noches, 
después de cenar Thom, los novios hablaban un ratito. El señor Gustavo, 
para no estorbarles, cogía un periódico y se sentaba al otro extremo del 
establecimiento.

—¡Trueno de Dios!—pensaba—, bueno es que los muchachos vayan 
acostumbrándose el uno al otro.

Pocos días antes de las carreras, Marta se mostró más efusiva, «más 
mujer» que nunca.

—Mi padre—dijo—ha visto á Cromwell y está entusiasmado; le gusta más 
que Rick.

Y añadió confidencial, bajando la voz:

—Creo que, en lugar de quince mil francos, va á jugar veinte mil; todo lo 
que tiene. Si él llegase á decirle á usted algo, yo ruego á usted que no se 
dé por enterado.

El jockey hizo un ademán de asentimiento; estaba embelesado; aquella 
súplica inocente le había parecido dulce como una caricia. El, por su parte, 
vació en Marta su corazón.
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—Yo también apostaré á Cromwell todas mis economías: treinta mil 
francos. No es mucho... pero... ¡no tengo más!...

Ella, cariñosamente, le llamó «ambicioso». Con cincuenta mil francos y un 
poco de orden podían abrir una taberna, ó una tiendecita de sombreros 
para señoras, y vivir tranquilos.

—Yo—concluyó—aprendí cuando niña el oficio de sombrerera y me gusta 
mucho.

Oyéndola Juan Thom entornaba los párpados, sintiendo que á la felicidad 
se la ve mejor con los ojos cerrados.

Luego, tímidamente:

—¿Por qué no nos vamos á España, á un pueblo...? ¡Oh! Tengo tantos 
deseos de vivir en el campo...

Marta le interrumpió, y hubo en la seca displicencia de su gesto una gran 
crueldad.

—No, eso, no. A mí no me gusta el campo, no piense usted en el campo. 
Yo no quiero salir de París.

Cuando Juan Thom se fué, la joven le acompañó hasta la puerta.

—Adiós, Marta; mañana vendré temprano.

—Adiós, señor Thom.

El se alejaba, volviendo á cada dos ó tres pasos la cabeza, y ella le 
saludaba con la mano. Al fondo de la calle había un farol, traspuesto el 
cual ya se perdía de vista la taberna. El jockey lo sabía y allí se detuvo. La 
luz caía aplomo sobre él, poniendo un nimbo lechoso á su figurilla 
mezquina y ridícula. Marta sonreía. Nunca el pequeño Thom la había 
parecido tan feo.
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VII

Juan Thom consultó su reloj; las ocho; hora de cenar. Sin perder momento 
cerró cuidadosamente el armario de luna y miró á su alrededor, 
cerciorándose de que todo, dentro de su pulcro gabinete de soltero, 
quedaba limpio y ordenado. En el recibimiento recogió su sombrero, que 
acostumbraba á encajárselo bien sobre el occipital, como hacía en los 
hipódromos con su liviana gorrilla de jockey, y salió. Comenzó á bajar la 
escalera; sus pies calzados con botas de charol, pies enjutos, pequeños 
como los de un niño, rozaban delicadamente los peldaños alfombrados.

Al llegar al portal le entregaron una tarjeta roja con filetes dorados, que olía 
á heliotropo. En el fondo bermejo y satinado del cartoncillo aparecía en 
caracteres blancos, de la más fina escritura inglesa, un nombre de mujer: 
Ana María.

—Esta tarjeta—dijo la portera—debe de haberla traído la misma 
interesada. ¿La conoce usted?

El jockey alzóse de hombros, ingenuo y desdeñoso.

—No recuerdo.

—Vamos, señor Thom, no sea usted hipócrita...

A la insinuación maliciosa de la portera, sonriente, el diminuto Thom opuso 
un gesto escéptico y triste.

—Demasiado sabe usted que las mujercitas no me preocupan.

—Ya lo sé, señor Thom...

Y al reconocerlo así, la buena mujer, que había tenido varios hijos, suspiró 
y miró á su inquilino con esa sincera piedad que inspiran á las madres de 
familia los hombres que llegaron á viejos sin haber sido amados. Agregó:
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—Si quiere usted esperar á esa señora... dijo que volvía en seguida, que 
tuviese usted la bondad de aguardar un poco...

Juan Thom examinaba la tarjeta perplejo, con ese aire idiota que adquiere 
el semblante del hombre á quien le dan á leer un libro escrito en un idioma 
que no comprende.

—No sé...—murmuró suspirando—no sé... ¿Y si tarda?

En aquel momento penetró en el portal, llenándolo con el frufruteo 
perfumado y alegre de sus faldas, una mujer alta y rubia, hermosa, con 
hermosura imponente y llamativa, bajo las alas ondulantes, artísticamente 
complicadas, de un enorme sombrero blanco. Una blusa color salmón, con 
mangas transparentes de encaje, ceñía apretadamente su busto 
magnífico, á la vez flexible y pomposo. Tenía los ojos azules y grandes, la 
nariz corta; en el óvalo del rostro carnoso, «maquillado» como el de una 
actriz, los labios retocados exageradamente de carmín, pintaban un clavel 
sangriento. Avanzó resuelta, segura de agradar.

—¿El señor Thom?...

—Servidor de usted.

—Esta tarde tuve el honor de dejarle mi tarjeta... deseaba hablar con usted.

—Estoy á sus órdenes, señora; si quiere usted molestarse en subir á mi 
cuarto...

Ella le examinaba curiosamente, sorprendida de que aquel hombrecillo, 
que en los hipódromos parecía llevar á la Fortuna bajo las rodillas, fuera, 
visto de cerca, tan mezquino y tan feo.

—No—dijo—, podemos dar un paseo: mi automóvil nos llevará adonde 
usted guste.

Salieron. En la esquina más próxima esperaba el automóvil de Ana María; 
un soberbio «Renault» pintado de amarillo, trepidante, amenazador en el 
nimbo rojizo de sus focos encendidos. La joven subió la primera, y al 
apoyar su pie sobre el estribo, todo su cuerpo espléndido tuvo una larga 
oscilación voluptuosa. Cerca de ella se acomodó Juan Thom; sus pies 
apenas tocaban al suelo; en la amplitud del vehículo, el pequeño jockey, 
con su rostro anémico y flaco y su sombrero metido hasta el cogote, daba 
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la impresión de un niño enfermo.

El «Renault» de Ana María rodaba silencioso y pausado sobre los densos 
pneumáticos de sus ruedas.

—¿Hacia dónde quiere usted ir?—preguntó la joven.

—Me es igual—repuso Thom cortésmente—; dirija usted.

—No... porque no querría turbar el plan que se hubiese usted trazado para 
esta noche. ¿Usted no ha cenado todavía?

—No, señora.

—¿Quiere usted cenar conmigo?

El jockey iba á responder afirmativamente, pero la imagen de Marta, con 
sus ojos grandes y honrados, revivió de súbito en su memoria y aquel 
recuerdo le intimidó y turbó como una acusación. Empezó á balbucear:

—Con mucho gusto... sí... pero... me había comprometido... una familia, 
con la que no tengo confianza, me espera, y...

La aventurera comprendió; lo único que puede separar á un hombre de 
una mujer, es otra mujer... y sonrió, hallando muy cómico que el pequeño 
Thom estuviese enamorado.

—Es igual—dijo—; otra noche será. ¿Dónde le aguardan á usted?

—En la calle de... Es muy lejos; más allá de Neuilly...

—No importa; para los automóviles no hay distancias.

Sus dedos finos y blancos, ricamente enjoyados, repicaron frívolos sobre 
los cristales delanteros del vehículo. El chauffeur volvió la cabeza, y sus 
ojos negros, llenos de vehemencia moza, miraron á la joven osadamente, 
cual si en ellos persistiese aún la impresión de haberla visto desnuda 
alguna vez... en una noche de aburrimiento quizás...

Ana María gritó:

—¡Hacia la puerta Maillot!
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Después, volviéndose confidencial hacia el jockey, agregó:

—Lo que necesito comunicarle se dice pronto; yo creo que llegaremos á 
entendernos...

Rápidamente demostró conocer la historia artística de su interlocutor 
durante aquellos dos últimos años. Juan Thom sonreía, asombrado y 
contento. Ella le citó nombres de caballos célebres, le habló de Rick y de 
sus éxitos más notables; su conversación fácil, en la que barajaba 
familiarmente nombres de jockeys y de sportsmans célebres, probaba que 
Ana María conocía perfectamente la vida íntima de los hipódromos. Las 
carreras de caballos la exasperaban, y en ellas había disipado y rehecho 
su fortuna varias veces. Aquella pasión insensata la arrebató sus amantes 
más generosos, que la dejaron, cansados de malgastar dinero. El año 
anterior había perdido cerca de medio millón de francos. También habló de 
Cromwell.

—El objeto principal de mi visita—añadió—es saber, pero con fijeza 
absoluta, si usted está seguro de triunfar con Cromwell en las próximas 
carreras del «Gran Premio».

El rostro de Juan Thom adquirió bruscamente una expresión cerrada, 
impenetrable.

—No puedo—dijo—dar á su pregunta ninguna contestación concreta. 
Todos los jockeys peleamos sobre el turf con absoluta buena fe; usted lo 
sabe... Hacemos cuanto podemos, cuanto sabemos... pero no es lo mismo 
tener «la esperanza» de vencer, que «la seguridad» de vencer...

Ana María le interrumpió con una sonrisa callada, suave, acariciadora 
como el roce de un terciopelo.

—Todas esas son «palabras...», señor Thom, y yo no me doy por 
satisfecha con tan poco. Necesito y merezco saber más. Sea usted franco; 
no tema usted. Yo soy la querida del marqués de Laverie... el propietario 
de Cromwell.

La sorpresa agudísima que crispó las facciones del jockey dibujó sobre los 
labios acarminados, lascivamente prometedores, de Ana María, una nueva 
sonrisa.
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—Ya ve usted—concluyó—que no está usted tratando con una persona 
extraña.

Prosiguió hablando con aquella voz persuasiva y blanda—voz de 
alcoba—rica en desmayos y cadencias de amor, que tan alto y penetrante 
merecimiento daba á sus palabras. Ella estaba resuelta á jugarse en las 
próximas carreras todas sus economías: ciento cincuenta mil francos. 
¿Pero, á cuál de los dos principales corredores? ¿A Cromwell... á Rick?...

Había cogido entre sus manecitas hadadas la diestra flaca y dura del 
jockey.

—Prescinda usted por un momento—murmuró—de su orgullo de jinete. Ya 
sé que pido mucho... Los artistas, y usted lo es, antes que hombres son 
artistas... Pero no olvide usted que, si es usted bueno para mí, yo sabré 
ser muy indulgente y muy generosa con usted...

Calló para mirarle de frente, y en sus largas pupilas azules había un infinito 
de amor. El pequeño Thom tembló y sus mejillas pecosas se colorearon 
ligeramente, Balbuceó:

—Siga usted...

—Yo necesito saber—continuó Ana María—si Rick ha sido invencible 
porque usted lo montaba, ó si, por el contrario, usted ha sido invencible 
porque montaba á Rick. Si lo primero, yo apuesto por Cromwell; si lo 
segundo, apuesto por Rick.

Había rodeado con uno de sus brazos semidesnudos el cuello delgado de 
Thom, y le atraía hacia sí, ofreciéndole apoyo y generoso descanso en la 
ampulosidad de su seno odorante y magnífico. Transtornado Juan Thom, 
iba á condenar á Rick, pero se contuvo.

—Rick—dijo—vale mucho.

—¿Y vencerá?

—No, señorita. Vencerá Cromwell.

—¿Por qué?

—¿Y para qué quiere usted saber la razón?... Conténtese usted con estar 
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segura de que la victoria será mía... nuestra...

Y repentinamente, como si tuviese prisa en quebrar aquel hechizo sensual 
en que la joven iba envolviéndole, añadió:

—Yo tengo novia, señorita... y mi novia, con quien pienso casarme este 
verano, juega toda su dote á Cromwell.

Esta confesión varió el rumbo del diálogo, cual si á partir de aquel instante 
la imagen de Marta se hubiese instalado entre ambos interlocutores 
separándoles. Fué la conversación leal, íntima, sin asomos sensuales, de 
dos amigos que se unen para realizar un buen negocio.

—¿Ganaremos, señor Thom?

—Ganaremos, señorita; no lo dude usted. El automóvil se detuvo. Ella 
preguntó:

—¿Hemos llegado?

El jockey miró al través de los cristales y reconoció aquel farol desde 
donde se perdía de vista la taberna de Marta.

—Sí—repuso—, hemos llegado.

Apeóse del vehículo, y sus manos esqueléticas estrecharon cordialmente 
las manecitas cariñosas de Ana María.

La joven exclamó:

—Después del «Gran Premio» búsqueme usted. Quiero que su mejor 
regalo de boda sea el mío.
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VIII

Llegó la tarde en que los mejores caballos de Europa iban á disputarse los 
cien mil francos del «Gran Premio». Una muchedumbre cosmopolita y 
aristocrática llenaba el perímetro enorme de Longchamps: las avenidas 
que conducen al hipódromo retemblaban bajo las ruedas fugitivas de 
millares de coches; los automóviles y los vehículos á la Dumont atronaban 
el Bosque con el agrio clamoreo de sus trompetas; los trajes claros de las 
mujeres endomingadas pintaban alegres manchas rojas y blancas sobre el 
fondo verde de los árboles; un murmurio inmenso de voces invadía el 
espacio; la luz cegaba; en el cielo azul las banderas tricolores flameaban 
brillando jubilosas bajo la caricia fulgurante del sol.

La prensa de aquella mañana había soliviantado el ánimo de la multitud 
que frecuenta los hipódromos. Varios periódicos, entre ellos Le Journal, 
apostaban por Rick y recordaban su historia; aquella historia sin derrotas 
por la que mereció ser llamado «el primer caballo de Francia». En cambio, 
el diario Les Sports votaba por Cromwell y publicaba su retrato. Esto 
enardecía al público, y sobre el turf de Longchamps las apuestas se 
multiplicaban, equilibrándose.

Ante el palco del presidente de la República, y bajo el ávido mirar del 
mundo elegante de las tribunas, los caballos iban y venían inquietos, 
mirándose con ojos recelosos y ardientes, esperando entre azorados y 
coléricos el momento del combate.

A lo largo de la cuerda la multitud se apiñaba impaciente, codeándose, 
levantándose curiosa sobre las puntas de los pies. En lo alto de los coches 
que ocupaban el centro del turf oscilaba una muchedumbre de sombrillas 
blancas y bermejas; la brisa, al ceñir al cuerpo de las mujeres los finos 
trajes vernales, dibujaba indiscreta ampulosidades llamativas.

La aparición de Cromwell fué saludada con nutridos aplausos por un grupo 
de ingleses. Juan Thom, impávido bajo su gorrilla roja, paseó sobre 
aquellos millares de cabezas una mirada de indiferencia y desdén, y 
apenas correspondió á la sonrisa confortante que Marta y su padre le 

80



dirigieron desde una tribuna. Sus piernecillas, metidas en prietos calzones 
blancos de punto, oprimían como en un crispamiento el lomo soberbio del 
caballo; el busto blandengue se encorvaba dentro del prestigio de la blusa 
sangrienta, cuyo arrebatado color exageraba la demacración amarillenta 
del rostro.

Juan Thom estaba triste. En aquellos últimos días, y bien á despecho 
suyo, había pensado mucho en Rick: él recordaba que su querido caballo, 
la víspera de las grandes carreras, se mostraba impaciente, sobresaltado, 
como si le mordiese un presentimiento. Entonces era cuando él le 
acariciaba, le decía palabras amistosas, le explicaba que estaba 
enamorado de Marta y que necesitaba á todo trance casarse con ella. 
Pero aquella unión rara y dulce pasó, y los que fueron como hermanos, 
ahora, por un vaivén clownesco de la suerte, eran enemigos.

Un problema terrible atenaceaba en tales momentos el alma del jockey.

—Si gano la carrera—pensaba—me caso con Marta y aseguro mi 
porvenir, mi felicidad. Pero si Cromwell vence, Rick, que es mi pasado, mi 
historia y también mi presente, pues lo que soy no es más que el reflejo de 
lo que fuí, queda deshonrado... y ya no será tenido por «el mejor caballo 
del mundo...»

Y, por primera vez, dentro del alma genial de Juan Thom, el artista y el 
hombre se encontraron frente á frente.

Los franceses, á quienes disgustaba tener á su jockey favorito 
combatiendo á Francia sobre un caballo inglés, le dirigieron algunos 
denuestos; y el pequeño Thom, impasible y pálido como un muñeco de 
cera, consideraba que quienes le inculpaban tenían razón y que la lucha 
que iba á emprender bajo los auspicios del pabellón británico era una falta 
de patriotismo. Desde la tribuna primera, Ana María, espléndida, 
vistosísima entre la nieve de su sombrero y de sus encajes, le saludaba 
recordándole lo prometido.

Un grupo de corredores se acercaba. Tras ellos iba Rick, solitario, inquieto, 
aislado de todos por su poderosa personalidad. Al ver á su antiguo jinete, 
el noble caballo relinchó, y su relincho extraño parecía decir que aquella 
tarde la historia gloriosa de uno de los dos quedaría rota. Los ojos de Juan 
Thom se llenaron de lágrimas.
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Ya los jockeys habían sido pesados. La carrera iba á empezar. El juez de 
salida, el de campo y el de llegada, ocupaban sus puestos. Los 
espectadores se estrechaban á lo largo de la pista, poniéndose sobre las 
puntas de los pies, estirando el cuello, no queriendo perder ningún detalle 
de aquel instante, breve y magnífico, del «arranque». En la amplitud verde 
del hipódromo la muchedumbre osciló como una ola inmensa.

El momento había llegado. Los jockeys, vestidos unos de amarillo, otros 
de azul, ó de verde ó de rojo, procuraban domeñar la impaciencia fugitiva 
de sus cabalgaduras para colocarlas en la misma línea. Pero la operación 
era difícil, porque los ardientes animales no sabían estarse quietos. Poco á 
poco, sin embargo, iban reduciéndolos á la obediencia. Hubo, al fin, un 
momento en que el juez de salida creyó que estaban bien formados. 
Entonces vibró una campana: los caballos partieron...

Al principio, todos avanzaron juntos, formando una masa palpitante y 
terrible. Corrían con el vientre cerca del suelo, los ollares hinchados por la 
cólera, los cuerpos alargados y como dislocados en una contorsión 
tetánica de todos sus músculos. Los jockeys, en pie sobre los estribos 
para pesar menos, les estimulaban atacándoles sañudamente con las 
espuelas y golpeándoles con sus fustas rellenas de plomo.

Pero en seguida comenzaron á distanciarse: uno de ellos, al arrancar, se 
amorró demasiado y rodó por el césped; otro, cuyo jinete trató de «hacerle 
el juego» á un compañero, se despistó y quedó fuera de combate. Los 
demás continuaron.

Bien pronto Rick, que había tomado la cuerda, ocupó la delantera, 
huyendo con aquel correr suyo poderoso y tranquilo, como el vuelo de las 
águilas. Junto á él iba Cromwell, menos corpulento que su enemigo, pero 
corajoso y ardiente como Al-Borak, la yegua hadada que llevó á Mahoma, 
en el espacio de una noche, desde la Meca á Medina...

La lucha entre ambos animales, verdaderos modelos de energía y de 
voluntad, era asombrosa. En el segundo tercio de la carrera, Juan Thom, 
que se había limitado á impedir que Rick se le adelantase, alzóse sobre 
los estribos y comenzó á fustigar furiosamente las ancas de su 
cabalgadura; sus espuelas cruzaron los hijares palpitantes del animal de 
líneas rojas. Cromwell, enardecido por la cólera del dolor, aventajándose á 
sí mismo, adelantó más... más...
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Durante algunos segundos, Cromwell y Rick pelearon sin sacarse ventaja, 
y sus jockeys sentían el calor magnético de los millares de miradas que les 
perseguían acosadoras. Momento magnífico. Iban pálidos, sudorosos, 
jadeantes, medio ahogados en la velocidad asfixiante de la carrera. Al fin, 
y bajo la fusta incansable de Thom, Cromwell avanzó... avanzó 
lentamente... semejante á un águila que volase á ras de tierra...

Un grito formidable atronó el espacio.

—¡Pierde Rick!—exclamaron millares de voces—¡Rick pierde!...

Francia iba á quedar vencida; los ingleses aplaudían. Juan Thom miró de 
reojo y vió junto á su rodilla la querida cabeza de su caballo, que parecía 
llorar despidiéndose de él para siempre, en la vergüenza irremediable de 
la derrota. Aquella mirada inteligente y desesperada traspasó el alma del 
jockey; Juan Thom pensó lo que hacía estaba mal hecho, porque iba á 
destrozar la larga historia triunfal de Rick, y Rick no era responsable de 
que Ana María quisiera rehacer su fortuna, ni de que él se hubiese 
enamorado de Marta, ni de que la dote de Marta fuese tan pequeña...

Una vez más el artista vencía al hombre, y entonces Juan se olvidó de sí 
mismo, de su amor, de sus treinta mil francos... y echando el cuerpo fuera 
de la silla lanzó aquel alarido extraño, gutural que hacía á Rick invencible.

Los dos corredores enfilaban el jalón de distancia plantado cien metros 
antes de llegar á la meta.

—¡Gruiiii!—gritó el jockey—¡gruiiii!...

Y Rick, fuera de sí, bebióse la brida y brincó, dejando atrás á Cromwell, 
arrastrando así sañudamente por el suelo, como si fuese un cuerpo 
muerto, todo el porvenir de Juan Thom.

No obstante, aquella tarde, al volver de Longchamps entre la curiosidad de 
la muchedumbre que le miraba con un poco de lástima, la frente triste del 
pequeño Thom era noble y altiva como la de un rey.

Madrid.—Mayo, 1909.

83



EL COLLAR
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I

Había terminado el primer acto, y Enrique Darlés, llevado de su curiosidad 
provinciana, descendió al foyer. Quería asimilarse pronto el alma grande y 
abigarrada de la urbe, ver muchas cosas, afirmar su personalidad ante la 
renovación de tantas emociones nuevas, sentir cómo todo Madrid iba 
pasando bajo la suela de sus zapatos andariegos.

Momentos antes, desde su vulgar asiento de «paraíso», el teatro Real, con 
su amplio patio de butacas y sus palcos anegados en la llovizna fulgurante 
de centenares de lámparas eléctricas, habíasele ofrecido cual un raro 
jardín; especie de ramillete enorme donde los cintillos diamantinos que 
adornaban las femeniles gargantas, gotas de rocío parecían detenidas 
sobre pétalos monstruosos de sedas, de terciopelos joyantes y de 
epidermis desnudas. La intensidad de este espectáculo fué tan 
cautivadora, que apenas si logró percatarse de lo que la orquesta y los 
artistas iban diciendo. Las impresiones visuales derrotaban en su ánimo 
toda otra emoción, y miraba sin saciarse nunca. Aquel pensil humano 
exhalaba una fragancia extraña, un vaho adormecedor y sensual á 
esencias de heno, de jazmines, de musgo y de violetas parmesanas, á 
carnes bien lavadas, á finas ropas interiores. Y en el fondo del cuadro 
luminoso, resplandeciente como una apoteosis de opereta, las mujeres, 
con sus talles mimbreantes, sus hombros impúdicos expuestos á la 
voracidad analítica de los gemelos, sus semblantes risueños, embellecidos 
por esa placidez de expresiones que da la riqueza, sus cabecitas 
cuidadosamente peinadas, sus manos enjoyadas, que movían abanicos de 
plumas ante las gasas de los escotes...

Ganoso de examinar de cerca este mundo, Enrique Darlés descendió al 
foyer. Allí se detuvo, un poco avergonzado de sí mismo. Por primera vez 
hallaba ridículos su sombrero hongo pasado de moda, su trajecillo negro 
que le daba aspectos de seminarista, sus brodequines viejos y mal 
lustrados. Su corbata flotante, anudada con negligencia estudiantil, 
también era fea. A su alrededor pasaban hombres correctamente vestidos, 
con elegantes fracs de floridas solapas y levitas de impecable severidad, y 
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damas que arrastraban majestuosamente la albura de sus faldas de moaré 
y de gro por la alfombra mullida y bermeja. Era aquella una sinfonía 
magistral de sedas, de brocados, de pieles fastuosas, de finos tarsos 
vislumbrados tras el misterio perverso de las medias caladas, de aderezos 
esplendorosos y de pulseras tintineantes, cuyos dijes repetían la canción 
de su oro sobre la morbidez armiñada de los antebrazos.

Aturdido, sin saber justificar su presencia allí, Darlés adelantóse á 
examinar un busto de Gayarre; busto broncíneo, de cabellos cortos y 
revueltos y enérgica actitud, que recuerda la figura de Otello. Una mano se 
apoyó familiarmente en su hombro. El joven volvió la cara.

—¡Don Manuel! ¡Qué sorpresa!

Era un caballero de mediana estatura, recio y un poco calvo. 
Representaba cincuenta años. Una crespa y abundante barba rubia cubría 
sus mejillas abultadas y felices, llenas de sangre. Vestía de levita. Sobre 
su nariz epicúrea, ancha y corta, temblaban unas gafas de oro.

—¡Muchacho!—exclamó—; ¿tú por aquí?

Muy colorado, sin saber por qué, Enrique repuso:

—He venido á ver esto...

Inconscientemente, con ese respeto que cuando niños aprendimos á tener 
á los amigos de nuestros padres, se había quitado el sombrero, que 
sujetaba con ambas manos á la altura del pecho. Además, don Manuel era 
diputado. Pero el prohombre le obligó á cubrirse.

—¿Y qué haces en Madrid?

—Estudiar.

—¿Derecho?

—No, señor: Medicina.

—¡Buena carrera! ¿Qué año cursas?

—El preparatorio.
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Sonrió avergonzado. Comprendía que sus respuestas eran demasiado 
lacónicas y que no sabía hablar; y experimentó con más fuerza que antes 
la vejatoria sensación de hallarse mal vestido. Don Manuel miraba á su 
alrededor y había en su gesto impertinencia y desenfado. A cada momento 
murmuraba: «Estoy esperando á uno...» Luego reanudó su vaneo con el 
estudiante, interrogándole por su padre y por el cacique del pueblo. 
Invariablemente, á cada nueva interrogación, Enrique Darlés contestaba: 
«Todo está igual, todos siguen bien...» Y el diálogo volvía á interrumpirse.

Don Manuel preguntó:

—¿Vives en casa de huéspedes, verdad?

—No, señor.

—¿Cómo?

—He alquilado, en la calle de la Ballesta, un pisito tercero interior, que me 
renta trece pesetas mensuales, y como en una taberna de la misma calle.

—Veo que sabes vivir; así te ahorras el lidiar con patronas. Cuando 
conozcas bien Madrid, no habrá quien te haga volver al pueblo. Madrid es 
muy hermoso. Aquí, teniendo dinero, un hombre listo se divierte mucho.

Con ese tono confidencial que los necios y soplados adoptan para admirar 
á los individuos que estiman inferiores, don Manuel añadió:

—Mira: tú no eres un niño; yo, ¡qué diablos!... tampoco he llegado á viejo; 
por tanto, y ya que ese amigo á quien esperaba no viene, podemos hablar 
libremente. Yo... ¿comprendes?... tengo... un quebradero de cabeza...

Enrique hizo un signo afirmativo.

—Alicia Pardo, ¿la conoces?

—No, señor.

—Es muy popular entre la aristocracia de buen humor. Una hermosura 
espléndida. En el Casino la llamamos «Tacita de oro».

Repentinamente la expresión de sus facciones cambió: los ojos brillaron 
glotones y alegres; acentuóse el color congestivo de las mejillas y dió 
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media vuelta sobre sí mismo, acariciándose la barba y ajustándose bien 
sobre la frente el sombrero de copa, con la petulancia del fatuo que se 
supone admirado.

El agudo y sostenido repiqueteo de unos timbres anunciaron que el 
segundo acto iba á empezar. Los espectadores refluían hacia el salón, y 
en la soledad del foyer, bajo la claridad blanca de los focos eléctricos, el 
busto de Gayarre parecía más alto. Don Manuel exclamó:

—Sígueme; te presentaré á mi amiga.

Y, refiriéndose á una mirada despavorida del estudiante, agregó:

—No importa que tu traje no sea de etiqueta. Te quedas en el antepalco.

Echó á andar con paso firme, preocupado en dar á sus movimientos 
soltura y flexibilidad juveniles. Sin responder palabra, Enrique Darlés le 
siguió, á un mismo tiempo gozoso y turbado.

Penetraron en una platea. Don Manuel murmuró:

—Bien, ¿eh?, hasta luego; desde aquí puedes oirlo todo.

Enrique no contestó; la representación había comenzado, y en el silencio 
hierático de la sala triunfaba el coro de una de esas dulces óperas 
italianas, cargadas, para todos nosotros, de recuerdos de infancia. Darlés 
levantó ligeramente uno de los pesados cortinajes que defendían el 
antepalco. De espaldas á él, y acodada sobre la barandilla de la platea, 
había una mujer joven, vestida de blanco. Las firmes caderas ondulaban 
lascivas bajo la brevedad pueril de la cintura; los hombros eran redondos y 
de armoniosa anatomía; sobre la nieve de la nuca desnuda, los cabellos 
rubios, casi rojos, fingían tonalidades leoninas; dos esmeraldas enormes 
temblaban, como gotas de ajenjo, en el rosado lóbulo de las orejas 
diminutas. Enrique Darlés advirtió que don Manuel y Alicia cambiaban 
algunas palabras. Seguidamente, ella volvió la cabeza con un movimiento 
curioso, lleno de gracia, y el estudiante recibió en los ojos el choque de 
dos pupilas grandes, verdes y luminosas, como animadas esmeraldas. 
Fué una mirada breve, pero inquisitiva y penetrante, que se resolvió en 
una expresión de desdén.

Tembloroso y con las mejillas abrasadas en rubor, Darlés dejó caer la 
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cortina y fué á refugiarse al fondo del antepalco. Al principio quiso huir de 
allí, mas luego cambió de opinión, pareciéndole que marcharse sin 
despedirse era poco correcto. El creía que se fastidiaba, pero, en realidad, 
lo que tenía era miedo. No obstante, esperó. Lentamente el hechizo 
musical de la ópera fué invadiéndole, librándole de su propia conciencia. 
Desarrollábase uno de esos poemas románticos, completamente líricos, 
donde las figuras lo son todo: el ambiente, el marco que rodea á los 
personajes, lo objetivo, no existían allí. Temblaban sobre el suave y 
acordado plañir de los violoncelos gemidos de quebranto; apuntaban los 
violines agudos gritos de rebelión y arpegios de ufanía, y sobre el poema 
orquestal, rico, proteico, multiforme, como una alma, alzábase la voz del 
tenor, persuasiva y caliente, desgarrándose en un lamento inconsolable.

Enrique tornó á levantarse y á separar tímidamente los cortinones del 
antepalco. Su movimiento quedó inadvertido. Alicia estaba de espaldas á 
él, suspensa en el hechizo hadado de la representación, y su emoción 
fingía deslizar por entre sus omoplatos un estremecimiento de carne rosa. 
Alrededor de los cabellos, la intensa reverberación blanca de la sala 
prendía un nimbo tornasol. Repentinamente Enrique Darlés tembló; antes 
los ojos de la joven habíanle parecido dos esmeraldas, y ahora las 
esmeraldas que brillaban bajo la hoguera de sus cabellos creyó que le 
miraban como dos pupilas. Pero esta idea absurda duró poco; la orquesta 
languidecía en un «ritornelo» doloroso, y á lo largo del «motivo» capital las 
frases musicales se desgranaban abundantes, resbalando en escalas 
cromáticas, desde los tonos tiples á los más graves, alcanzándose, 
flagelándose, confundiéndose luego todas en un acorde de angustia 
inmensa. Y en aquel treno grandioso había abatimientos de desilusión y 
zozobras de esperanza, cansancios y anhelos, muecas y risas; la vida, en 
fin, trágica y filante, que se retorcía en la amargura de todo cuanto fué y ha 
de ser.

Enrique volvió á sentarse; una pena sin nombre oprimíale la garganta y 
sintió deseos punzantes de llorar. Su pasado y su presente desfilaron por 
su espíritu en velocísima visión cinematográfica. Su padre era viejo y tenía 
una botica que apenas le redituaba para mal vivir; y él, terminada su 
carrera de médico, debería regresar al pueblo, monótono y odioso. Allí, 
trabajando para devolver á sus progenitores cuanto de ellos recibió, 
marchitaría sus años mozos; ilusiones de amor, curiosidades de artista, lo 
más excelente de su alma allí quedaría enterrado. Luego se casaría y 
tendría hijos; después... su existencia trazaba un larguísimo camino recto, 
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sin ondulaciones ni altibajos, perdido en la monotonía de un desierto. 
Saber lo que será de nosotros dentro de diez, de veinte, de treinta años, 
¿hay algo más horrible?

El pobre estudiante se mesó los cabellos, y sus ojos se arrasaron en 
lágrimas. El hubiera querido ser rico, no tener familia y hallarse expuesto á 
los zarpazos, generosos en poesía, de lo imprevisto. Sin duda por sus 
venas corría sangre de conquistadores, de aventureros esforzados que 
realizaron hazañas preclaras y murieron en lejanos climas, y aquella 
estirpe belicosa dejó en él, con la afición al peligro, la melancolía infinita de 
acercarse á la vejez sin haber hecho nada diferente de lo que todos los 
hombres hacen todos los días. Terminar una carrera costosa, aburrida y 
difícil, para más tarde ganar un jornal, una mujer y un rincón: una casa 
pobre donde hay tantos palacios, un amor donde laten tantas pasiones, un 
jornal miserable al lado de tantas fortunas...

Y, excitado por la música, la pena absurda de Enrique Darlés estalló en 
sollozos.

Acabó el segundo acto y don Manuel y Alicia Pardo entraron en el 
antepalco. Al ver á Darlés, los habladores ojazos verdes de la joven 
llenáronse de sorpresa.

—¿Cómo? ¿Estaba usted llorando?

Antes de que el estudiante pudiera contestar, repitió, dirigiéndose á su 
amigo:

—¿No te parece? ¡Estaba llorando!

Enrique, avergonzadísimo, dijo:

—No sé... me hallaba distraído. Pero, sí... es posible...

Ella repuso sonriendo:

—Tiene usted novia, ¿verdad?

—No... no, señorita.

—¿Y entonces?
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—Es que siempre... ¡tonterías!... sin saber por qué, como á las mujeres 
histéricas, la música, aunque sea mala, me pone triste.

—¡Es raro!... A mí, no.

Don Manuel, sanguíneo y macizo, significó con un alzamiento de sus 
hombros cuadrados que aquello carecía de importancia, y les presentó; y 
Enrique sintió en su diestra ardorosa la mano fría y suave—nieve y 
terciopelo—de «Tacita de oro». Después los tres se instalaron sobre el 
mismo diván. Alicia quedó colocada entre los dos hombres. Don Manuel 
sacó su petaca.

—¿Quieres?—dijo.

—Muchas gracias.

—¡Buen chico!—exclamó el diputado—; no tiene vicios.

Alicia interrogó:

—¿Qué, no fuma usted?

—No, señorita...

—¡Sí que es usted raro!... Pues yo, fumo.

Enrique Darlés bajó los ojos, ruborizándose de nuevo. Comprendió que 
aquel detalle agravaba la ridiculez de su traje; las mujeres, generalmente, 
gustan de los hombres que fuman; para ellas el tabaco suele ser el 
perfume mejor. Tuvo hacia sí mismo un movimiento de rabia; de buena 
gana, para recobrarse ante Alicia, hubiese apurado, uno tras otro, cuantos 
cigarrillos, egipcios ó turcos, llevaba don Manuel en la petaca; pero ya era 
tarde; la oportunidad, esa gran hechicera que da mérito y gracia á todas 
las cosas, había pasado.

La joven, con desenfado perfectamente inglés, había cruzado una pierna 
sobre otra y fumaba tranquilamente, apoyada contra el respaldo obscuro 
del diván. Esta vez, alrededor de sus cabellos diabólicos, el humo del 
cigarrillo, subiendo parsimonioso en la quietud del ambiente, tejía un halo 
azulino. Darlés la observaba, aunque de reojo. Tenía aguileño el 
semblante, la nariz respingueña, la boquirrita sangrienta y cruel; bajo la 
frente pequeña, dura, llena de instintos egoístas, los largos ojos verdes 
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miraban con imperio y fastidio: era una expresión fría, taladrante, 
sondeadora, que no revelaba piedad. Un hilo de menudas perlas ceñía su 
garganta mórbida y rosada; ardían sus dedos, de uñas puntiagudas, bajo 
el incendio de las sortijas. En la euritmia de su escultura, en el acordado 
ritmo de sus actitudes, en todos los pormenores y perfiles de aquella 
adorable muñeca, Enrique Darlés, á pesar de su inocencia provinciana, 
adivinó un alma ególatra, una de esas voluntades sin emoción, 
reconcentradas en sí mismas, que jamás sintieron la melancolía.

Don Manuel, con ese buen humor petulante de los hombres sanos y ricos, 
poseedores de una mujer bonita, exclamó:

—Conque, dí, Enrique: ¿qué te parece mi «Tacita de oro»? ¿A que no 
viste en nuestro pueblo cara igual?

Y agregó triunfante:

—Además, no me cuesta mucho. Cuando nos conocimos, la 
pregunté:—«¿Qué quieres de mí?» Y me contestó:—«Que me abones á 
una platea del Real» ¡Casi nada! Mil trescientas y pico de pesetas por 
catorce funciones. Y aquí nos tienes. La pobrecilla no es exigente.

A las palabras del diputado, Darles no contestó; se lo impedían la 
emoción, la novedad de aquel mundo, que ni aun de referencias conocía; 
mundo descarrilado y amoral en que, como en arte, sólo la belleza tiene 
precio, y donde hay mujeres calculadoras que se dan por un palco.

Alicia Pardo, entretanto, observaba á Enrique, y la franqueza rectilínea de 
su mirada tenía desenfado azorante. Habíanla interesado su mucha 
juventud, la ingenuidad de sus respuestas, la corrección apolina de sus 
facciones, las tonalidades obsidiánicas de su rizosa cabellera meridional, 
la bravura negra de los ojos ardientes y curiosos en la tersura efeba del 
rostro, fácil al rubor; y más que todo esto, la emotividad de aquel espíritu 
artista á quien la música arrancaba lágrimas. Alicia, que sólo vió á los 
hombres llorar por celos, ó por motivos aún más bajos y ruines, 
encontraba en el llanto de Enrique Darles algo exquisito y estupendo. Y 
por su cabecita, llena de curiosidades, pasó la idea de que sería muy raro 
y muy dulce dejarse amar por un muchacho así.

De repente exclamó:
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—Y usted, ¿qué hace en Madrid?

—Estudiar...

—¡Ah, ya!... Estudiante... El protagonista de una novela que leí ha tiempo, 
y que me gustó mucho, era estudiante también. ¿Qué coincidencia, 
verdad?

Darlés, vencido por la sencillez pueril de la observación, hizo un ademán 
afirmativo. «Tacita de oro» continuó:

—¿Qué edad tiene usted?

—Veinte años.

—¿Sin mentir?

—Sin mentir. ¿Por qué?... ¿Acaso represento más?

—Al contrario. Representa usted menos. Yo voy á cumplir diez y nueve y 
parezco más vieja.

Don Manuel había desdoblado un periódico y leía la sección de Bolsa. 
Alicia Pardo quiso saber cómo se llamaba Darlés.

—¡Enrique!—repitió—; ¡es muy bonito nombre!...

Quedóse absorta, recordando que todos los Enriques que había conocido, 
y eran muchos, la fueron simpáticos. Y así, retrocediendo en su historia, 
llegó á los años de su infancia; años serenos, pasados en la quietud 
virgiliana de un pueblo, y creyó ver en Darlés, sano, inocente y tostado por 
el sol de la provincia, algo de lo que ella misma había sido. Fuera de sí, 
arrobado y boquiabierto, el estudiante la contemplaba también, como 
quien examina una muy excelente obra de arte.

En los pasillos resonaba un estrépito insólito de pisadas; vibraban varios 
timbres; una ola de espectadores invadía el patio de butacas. El tercer 
acto iba á empezar. Alicia y don Manuel se levantaron.

—¿Te quedas?—preguntó el diputado á Darlés.

—No; muchas gracias.
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—¿Por qué?

—Porque... necesito acostarme temprano. Mañana he de madrugar.

Estaba tan cierto de que Alicia podía amarle, y era tal el empacho de 
ventura que esta certidumbre le producía, que necesitaba hallarse solo 
para disfrutarla mejor. Don Manuel añadió:

—Como gustes. Cuando quieras verme, mejor que á mi casa, donde no 
estoy nunca, ve á la de Alicia. Allí me encontrarás por las tardes, de seis á 
ocho.

Se despidieron. Al salir del palco Enrique Darlés volvió la cabeza, y sus 
ojos y los de Alicia Pardo se tropezaron, acariciándose mutuamente, como 
dándose un beso y una cita. Fué una de esas miradas terribles, 
trastornadoras de existencias, que los hombres suelen recibir en su 
juventud y luego les acompañan toda la vida.
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II

Alicia pasó la tarde en su casa leyendo un libro ante el fuego de la 
chimenea. Don Manuel había ido á verla; disputaron y ella le despidió. 
Estaba nerviosísima; tenía ganas de llorar, de bostezar, de mesarse los 
cabellos y emprenderla á puntapiés con los jugueteros, desde cuyos 
frágiles entrepaños de cristal las muñecas, las figulinas de porcelana y los 
«bibelotes», de formas extravagantes, mostrábanle sus rostros picarescos.

Es indispensable haberse aburrido alguna vez para comprender toda la 
negrura, todo el silencio, todo el horror de abismo sin fondo ó de túnel sin 
salida, que guarda el hastío. Y, sin embargo, como la muerte es origen de 
vida, así el fastidio suele ser principio de acción. A veces un gran fastidio 
tiene el vigor de una gran voluntad. Por aburrimiento, muchos hombres de 
juventud libertina fueron en sus años maduros espejo de esposos, y 
aplicándose luego á los negocios murieron millonarios. El fastidio produce 
también obras de arte; Byron y Heine, de no aburrirse enormemente, no 
hubiesen llegado jamás á las excelsitudes de la poesía.

Aunque muy joven, Alicia Pardo sufría ya ese mal; mal de quietud que 
borra los linderos y apaga los contrastes. Nunca estuvo enamorada, y el 
egoísmo de sus amantes acabó de dar á su alma, poco inclinada á la 
ternura, durezas diamantinas. «Yo ya no puedo querer á nadie—decía—; 
me hice hombre...» Entonces, como el espíritu no sabe estar ocioso, amó 
el lujo; no era codiciosa ni ahorrativa, pero sí gustaba de los vestidos 
costosos, de los sombreros llamativos, de las piedras finas donde los 
rayos solares se hicieron cristal. Vivir, á su juicio, era comprar buenos 
muebles, estrenar trajes, exhibirse, gastar sin tasa; entre sus lindas 
manos, alternativamente pedigüeñas y dispendiosas, el dinero se 
deshacía. Tenía mucho y necesitaba más, y como pronto se aburría de lo 
adquirido, su caudal no aumentaba.

Aquella tarde la joven hallábase furiosa; no sabía qué hacer; tenía poco 
dinero y por la mañana había visto en un bazar muchas frivolidades 
bonitas. Había cogido un libro para distraerse, y no lo consiguió; su 
desasosiego persistía. ¿Por qué no ser infinitamente rica? Y hallaba 
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clownesca esta pobre vida, donde los hombres se creen dichosos con 
poseer la diezmillonésima parte de lo que quieren.

Cuando Enrique Darlés llegó iban á dar las siete. Al ver al estudiante, 
Alicia lanzó un suspiro de satisfacción y tiró el volumen al fuego.

—¿Qué hace usted?—gritó Darlés, para quien cualquier libro era algo 
sagrado.

Ella repuso:

—Casi nada. Es una novela estúpida; con todo lo que nos aburre 
debíamos hacer otro tanto.

Enrique tomó asiento.

—¿Y don Manuel?

—Estuvo aquí un rato y se fué. O, mejor dicho, le despedí. Le aseguro á 
usted que estoy insoportable; quisiera reñir con todo el mundo; daría no sé 
qué por experimentar una emoción fuerte. Me desespero. Son los nervios, 
los nervios malditos, que revuelven cuanto de malo y de canallesco 
duerme en nosotros. Hoy es uno de esos días negros en que el bienestar 
de nuestros amigos nos hace desgraciados.

Interrumpióse para examinar á Darlés, quien, con su semblante barbilindo, 
sus ojos meridionales y sus rizados cabellos negros, mostrábase 
interesante y dulce como un paje.

—Soy rara—continuó—, voluble, ingrata, incapaz de poner pasión 
duradera en nada. Por eso, desde el primer momento llamó usted mi 
atención: por apasionado. Buenos ó malos, me gustan los caracteres 
radicales, las voluntades de hierro. En cuanto á esos temperamentos tibios 
y equilibrados que á todo saben amoldarse, comparados les tengo á los 
trajes de entretiempo, con los cuales siempre estamos mal, pues si en 
verano nos abrigan más de lo justo, en invierno nos resguardan bastante 
menos de lo necesario.

Tímidamente, Enrique Darlés se atrevió á decir:

—¿Y de dónde proviene su disgusto?
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—No lo sé.

—¿Cómo?

—Lo que usted oye. A menos que...

Se detuvo, escudriñándose, y prosiguió:

—Mis palabras le sorprenden, porque es usted muy joven. Cuando tenga 
usted más años y con ellos más mundo, comprenderá que el origen de 
cualquiera de estas minúsculas contrariedades que amargan nuestra 
existencia no puede referirse á hechos concretos, sino que debemos 
reconocerlas como suma ó corolario de nuestra historia, de todo cuanto 
hemos vivido. Ahora, por ejemplo, nos sentimos tristes, porque antes 
estuvimos tristes ó estuvimos alegres. Hay, pues, en nuestras lágrimas 
presentes acíbares de lágrimas antiguas y también cansancio de risas 
pasadas. ¿Comprende usted?... No le extrañe, pues, que yo no sepa 
concretamente por qué me hallo hoy de tan pésimo humor.

Calló, abismándose en una reflexión que abrió sobre su gracioso entrecejo 
un pliegue vertical. Luego dijo:

—¿Suele usted pasar por la calle Mayor?

—Muchas veces.

—¿Recuerda usted una joyería que hay á la derecha, en la acera de los 
números pares, cerca de la Puerta del Sol?

El estudiante hizo un signo afirmativo.

—Pues si le gustan á usted las joyas—continuó Alicia—, fíjese en el collar 
de esmeraldas que ocupa el centro del escaparate. Hoy, casualmente, lo 
vi, y tan gran impresión me ha causado, que no puedo olvidarlo. Es 
magnífico, no sólo por el tamaño y clarísimo oriente de las piedras, sino 
por su engarce.

—Valdrá mucho...

—Quince mil pesetas.

Darlés no contestó, y sus cejas se arquearon con expresión admirativa. En 
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su sencillez provinciana, esas cifras, enormes para la ruin poquedad de su 
bolsa, le inspiraban aturdimiento y pánico. «Tacita de oro» continuó:

—Se lo he dicho á Manolo...; pero Manolo es un zorro astuto, un 
miserablón, á quien no hay modo de comprometer en gastos 
extraordinarios. Ello contribuyó también á que riñésemos... Crea usted que 
los hombres tienen la culpa de que nosotras no seamos más fieles.

Aunque inocente en cuestiones de psicología femenina, Enrique 
comprendió que el torcido humor de Alicia debía de referirse á aquel tan 
admirado y querido collar de esmeraldas. Un deseo no satisfecho es como 
un alimento no digerido: al principio nos produce un vago malestar, que 
luego va en aumento, hasta que la indigestión estalla. Con arreglo á este 
símil, podría decirse que una pena es «la mala digestión» de un capricho. 
Ingenuamente, sin calcular que no es discreto prometer nada ni á las 
mujeres ni á los niños, Enrique exclamó:

—¡Si yo fuese rico!...

Hubo una pausa novelesca, uno de esos silencios durante los cuales las 
mujeres se deciden á todo. Bruscamente, con aquel mismo gesto de 
aburrimiento con que momentos antes arrojó el libro que leía á la lumbre, 
Alicia abandonó una de sus manecitas entre las manos huesudas, 
trémulas de emoción, del estudiante.

—¿Le gustan á usted mis manos?—preguntó.

—Extraordinariamente.

—Dicen que las tengo grandes.

—Al contrario, son pequeñísimas.

Examinó con arrobo la mórbida finura del carpo; las líneas caprichosas 
que las venas azules trazaban bajo la blancura de la piel; los hoyuelos que 
embellecían la primera falange de los dedos; dedos de bailarina, alhajados 
ostentosamente, y que concluían en uñas triangulares y rosadas. Alicia se 
miraba sus sortijas; en las lanzaderas los zafiros, los rubíes sanguinarios, 
los topacios, los diamantes hechos de luz, componían ramilletes de 
minúsculas florecillas inmarcesibles.

—Cuando pase usted por la calle Mayor—insistió la joven—examine bien 
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el collar de que le he hablado. Dos collares hay en el escaparate: uno de 
perlas negras, y otro de esmeraldas. Me refiero al segundo; lo verá usted 
un poco á la izquierda, sobre un medio busto de terciopelo blanco.

La visión de las preciosas piedras verdes revivía en su memoria con 
tenacidad obsesionante y, al llenar su espíritu, ejercitaba sobre todas sus 
ideas una peligrosa tiranía centrípeta.

Eran las ocho, y Enrique Darlés se levantó.

—¿Se marcha usted?—preguntó Alicia.

—Sí; me voy á cenar.

Ella le miró de pies á cabeza y le halló esbelto, con hermosura casi infantil, 
dentro de su modesto trajecillo negro. Después pensó que aquella noche, 
en que no tenía nada que hacer, iba á fastidiarse horrorosamente.

—¿Por qué no cena usted conmigo?—dijo.

—¿Para qué?

—¡Vaya una pregunta! Para no separarnos tan pronto.

—Yo..., en fin, como usted quiera...; pero sentiría molestar...

—¡Qué tonto! Al contrario. Su conversación me distraerá. Verá usted qué 
pronto recobro el buen humor.

Levantóse con un movimiento rápido y elástico que hizo crujir sus faldas y 
extendió á su alrededor intenso olor á violetas. Apoyó un timbre. Una 
camarera se presentó.

—Díle á Leonor—exclamó Alicia—que tengo un convidado. El señorito 
Enrique cena conmigo.

Acercóse á un espejo para arreglarse los cabellos. Parecía contenta, 
transfigurada.

—¿Ha visto usted—dijo—el drama que estrenaron anoche en la Princesa?

—No.
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—Me han asegurado que es muy hermoso. ¿Quiere usted que vayamos á 
verlo? Aún hay tiempo; cenaremos en seguida...

Un poco desconcertado, Enrique Darlés palpóse disimuladamente los 
bolsillos de su chaleco cerciorándose del dinero que llevaba, y contó 
mentalmente: «cinco pesetas, diez, quince...» Había lo necesario para 
comprar dos butacas y, á la salida del teatro, tomar un coche.

—Como usted guste—repuso, ya más tranquilo.

—Entonces, voy á mudarme de traje. Salgo al momento.

Desapareció tras el cortinaje carmesí que cubría la puerta de su 
dormitorio, y luego el estudiante oyó un alegre murmullo de ropas 
interiores que caían al suelo, de ballenas de corsé que crujían sobre un 
busto mimbreante, de lazos sedeños zafados apresuradamente, de 
armarios abiertos y cerrados con ímpetu.

Enrique Darlés hallábase sobresaltado y contento. Hacía más de un mes 
que conocía á Alicia. Durante este tiempo, y so pretexto siempre de ver á 
don Manuel, visitó á la joven varias veces y nunca, á despecho de la 
intimidad de estas entrevistas, se atrevió á dejar traslucir su amor; en su 
inocencia no acertaba á planear tan difícil conversión; y cuando Alicia, que 
adivinaba su inquietud, quería ayudarle dando al diálogo un rumbo 
confidencial, él esquivaba toda declaración, receloso de formularla 
torpemente y de parecer ridículo. Pero ahora sentíase más tranquilo, más 
dueño de sí. Sin saber por qué, sospechaba que el mal humor de Alicia le 
beneficiaba. Ella le retenía á su lado porque se fastidiaba, porque temía 
pasar la noche á solas con la imagen mordedora de aquel collar de 
esmeraldas que, probablemente, nunca sería suyo; y Enrique pensó que 
aquel collar, hecho para ceñir gargantas, podía ser el símbolo de un yugo 
de amor que empezaba. Después halló algo íntimo y dulce en la confianza 
con que Alicia se vestía á pocos pasos de él, y en la complacencia que la 
camarera demostró al saber que «el señorito Enrique» cenaba allí. Eran 
detalles nimios que alentaban su decaído ánimo y dábanle á comprender 
que todo aquello, si su torpeza no era mucha, podía trocarse para él en 
algo más recatado y exquisito que una casta y cordial amistad.

Perdido en estas amables imaginaciones, Enrique Darlés recordaba que la 
mayor parte de los jarifos y elocuentes protagonistas de las novelas que 
había leído, conocieron situaciones análogas á la que él, mísero 
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provinciano, afrontaba en tales momentos. La luna biselada de un armario 
le devolvía la imágen de su cuerpo, alto y esbelto, vestido de negro, y su 
rostro de romántico perfil, pálido y lampiño. ¿Qué sorpresas tendría 
reservadas el Destino á su gran juventud?... Para distraerse comenzó á 
examinar los muñequillos de porcelana ó de bronce de que los jugueteros 
estaban abarrotados: gnomos encapuchados, perros, gatos que se 
miraban con una mueca de asombro en un espejo diminuto; y luego 
inspeccionó el reloj de mármol y los jarrones que decoraban la chimenea, 
y los retratos y los cuadritos de bazar, de escaso mérito pero de vistosos 
marcos, que cubrían hasta cerca del techo el papel verde claro de las 
paredes. Y Enrique pensó juiciosamente que aquellos retratos, aquellas 
tablitas al óleo, aquellos muebles bonitos y frívolos, eran la estela de todos 
los amores mercenarios que habían pasado por allí.

Llamó también su atención una rica colección de postales prendidas en un 
biombo japonés: representaban bailarinas, paisajes, escenas galantes; en 
casi todas ellas había una firma de hombre y una dedicatoria expresiva. 
Muchas estaban fechadas en París, la Ciudad-Sol, querida de los 
aventureros, otras en América, ó en El Cairo. Aquellas targetas eran como 
un incienso ofrecido á la belleza de la misma mujer; entre las añoranzas 
del destierro y bajo todos los climas, hubo para ella un recuerdo; diríase 
que el calor de su carne había dejado en aquellos hombres vagabundos 
una huella inmortal.

Alicia Pardo reapareció envuelta en una bocanada de esencia de violetas.

—¿Le he hecho esperar á usted mucho?... Creo que no. ¡Ea, pues; vamos 
al comedor!... Si queremos llegar al teatro á buena hora, no perdamos 
minuto.

La cena fué agradable y ligera: una sopa á las hierbas, dos perdices á la 
inglesa, unos langostinos; y de postre, tocino de cielo, mermelada de 
naranja y dorados plátanos.

En el teatro, Alicia y su acompañante ocuparon dos butacas de la segunda 
fila. Cuando llegaron, la función ya había comenzado. No obstante, la 
presencia de «Tacita de oro» excitó curiosidad entre el elemento 
masculino de los palcos. Varios gemelos convergieron hacia ella; desde el 
escenario, un actor aprovechó un mutis para dirigirla una sonrisa, casi 
imperceptible, á la que ella respondió con una inclinación de cabeza.

101



Estas muestras de simpatía, que suelen ser para los hombres mundanos 
motivo de satisfacción y vanidad, desasosiegan á los galanes jóvenes, 
produciéndoles, según su temperamento, emociones de vergüenza ó de 
celos. Por su parte, Enrique Darlés se sintió cohibido y desencentrado, y 
una gran ola de sangre caliente invadió sus mejillas. Ni un momento pensó 
en que aquellos graves caballeros, ricos y viejos, que jamás llegan á la 
intimidad de las cortesanas por el florido camino de la simpatía, pudiesen 
envidiarle viéndole bello y joven.

En el silencio del estudiante adivinó Alicia el empacho que le dominaba.

—¿Qué le sucede? ¿Tiene usted vergüenza de que le vean conmigo?

Enrique fingióse sorprendido.

—¿Vergüenza?—repitió—; ¿y de qué? Al contrario...

Y sus dedos oprimieron los de ella con ardor inefable.

Al terminar el acto el público comenzó á aplaudir; muchas voces 
entusiastas llamaban al autor. Alicia Pardo palmoteaba también.

—Quiero conocerle—decía.

Enrique, por complacerla, aplaudía ruidosamente. En medio de aquella 
crepitante tempestad de apoteosis volvió á levantarse el telón y apareció el 
autor. Era un hombre de aguileño perfil, á quien sus éxitos teatrales y 
sueltas costumbres ponían un nimbo prestigioso de talento y de 
escándalo. Representaba poco más de cuarenta años; pero su cuerpo 
flexible conservaba toda la movilidad traviesa de la juventud. Las luces de 
la batería le iluminaban muy bien; sonreía; tenía el gesto petulante de los 
vencedores. Sin dejar de aplaudir, Alicia Pardo exclamó dirigiéndose á 
Enrique:

—Es muy simpático, ¿verdad?... He de hacer que me le presenten. Mi 
amiga Candelas le conoce mucho...

Y sus largos ojos verdes se dilataban de emoción, y sobre su frente 
caprichosa sus cabello crespos y rojos temblequearon como una melena 
leonina. En aquel momento Enrique Darlés tornó á sentirse pequeño y 
obscuro. Nada significaba su amor en la vida voluble de Alicia. Minutos 
antes, mientras acariciaba sus dedos mimosos, la creyó rendida, 
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enamorada de él; y de sopetón la veía transfigurada, fuera de sí, la loca 
cabeza echada hacia atrás en un gesto de donación que ofrecía al 
dramaturgo triunfador su garganta de nieve. Por razones étnicas, las 
mujeres adoran todo lo fuerte, lo que brilla, lo que arrastra...

«Si yo no estuviese aquí—pensó Darlés melancólico—, seguramente ella 
iría á buscarle...»

En el transcurso del acto segundo el estudiante recobró su alegría. Alicia 
se estrechaba contra él, soboncita y nerviosa, y sus alborotados rizos 
producíanle en las sienes cosquilleos eléctricos.

A la conclusión de la obra repitióse la ovación, y el autor reapareció. 
Enrique aplaudía tibiamente; hubo un instante en que creyó que las 
miradas del dramaturgo se detenían sobre Alicia con avidez. Bajo esta 
impresión penosa, el estudiante salió á la calle. La joven iba cogida de su 
brazo y temblaba de frío dentro de su elegante capa gris. La noche era 
desapacible; había llovido. Alicia preguntó:

—¿Dónde vamos?

Sorprendido, él repuso:

—A tu casa; tomaremos un coche...

—No, á mi casa no.

—¿Cómo?

—Vámonos por ahí. Te regalo esta noche.

Le miró sonriente, con una sonrisa prometedora y fascinante, que valía un 
paraíso. El recordó angustiado que apenas le quedaban diez pesetas. 
Para evitar los tropezones y miradas de los transeuntes, Alicia refugióse 
en el quicio de una puerta; tenía yertos los pies; la humedad del piso 
traspasaba la suela sutil de sus zapatos.

—Resuelve pronto—balbuceó—; me muero de frío.

Enrique, con una resolución que creyó muy de hombre de mundo, exclamó 
de pronto:
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—Si quieres cenar, vámonos á Fornos.

Ella hizo una mueca de espanto.

—¡Qué horror! En Fornos me conoce todo el mundo.

—Entonces, vamos á casa de Morán.

—Menos; allí también puede haber algún amigo mío.

—A la Viña P.

—Tampoco; no me atrevo...

Y agregó, con ingenuidad cruel:

—No me atrevo porque... ¿sabes?... las mujeres nos desprestigiamos. Si 
mis amigos, que son hombres serios, me viesen contigo por ahí, dirían que 
tengo caprichos, me llamarían loca...

Enrique Darlés apenas comprendía, pero sospechaba vagamente que todo 
aquello envolvía una humillación para él. De repente, como quien se 
agarra á una idea salvadora, Alicia exclamó:

—¿Qué hora es?

—La una y cuarto.

—Pues, mira: vámonos á las Ventas ó á la Bombilla. El mismo coche que 
nos lleve puede traernos.

—Es... es que...

Vacilaba; no sabía cómo decir su ridiculez, la enorme, la imperdonable 
ridiculez, de ser pobre. Al fin decidióse á hablar, hostigado por las 
preguntas de Alicia, que no comprendía sus incertidumbres.

—Es que... perdóname... no traigo dinero bastante.

Ella repuso:

—¡Qué niño!... Pero si no hace falta casi nada... ¿No llevas siquiera... 
doscientas pesetas?
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—¡Doscientas pesetas!—balbuceó Enrique Darlés aterrado—; no... no...

—¿Y cien?

—Tampoco.

—Bueno, acabemos: ¿cuánto tienes?

Enrique hubiese querido morir. Desesperado, mordiéndose los labios, 
replicó:

—Si apenas me quedan dos duros...

Ella lanzó una carcajada; una de aquellas grandes risas, leales y rudas, 
que quizá no había vuelto á tener desde que un hombre rico, al 
encumbrarla en el camino del pecado, la quitó la suave alegría de ser 
pobre.

—¿Y con diez pesetas—dijo—me proponías ir á Fornos?

Avergonzado, Enrique contestó:

—No te merezco, no soy digno de ti. Te llevaré á tu casa.

Alicia repuso, seducida por la novedad bohemia de la aventura:

—No importa; quiero que cenemos juntos; llévame á una taberna, á un 
cafetín económico. Me es igual...

El vacilaba; ella insistió. El temor de quedar mal contenía á Enrique.

—¿Y si la cena te disgusta?

—¡Tonto! Ahora yo no trato de «conocer», trato de «recordar». ¿Crees que 
siempre fuí rica?

—En tal caso...

—Sí, llévame... méteme en tu vida...

Cogidos del brazo siguieron calle abajo; sus pies caminaban al compás. El 
repetía febril:
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—Alicia, mi Alicia...

Y al hundir sus labios blancos y trémulos entre los cabellos de la muy 
Deseada, parecíale que todo Madrid olía á violetas.
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III

Después de aquella noche memorable transcurrieron varios días sin que 
Enrique Darlés hallase ocasión de ver á Alicia. Fué á su casa muchas 
tardes, de dos y media á tres, hora en que don Manuel nunca estaba allí. 
Pero Teodora no le permitía pasar del recibimiento. Unas veces «la 
señorita» había salido, otras estaba durmiendo ó enferma de jaqueca y no 
podía recibirle. El acento de la camarera era seco, desconcertante; porque 
si en algo conocemos el concepto malo ó bueno que una persona tiene de 
nosotros, es en el modo con que nos reciben sus criados. El estudiante 
tartamudeaba:

—¿No le ha dejado á usted ningún encargo para mí?

—No, señor; ninguno.

Y ante el semblante picaresco y reidero de la joven, Enrique sentía que su 
rostro se alargaba de melancolía y que sus ojos se anegaban en dolor y 
humildad, como los de un criado despedido. Después, como no quisiese 
renunciar completamente á la ilusión que allí le había llevado, murmuraba:

—Bueno; ¡cómo ha de ser! Dígale usted que he estado aquí y que vendré 
mañana.

Cuando bajaba las escaleras iba muy triste; aquella noción de su 
inferioridad que le hirió la noche en que fué presentado á Alicia Pardo, 
volvía á acometerle. Sí, era un vencido, un inepto, que no aportaba allí 
nada positivo: ni dinero, puesto que no era rico; ni gloria, pues que no era 
artista aplaudido; ni tampoco alegría, ya que la poca que hubo en su 
corazón reflexivo y sentimental se la robaban los desvíos de Alicia.

Muchos días, á la hora del crepúsculo, acudía á estacionarse en la calle 
Mayor delante de la vidriera donde centelleaba aquel soberbio collar de 
esmeraldas de que Alicia le había hablado; y unas veces iba y venía por la 
acera, embozado en su capa con cierto aplomo mundano, y otras 
parábase á contemplar la joyería, cuyos focos eléctricos envolvían á los 
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transeuntes bajo un derramamiento gigante de luz. Allí permanecía largo 
rato, preso en el sortilegio de los rubíes sanguinarios, de los topacios 
ardientes como heridas, de las turquesas color de cielo, de las cadenas y 
de las sortijas, que trazaban vibraciones de oro sobre el terciopelo negro, 
artísticamente arrugado, que á modo de alcatifa cubría el amplio perímetro 
del escaparate; y en esta atracción vagarosa que las joyas le causaban, 
había como un presentimiento.

Entre tanto, su alma infantil pensaba:

—Si Alicia pasase, se holgaría de verme aquí.

Durante aquellos primeros días, el recuerdo de la adorada persistió en la 
memoria del estudiante bajo la rara sensación de un perfume á violetas. 
De los anchos ojos verdes de Alicia, de su boquirrita epigramática y cruel, 
de su cuerpo blanco y carnoso, ó no recordaba, ó creía no acordarse bien. 
En cambio, aquel olor á violetas invadía su espíritu, y de él parecían 
hallarse impregnados sus vestidos, sus manos, sus libros de texto, su 
lecho mezquino. Esta dulce ilusión, sin embargo, fué decayendo; el tiempo 
se la llevaba, borrándola, como había borrado su recuerdo en Alicia. 
Darlés lloró mucho. Aquella noche escribió á la joven una postal 
desesperada, un poco enigmática.

«Mañana iré á verte—decía—; si no me recibes, me muero. Sé compasiva. 
Mi cuartito ya no huele á ti.»

La misiva del estudiante enojó á Alicia. ¿A qué venían estos hiperbólicos 
alardes de pasión? ¿Acaso lo acaecido entre ambos no era algo baladí y 
perfectamente vulgar?... Y tan segura estaba de ello, que su emoción, más 
que de disgusto, fué de asombro. Al principio, su sorpresa la inspiró cierto 
regocijo.

—Sería interesante—pensaba—que ese muchacho se prendase de mí 
como un héroe de drama.

Pero la alegría de tal curiosidad duró un momento apenas. 
Inmediatamente la voluntad fría, el espíritu rectilíneo y ególatra, que no 
toleraban ser molestados, reaccionaron contra aquella posibilidad 
novelesca. Ella no quería amar ni ser amada; que por referencias de 
amigas íntimas sabía que el amor, con sus zozobras y sus celos, tan 
funesto y agrio es para el que lo siente como para quien lo inspira.
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El capricho que la llevó á los brazos de Enrique carecía á sus ojos de 
importancia. La tarde que antecedió á su primera y única noche de 
intimidad, Darlés acertó á sorprenderla en una de esas horas de fastidio, 
de laxitud y de eclecticismo, que en la voluble moral femenina divagan 
equidistantes del bien y del mal. Fué liviana como pudo ser casta, 
arbitrariamente, sin razón ni motivo precisos. Quizá, á tener el estudiante 
los ojos más hermosos, le hubiera dicho que «sí»; acaso también, si aquel 
collar de esmeraldas, por el que momentos antes ella y Manolo riñeron, la 
hubiese gustado algo menos, le habría dicho que «no»... Lo único cierto es 
que aceptó la compañía de Darlés porque supuso, bondadosamente, que 
la conversación de un hombre, aunque éste sea muy pobre, vale y 
entretiene más que el recuerdo de un collar. Y cuando, á la mañana 
siguiente, regresó á su casa, hallóse un poquito sorprendida de su 
conducta. Aquello fué una genialidad, una humorada semejante á la que 
hubiese podido llevar á un crítico como Sarcey, después de cuarenta años 
de teatro serio, á una barraca de fantoches. El lance, por tanto, no volvería 
á repetirse; era absurdo.

Al otro día, Alicia supo por Teodora que Darlés había ido á visitarla 
hallándose ella ausente. En tardes sucesivas ocurrió lo mismo. La joven 
acabó por sentirse molestada ante la imagen deplorable y testaruda de 
aquel muchacho, mendigo de amor, que inopinadamente venía á turbar el 
fácil curso de su despreocupado vivir. Cada vez que Teodora la informaba 
de que el estudiante había vuelto, Alicia Pardo se revolvía colérica.

—Pero ¿qué quiere?—exclamaba—; porque yo no lo sé...

Y era sincera, no lo sabía; en la frivolidad egoísta de su carácter, no 
comprendía cómo un hombre que lo obtuvo todo de una mujer no se canse 
de ella. Su disgusto arreció con la postal, donde el estudiante dolíase de 
su abandono. Era indispensable desenlazar aquel enredo de una vez, y 
para conseguirlo nada mejor que recibir al importuno y hablarle impasible, 
cual si no mediase entre ellos nada secreto.

Al día siguiente, y á la hora de costumbre, Enrique Darlés llegó á casa de 
Alicia. Teodora le dejó pasar al comedor.

—Voy á informar á la señorita de que está usted aquí.

El estudiante quedóse de pie, en actitud meditabunda, un codo apoyado 
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sobre el alféizar de la ventana. Antes, cuando no era allí mas que «el 
amigo de don Manuel», le recibían sin etiqueta, nadie le anunciaba. Ahora 
se hallaba aislado, oprimido por esa amabilidad hostil con que acogemos á 
los visitantes que nos son molestos.

Teodora reapareció.

—Dice la señorita que puede usted pasar.

Alicia Pardo se hallaba en su gabinete acompañada de una joven alta y 
pelinegra, vestida de gris. Completaban la elegante expresión masculina 
de su traje inglés el lacito de una corbata roja y la albura de su cuello y de 
sus puños almidonados. Al ver á Enrique, Alicia, sin moverse de su asiento 
ni alargarle la mano, exclamó:

—¡Hola! ¿Es usted?...

Y hubo en la cordialidad, un poco desdeñosa, de su saludo algo que 
humillaba infinitamente. El estudiante palideció. Hacia su corazón toda su 
sangre había refluído, hecha hielo. Siempre displicente, Alicia le presentó.

—El señor Darlés; mi amiga Candelas...

Esta fijó en el recién llegado sus ojos fulgurantes y astutos, y luego miró á 
Alicia, como preguntándola si aquella visita no ocultaba un secreto de 
amor. La joven comprendió, y para la ladina interrogación de su amiga 
tuvo una respuesta vertical:

—No—dijo—, te equivocas. Enrique viene aquí porque es amigo de 
Manolo.

El estudiante hizo un ademán de asentimiento, y por los labios de 
Candelas resbaló una sonrisa fría. Después las dos jóvenes reanudaron el 
diálogo que interrumpió la llegada del estudiante, con lo que Darlés se 
sintió repentinamente aislado y despedido. Transcurrieron cinco, diez, 
quince minutos... sin que aquel animado charloteo declinase; en la 
conversación citábanse nombres de amigos, y Candelas reía mucho al 
describir los pormenores de una cena, á la que ella y Alicia Pardo 
concurrieron. Quizás lo hacía con propósito dañino, para persuadirse de 
que Enrique no era allí, en efecto, mas que «un amigo de don Manuel».

Después llegó una visita. Era una jamona que comerciaba en ropas y 
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alhajas. Traía un pesado envoltorio, que depositó en el suelo. Alicia 
preguntó:

—¿Qué novedades hay, Clotilde?

La interpelada pareció esponjarse de gozo dentro de su mantón 
alfombrado.

—Llevo—dijo—las mejores faldas de barro y las mejores medias del 
mundo.

—¿Muy caras?

—Y muy baratas. No sé por qué me figuro que hoy tiene usted ganas de 
gastar dinero.

En un momento los muebles del gabinete desaparecieron bajo una oleada 
multicolor de sedas joyantes, verdes, moradas y azules, que, al ser 
extendidas, esparcían un agradable olor á limpieza. Como por ensalmo, 
Alicia y Candelas mostráronse devoradas por ese prurito adquisitivo que 
atormenta á las mujeres ante el mostrador de las tiendas de modas. A 
porfía las dos se informaban del valor de cada prenda.

—¿Cuánto cuesta esta falda?

—Por ser para usted, cien pesetas.

—¿Y ésa, la heliotropo?

—Setenta y cinco. Fíjese usted bien. ¡Es magnífica!

Enrique observaba con asombro aquella evaporación de elegancia y de 
lujo. Jamás había soñado que la civilización rodease al amor de tantos 
refinamientos, y al hundir sus miradas candorosas en las faldas llenas de 
suaves murmurios y en los lazos y opulentos encajes de aquellas camisas 
de dormir, amplias y majestuosas como togas senatorias, recordaba 
tristemente las pobres camisitas blancas y los refajos groseros, sin 
voluptuosidad, que las mujeres de su pueblo ponían á secar sobre el 
alféizar de sus azoteas.

Un nuevo detalle acrecentó su angustia. La vendedora y Alicia discutían 
empeñadamente el precio de la falda heliotropo. Clotilde pedía setenta y 
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cinco pesetas y la joven aseguraba que no podía dar más de diez duros. 
La vendedora insistía:

—Anímese usted, porque no hallará en ninguna parte otra más barata. La 
vendo en ese precio por complacerla á usted; pero no gano en el trato 
medio maravedí.

Y agregó, dirigiéndose á Enrique:

—Vamos, este caballero se la regalará á usted.

Darlés enrojeció y no supo contestar. Los hombres sin dinero son 
despreciables, y como Alicia ni siquiera levantase la cabeza para mirarle, 
el estudiante comprendió que la había perdido. ¡Oh! Si hubiera una banca 
diabólica donde los amantes pudiesen cambiar por dinero los años que 
han de vivir, su existencia, toda su existencia, la habría dado á cambio de 
aquellos quince duros malditos...

Cansada de discutir, la vendedora rehizo su paquete; la conversación 
cambió de rumbo; se habló de alhajas. Candelas enseñó una lanzadera 
que la habían regalado. Clotilde ofreció á las jóvenes un collar.

—Si quieren ustedes verlo, lo traeré; lo tengo en casa.

Alicia suspiró y aquel suspirón largo, entrecortado como los de los niños, 
fué de inmensa pena.

—Estoy enamorada de un collar que venden en la calle Mayor y no quiero 
ningún otro. Sueño con él. No he visto maravilla igual. Os aseguro que el 
hombre que me lo regale me conquista.

—¿Cuánto vale?

—Quince mil pesetas.

Y agregó, clavando en Darlés una mirada indefinible:

—Creo que aquí, este señor, piensa comprármelo... ¿Verdad, Enrique?...

Candelas iba á reir, pero se detuvo; en el rostro congestionado del 
estudiante, sus ojos zahorís acababan de sorprender un drama espantoso. 
Sin poder contenerse, Darlés se había levantado para marcharse, y sus 
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ojos revelaban una vergüenza y una desesperación tales, que Alicia tuvo 
piedad de él.

—Le despediré á usted—dijo.

Salieron del gabinete. Al llegar al recibimiento, el estudiante, fuera de sí, 
empezó á cubrir de besos las manos de la joven; sus lágrimas se 
desataron.

—¡Alicia, Alicia!—balbuceaba—, ¿por qué eres tan cruel? Me muero por 
ti... Alicia... ¡oh!... ¿por qué no me quieres?...

Ella, ya repuesta de su pasajera emoción, procuró desasirse.

—Vaya, vaya... ¡qué tonto eres!...

—Te adoro... Alicia... ¡alma de mi alma!...

—Ea, sé juicioso... adiós. Esto me compromete.

—Necesito verte... verte... ¡verte!...

—Bueno... calla, y adiós... calla... Candela podría sospechar y no quiero 
que se ría de nosotros.

Hablaba en voz baja, al mismo tiempo que, suavemente, empujaba á 
Darlés hacia la puerta. Él murmuró:

—¿Me despides?

—No.

—¡Sí; me despides!

—No, no... anda...

—Sí; me echas... me echas porque soy pobre, porque no he sabido 
conquistarte... pero ¿cómo conquistarte, si no he tenido tiempo?...

Ella se impacientaba; su entrecejo se endurecía. Él prosiguió juntando las 
manos:

—Y haces mal en despedirme...
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—Bueno.

—Haces mal, porque el hombre que ama mucho puede mucho, y yo, que 
soy pobre, sería rico; y yo, que soy obscuro, sería artista famoso si tú 
quisieses. Por ti yo mataría, yo robaría...

—Calla, calla... y vete...

—Sí, lo que tú me ordenases; eso,., héroe ó ladrón,., todo; pero á tu lado, 
contigo, para ti... Alicia, mi Alicia... lo que tú quieras... ¡Si tengo veinte 
años!...

Sin sospecharlo, el inocente había dicho una frase, una gran frase, al 
poner á los pies de la ingrata el tesoro de esa edad, por la que Fausto se 
condenó.

Alicia había abierto la puerta.

—Adiós—susurró—, márchate; Manolo puede venir...

—¿Cuándo nos veremos?

—Otro día.

—¿Cuándo?

—No sé... déjame...

—¿Mañana?...

—No.

—Díme, señálame una fecha... yo tendré paciencia... aguardaré... 
¿Cuándo?

Ella vaciló. Él insistía, calenturiento.

—¿Cuándo?

—Me mareas.

—¡Oh! ¡Acaba de una vez!... ¿Cuándo?
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Por los ojos verdes, verdes como esmeraldas, de la pecadora, pasó una 
mirada de perdición, de locura, que luego pareció resbalar por sus mejillas 
hasta trocarse en sonrisa sobre la línea tiránica de sus labios.

—¿Cuándo?—repitió.

Inconscientemente el estudiante tuvo miedo, pero se rehizo pronto.

—Sí, habla; ¿cuándo?

—No sé.

—Dílo, dílo.

—Es un disparate.

—No importa; dí, ¿cuándo?

Suavemente, ella repuso:

—Nunca. Cuando me traigas el collar que te he pedido.

Él la miró aterrado, pareciéndole que Alicia hablaba en serio. Ella repitió:

—Entonces...

Y cerró la puerta. Enrique Darlés bajó las escaleras llorando.
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IV

A la mañana siguiente Darles salió á la calle muy temprano; estaba 
rendido; había pasado una noche de insomnio y de espanto, y al clarear el 
día y hallarse en su habitación pobrísima, sin otro mobiliario que una 
cómoda cargada de periódicos y de libros, una mala mesita de pino y 
algunas sillas de enea, todo mezquino y viejo, recibió con la violencia de 
un golpe la emoción de su soledad y experimentó esa inquietud que los 
psicólogos denominan claustrofobia ó «terror á los espacios cerrados».

Largo rato caminó absorto en vacilaciones sin nombre ni dibujo. No se 
reconocía. En pocas horas de dolor su conciencia habíase retorcido 
cruelmente, y de esta convulsión fiera emergían ahora desdoblamientos 
insólitos, panoramas morales enormes constelados de perplejidades 
aterradoras. Contra el baluarte de los principios éticos que le inculcaron 
cuando niño, su desesperación desencadenaba una recia avalancha de 
preguntas. Y cada interrogación constituía un enigma terrible. ¿Dónde 
termina el bien? ¿Dónde comienza el mal? ¿Por qué, si todos nuestros 
esfuerzos deben ir enderezados á procurar nuestra felicidad, hay deseos 
que la moral instituída juzga depravados y deshonestos? ¿Por qué no será 
lícito todo lo agradable?...

Al llegar á la calle de Atocha, Darlés tropezóse con un amigo suyo, 
estudiante de medicina también, llamado Pascual Cañamares. Los dos 
jóvenes se saludaron. Cañamares iba á San Carlos.

—¿Quieres venir?—dijo—. Te enseñaré la sala de disección.

Darlés siguió á su condiscípulo. A éste le impresionó la palidez de Enrique.

—Tienes muy mala cara.

—Es que no he dormido.

—¿Habrás pasado la noche de fiesta?
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—Al contrario. La he pasado llorando.

Y hubo en su respuesta un dolor tan varonil, que su interlocutor no se 
atrevió á indagar.

La sala de disección, fría y blanca, emocionó á Darlés vivamente. Desde 
los altos ventanales el sol caía á raudales, pintando una ancha franja de 
oro sobre los zócalos de azulejos. En las mesas de mármol, y cubiertos 
por sábanas manchadas de sangre, había varios cadáveres, con las 
cabezas afeitadas y los labios abiertos. Sus pies desnudos y juntos daban 
una macabra sensación de quietud. Flotaba en el aire un olorcillo 
indefinible, nauseabundo, á carne muerta. Darlés experimentó un ligero 
vahido que le obligó á cerrar los ojos, y huyó de la sala. Más de una hora 
anduvo por los claustros espaciosos, siniestramente sonoros, de San 
Carlos. Una rara tristeza gravitaba sobre el edificio, caserón viejo y 
húmedo que antes de ser escuela fué convento, y donde á la honda 
melancolía de una religión que sólo piensa en la muerte, parece añadirse 
el gran desengaño de una ciencia que no sabe librar del dolor á la vida.

Cuando Pascual Cañamares salió de clase, quiso que Darlés le 
acompañase á almorzar. Enrique accedió. Eran las doce. Cañamares 
almorzaba en una taberna de la plaza de Antón Martín: era un 
establecimiento alegre, con altos zócalos de madera pintados de rojo. Los 
dos estudiantes se instalaron ante un velador, sobre el cual la tabernera 
había extendido un pequeño mantel. Cañamares exclamó:

—¿Qué quieres comer?

—Me es indiferente. Lo que tú comas.

—¿Sopa y cocido?

—Bueno...

Cañamares ordenó, campechano:

—¡Patrona! ¡Un cocido!

Era un muchachón de veinte años, sanguíneo y rollizo, lleno de esa 
jovialidad sana y turbulenta que se desprende, á modo de perfume, de las 
grandes energías vitales. Hablaba mucho, y había en su conversación 
pintoresca y frívola un buen humor contagioso. Enrique Darlés le 
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respondía distraídamente y con monosílabos, atento sólo á lo que varios 
cocheros, instalados en una mesa próxima, referían de cierto crimen 
cometido aquella mañana. Dos hombres, enamorados de la misma mujer, 
habían reñido á navajazos y uno de ellos mató al otro. El vencedor estaba 
preso. Era un lance vulgar, pero intenso, de una belleza bárbara y, á su 
modo, caballeresca, ya que en la lucha no hubo traición. Y el estudiante 
admiró y aun envidió á aquellos dos bravos que, por amor, afrontaron la 
solemnidad de ese momento donde coinciden la herida que produce la 
muerte y la puñalada que lleva á presidio.

Al salir de la taberna, Pascual se despidió bruscamente.

—Me marcho, porque no me divierto contigo. No sé qué te sucede. ¡Ni 
siquiera escuchas!...

Y se fué. Enrique Darlés le vió alejarse impasible, y luego experimentó una 
dolorosa sensación de vacío. Estaba solo porque había tenido la 
franqueza de no disimular su negro humor, porque dejó que toda la 
melancolía de su alma se asomara libremente á sus ojos; y entonces 
comprendió que ser muy sincero equivale á ser muy generoso, ya que 
cualquiera sinceridad, aun la más inocente, siempre cuesta mucho.

Por la noche cenó frugalmente y se acostó temprano. Largo rato estuvo 
despierto, atormentado por una marea de recuerdos inconexos. Su padre, 
que era su pasado, y Alicia Pardo, que simbolizaba su presente, le 
solicitaban. Al cabo, la imagen de la joven prevaleció.

Poco á poco dióse á examinar el alma tornadiza y burlona de aquella 
mujer que, al despertarse de una noche de amor, le había mirado 
encogiéndose de hombros. ¿Qué había sucedido? ¿En cuál de los dos 
estuvo la falta? ¿Acaso ella era una ingrata incapaz de sentimientos 
levantados y duraderos, ó es que él, encogido y pacato, no había sabido 
corresponder á la ilusión de Alicia?...

Bajo la tiranía torturante de su voluntad, la memoria evocó momentos, 
recompuso frases, dió actualidad nueva á los pormenores de aquella 
noche hadada en que creyó que todo Madrid olía á violetas... Y como 
siempre tendemos al perdón del ser amado, tras mucho discurrir, Enrique 
Darlés llegó á convencerse de que Alicia Pardo era inocente. Ella, desde el 
primer momento, había sido buena; ella le animó á emprender su 
conquista, y después, llanamente, sin otro propósito que el de verle feliz, le 
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abrió sus brazos; brazos venusinos que pusieron alrededor de su cuello un 
lazo de dulzura y misericordia. Y él, á cambio de tan subida ventura, ¿qué 
había dado?...

En la conciencia del estudiante alzábase acusadora una voz implacable.

Alicia, habituada al roce del gran mundo, era una mujer de gustos 
exigentes y refinados, que adoraba el lujo y entendía á Beethoven. Varios 
aristócratas la amaron, poniendo su belleza en boga, y más de un tenor de 
ópera cantó para ella sola y en la intimidad de su dormitorio, su racconto
favorito.

Y la voz inexorable continuaba:

«¿Qué hiciste tú, pobre Darlés, para merecer ese tesoro? ¿Qué méritos 
son los tuyos? Las mujeres que son todo belleza quieren lo que brilla, la 
fuerza, belleza suprema del hombre: la fuerza, que es gloria en el artista, 
dinero en el millonario, elegancia y aplomo en el hombre de mundo, 
desesperación en el suicida, valor y rebeldía en el ladrón que, 
audazmente, se pone enfrente de la ley. Pero tú, que no eres nada, ¿de 
qué te dueles ni á qué aspiras?...»

El estudiante lanzó un gran suspiro y sus párpados se llenaron de 
lágrimas. Era un necio, un zagalón menguado y cobarde. De una mujer 
puede quejarse el hombre que se arruinó por ella, ó quien, por 
conservarla, mató y fué á presidio. El, en cambio...

De pronto Darlés se estremeció tan violentamente, que la descarga 
eléctrica de sus nervios le arrancó un grito. Incorporóse en el lecho; estaba 
lívido. Si no podía ofrecer á Alicia ni una gloria de artista, ni una fortuna, 
debía brindarla su honor: debía robar... Fué una revelación terrible que 
sonaba á infierno. Entonces comprendió aquella expresión enigmática que 
inflamó los ojos y resbaló luego por los labios de Alicia la última vez que 
hablaron. El la había dicho: «¿Cuándo te veré?» Y ella contestó: «Nunca. 
Cuando me traigas el collar que te he pedido». Ahora estas palabras 
cabalísticas resonaban en su espíritu claramente: ahora las entendía. 
Alicia estaba enamorada de una joya que no podía comprar, y más de una 
vez, pensando en ella, se puso triste; su dolor era sincero; él lo había visto. 
Acaso la joven, al despedirle y recordarle aquel collar, habló en broma; 
quizás habló en serio. ¡Quién sabe!... De todos modos, al afirmar que 
«nunca» se verían, expresó veladamente su convicción de que él era un 
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cobarde que jamás llegaría á perderse por ella. Los ojos febriles de 
Enrique Darlés brillaban como carbunclos. ¿Y por qué no robar? ¿Por qué 
no mostrarse valiente y capaz de todo? Hay en el fondo de los grandes 
sacrificios algo superhumano que ofusca y arrastra. Si él fuese ladrón; si 
pagase con su audacia lo que no le era dable adquirir por dinero; si, por 
complacerla, perdiese su carrera, arrostrase la maldición de su padre y el 
rigor de las leyes, Alicia le amaría ciegamente, con aquel frenesí que 
Vautrin, el héroe balzaciano, inspiraba á las mujeres.

La voz que antes tronó acusadora en la borrascosa conciencia del 
estudiante, ahora musitaba lagotera y suave:

«Alicia, tu Alicia, sería feliz con las esmeraldas de ese collar. Si no tienes 
medios de comprarlo, róbalo. Eres un miserable si no robas para ella. 
¿Qué te importa la opinión del vulgo? ¡Egoista! El hombre que no es capaz 
de ser ladrón por una mujer, puede quererla mucho, pero no la quiere 
ciegamente. Lo que tu Alicia desee, tú debes dárselo. No dudes, y roba; 
roba para ella ese collar y cíñeselo después á su cuello, cuya nieve tantas 
veces, en el espacio de una noche, dió frescura á tus labios...»

Estas ideas acudieron á corroborar sus impresiones más recientes: la de 
su visita á la sala de disección, donde vió otra vez que todo es nada, y la 
de aquel crimen por celos que oyó referir en la taberna. Y, repentinamente, 
Enrique Darlés se sintió calmado. Su porvenir acababa de decidirse: 
robaría. La Fatalidad, hecha carne en el cuerpo de Alicia Pardo, acababa 
de decretarle un camino.

Todas las tardes, al tramontar del sol, en esa hora de misterio en que los 
faroles comienzan á encenderse y las mujeres parecen más lindas, el 
estudiante salía de su casa y, por las calles de Mesonero Romanos y 
Carmen, dirigíase hacia la Puerta del Sol, siempre llena de una multitud 
desocupada y abúlica que no sabe andar. En la calle Mayor se detenía, 
hundiendo una mirada ávida y medrosa en la joyería, cuyo escaparate 
refulgente parecía una brasa.

La contemplación diaria y reposada de aquellos tesoros producía en 
Enrique Darlés un trastorno moral, cuya gravedad él no sospechaba. La 
idea de robar iba incubándose en su ánimo, obsesionándole, trocándose 
en resolución irreductible y desapoderada.

Para tormento suyo, aquel collar de esmeraldas que servía de reclamo á la 
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tienda no hallaba comprador. Era demasiado caro.

Con la nariz aplastada sobre el cristal del escaparate, Enrique sufría largos 
minutos de angustia sin poder disuadir sus ojos de aquel abismo, 
precipicio de oro y terciopelo en cuyo fondo los brillantes, los topacios, las 
esmeraldas, las perlas, los rubíes, las amatistas, parecían las pupilas de 
una extraña multitud. Su imaginación, entretanto, devanaba una historia de 
locura. El, con su presa oculta en su bolsillo más secreto, iría á ver á 
Alicia, y la diría: «Toma, aquí tienes tu collar; el collar que ni don Manuel, 
ni esos aristócratas millonarios que conoces, han querido comprarte, te lo 
he ganado yo jugándome la vida. ¿Qué dices ahora?...» Y discurriendo así 
cerraba los ojos, creyendo que á su alrededor el aire olía á violetas. 
Después, cuando abría los párpados, las esmeraldas del collar, verdes y 
duras como las pupilas de Alicia, parecían decirle: «Todo eso, tan bonito, 
sucederá cuando tú quieras». Era la voz sigilosa de la tentación: voz 
hecha luz...

Una tarde, al recobrarse de uno de estos duraderos y profundos 
ensimismamientos, vió que Alicia Pardo y su amiga Candelas se 
acercaban. Ellas también le habían visto. Turbado, casi sin voz, el 
estudiante las saludó. Alicia le estrechó la mano afectuosamente, y él 
aspiró esta vez con más fuerza, aquel perfume á violetas que aromaba sus 
sueños de ladrón. La joven preguntó:

—¿Qué hace usted aquí?

—Nada... pasar el rato...

Alicia inspeccionó el escaparate.

—¡Ah, sí! ¿Miraba usted mi collar?

—Sí, precisamente...

Y al decir esto enrojeció, porque equivalía á confesar que estaba 
acordándose de ella. Candelas examinó al estudiante risueña. Alicia Pardo 
agregó cruel:

—Ya sabe usted que se lo he pedido.

—Lo sé, me acuerdo.
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Habló tristemente y ella se echó á reir.

—Y bien, qué, ¿piensa usted regalármelo?

—¡Quién sabe!...

Una cólera repentina había dado á sus facciones tirantez viril y agresiva. 
Palidecieron su frente y sus labios. Candelas, que era bondadosa, trató de 
aliviar su tormento.

—Déjese usted de mujeres—exclamó—; somos muy malas. Créame usted 
á mí: la mejor, la más santa de nosotras, no vale un sacrificio.

Alicia interrumpió á su amiga.

—¡Qué bobita eres! Estamos hablando en broma. ¿Tú piensas que 
Enrique puede hacer una locura por mí?... ¡Qué disparate!

Fieramente el estudiante repitió:

—¡Quién sabe!

Y luego, tras una pausa:

—Ignoro por qué habla usted así. Usted no me ha tratado. Usted no sabe 
quién soy yo.

Dos meses antes, las frases un poco burlescas y las sonrisas de las dos 
jóvenes le hubiesen desconcertado. Pero ahora hallábase transfigurado y 
poseído de un nuevo y vigoroso ardimiento. Ya no dudaba; invadíale un 
extraordinario y avasallador concepto de sí mismo, y esta convicción de su 
juventud y de su audacia, de su fuerza, en fin le enajenaba como una ola 
de alcohol. Un instante había bastado para que el niño creciera y fuese 
hombre.

Alicia le observó de hito en hito; sus labios tornáronse graves; bajo la 
doble crencha de sus cabellos rojos, partidos simétricamente sobre la 
frente, los ojos tuvieron una expresión pensativa. Ella ignoraba cómo los 
hombres primitivos cazaban el reno, pero sabía de conocer caracteres y 
de atizar pasiones, y si ojeó pocos libros, leyó de corrido en muchas 
conciencias, lo que es mejor. Su instinto agudo, que no solía equivocarse, 
adivinó en el gesto y la voz del estudiante algo dominador y desesperado. 
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Prefirió cortar la conversación.

—Adiós, Enrique. ¡Ah! Manolo ha preguntado por usted varias veces.

—Muchas gracias. Dele usted mis recuerdos.

—¿Cuándo irá usted por casa?

Siempre sombrío, Darlés repuso:

—No lo sé, Alicia; pero esté usted cierta de que iré tan pronto como deba ir.

Y hubo en esta alusión á lo que él llamaba «su deber» un trémolo 
indefinible de soberbia y de amargura.

Al quedarse solo el estudiante tuvo una explosión de cólera que, á falta de 
palabras, se deshizo en lágrimas. Tenía la convicción de que sus 
respuestas, un poco misteriosas, impresionaron á Alicia; habían sido 
bellas. Ahora, y para no perder lo ganado, necesitaba que su conducta 
corroborase lo dicho. Embozadamente habíase comprometido á algo muy 
grave. De no cumplir lo ofrecido, quedaría en ridículo. Era, pues, 
indispensable llegar al fin.

—Seré ladrón—pensó.

Después dirigióse á su taberna, donde cenó tranquilamente y se acostó 
temprano. Durmió bien, con esa paz profunda que dejan en los espíritus 
largo tiempo agitados las resoluciones irrevocables. Era mediodía cuando 
despertó. Inmediatamente se levantó, vistióse de limpio y escribió á su 
padre una carta tranquila, en la que sólo hablaba de sus estudios. Luego 
metió en un pañuelo todos sus libros de texto y salió á la calle. Iba á 
venderlos. «Si me prenden—reflexionaba—ese dinero puede hacerme 
falta; y si logro huir y todo queda en el misterio, tiempo tengo de 
recobrarlos.»

Realizada la venta se dirigió á un restaurant de lujo, donde almorzó con 
ciertos refinamientos. En todos estos detalles menudos, tan contrarios al 
orden y sencillez de su vida habitual, un observador hubiese descubierto 
cierta melancolía de despedida. Luego estuvo bebiendo café en la terrasse
del Lyon d'Or, y reconoció que muchas de las mujeres que pasaban eran 
bonitas. Acerca de lo que iba á realizar no había pensado nada concreto. 
Prefería abandonarse á lo imprevisto. Los grandes conflictos se resuelven 
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mejor sobre la marcha, de sopetón, ante la inminencia del peligro.

A las seis en punto se levantó, y cruzando la calle de Sevilla dirigióse por 
la carrera de San Jerónimo hacia la Puerta del Sol. Todavía las luces del 
alumbrado público y de los comercios estaban apagadas. Era una tarde de 
Abril; barría las calles un remusgo fresco y húmedo; en el espacio límpido, 
teñido de rosa, Venus vertía la serenidad de su luz milenaria. Darlés 
avanzaba tranquilamente, con un sosiego de movimientos que parecía 
responder á una ecuanimidad perfecta. Al llegar á la acera del Ministerio 
de la Gobernación detúvose á observar los tranvías, los coches, el gentío 
que pululaba á su alrededor. La idea de que pronto le prenderían, renació 
en su espíritu.

—Mañana—pensó—no veré nada de esto.

Y sus ojos tuvieron una melancolía de «adiós». Sin embargo, ya no podía 
torcer su resolución de robar.

El fondo de esta locura lo constituía, más que un anhelo carnal, un prurito 
romántico, casi coquetón, de «quedar bien». La concupiscencia de los 
primeros momentos había evolucionado hasta convertirse en el 
sentimiento elegante, puramente artístico, de un «bello gesto». En último 
término, adueñarse de Alicia era lo de menos: lo importante, por no decir lo 
único, era tener ante ella la hermosura de un heroísmo; que para los 
grandes criminales, como para los artistas ilustres, como para los 
multimillonarios que se arruinan en una noche, como para todos los que 
rompen los moldes vulgares, guarda el alma aventurera de la mujer una 
admiración. Y el estudiante, considerando que Alicia Pardo se acordaría 
siempre de que hubo un hombre honrado que fué á presidio por ella, se 
juzgaba pagado y feliz.

Absorto en estas quimeras, llegó Enrique Darlés á la joyería de la calle 
Mayor, cuyas luces, recién encendidas, volcaban sobre la acera un 
generoso resplandor. Detúvose el mozo ante el escaparate, lleno de 
refulgencias cegadoras. En el centro de la vidriera y ciñendo el cuello de 
un medio busto de terciopelo blanco, estaba el collar, el terrible collar de 
esmeraldas. Darlés lo contempló largamente, y al principio experimentó 
esa sensación de miedo y de frío que inspiran las armas de fuego. 
Después esta emoción desapareció; la luz verde de las esmeraldas le 
enajenaba; era una especie de atracción telúrica, invencible como el 
principio de gravedad. No obstante, todavía vacilaba, todavía comprendía 
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que en aquel medio metro que le separaba del escaparate flotaba un 
abismo. De pronto, pensó:

—¿Y si Alicia me viese ahora aquí?...

Esta idea derrotó sus últimos temores y abrió la puerta del establecimiento 
con mano segura. En seguida avanzó hacia el mostrador; su paso era 
firme y suelto. Un dependiente alto y elegante, con largos bigotes rubios, 
salió á recibirle.

—¿Qué deseaba usted?

Con un aplomo del que segundos antes no se hubiese creído capaz, 
Enrique contestó:

—Quisiera ver ese collar de esmeraldas que hay en la vidriera.

—Sí, señor.

Darlés miró á su alrededor y notó que, al fondo de la tienda, un caballero 
barbiblanco, el dueño sin duda, le observaba atento. El tenía ya un plan: 
se apoderaría de la joya y huiría hacia la puerta que, para este fin, dejó 
entornada.

El dependiente volvía con el collar, que depositó sobre el pañete verde 
musgo del mostrador. Enrique Darlés apenas se atrevía á tocarlo.

—¿Cuánto vale?

—Quince mil pesetas.

El estudiante chasqueó la lengua, como hacen los bebedores para 
celebrar el buen gusto y calidad de un vino. Su interlocutor agregó:

—Tengo la seguridad de que habrá usted visto pocas esmeraldas como 
éstas.

El caballero peliblanco se había acercado sin hablar, las manos metidas 
en los bolsillos del pantalón, y su continente era grave y perplejo. Diríase 
que su espíritu desconfiado de comerciante venteaba un peligro. Darlés le 
miró de reojo: aún era honrado, aún podía arrepentirse...
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El dependiente había traído varios estuches, de los que fué sacando 
collares diferentes. En el modo de cogerlos, de acariciarlos entre sus 
dedos de uñas cuidadas y de extenderlos sobre el pañete del mostrador, 
ponía aquel hombre un cariño. Los había de brillantes, de turquesas, de 
zafiros, de topacios...

El estudiante vacilaba; latía en aquella proximidad del crimen una 
voluptuosidad mareante y terrible, á la vez dulce y acre. Siguió 
preguntando:

—¿Qué vale este collar?

—Muy poco: dos mil doscientas pesetas.

—¿Y éste de rubíes?

—Cuatro mil quinientas.

Darlés los cogía, los miraba detenidamente, volvía á dejarlos. De pronto 
experimentó la sensación de que por sus mejillas acababa de extenderse 
una gran palidez. Para reponerse dijo:

—Este de perlas negras es muy hermoso.

—También es más caro: diez mil pesetas.

Bruscamente el señor barbiblanco, que hasta entonces no había 
desplegado los labios, exclamó con acritud:

—Bien; creo que ya han hablado ustedes bastante.

Y, dirigiéndose al dependiente:

—Guarde usted esos estuches.

Enrique Darlés levantó la cabeza y le miró á los ojos fieramente, con la 
altivez del hombre que todavía no ha delinquido.

—¿A qué viene eso?—gritó.

—No me gusta perder el tiempo—repuso el joyero—; á usted no debe 
sobrarle el dinero; yo no me equivoco.
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Y volviéndose á su empleado, que presenciaba la escena atónito, repitió 
secamente:

—Le he dicho que recoja esos estuches.

Tal vez el estudiante no estaba aún totalmente decidido á robar; todavía, 
quizás, quedaba en su conciencia algo bueno, sano, que, en el momento 
supremo, se hubiese impuesto á la fatal tentación. Pero las palabras 
destempladas del comerciante, exasperándole, le obligaron á delinquir; 
buscó un desquite y pecó. El caso no es nuevo; muchas, muchísimas 
veces, un crimen sólo es la represalia lógica de una injusticia.

Fuera de sí, Enrique alargó rápidamente un brazo hacia el sitio donde 
estaba el collar de esmeraldas; sus dedos se crisparon, convulsos; giró 
sobre sí mismo y, de un salto, ganó la puerta.

En aquel momento, uno tras otro, sonaron dos tiros.

Darlés emprendió una carrera vertiginosa, delirante, hacia el Viaducto. Al 
principio oyó una voz que gritaba á su espalda:

—¡A ése, á ése! ¡Al ladrón!...

Una voz terrible, de pesadilla, y luego percibió el estrépito, semejante á un 
trueno, de la gente que le perseguía. Ante él los transeuntes se apartaban, 
y había en sus rostros miedo y asombro. Al llegar á la calle de Bordadores, 
un hombre que esgrimía un bastón, trató de cerrarle el paso y, entonces, 
Darlés torció á la izquierda, venciendo con velocidad de liebre la cuesta de 
la calle Siete de Julio. De un portal le tiraron una silla, que apenas le rozó, 
y donde acaso tropezaron los que de más cerca le acosaban. Cuando la 
humana jauría, jadeante y furiosa, pasaba bajo los arcos de la Plaza 
Mayor, su griterío amenazador retumbó con más fuerza:

—¡A ése!... ¡A ése!...

El estudiante, alocado, corriendo siempre en línea recta, llegó á la 
barandilla que cierra el jardín y la franqueó de un salto. Esto le salvó. La 
poca luz que allí había y las sombras de los árboles desdibujaron su figura. 
El, sin embargo, continuó corriendo y, al encontrarse de nuevo con la 
barandilla, volvió á saltar. Al caer, sus rodillas, fatigadas, se doblaron y á 
poco da de bruces contra el suelo. Pero en el acto se levantó y siguió 
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corriendo. Ahora las voces de sus acosadores retumbaban lejos, bajo las 
bóvedas sonantes de la plaza.

Darlés continuó huyendo por la calle de Toledo, y advirtió que muchos 
transeuntes le miraban con inquietud. Una mujer exclamó:

—¡Va herido!...

Al llegar á Puerta Cerrada, el estudiante se acercó á la famosa cruz que da 
nombre á la plaza. No podía más; las piernas se le rompían de cansancio; 
su corazón estallaba; la lengua se le escapaba de la boca. Varias mujeres 
le rodearon asustadas.

—¡Está usted herido!—decían—. ¿Qué es eso?... ¡Le han herido á usted!

Pero en sus exclamaciones no había rencor, sino piedad ingénua. El 
estudiante se sintió más tranquilo. Una de aquellas mujeres llevaba un 
cántaro.

—¡Un buche de agua!—balbuceó Enrique—. Agua... ¡Me muero de sed!...

Acercó sus labios á la boca de la vasija y bebió á largos sorbos.

Ellas repetían:

—Está usted herido... ¡Pobre hombre!... ¡Vaya usted en seguida á la Casa 
de Socorro!...

Para no suscitar sospechas, Darlés repuso:

—Sí, ahora voy...

Después trasegó algunas buchadas más, y siguió huyendo hacia la calle 
de Segovia. Corrió mucho, mucho, hasta que sus fuerzas se agotaron 
totalmente. Detúvose y se reconoció; sus ropas mojadas se adherían á su 
carne, produciéndole una desagradable sensación de frío; tenía las manos 
rojas: lo que él creyó sudor, era sangre.

—¡Estoy herido!—murmuró.

Y entonces comprendió lo que las mujeres de Puerta Cerrada le habían 
dicho. En aquel momento acometióle un ligero mareo y necesitó apoyarse 
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contra la pared. Después abrió los ojos y examinó el sitio donde se 
hallaba. Era un callejón pendiente y solitario, abierto entre casas 
modestas. Muy cerca, sobre la inmensidad negra del cielo, aparecía la 
mole imponente del Viaducto, esa atalaya siniestra y magnífica desde la 
cual tantos tristes se despidieron de la vida en una reverencia mortal.

Enrique Darlés volvió á pensar:

—Estoy herido...

Sus ideas iban coordinándose: Alicia, su cuartito de la calle de la 
Ballesta... Palpóse los bolsillos, y sus dedos hallaron el collar, «¡su 
collar!...»

El estudiante sonrió; una alegría inefable esponjaba su cuitado corazón. 
Suspiró; se enjugó dos lágrimas. Alicia sería suya. La novela de su vida 
acababa de ser escrita.
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V

Candelas y Alicia Pardo regresaban en landó de las carreras. La tarde 
había pecado de frescachona, pero el sol no se ocultó ni un momento, y 
los jockeys lucharon bien. Alicia sonreía; estaba contenta; había ganado 
ochocientas pesetas, y en sus ojos persistía aún la visión de los jinetes 
huyendo con rapidez fantasmagórica sobre el fondo del paisaje abrileño. 
Y, de pronto, en el segundo tercio de la carrera, de aquel grupo multicolor, 
compuesto de blusas rojas, azules y amarillas, y de calzones blancos, un 
caballo se destacó para tomar la cuerda, y ella había ganado...

En esta victoria hallaba algo personal, que mimaba su orgullo.

—Ese jockey que ahora tiene tu conde—exclamó—monta como un 
centauro. ¿Es inglés?

Candelas contestó:

—No, belga.

A Alicia, que no recordaba con exactitud hacia dónde quedaban los Países 
Bajos, no le satisfizo la respuesta. Pero era igual; bastábala con saber que 
el jockey triunfador venía de uno de esos pueblos septentrionales donde 
todos los hombres son correctos y rubios.

Candelas comenzó á explicar la ciega confianza que el conde, su amigo, 
tenía en aquel caballista extraordinario. En pocas palabras trazó un 
brillante programa de diversiones y de viajes. A primeros de Mayo irían á 
Londres, y en Junio, á París, donde el conde pensaba llevarse el «Gran 
Premio», de Longchamps. La otoñada la pasarían en Niza.

Alicia Pardo repuso:

—En Septiembre el marquesito y yo vamos á Monte-Carlo. Es preciso que 
nos veamos; con los hombres, ¿verdad?..., nos divertimos poco. No saben 
hacernos reir.
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Cuando el landó llegaba á la plaza de Castelar, Alicia preguntó á su amiga:

—¿Tienes algo que hacer esta noche?

—No.

—Pues vente al Real conmigo. La noche pertenece á Bizet, el divino. 
Representan Carmen, y trabajan la Nasí y Pacteschi. ¡Sin comentarios!

Candelas accedió.

—Ahora—dijo Alicia—quiero ir á mi casa, por si he recibido algún recado 
urgente. Luego te llevo á la tuya, cambias de traje y buscamos á Manolo 
para que nos invite á comer.

El coche se detuvo ante el portal de Alicia, y Teodora, que estaba en el 
balcón, bajó á la calle en seguida. Traía una carta.

—Esto ha venido para usted.

—¿De parte de quién?

—De parte del señorito Enrique.

Alicia repitió, sorprendida:

—¡De Enrique!

Rasgó el sobre con gesto febril, y leyó:

«Ven á mi casa, te lo ruego. Necesito verte hoy mismo.»

Y firmaba: «E. D.»

Alicia pareció reflexionar. Luego miró á su amiga.

—¿Tú entiendes esto?... Es de Enrique Darlés... ¿Te acuerdas?... Un 
muchacho, amigo de Manolo...

Y, dirigiéndose á Teodora:

—¿Quién trajo esta carta?
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—Una vieja.

—¿Qué facha tenía?

—No sé... así..., parecía portera...

Alicia permanecía indecisa; la concisión autoritaria de aquellos renglones 
impresionaba. Era una carta de hombre; los niños no saben hablar así. En 
el sobre una mano impaciente, acaso desesperada, había escrito, con 
letras de trazos vigorosos, la palabra «urgente».

—¿Qué hacemos?—preguntó.

—Creo—repuso Candelas—que debemos ir á verle.

—¿Para qué?

—Cuando él te llama, algo muy grave debe ocurrirle. Ve...

Alicia consultó su reloj: eran las seis; aun podía, sin turbar el programa de 
aquella noche, otorgarse el lujo de una condescendencia. Y ordenó al 
cochero:

—¡Ballesta, número...! ¡A escape!...

Un momento las dos jóvenes estuvieron calladas. Candelas, de repente, 
exclamó:

—¿Has leído lo que dicen los periódicos del robo que hubo anoche en la 
calle Mayor?

—No... ¿Qué dicen?

—Que han robado una joyería.

—¡Una joyería!—repitió Alicia.

Su rostro tuvo una expresión inenarrable de ansiedad y de espanto. Se 
acordó de aquel collar de esmeraldas, en el que tantas veces había 
pensado, y de la tarde en que ella y Candelas sorprendieron á Enrique 
Darlés inmóvil ante el escaparate de la tienda. Inopinadamente, la dolorida 
figura del estudiante parecía ponerse de pie en su memoria. Escuchaba 
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sus últimas palabras: «Usted no me ha tratado. Usted no sabe quién soy 
yo». Y estas frases, á las que nunca concedió valor, ahora repercutían en 
sus oídos con un «tic» profético.

—¿Qué han robado?—preguntó.

—No puedo decírtelo, porque leí el periódico muy á la ligera.

—¿Y quién es el ladrón?

—No se sabe.

—¿No le prendieron?

—No. Fué más listo que los que le perseguían...

—¿Y escapó?

—Sí.

El misterio que envolvía al delincuente aumentó la inquietud de Alicia. Era 
una emoción bonita, novelesca, que la producía cierto engreimiento. «¡Si 
hubiese robado por mí!», pensaba. Emoción orgullosa y malsana, 
semejante á la que experimenta ante sus amigos el hombre por quien una 
mujer se ha suicidado.

Candelas, que seguía los pensamientos de Alicia, exclamó:

—¡Sería notable que el autor del atentado fuese Enrique Darlés!

—No lo creo.

—Pues mira, yo dudo...

—Hubiera hecho muy mal.

—Evidentemente.

—Y si lo hizo, me tiene sin cuidado. Que se fastidie, por imbécil. Yo, nada 
le he pedido; y, en último término, ¡qué diablos!, más delito tiene el que 
otorga que el que pide...

El coche se detuvo, y Alicia y Candelas echaron pie á tierra y penetraron 
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en un portal de apariencia mezquina. Candelas llamó.

—¡Portera, portera!

A sus voces nadie contestó.

—Sígueme—dijo Alicia—, conozco el camino.

Echó á andar, recogiéndose pulcramente su falda color perla é 
imprimiendo á la larga amazona roja de su sombrero un gracioso vaivén. 
Atravesaron un patio sórdido y húmedo, luego otro, y comenzaron á subir 
una empinada escalera. El fru-frú sedeño de sus enaguas y el tintineo de 
sus pulseras llenaba el silencio. Llegaron al tercer piso y detuviéronse ante 
una puerta entornada. Alicia llamó con los nudillos. Nadie contestó. Volvió 
á llamar. Desde dentro, una voz, la voz de Enrique, repuso débilmente:

—Adelante...

La joven y Candelas se hallaron en una habitación obscura que apestaba 
á sangre. Alicia Pardo no pudo reprimir una exclamación grosera de 
disgusto:

—¡Qué asco! ¡Puf!... ¿A qué huele aquí?

Desde el fondo de la estancia, donde se insinuaba la silueta de un lecho, 
Enrique Darlés balbuceó:

—Ahí, sobre esa mesita, hay fósforos... Enciende el quinqué...

Candelas se mantuvo inmóvil, junto á la puerta, temerosa de tropezar. 
Cuando hubo luz, las dos amigas lanzaron á su alrededor una mirada 
rápida. Componían el moblaje una mesa de escribir, una cómoda sobre la 
que había un espejo, y á la hila de las paredes encaladas media docena 
de sillas de enea. El estudiante estaba acostado y vestido en su lecho; 
sobre la albura de la almohada, su cabeza, de crespos y negrísimos 
cabellos, yacía inerte. Un momento abrió los ojos, y luego, pausadamente, 
tornó á cerrarlos. Por su rostro lampiño, que la lividez de los labios 
entristecía, divagaba la blancura etérea y luminosa del último dolor.

Las dos jóvenes se aproximaron al estudiante. Alicia exclamó:

—¡Enrique!... ¡Enrique!...
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El entreabrió los párpados, y sus pupilas turbias fijaron en «Tacita de oro» 
una mirada de gratitud. Ella repitió:

—Enrique... ¿Me oyes?

—Sí.

—Te han herido, ¿verdad?

—Sí.

—¿Tú fuiste quien cometió anoche el robo de la calle Mayor?

—Sí...

Alicia Pardo miró ufanamente á Candelas, como invitándola á fijarse bien 
en su hazaña y poniendo en su ademán aquella petulancia con que se 
exhibe una obra de arte. Acababa de obtener un gran triunfo, porque 
únicamente por las mujeres capaces de inspirar pasiones locas se atreven 
los hombres á tanto. Después adelantó la cabeza para ver de más cerca 
las ropas del estudiante, y al encontrarlas tintas en sangre, experimentó un 
nuevo acceso de asco. El contraste del aire cálido y nauseabundo de 
aquella habitación, largo tiempo cerrada, con el ambiente saludable de la 
calle, era demasiado brusco.

—¿Abro la ventana?—dijo.

—No... no—murmuró Enrique—; estoy muy débil; el frío me mataría.

Alicia, sentada sobre el lecho, aquel pobre lecho que su cuerpo una noche 
perfumó á violetas, le observaba en silencio. Un ancho sombrero carmesí, 
adornado por una magnífica amazona blanca, cubría su semblante pálido, 
donde los ojos verdes brillaban lascivos en el gran nimbo cárdeno de las 
ojeras; y la gracia libertina de los ademanes, la brevedad pueril del talle, el 
entono robusto de las caderas y del seno, y aquel desasosiego con que los 
piececitos impacientes y bailarines herían el suelo cual si deseasen 
escapar, contrastaban fuertemente con la fealdad del aposento 
desamueblado, oliendo á agonía.

Candelas parecía conmovida. Pero Alicia se ahogaba; una sensación 
terrible de asco iba dominándola. Repetidas veces llevóse á su nariz 
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gozadora, bañada aquella tarde en la brisa suelta y oxigenada del 
Hipódromo, su pañuelo de encajes. El invasor malestar se sobreponía á su 
aflicción. No podía llorar. Además, ¿para qué?... Y con tal de escapar 
pronto de allí, no la hubiese importado que Enrique viviese algunas horas 
menos. En su ingratitud, Alicia Pardo llegó á maravillarse de que hubiese 
mujeres amantes capaces de besar un cadáver...

De súbito, deseosa de concluir, preguntó:

—Pero... ¿cómo te hirieron?

Nuevamente Enrique abrió los ojos, luego los labios.

—Vas á saberlo.

A pesar de la enorme hemorragia que había sufrido, aún le restaban 
algunas fuerzas, las últimas, y pudo hablar.

—He robado por ti, porque la tarde en que me echaste de tu casa me 
dijiste: Nos veremos... «cuando me traigas el collar que te he pedido».

Alicia exclamó:

—No me acuerdo.

—Yo, sí; me lo dijiste. Yo me acuerdo de todo.

La joven encogióse de hombros y sus ojos sádicos, de color de ajenjo, 
permanecieron secos. Candelas, en cambio, más humana, más mujer que 
su amiga, tenía anegados en llanto los suyos. Enrique siguió hablando. Su 
gesto era grave. Repentinamente, el niño se había hecho hombre.

—Decidido a recobrarte, quise ofrecerte lo que tanto deseabas. Anoche, 
cuando penetré en la joyería, aún no estaba seguro de lo que iba á hacer. 
Me acerqué, sin embargo, al mostrador, y dije que deseaba examinar el 
collar de esmeraldas que había en el escaparate. Cuando me lo trajeron, 
juntamente con otros, apoderóse de mí un vértigo que echó sobre mis ojos 
una tiniebla inmensa y terrible. Rápidamente extendí una mano, cogí uno 
de los collares, no sé cuál, porque todos me parecían verdes... y escapé. 
Pero el dueño, que sin duda había ido espiando todos mis movimientos, 
sacó un revólver y disparó. Su puntería fué certera. Yo, en aquel minuto 
trágico, nada sentí y continué corriendo. A mi espalda, voces acusadoras 
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repetían: «¡Á ése, á ése!...» Y me parecía ver manos vengativas que, con 
el ansia de cogerme, se abrían y cerraban como garras detrás de mí. 
Cuando volví de mi terror me hallé en un callejón solitario; mis 
perseguidores no habían podido alcanzarme. Entonces advertí que mis 
ropas estaban empapadas en sangre y que mis piernas flaqueaban. ¿Qué 
hacer? Poco á poco, amparado por las sombras de la noche, regresé 
aquí... y te mandé llamar...

Los deditos ensortijados de Alicia se cruzaron con un doble gesto de 
interés y de horror.

—¿Y no te has curado?—gritó—, ¿no llamaste á ningún médico?

—No; no quise... porque si alguien me hubiese visto así hubiera 
sospechado... Y he preferido morir á que me quitasen el collar que robé 
para ti...

Y como sintiese que sus energías se agotaban, añadió con un gesto:

—Ahí está, sobre la cómoda. Levanta esos libros.

Era una escena tristísima, de un romanticismo punzante y melodramático. 
Al fin, los párpados de la pecadora se humedecieron.

—¡Niño, niño!...—sollozó—, ¿qué has hecho?

Darlés repitió:

—Búscalo... sobre la cómoda...

No quería morir sin ver su regalo entre las manos, nácar y nieve, de la 
Deseada.

Ella hizo lo que el estudiante ordenaba, y bajo unos periódicos, sus dedos 
hallaron un collar de perlas negras.

—¡Qué hermoso!—exclamó absorta.

Sin abrir los ojos, como quien habla en sueños, Darlés repuso:

—No es el que tú querías... ya lo sé... Luego lo he visto... Pero en aquel 
momento, todas las piedras me parecían verdes...
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Era éste un episodio más, un capricho más de la amarga y eternal ironía 
de las cosas. ¡Dar la vida por un collar de esmeraldas, y equivocarse de 
collar!... El estudiante balbuceó:

—Adiós...

Por sus miembros corrió un largo estremecimiento, y bruscamente la 
agonía dió á sus facciones varonil severidad. Torcióse la línea de sus 
labios. Candelas, puesta de hinojos, lloraba y rezaba. Alicia Pardo, más 
violenta, cogió al estudiante por los hombros.

—¡Enrique... Enrique!...

Y le miraba con una de esas expresiones trágicas, todo pasión, que 
explican el sacrificio de una vida.

El estudiante aún pudo murmurar:

—Acuérdate...

No dijo más. Cerró los párpados. Moría tranquilamente, sin sangre. Por su 
rostro deslizóse una sombra blanca. Alicia exclamó:

—Enrique... ¿me oyes?... ¡Enrique!

Le palpó la frente y las manos. Estaba frío.

—Ha muerto—dijo.

Aquello, á su modo, era bonito. Hubo una pausa. Candelas se había 
levantado y las dos amigas se consultaron con los ojos. Acababa de 
herirlas la misma idea, el mismo temor. La muerte de Enrique las 
comprometía; la justicia realizaría pesquisas y no era difícil que las 
llamasen á declarar. El instinto de conservación alejaba de ellas el 
recuerdo del muerto.

—Estamos perdidas—dijo Alicia—; tú tienes la culpa, yo no quería venir.

Candelas repuso colérica:

—La culpa es tuya.
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—¿Mía?

—¡Claro es! ¿Quién, sino tú, le obligó á robar?

—¡Yo... yo!...

—Tú, sí, estúpida...

Y en su voz ardía ese rencor envidioso que sienten todas las mujeres 
hacia la manceba por quien un hombre se ha perdido. Luego, para 
tranquilizarse, agregó:

—Afortunadamente, la portera no nos ha visto subir.

Alicia Pardo examinaba el collar; su alma ególatra prendada del lujo, su 
almita «de presa», tornó á olvidarse del estudiante para sólo pensar en la 
belleza de la joya. De pie, ante el espejo, se ciñó el collar y comenzó á 
mover la cabeza á uno y otro lado, complaciéndose en el contraste que 
formaba la negrura de las perlas sobre el armiño de la garganta. Y un 
momento sus ojos ardieron con el vigor insolente de la dicha. Lo sucedido 
no la inspiraba remordimientos. ¿Por qué? ¿Tenía ella la culpa de que 
Enrique hubiese tomado en serio lo que ella pidió en broma? Y pensó 
filosóficamente que en la historia de todas las grandes cortesanas siempre 
hay, por lo menos, un capítulo trágico. Después su espíritu experimentó un 
matiz de ironía. ¡Pobre Enrique! El infeliz fué uno de esos desdichados 
que, ni aun cuando se sacrifican, aciertan del todo... Al fin, obedeciendo 
más que á un sentimiento de ternura á una delicadeza de artista, se 
acercó al cadáver para despedirse de él en una mirada. Desde la puerta, 
Candelas la llamó.

—Vámonos...

Alicia Pardo dió media vuelta: nada, en efecto, tenía que hacer allí. El 
ambiente de aquel cuarto, con su aire denso y su suelo de ladrillo 
salpicado de manchas bermejas, tornó á sofocarla. En la calle respiraría 
bien, y recordó que aquella noche, en la platea del Real, las perlas de su 
collar llamarían la atención. No estaba triste. Al pasar por delante del 
espejo se miró de reojo.

—Es bonito—pensó.

Y luego, con cierta melancolía:
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—Sin embargo, el collar de esmeraldas me gustaba más...

Madrid.—Enero, 1908.
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EL HIJO
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I

A los treinta años, aburrido de vivir solo y sin afectos, Amadeo Zureda se 
casó. Era un hombre de mediana estatura y robustas espaldas, que tenía 
la color cetrina, el mirar reflexivo, el ademán lento y seguro. Toda el alma 
de su rostro, cortado por un bigote negro y bronco, más que en la 
reciedumbre de sus pómulos y de sus mandíbulas cuadradas ó en la 
dureza de su nariz, radicaba en la energía taciturna del entrecejo hirsuto, 
sombrío como un mal recuerdo. Borráranse uno tras otro los rasgos todos 
de aquel semblante, y mientras la línea peluda de las cejas subsistiera 
intacta, la expresión de Amadeo Zureda no habría cambiado; que entero 
su espíritu, reservado y ardiente, estaba allí.

A Rafaela, su mujer, el matrimonio la redimió de la esclavitud del obrador. 
Acababa de cumplir diez y ocho años, y era una morenucha de ojos 
negros, apicarados y muy grandes, y de labios fragantes y rojos; el talle 
flexible, las traviesas caderas turgentes y movedizas, el seno bien soplado, 
el caminar vivo, desembarazado y aventurero. A su donaire bravío, un 
poco canallesco, de hija del pueblo, iba unida cierta distinción de gestos y 
de aficiones que aderezaba su belleza y la mejoraba; tenía las manos 
menudas y pulidas, y gustaba de ir finamente calzada y con enaguas bien 
limpias y crujientes. Y como su cuerpo era su espíritu, ágil, inquieto, 
incapaz de guardar durante mucho tiempo la misma actitud; mientras 
hablaba, sus ojos pícaros rebrillaban de contento, y en su boca grande, de 
dientes blanquísimos, ardía perenne, como lámpara santa, la luz de una 
risa. Amadeo adoraba en ella; cuando por las tardes, al volver del trabajo, 
Rafaela acudía á recibirle con jubilosas alharacas y luego se instalaba 
zalamera sobre sus rodillas, Zureda, poseído de inefable contento, 
quedábase boquiabierto y como en éxtasis, y hasta aquella cicatriz 
pensativa de su entrecejo parecía dulzurarse en la grave serenidad de la 
frente cobriza.

El matrimonio se había instalado en el piso quinto de una casa vecina de 
la Estación del Norte. La finca era nueva, y el cuarto de los Zureda, muy 
alegre y soleado, con habitaciones espaciosas, claras, y dos balcones, que 

142



las manos hacendosas y artistas de Rafaela habían colmado de flores.

Amadeo era maquinista del ferrocarril; sus jefes estaban contentísimos de 
él; dos años hacía que trabajaba en la línea de Madrid á Bilbao, y nunca 
cometió faltas merecedoras de castigo; era inteligente, activo, duro en la 
faena; después de una jornada de quince horas, sus ojos negros dotados 
de extraordinario poder visual, miraban sin cansancio; dentro de su traje 
de pana, aquel hombre musculoso, impasible y cetrino, parecía de bronce.

Zureda amaba su oficio; lo aprendió en los Estados Unidos, el país donde 
corren más los trenes, y habiéndose quedado huérfano en edad temprana, 
á su profesión dedicó íntegra la abundante savia afectiva de sus años 
solteros. El camino de Madrid á Bilbao lo conocía en sus menores detalles, 
palmo á palmo, y hubiera sido capaz de andar por él á ciegas, y tan seguro 
como por su propia casa. Había grupos de árboles, barrancos, ríos, cerros 
y alquerías que tenían para él la elocuencia terminante de un plano 
topográfico ó de un reloj. «Al llegar á tal sitio—pensaba—hay que dar 
freno, porque inmediatamente después viene una cuesta abajo.» O bien: 
«Ahí está el puente; debe ser tal hora...» Y la apreciación de estas 
nociones de espacio y de tiempo era siempre precisa, infalible. Zureda 
sabía que aquellos objetos inanimados, escalonados á lo largo de la vía, 
eran á modo de amigos fieles, que no habían de engañarle.

Este amor fetichista al paisaje lo compartía el que le inspiraban sus 
máquinas. Generalmente trabajaba con las mismas: la número 187 y la 
número 1.082. A la primera Amadeo la llamaba «la Negra»; á la segunda, 
«la Dulce». Aquélla era indócil, violenta y se gobernaba mal; cuando iba 
venciendo alguna cuesta parecía trepidar de dolor, y en su panza de hierro 
había ululeos extraños de amenaza; en las pendientes patinaba, y era 
difícil contenerla; diríase que en su interior agitábase un espíritu díscolo, 
eternamente rebelde á todo mandato; estaba quieta y no quería andar; si 
andaba, costaba trabajo detenerla; al penetrar bajo el arco tenebroso de 
los túneles, su silbido de alarma vibraba desgarrador, semejante á un grito 
humano. «La Dulce», por el contrario, era mansa, obediente, recia y 
voluntariosa en los momentos de subida, prudente y reservona en las 
cuestas abajo, cuando convenía reprimir el descenso temerario del convoy.

Siempre que Amadeo iba de viaje, lo que ocurría dos veces por semana, 
su mujer le preguntaba:

—¿Qué máquina llevas hoy?
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Y si era «la Dulce» se quedaba tranquila.

—Con ésa—decía—no hay cuidado. La otra, en cambio, me da miedo: 
tiene «mala sombra...»

A Zureda, sin embargo, le gustaba bregar con las dos, y hasta sentía 
inclinación por una ó por otra, según el estado de sus nervios. Cuando se 
hallaba de buen humor, prefería «la Dulce», que no le daba trabajo. Esto 
sucedía durante los días apacibles, bajo el enorme beso ardiente del sol. 
Pedro, el fogonero que acompañaba á Zureda, era andaluz y sabía 
canciones picantes y sabrosos cuentos. Amadeo le escuchaba 
complacido, mientras sus ojos vigilantes se abismaban en el horizonte, 
riente y azul; los rieles que iban devanándose ante los topes de la 
locomotora, brillaban á la luz y parecían de plata; el aire era tibio y cargado 
venía de fragancias campestres; bajo sus pies el maquinista sentía 
retemblar la máquina, diligente, sumisa, sin bruscos sacudimientos ni 
lamentos insólitos, y murmuraba, ufano y cariñoso, como animándola:

—Anda, cordera...

Pero otras veces su cuerpo sanguíneo padecía cóleras recónditas, 
irritaciones caprichosas, desequilibrios insanos de humor, que le quitaban 
las ganas de hablar y ahondaban la cicatriz torva de su entrecejo. Y 
entonces prefería llevar consigo á «la Negra», siempre amenazadora y 
arisca, que contradecía todas sus órdenes; y esta lucha, en la que 
palpitaba constantemente un peligro, servía de sedante á sus nervios y le 
pacificaba. Entonces Pedro, el andaluz de los cuentos atrevidos y de las 
canciones pícaras, enmudecía cohibido por el agrio humor del maquinista. 
A lo largo del camino, y como rimado por las ráfagas musicales del viento 
y el fragor trepidante de la locomotora, un largo diálogo de rencores se 
entablaba entre el hombre y la máquina. Apretando los dientes, Zureda 
murmuraba:

—Anda, perra... la pendiente es dura, pero has de subirla. ¡Anda con ella!...

Y abría la boca del horno, ardiente y roja como pozo infernal, y por su 
propia mano, sañudamente, arrojaba dentro del hogar ocho ó diez 
paletadas de carbón. Como respondiendo al castigo, la máquina se 
estremecía; bramidos iracundos restallaban en su interior, y por sus lomos 
humeantes parecía correr una ondulación de odio.
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De estos viajes Amadeo Zureda siempre volvía trayendo para su mujer 
algún regalo: un corsé, un cuello de piel, una caja de medias... Rafaela, 
que sabía exactamente la hora de llegada del expreso, atisbaba su paso 
desde un balcón. Zureda, además, desde muy lejos la avisaba con un 
largo silbido.

Ella, si aún estaba acostada, saltaba del lecho, vestíase precipitadamente 
y corría al balcón; y sobre el verde alféizar de las macetas, su rostro 
cobrizo sonreía al paisaje. Un momento después, por entre las arboledas 
frondosas de la Moncloa, el tren aparecía crepitante, fragoroso, devanando 
su cuerpo negro y ondulante á lo largo de los rieles, bruñidos. Desde el 
tándem, el maquinista, alborozado, saludaba á la joven con un pañuelo; y 
solamente entonces su entrecejo, hasta donde jamás subía el regocijo de 
una risa, se desarrugaba y parecía contento.

Amadeo Zureda no deseaba nada. Su oficio era ingrato, pero aquellas dos 
noches que, entre viaje y viaje, pasaba en Madrid, bastaban á darle la 
felicidad. Toda su alma honrada y brusca se remozaba allí, bajo el techo 
del hogar tranquilo, en medio de los muebles modestos, comprados uno á 
uno. Aquel era su premio. Entre los brazos amantes de la compañera, el 
frío que recogieron sus huesos á la intemperie, en la extensión de los 
caminos, disipábase poco á poco, y su alma adormecíase en el calor de un 
dulce bienestar sensual.
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II

Dos años de matrimonio bastan para envejecer á un hombre dócil; ó lo que 
es igual: para infundirle esas ideas trascendentes de previsión, quietud y 
economía, que siembra en las voluntades pacíficas el miedo al mañana.

Cierta noche, hallándose convaleciente todavía de un enfriamiento que le 
tuvo encamado varias semanas, Amadeo Zureda habló seriamente á 
Rafaela del porvenir. Sobre la limpieza de las almohadas reposaba su 
cabeza bronceña, de pómulos angulosos y enérgico perfil, y en la grave 
serenidad de la frente, el surco vertical de la reflexión parecía más hondo. 
Su mujer, sentada al borde del lecho, le escuchaba atenta, una pierna 
sobre otra, y sujetando la rodilla cabalgadora entre sus manos cruzadas. 
El discurso del maquinista iba devanándose lentamente: la vida vale muy 
poco, pues la desgracia nos cerca y sabe herirnos de infinitos modos; hoy 
es una ráfaga de aire frío, mañana una congestión, ó una angina, ó un 
cáncer, los que la muerte utiliza como vehículos para llegar á nosotros; la 
tierra en donde todos, tarde ó temprano, iremos á dar, se abre á nuestro 
alrededor como una enorme fauce, y en esta fiera y rapidísima hecatombe 
universal nadie puede asegurar que asistirá al orto y al ocaso del mismo 
día...

—A mí no me asusta el trabajo, ya lo sabes—prosiguió Zureda—; pero las 
máquinas son de hierro y al cabo se usan y fatigan de andar; así los 
hombres... y cuando eso me suceda á mí, que ha de sucederme, ¿qué 
será de nosotros?...

Rafaela movía la cabeza con sosiego; ella no participaba de los temores 
de su marido; á Amadeo, su enfermedad le volvía pesimista y medroso.

—Creo que exageras—dijo—; la vejez está muy lejos; además, lo probable 
es que no tengamos hijos.

Zureda hizo un gesto negativo.

—No importa—replicó—; los hijos podrán no venir, pero ¿y si viniesen?... 
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En cuanto á que la vejez tarde en llegar, te equivocas; hoy mismo, ¿crees 
que yo tengo la agilidad, el vigor y aquella misma alegría con que á los 
veinticinco años iba al trabajo?... ¡Quia! La vejez se acerca, y aprisa. Por 
eso repito que es necesario ahorrar. Así, transcurrido algún tiempo, 
cuando yo no pueda gobernar las máquinas, abriré un taller de mecánica; 
y si muriese de pronto, pero dejándote quince ó veinte mil pesetillas, fácil 
te será establecer en sitio céntrico un buen obrador de lavado y planchado, 
que es de lo que entiendes.

Aún añadió Zureda á lo expuesto otras varias razones, todas bien 
aplomadas y discretas, con las cuales la joven se dió por convencida. Al 
hablar así el maquinista, ya tenía trazado un plan. Entre las personas que 
durante su enfermedad fueron á visitarle estaba Manolo Berlanga, unido á 
él por lazos de amistad fraternal. Berlanga trabajaba en una platería del 
Paseo de San Vicente; no tenía parientes y ganaba bastante. Reiteradas 
veces el platero había manifestado á Zureda sus deseos de hallar una 
casa honrada donde vivir recogidamente y en familia mediante un pupilaje 
de cuatro ó cinco pesetas.

—Supongamos—continuó Amadeo—que Manolo nos diese cinco pesetas; 
son treinta duros mensuales; es así que la casa cuesta ocho, pues nos 
quedan veintidós duros, con los cuales, y algunos más que yo ponga, 
podemos comer todos perfectamente.

Rafaela asintió, interesada por las emociones que aparejaría aquel nuevo 
vivir. El platero era un boquiverde joven y simpático, que charlaba mucho y 
tocaba la guitarra muy bien.

—Como haber sitio para él, sí que lo hay—repuso—; ¿qué habitación le 
daríamos?

—La alcobita del comedor.

—En ella pensaba yo ahora mismo; pero es muy pequeña y no tiene luz...

Zureda se encogió de hombros.

—¡Para dormir—exclamó—buena es!... Si se tratase de una mujer, el 
asunto varía, pero los hombres en cualquiera parte nos acomodamos.

Al día siguiente, y por encargo del maquinista, Rafaela escribió á Berlanga 
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rogándole fuera á verle. El platero acudió á la cita puntual. Representaba 
veintiocho años: vestía limpio pantalón de pana muy ceñido de caderas y 
bien abotinado, y pelliza de color obscuro con cuello y bocamangas de 
astracán. Era de mediana estatura y sobrio de carnes; tenía el semblante 
pálido, el ademán inquieto, la conversación jacaresca y abundante. 
Rafaela buscó un pretexto para marcharse de la habitación, y los dos 
hombres pudieron charlar libremente y ponerse de acuerdo.

—Tratándose de vosotros—dijo Berlanga—, yo doy cinco pesetas muy á 
gusto por mi hospedaje, y más, si es preciso.

—Gracias—repuso Zureda—; no se trata de comerciar contigo; sí de que 
todos nos ayudemos mutuamente como buenos hermanos.

Aquella noche, después de cenar, Rafaela sacó de la alcobita del comedor 
los muebles inútiles que allí había, y la barrió y fregó cuidadosamente. Al 
día siguiente madrugó para comprar en una prendería vecina una cama de 
hierro con su somier y un colchón de lana, que luego armó y equipó 
esmeradamente, hasta dejarla muy mullida y pomposa. Completaron el 
mobiliario de la habitación dos sillas, un lavamanos de hierro y una mesita 
enmajada por un tapetillo de bayeta verde. Seguidamente la joven se vistió 
y peinó para recibir al huésped, quien llegó á media tarde con su equipaje: 
consistía éste en un maletín donde el platero guardaba las herramientas 
de su oficio, un baúl y un barrilito lleno de cierto vinillo añejo que, según 
declaró Berlanga después de cenar, entre el regocijo expansivo del café y 
del cigarro puro con que Zureda le obsequió, se lo había regalado una 
tabernera amiga suya...

Transcurrieron varios días, que fueron para el maquinista y su mujer de 
desusado regocijo, pues el platero era hombre de alegres iniciativas y muy 
aficionado á levantar su vaso, con lo cual su conversación, habitualmente 
fértil, adquiría colorido hiperbólico y andaluzas exuberancias. De 
sobremesa, todos los donaires chulescos de Berlanga suscitaban en 
Amadeo sonoras explosiones de hilaridad; al reir, Zureda apoyaba su 
dorso macizo contra el respaldo de su silla, y á intervalos, como para 
subrayar los borbollones de su risa, descargaba sobre la mesa recios 
puñetazos. Después emitía su opinión lentamente, y si necesitaba 
aconsejar á Berlanga lo hacía por estilo paternal, bonachón y paciente.

Ya completamente restablecido, Amadeo volvió al trabajo. Aquella 
mañana, al despedirse de su mujer, ésta le preguntó:
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—¿Que máquina llevas?

—«La Negra».

—¡Qué casualidad!... Veremos si te sucede algo malo.

—¡Bah! ¿Por qué? La conozco bien.

Abrazó á Rafaela, oprimiéndola cariñosamente contra su pechazo bravo y 
noble. De pronto una ocurrencia insana, cruelmente grotesca, azotó su 
espíritu: aquella noche él la pasaría despierto y á la intemperie, sobre el 
tándem del tren, mientras allá en Madrid, bajo el mismo techo que su 
mujer, iba á dormir otro hombre. Pero esta desconfianza bastarda duró un 
segundo apenas; el maquinista pensó que Berlanga, aunque bullanguero y 
disipado, era, en el fondo, un amigo fraternal incapaz de acometer tan fea 
traición. Rafaela acompañó á su marido hasta la escalera y allí tornaron á 
enfervorizarse recíprocamente con los calientes besuqueos y apretujones 
de la despedida. Al recomendarle que se abrigara bien y se acordase de 
ella mucho, los ojos negros de la muchacha arrasáronse en lágrimas.

—¡Qué buena es!—murmuró Zureda.

Y en su ingenua nobleza, acordándose del venenoso pensamiento que 
momentos antes le acometiera, tuvo vergüenza de sí mismo.

La vida de Manuel Berlanga era harto desigual; le gustaban las mujeres y 
el vino, y muchas noches, allá de madrugada, volvía á su casa en estado 
de completa embriaguez. Esto ocurrió siempre durante las ausencias de 
Zureda. A la mañana siguiente el platero se despertaba despejado y 
acudía contrito á la cocina, donde Rafaela preparaba el desayuno.

—¿Está usted enfadada conmigo?

Ella le reconvenía maternalmente y le aconsejaba formalidad; él tomaba el 
lance á risa.

—¡Déjeme usted en paz!—decía—; no me gusta la formalidad; es una de 
tantas antipatías que echa sobre nosotros el matrimonio. ¿No tiene usted 
bastante seriedad con la de Amadeo?

En los hombres, el amor no es muchas veces más que la obsesión carnal 
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que les produce la visión reiterada y constante de una misma mujer. En 
cada risa, en cada actitud de la mujer que anda á su alrededor, hay una 
gracia que al principio resbala inadvertida, y luego, en virtud de un 
fenómeno que pudiera denominarse de «acumulación», se acentúa y 
afirma hasta surgir inopinadamente envolvente y conquistadora.

Una mañana Manolo Berlanga se hallaba en el comedor desayunándose 
para marcharse á su taller; Rafaela, de espaldas á él, fregaba el suelo del 
pasillo.

—¡Cómo se trabaja, comadre!—exclamó el platero festivamente.

Ella respondió á la observación con una carcajada argentina y prosiguió su 
faena; unas veces recogida sobre sí misma, casi sentada sobre los 
talones, otras con el busto extendido hacia adelante, en una actitud 
violenta que deprimía la fragilidad anillada de la cintura y soplaba la 
turgencia de las posaderas movedizas. En aquella escena, muchas veces 
repetida, el platero no había reparado hasta entonces; pero apenas 
experimentó su poder sensual cuando alumbró en él la llama de un deseo.

—¡Es guapa!—pensó.

Y continuó mirándola, repasando en su viciosa imaginación las 
perfecciones de aquella flor de carne, vibrante y mollar. Su 
ensimismamiento se prolongaba. De pronto, con la brusquedad de un mal 
humor, se levantó.

—Hasta luego—dijo.

En la escalera saludó á un vecino y encendió un cigarro. Al llegar al portal 
ya no se acordaba de Rafaela. Pero su deseo reapareció más tarde, á la 
hora de almorzar, mientras observaba disimuladamente los antebrazos 
desnudos de la joven. Eran éstos robustos y bien torneados, y la carne se 
apelotonaba exuberante bajo la tela de las mangas recogidas sobre el 
codo.

—Hoy no se ha peinado usted—dijo Berlanga.

Ella repuso riendo con esa franqueza voluptuosa de las mujeres que 
poseen una dentadura bonita:

—Tiene usted razón; en todo ha de reparar usted; es que no he tenido 
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tiempo.

—No la importe—contestó el platero galante—; así, despeinadas y al aire 
los brazos, es como las mujeres guapas están mejor.

—¿Habla usted con franqueza?

—Con absoluta franqueza.

—Entonces tiene usted temperamento ó madera de hombre casado.

—¿Yo?

—Sí.

—¿Por qué?

Volvió á reir, gozosa y coqueta.

—Porque ya sabe usted que, generalmente, y para descrédito del 
matrimonio, las mujeres casadas, tratándose de sus maridos, se 
preocupan poco de mostrarse bonitas.

Continuaron charlando, y á través de la conversación intencionada y 
picaresca asomaba la recíproca simpatía que sigilosamente iba 
arrobándoles la voluntad. Ella detuvo los ojos en el reloj, colocado sobre el 
aparador.

—Las ocho; ¿qué hará ahora Amadeo?

—Según—repuso Berlanga—; ¿cuándo llegó á Bilbao?

—Hoy, por la mañana.

—Entonces habrá pasado el día durmiendo, y ahora estará metido en 
algún café jugando al dominó. Nosotros, entretanto, aquí...

—¿Está usted mal?

—¿Yo?...

Y agregó lentamente y mirando á Rafaela con fijeza expresiva:
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—¡Bastante mejor que él!

Después, mientras bebía su taza de café, el platero vació sobre la mesa su 
jornal de aquella semana.

Empezó á contar:

—Dos y dos, cuatro... nueve, once... ¡treinta y ocho pesetas! ¡Mala 
semana! Puedo decir que no he ganado ni para vino.

Reunió siete duros, que, apilados, formando una columna minúscula de 
plata, entregó á Rafaela.

—Tome usted.

Ella replicó ruborizándose, como ofendida por aquella distancia siempre un 
tantico hostil, como de deudor á acreedor, que parecía fijar entre ambos el 
dinero.

—¿Qué me da usted aquí?

—¡Anda!... ¿Qué ha de ser? ¿No pago por semanas? Pues, eso; mi 
semana:¡ siete días, á cinco pesetas, treinta y cinco pesetas cabales; 
¡como éstas!...

Entre sus dedos ágiles, acostumbrados á manejar los naipes, las monedas 
resbalaban tintineantes. Agregó:

—Hoy es sábado, con que... la cuenta se arregla en seguida; me quedan 
tres pesetas para gastos extraordinarios: tabaco, tranvías... ¡Voy á 
divertirme!

Con gesto señoril, protector y amable, Rafaela devolvió á Berlanga su 
dinero.

—La semana próxima—dijo—me pagará usted. Yo, afortunadamente, si 
no me sobran ahora cinco duros tampoco me faltan.

El platero reiteró su ofrecimiento, aunque flojamente y sólo en aquella 
comedida proporción que juzgó necesaria para quedar bien. Levantóse 
después de la mesa, y mientras se pasaba las manos á lo largo de las 
piernas, para suavizar la fea convexidad de las rodilleras, y ante el espejo 
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se estiraba el chaleco y ponía en su sitio el lazo de la corbata, exclamó 
jaquetón:

—¿Sabe usted lo que estoy pensando?

—Usted dirá.

—No me atrevo.

—¿Cómo?

—¿Y si se enfada usted?

—O no...

—¿Me lo promete usted?

—Palabra de honor; usted, diga lo que quiera, no puede molestarme.

—¿Y eso?

—Yo me entiendo.

—¡Ah, vamos!... Porque no me hace usted caso; ¿eh?... Me tiene usted en 
poco...

—Al contrario; le tengo á usted en mucho...

Mirábale provocativa y ufana, removida hasta en sus entrañas más hondas 
por un capricho tan porfiado, tan envolvente, que casi parecía un amor.

El platero repuso, orondo:

—Entonces, pues tenemos dinero y estamos solos, ¿por qué no nos 
vamos al baile esta noche?

Todo el cuerpo goyesco, genuinamente madrileño, de la joven, vibró de 
júbilo. Hacía mucho tiempo que no se divertía así; desde que se casó, 
Zureda, formalote y poco inclinado á fiestas, no había querido llevarla á 
ningún baile, ni aun á los de máscaras. Un recio tropel de visiones alegres 
invadió su memoria. ¡Ah, sus buenos domingos de soltera!... Los sábados 
por la noche, á la salida del taller, ella y sus compañeras de obrador se 
citaban para el día siguiente: unas veces, en los merenderos de la 
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Bombilla; otras, en los de Cuatro Caminos, ó en las clásicas Ventas del 
Espíritu Santo... Y, una vez allí, qué risas, qué alegría, qué extraña 
emoción de curiosidad y de miedo sentían junto al deseo del hombre que 
se acercaba á bailarlas...

Agil, flexible, transfigurada, Rafaela se irguió.

—No sería usted tan capaz de llevarme como yo de ir.

—¿Que no?—replicó el platero—; ¡ahora mismo!... Vamos á la Bombilla y 
no salimos de allí hasta no gastarnos la última peseta.

De un brinco la joven huyó del comedor, se puso á la cabeza un pañuelo 
de seda, se echó garbosamente sobre los hombros un mantón alfombrado. 
Reapareció en seguida. Al andar, sobre sus botas de charol, levantadas de 
tacón y de agudísima punta, sus enaguas, reciamente almidonadas y muy 
blancas, revolaban crujientes. Se acercó á Berlanga y, cogiéndole 
familiarmente por un brazo, dijo:

—Le advierto á usted que la mitad del gasto lo pago yo.

El platero titubeó la cabeza de izquierda á derecha, negando. Ella agregó 
categórica:

—Con esa condición salgo de casa. ¿No vamos á divertirnos los dos? 
Pues justo es que la fiesta la paguemos los dos por igual.

Aceptó Berlanga aquel trato amistoso y, ya en la calle, subieron á un 
coche. En la Bombilla, donde cenaron abundantemente y bailaron mucho, 
estuvieron hasta la madrugada. El regreso lo emprendieron á pie, 
lentamente y cogidos del brazo. Con frecuencia, Rafaela, que había 
bebido más de lo justo, necesitaba detenerse y, aturdida, apoyaba su 
cabeza sobre el pecho del platero. Manuel Berlanga, fuera de sí y un poco 
borracho, se la comía con los ojos.

—¡Qué bonita es usted!—murmuraba.

—¿De veras?...

—Que me quede ciego si digo mentira. Bonita, no, que es poco; 
bonitísima, sí; preciosa... más preciosa que todas las mujeres juntas.

154



Y ella, astutamente, para demostrarle que no le había oído, balbuceaba:

—¡Qué mareada estoy!...

De súbito, Berlanga exclamó:

—Si no fuera porque Zureda y yo somos amigos...

Hubo un silencio. Animándose el platero, añadió:

—Rafaela... sea usted franca: ¿no es verdad que Amadeo nos estorba?

Ella le miró de hito en hito, y luego, por toda respuesta, se llevó su pañuelo 
á los ojos. No sucedió más.

Poco á poco, en el transcurso uniforme de varios días, fué cerciorándose 
Manuel Berlanga de que Rafaela tenía los ojos grandes y expresivos, y los 
pies menudos y de fino tarso, y el andar muy gracioso, y los senos bien 
sembrados y crecidos; y hasta creyó adivinar en ella el deseo, tentador 
con exceso, de parecerle bonita. El platero acabó por leer claro en su 
conciencia, lo que á un mismo tiempo hubo de producirle alegría y miedo.

—¡Me he lucido!—pensó—¡me he lucido! ¿Pues no estoy enamorado de 
esa mujer como una bestia?...

Al cabo, la pasión mal encadenada desbocóse arrolladora. Aquella noche 
llegaba Zureda. Apenas salió del taller Manolo Berlanga se dirigió 
presuroso á su casa. Desde el recibimiento, el platero, que no podía con la 
carga de sus malos pensamientos, preguntó:

—¿Y Amadeo, ha venido?

Rafaela repuso:

—No tardará ni quince minutos; son las nueve. El tren llegó ya; lo he oído 
silbar...

Berlanga entró en el comedor y vió que la joven estaba arreglándole su 
cama. Se acercó ella:

—¿Quiere usted ayuda?

—Muchas gracias...
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Súbitamente, sin saber lo que hacía, la cogió por el talle. Ella trató de 
defenderse volviéndose de espaldas y empujándole con las caderas. El 
murmuró, besándola ansioso:

—Anda, pronto... anda... antes de que llegue..

Y luego, tras un breve momento de lucha silenciosa:

—Mi alma... ¿te convences?... ¡Si ello había de ser!...

Verdaderamente, la esposa de Zureda resistió muy poco.

Un año después Rafaela dió á luz un niño, á quien Manolo Berlanga 
apadrinó, y que por voluntad unánime de sus progenitores había de 
llamarse Manuel Amadeo Zureda. El bautizo fué espléndido; más de dos 
mil reales se gastaron en él. ¡Qué alegre, qué sonrosado, qué bonito 
estaba Manolín!... El maquinista, al que todos felicitaban, lloraba de gozo.
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III

Manolín iba á cumplir tres años; era monísimo, charlador, simpático. En su 
carita carnosilla y blanca, más blanca por su contraste con el negro entero 
de los cabellos, fraternizaban rasgos fisonómicos de distintas personas: la 
traviesa nariz y la línea pícara de los labios pertenecían á su madre; de su 
padre, sin duda, heredó el frontal pensativo y la recia anatomía de los 
maxilares; y también recordaba á su padrino en la complexión ágil del 
cuerpo y en el modo que, al andar, tenía de echar los pies. Como si el 
astuto chiquillo, para granjearse en seguida el cariño de todos, hubiera 
puesto voluntad en parecerse á cuantas personas estuvieron más cerca de 
él en la pila bautismal.

Zureda adoraba en Manolín, reía todas sus gracias, pasaba horas echado 
sobre las losas del pasillo, jugando con él; Manolín le tiraba de la corbata y 
del bigote, le aporreaba, le rompía el cristal del reloj; el maquinista no se 
enfadada, al contrario, le quería más, cual si toda su alma ruda y noble se 
deshiciese en amor. Una tarde Rafaela fué á despedir á Amadeo, que 
salía en el expreso de las siete y cinco; llevaba al niño en brazos. Desde el 
tándem, Pedro, el fogonero, hacía reir á la madre y al niño con 
estrafalarios visajes.

—¡La cara del dolor de muelas!... ¡La cara del dolor de 
estómago!...—decía.

Vibraron una campana y el silbato tremolante del jefe de estación.

—¡Dame á Manolo!—gritó Zureda.

Quería besarle. El chiquillo extendió hacia su padre los bracitos.

—¡Llévame, llévame!...—tartamudeaba su lengüecilla débil, llena de mimo 
y de gracia.

¡Pobre Zureda! En aquel momento la idea de separarse del niño le partía 
el corazón; no podía dejarle, no podía... Inconscientemente, mientras con 
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una mano apretujaba contra su pecho á Manolín, con la otra oprimió la 
manivela de marcha y partió el tren. Rafaela, asustada, corría por el 
andén, gritando:

—¡Dámele, dámele!...

Pero ya, aunque Zureda hubiese querido devolvérselo, no hubiera podido. 
Rafaela corrió hasta el límite del andén; allí se detuvo. Desde la negrura 
del coche-carbonera, Pedro reía y gesticulaba diciéndola adiós.

La joven volvió á su casa llorando. Manolo Berlanga acababa de llegar; 
había bebido y estaba de mal humor.

—¿Qué sucede?—dijo.

Hipando, sin consuelo, Rafaela refirió lo ocurrido.

—¿Y eso es todo?—interrumpió el platero—; ¡pareces idiota!... Si se han 
ido, tanto mejor; así nos dejarán en paz un poco; ¡mira si no volviesen!...

Pidió la cena imperativo.

—Bueno—dijo—, haz el favor de no moquear más y de darme de comer, 
que tengo prisa.

Rafaela se puso á encender el fuego; entretanto, no cesaba de llorar ni de 
hablar; su pena y su rabia se derretían en un monólogo interminable.

—Hijo de mi alma, ¿á usted le parece?... ¿Llevárle por ahí, para que el 
angelito coja una pulmonía?... ¡Pero qué hombre tan estúpido, pero qué 
estúpido, qué estúpido!... Luego dicen: si cuando las mujeres somos como 
somos no es sin motivo. ¡Hijo de mi alma! Si no quiero acordarme del frío 
que el pobrecito va á pasar esta noche... ¡Hijo mío, sangre mía, corazón 
de su madre, corazón chiquito de su madre!...

Sus manos coléricas tropezaron la botella del aceite, que cayó del fogón al 
suelo, saltando en pedazos; con lo cual la furia de Rafaela llegó al 
paroxismo.

—¡Maldita sea mi alma, que no sé lo que hago!... Ese tío, ese lechón de 
marido... el demonio quiera que no vuelva á verle... ¿Y ahora cómo voy á 
guisar?... Tendré que ir á la tienda. Mira si mi madre no me hubiese parido, 
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qué bien estaríamos todos... ¡pero qué bien!...

Cansado de oirla, el platero entró en la cocina, el paso lento, los puños 
apretados dentro de los bolsillos de la pelliza, la cara fosca:

—¿Es que piensas pasarte la noche hablando?—dijo.

—La pasaré como me dé la gana; ¿qué te ha parecido?

—Que ya estás callando—gritó Berlanga—ó te rompo la boca.

No pudo reprimir su cólera, y uniendo la villana acción á la torpe amenaza, 
descargó varios puñetazos sobre la cabeza de su querida. Rafaela dejó de 
llorar y por entre sus dientes apretados los insultos más groseros pasaron 
sibilantes.

—¡Chulo... cabrón... con mujeres te atreverás tú!... ¡Cobarde... marica... si 
no tienes de hombre mas que la figura!

Y él barbotaba:

—Toma... toma, cochina...

La repugnante escena duró largo rato; Rafaela, acobardada y con la nariz 
y los labios bañados en sangre, cesó de hablar; en el silencio de la cocina 
resonaban confusamente los puntapiés desatentados con que el platero 
magullaba á su víctima contra un rincón. Realizada su triste hazaña, 
Manuel Berlanga se marchó y no volvió hasta la madrugada. Entró en su 
cuarto y se acostó á obscuras, pesaroso de su mala acción. Trató de 
consolarse: al cabo, la culpa de lo ocurrido no era completamente suya; 
las intemperancias de Rafaela y el vino hicieron más de la mitad; los 
hombres, cuando beben, se convierten en brutos...

La joven se había retirado á su dormitorio; á intervalos Berlanga la oía 
suspirar, con esos suspiros largos y entrecortados que tiene el sueño de 
los niños que se durmieron llorando.

El platero gritó:

—Rafaela...

A su voz respondió el silencio; transcurrieron algunos minutos. El platero 
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repitió su llamamiento, y aquel nombre, entre sus labios, parecía un 
mandato:

—¡Rafaela!

Aún hubo de llamarla otras dos veces. Al fin, como en un gruñido, la joven 
respondió:

—¿Qué quieres?...

El platero sonrió ufano; aquella pregunta equivalía á un perdón; el 
momento dulce de la reconciliación estaba cerca.

—Ven—dijo.

Hubo otra pausa, durante la cual las voluntades de los dos amantes 
debieron de tropezarse y batallar, con extraños magnetismos, en la 
quietud de la casa obscura.

—¡Ven, niña!—repitió el platero suavizando la voz.

Y pasado un momento:

—¿No quieres venir?...

Transcurrió otro minuto; que todas las mujeres, aun las más indoctas y 
sencillas, poseen á la perfección el secreto hechicero de saber hacerse 
esperar. Después Berlanga oyó los pies desnudos de Rafaela deslizarse á 
lo largo del tránsito. La joven llegó á la alcoba del platero, y en las tinieblas 
sus manos exploradoras tropezaron con las que Manuel extendía para 
recibirla.

—¿Qué necesitas?—preguntó rencorosa y humilde.

—Acuéstate.

Ella obedeció. Sonaron muchos besos, dados por él, y luego la voz de 
Berlanga que preguntaba dominador y mimoso:

—¿Vas á ser buena?...

Amadeo Zureda regresó dos días después; venía satisfechísimo; Manolín, 
durante el viaje, habíase portado como un hombrecito; no lloró, comió 
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cuanto le dieron y durmió con sueño de marmota sobre los carbones del 
tándem. Al besar á su mujer, el maquinista advirtió que ésta tenía en la 
frente una mancha violácea.

—Esto es un golpe—dijo—; ¿has reñido con alguien?

Ella vaciló.

—No, hombre; ¿con quién iba á reñir... y menos á pegarme?... Es que la 
misma noche en que te fuiste, la botella del aceite, que estaba en un 
vasar, se cayó al ir yo á cogerla y me dió aquí.

—¿Y este arañazo?

—¿Cuál?... ¡Ah, sí, el del labio!... Me lo hice con un alfiler.

—¡Qué atrocidad! ¡Chiquilla, ten cuidado!...

El maquinista no vió cómo Manolo Berlanga, allí presente, se mordía el 
bigote para disimular una risa infame; el pobre hombre no sospechó nada, 
estaba ciego; aunque no hubiese querido á Rafaela, su amor á Manolín 
bastaba á taparle los ojos.
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IV

Pero la verdad tiene mucha fuerza. Amadeo Zureda llegó á notar que algo 
extraño ocurría en torno suyo; lentamente y sin saber por qué, hallábase 
un poco distanciado de sus compañeros, que le miraban y trataban como 
nunca lo hicieron; diríase que exigiesen de su rostro la confesión de un 
secreto cómico que él sin duda llevaba muy oculto y tapado, pero que 
todos conocían; era una compleja emoción de silencio y de curiosidad que 
le aislaba de ellos y parecía nimbarle de una inexplicable ridiculez. 
Concluyó por preocuparse de aquel fenómeno.

—¿Habré cambiado? ¿Estaré enfermo de gravedad... ó estaré muy feo y 
nadie se atreve á decírmelo?...

En las inmediaciones de la estación, y cerca del Manzanares, había un 
merendero donde acostumbraban á reunirse los mozos del andén y 
algunos maquinistas y fogoneros. El ventorro pertenecía al señor Tomás, 
que fué torero en sus mocedades y conservaba de aquel oficio de valor y 
gallardía el carácter aplomado y rudo y la nobleza de corazón. El señor 
Tomás hablaba poco, y para los que le conocían íntimamente, sus 
palabras tenían la autoridad de lo escrito. Era un viejo alto, de espaldas y 
manos atléticas, que vestía calzones de pana y chaquetillas andaluzas de 
paño negro, y llevaba sobre la faja, con que se abrigaba el crecido vientre, 
un ancho cinturón de cuero con hebilla de plata.

Aquella tarde el señor Tomás disfrutaba del sol á la puerta del ventorro, 
cuando pasó Zureda.

El tabernero llamó al maquinista con un gesto, y cuando éste se hubo 
acercado, exclamó mirándole fijamente á los ojos:

—Tenemos que hablar.

Zureda se inmutó; por sus entrañas, semejante á un viento frío, acababa 
de pasar la vibración helada, sigilosa, de un mal presentimiento. 
Recobrándose, contestó:
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—Cuando usted quiera.

Subintraron en la taberna, donde á la sazón no había parroquianos. Un 
alto zócalo de madera pintado de rojo y coronado de botellas, rodeaba la 
sala; de la pared pendía la cabeza disecada del toro de quien el señor 
Tomás recibió la tremenda cornada que, desgarrándole una pierna, le 
obligó á desceñirse para siempre el traje de luces; al fondo, tras el 
mostrador bruñido, sobre el que cantaba perpetuamente un chorrillo de 
agua, el medidor se había dormido.

Los dos hombres se sentaron ante un velador: el tabernero batió palmas.

—¡Eh, tú, chico!—exclamó.

Acudió el medidor.

—¿Mandaban ustedes?

—Trae unas aceitunas y dos copas de vino.

Hubo una larga pausa. El señor Tomás atizó con voraces chupadas el 
fuego del cigarro puro que humeaba entre sus labios; una torva 
preocupación endurecía su rostro afeitado, cetrino y carnoso, bajo los 
cabellos blancos, peinados y rizados majamente sobre la frente.

—A mí—empezó diciendo el tabernero—no me gusta que dos hombres 
riñan, porque entre gentes de corazón no hay riña que no sea grave; pero 
tampoco puedo consentir que un hombre honrado y que lleva el valor en 
su sitio sirva á nadie de hazmerreir. ¿Tú me comprendes?...

Amadeo Zureda se puso lívido, rojo después. Sí, comprendía; habíanle 
llamado para comunicarle un misterio terrible; sintió que aquella emoción 
de vacío que desde algún tiempo atrás le acompañaba, iba á ser explicada 
y tembló; sobre su cabeza se cernía algo negro y enorme; una de esas 
verdades trágicas capaces de partir en dos una vida.

—Yo, ni sé hablar, ni me gusta hablar—prosiguió su interlocutor—; por eso 
no me meto en divagaciones, sino que llamo á las cosas por su nombre; 
porque todo en este mundo, Amadeo, fíjate bien, tiene su nombre.

—Así es, señor Tomás...
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—Bueno; y yo soy de los que se van á la verdad como antes se iba al toro: 
por lo más derecho, que es lo mejor porque es lo más corto.

—Eso es...

—Bueno; yo te quiero bien; sé que eres trabajador, sé que eres de los 
buenos que para ganarse su pan no son capaces de echarse por ningún 
camino feo; sé también, porque eso se lleva escrito en la frente, cómo eres 
un hombre que sabe cerrar el puño para reñir y ponerse el alma á la 
bandolera cuando hace falta. Todo eso me consta. Por lo mismo, no 
permito que nadie se burle de ti.

—Gracias, señor Tomás...

—Bueno; aquí, en mi casa, óyelo bien, aquí en mi casa se ha dicho que tu 
mujer tiene relaciones con Manuel Berlanga.

Las miradas del tabernero y del maquinista se encontraron, y clavadas la 
una en la otra estuvieron un instante; después los ojos de Zureda se 
dilataron, desorbitándose. De repente se levantó y las uñas cuadradas de 
sus dedos se hincaron en la madera de la mesa. Sus labios blancos, 
cubiertos de saliva espumosa, murmuraron entrecortadamente, como en 
un espasmo de rencor:

—Eso es mentira, señor Tomás, mentira... y á usted... y á la madre de 
Dios que baje á decírmelo, le parto el corazón. ¡Eso es mentira!

Muy dueño de sí, sin una mueca en el rostro, el tabernero repuso:

—Bueno; tú entérate de lo que haya de cierto ó de falso en este asunto, 
pues ya sabes que tan importante es la verdad como la mentira que se 
cuenta. Y si te conviene decir que todo ello lo supiste por mí, dílo, que yo 
aquí y en todos terrenos sostengo mis palabras.

Calló el tabernero, y Amadeo Zureda, de codos sobre la mesa, 
permanecía inmóvil, idiotizado, la boca entreabierta.

Transcurridos algunos momentos sus ideas comenzaron á serenarse, y 
según se aquietaban y coordinaban, una irresistible curiosidad malsana de 
saber, de atormentarse inquiriendo detalles, le invadía.
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—¿Y de eso—preguntó—se ha hablado aquí?

—Aquí mismo.

—¿Cuándo?

—Más de una vez y más de veinte; y han dicho algo peor: han dicho que 
Berlanga le pegaba á tu mujer, que tú lo sabías, que estabas enterado de 
todo desde el primer momento, y que si lo aguantabas era por 
conveniencia, porque ese Berlanga te ayudaba á pagar la casa.

La llegada de dos mozos de andén, interrumpió la conversación. El señor 
Tomás concluyó:

—Conque... ¡ya lo sabes todo!

El primer impulso de Zureda al salir del ventorro fué dirigirse á su casa, 
interrogar á Rafaela, y por buenas ó á golpes arrancarla la verdad de sus 
relaciones con Berlanga. Pero se arrepintió; asuntos como aquel no 
debían atropellarse; mejor era proceder cautamente, esperar, informarse 
despacio y por sí mismo. Cuando llegó á la estación eran las seis; en el 
andén encontró á Pedro.

—¿Qué máquina tenemos hoy?—preguntó Amadeo.

—«La Negra»—repuso el fogonero.

—¡Maldita!... ¡«La Negra» había de ser!

Fué aquel, efectivamente, un viaje terrible, erizado de combates interiores 
y de luchas con la locomotora rebelde; viaje diabólico del que Amadeo 
Zureda había de acordarse toda su vida.

Con arreglo al plan de prudencia que se había trazado, el maquinista 
aplicóse á observar el modo que Rafaela y Manolo Berlanga tenían de 
hablarse, y tras mucho torturarse la atención no halló en la franca 
cordialidad de sus relaciones nada que rebasara los límites de una buena 
amistad. Desde que Berlanga apadrinó á Manolín, el platero y Rafaela, 
cediendo á requerimientos del mismo Amadeo, habían acordado tutearse; 
pero aquel tuteo fraternal, justificado por los tres años que llevaban unidos, 
no parecía envolver ningún secreto pecaminoso. No obstante, los celos de 
Zureda iban en aumento, agarrándose á todos los pretextos, sirviéndose 
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hasta de lo más nimio para medrar y embeber vampirescos todos los 
pensamientos del maquinista. Era un sentimiento que crecía en Zureda por 
la obsesión que le causaba la visión constante de la afrenta sospechada, 
como por obsesión nació en Manolo Berlanga su amor á Rafaela.

Convencióse al cabo Amadeo de que sus facultades de espía eran muy 
cortas; faltábanle la astucia, el disimulo, y ese instinto de adivinación, 
especie de doble vista, que permite llegar rápida y derechamente al fondo 
de las cosas. Dado su caracter rudo, refractario á toda suerte de taimerías 
diplomáticas, mejor era abordar la cuestión cara á cara. Una vez adoptada 
esta resolución, sintió encalmarse sus inquietudes y derramarse por su 
interior una emoción sedante de paz. El maquinista pasó el día leyendo 
tranquilamente, aguardando á que la noche llegase. Rafaela cosía en el 
comedor, con Manolín dormido sobre el regazo. Media hora antes de 
cenar, Zureda llegóse de puntillas á la alcoba, y de la mesita de noche 
sacó el recio cuchillo de monte, con mango de asta, que llevaba consigo 
en todos sus viajes. Después calóse una boina, enlazóse al cuello una 
bufanda porque hacía frío, y en la oquedad del corredor, sus recias 
pisadas, que en aquel momento parecían llevar consigo algo fatal, 
resonaron seguras.

Un poco sorprendida, Rafaela preguntó:

—¿No cenas aquí?...

—Sí—repuso él—; voy á estirar un poco las piernas; vuelvo enseguida.

Besó á su mujer, besó á Manolín, despidiéndose de ellos mentalmente, y 
salió.

En la taberna del señor Tomás halló á Manolo Berlanga jugando al tute 
con varios amigos. El platero estaba borracho, y su voz, de timbre 
impertinente y desafiador, se imponía á las demás. Lentamente, con aire 
descuidado y taciturno, el maquinista se acercó al grupo.

—Señores, salud.

Al pronto nadie le contestó, que todos pendientes andaban del travieso ir y 
venir de los naipes. Acabada la partida, uno de los jugadores exclamó:

—¡Hola, Amadeo... no te había visto!... A los que vi ayer fueron á tu mujer 
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y á tu chico; el muchacho muy hermoso está, y su madre muy guapa, 
¡vaya!... No lo digo porque estés delante. ¡Bien se echa de ver que ganas 
mucho y que en tu mujer lo gastas!

—Y si no lo hiciera así—interrumpió Berlanga, ofreciendo á su compadre 
un vaso de vino—no faltaría quien lo hiciese; ¿verdad, tú, Amadeo...?

Zureda, impasible, apuró el vaso de un trago. Después pidió, para los allí 
reunidos, un frasco de vino.

—Te desafío—exclamó dirigiéndose á Berlanga—á una partida de mus. 
Antolín será mi compañero.

El platero aceptó.

—Vamos allá.

Los cuatro hombres se instalaron alrededor de la mesa, y la partida 
empezó.

—Envido.

—Paso...

—Tengo.

—No.

—Yo, sí.

—Envido también.

—No quiero...

De cuando en cuando los jugadores interrumpían su faena para beber, y 
algunas jugadas atrevidas eran festejadas con grandes risas.

—¿Quien da?...

—Yo.

De repente Amadeo Zureda, que buscaba un pretexto para reñir con su 
compadre, hizo una trampa que le permitía ganar un envite. Manolo 
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Berlanga sorprendió la operación, y muy excitado tiró los naipes al suelo.

—¡Eso no se hace!—gritó—, y por muy parientes que seamos no te lo 
consiento.

Todos los jugadores apoyaron airados la actitud del platero.

—¡No, señor, no... eso no se hace!—repetían.

Tranquilamente, Amadeo Zureda repuso:

—¿Qué he hecho yo?

—Tirar esta carta, el cinco de bastos—repuso Berlanga—, y coger un rey, 
que necesitabas. Ni más ni menos... ¡Y eso es robar!...

Al furioso insulto del platero apresurose el maquinista á replicar con una 
bofetada; engarfiñáronse como gatos los dos hombres, y la mesa y las 
sillas rodaron por el suelo. Acudió diligente el señor Tomás, y entre él y los 
otros jugadores lograron separarles. Al salir á la calle, y aprovechando el 
tumulto de los curiosos que el fragor de la lucha había reunido como por 
ensalmo, delante de la taberna, Amadeo murmuró al oído de su compadre:

—Te espero frente á San Antonio de la Florida.

—Está bien.

Momentos después, y en el sitio indicado, volvieron á reunirse.

—Vámonos adonde nadie nos vea—dijo el maquinista.

—Vamos adonde gustes—repuso Berlanga—; tú guías.

Cruzaron el río y llegaron á los campillos de la Fuente de la Teja. Allí, bajo 
los árboles, las sombras del crepúsculo eran más densas. En un lugar que 
juzgaron propicio, los dos hombres se detuvieron. Zureda miró á su 
alrededor, y sus ojos, acostumbrados á registrar el horizonte de los 
caminos, parecieron tranquilizarse. Estaban solos.

—Te he traído tan lejos—empezó diciendo el maquinista—para matarte ó 
para que me mates tú.

Berlanga, que había bebido mucho y tenía el vino bravo, miraba á su 

168



interlocutor de hito en hito, las manos metidas en los bolsillos de su pelliza, 
fruncido el ceño, el mento levantado y retador. Acababa de adivinar lo que 
iban á preguntarle, y la idea de ser sometido á un interrogatorio sublevó su 
orgullo.

—Me parece—exclamó jaquetón—que vamos á tener que hablar poco.

Y seguidamente, cual si leyese en la frente de Zureda, agregó:

—A ti te han dicho que yo tengo relaciones con Rafaela... y quieres saber 
la verdad.

—Sí—repuso Amadeo.

—Pues no te han engañado; ¿á qué andar con mentiras?... Es verdad.

Calló y observó á Zureda, cuyos ojos en aquel momento, de grandes y 
negros que eran, habíanse tornado, por milagro de la ira, en pequeños y 
rojos. Ninguno de los dos hombres habló más, ni hacía falta, pues que las 
palabras que iban á precipitar al uno contra el otro estaban dichas. Zureda 
retrocedió algunos pasos y desnudó su cuchillo; el platero desdobló una 
navaja. Se acometieron; fué una lucha ancestral, un cuerpo á cuerpo 
bárbaro, silencioso, en el que Manuel Berlanga quedó muerto. Cayó de 
espaldas, lívido el rostro, la boca torcida por una mueca inolvidable de odio 
y de dolor.

El maquinista se alejó á buen paso, y ya repasaba el puente, cuando una 
mujer que iba siguiéndole á corta distancia empezó á gritar.

—¡Prender á ése, prender á ése, que ha matado á un hombre!

Una pareja de guardias civiles estacionada allí, á la puerta de un ventorro, 
detuvo á Zureda, que se dejó coger y atar sin resistencia.

Rafaela fué á verle á la cárcel, y el maquinista, por amor á ella y á su hijo, 
la recibió cariñosamente, asegurándola que había reñido con Berlanga por 
una cuestión de juego. Catorce ó quince meses después, ante el tribunal, 
declaró lo mismo: estaban jugando al mus y él, por embromar á sus 
amigos, tiró una de las cartas que tenía en la mano y cogió otra; 
reprochóle Berlanga la suciedad de su acción, trabáronse de palabras y 
quedaron desafiados para después...
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Así habló Amadeo Zureda, en su caballeresco empeño de no echar sobre 
la reputación de la mujer que adoraba ni aún la más leve sombra. ¿Quién 
hubiera podido comportarse más noblemente que él lo hizo?... El fiscal 
pronunció un informe abrumador, implacable. El Jurado condenó á 
Amadeo Zureda á veinte años de presidio.
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V

Empujada por la miseria, que llegó pronto, Rafaela hubo de trasladarse á 
un pueblecito de Castilla, donde tenía parientes. Eran gentes pobres, que 
laboraban la tierra y defendían la vida trabajosamente. La joven, para 
justificar su llegada, inventó una historia: dijo que Amadeo, á consecuencia 
de un disgusto que tuvo con sus jefes, fué despedido de la estación y 
había emigrado á la Argentina, porque le aseguraron que allí los 
maquinistas ganaban buenos sueldos. Ella, entonces, determinó salir de 
Madrid, donde las casas y los alimentos eran muy costosos. Concluyó 
juiciosamente:

—Cuando Amadeo me escriba diciéndome que está colocado, iré á 
reunirme con él.

Sus deudos la creyeron y apiadados la buscaron trabajo. Diariamente, con 
las primeras claridades mañaneras, Rafaela iba á lavar al río, distante 
medio kilómetro del pueblecito. Así, lavando y planchando, unas veces, y 
otras recogiendo en el campo leña que luego vendía, á fuerza de tesón 
llegó Rafaela á obtener un jornal de cuatro á cinco reales.

Transcurrieron dos años. Los vecinos del lugar habían sabido por el 
peatón, encargado de repartir la correspondencia, que los sobres de todas 
las cartas que Rafaela recibía iban escritos por la misma mano y llevaban 
el sello de la administración de Correos de Ceuta. Esta noticia alarmó al 
vecindario y suscitó habladurías, que la joven cortó discretamente 
confesando la verdad: Amadeo Zureda estaba en presidio, le había llevado 
allí una cuestión de juego. Y al hablar así adoptaba la actitud resignada, 
humilde, de la mujer modelo que, no obstante haber sufrido mucho, 
perdona al hombre adorado cuanto daño la hizo. Era una desventurada; el 
pueblo, chismoso y compasivo, la perdonó.

Combatida por el tiempo y los disgustos, la antigua belleza, picante y 
menuda, de Rafaela fué marchitándose rápidamente: el sol quemó su piel; 
el polvo de los caminos ensució sus cabellos, antes tan limpios y undosos; 
el trabajo deformó y endureció sus manos, en otro tiempo mejor ociosas y 
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pulidas. Había perdido la costumbre de llevar corsé, y esto aceleró la ruina 
de su cuerpo. Lentamente los senos se desmayaban, el vientre crecía, el 
talle adquiría redondeces pesadas. También sus trajes, uno á uno, fueron 
rompiéndose; las enaguas, las medias, los majos zapatitos de charol, 
comprados en días de bonanza, desaparecieron en triste desfile; Rafaela, 
que había perdido el prurito de coquetear, se abandonaba á la miseria y 
llegó á ir por las calles del villorrio con los pies desnudos.

Esta desorientación de la voluntad coincidía con una grave flaqueza ó 
emborronamiento de memoria. La pobre mujer iba olvidándose de todo, y 
los recuerdos que aún guardaba hallábanse tan deshilvanados y sin 
relieve, que no bastaban á sugerirla ninguna emoción punzadora. Ella no 
había querido nunca á Berlanga; tuvo por él, al conocerle, un capricho, una 
pasioncilla irrazonada; pero esta divagación amorosa declinó en seguida, y 
si continuó en ella fué debido á ociosidad espiritual y por miedo al platero, 
que era celoso y la golpeaba mucho. Así, su trágica muerte, lejos de 
causarla dolor, la produjo una sorpresa agradable, sedante, de liberación y 
descanso. El calvario de Zureda y su reclusión entre paredes de presidio, 
si la hirió hondamente, no fué en su distraído amor al maquinista, sino en 
el ritmo confortable y orondo de su vida; porque el destierro de Amadeo 
representó para ella la miseria, el derrumbamiento irreparable del porvenir. 
Al otro lado de aquella crisis que deshizo su hogar, Rafaela, sin advertirlo, 
estaba vieja, desmemoriada, abúlica; los intensos sacudimientos 
dramáticos que sufrió en poco tiempo habían aniquilado su espíritu vulgar; 
no sufría remordimientos, no tenía noción exacta de si su conducta 
pretérita fué mala ó buena, cual si su conciencia se hubiese desleído en un 
estupor imbécil. Unicamente persistía en ella el instinto maternal de vivir y 
trabajar para que Manolín viviese también.

Algunos días, sin embargo, la infeliz experimentaba un hondo y aheleado 
revertimiento de recuerdos, una epifanía ponzoñosa de negras memorias, 
que trepaban sofocadoras á su garganta. Ello ocurría generalmente á 
orillas del río, mientras lavaba, en el recogimiento espiritual de un trabajo 
monótono, puramente mecánico. Sus ojos entonces llenábanse de 
lágrimas, que rodaban lentas por sus mejillas, y caían sobre sus manos, 
enrojecidas por el duro trajín de la faena y la caricia fría del agua. A su 
alrededor, otras lavanderas, que observaban su pena, cuchicheaban.

—¿Ves cómo llora?

—¡Pobre mujer!
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—¿Pobre?... Sí, sí... Ella lo quiso... Y el destino, que es justo siempre, le 
da á cada cual lo que merece. ¿Por qué no miró mejor con quién se 
casaba?

De cuando en cuando, al fondo del valle, que cerraba por aquella parte 
una línea ondulante de montañas azules, pasaba un tren y su silbido 
estridente, agrandado y repetido aquí y allá por los ecos, rompía el silencio 
de la llanura. Algunas lavanderas, las más jóvenes, se incorporaban y 
sentadas sobre sus talones seguían con los ojos la marcha rauda del 
convoy, y en sus pupilas había una melancolía de ensueño, una visión de 
ciudades lejanas no vistas. Pero Rafaela nunca levantó la cabeza para 
mirar aquellos trenes, cuyo grito desgarraba sus oídos con el timbre de 
una voz familiar, y proseguía lavando, mientras sus ojos, bañados en 
lágrimas, devoraban el misterio de olvido de las aguas filantes.

A pesar de la gran postración física y moral de la pobre mujer, no faltó 
quien pusiera en ella su pensamiento. Se atrevió á tanto un individuo, de 
oficio zapatero, llamado Benjamín. Pasaba ya de los cincuenta años, era 
viudo y tenía dos hijos al servicio del rey.

Los negocios del señor Benjamín marchaban medianamente; que ni todos 
los vecinos del pueblo iban calzados, ni los que usaban zapatos sentían 
mucha necesidad de llevarlos nuevos y bonitos. Rafaela le lavaba y 
repasaba la ropa, y le planchaba una camisa para los días disantos. De 
estos pequeños servicios, modestamente, pero también puntualmente 
pagados, nació la amistad de entrambos. Y este afecto, apacible y 
desinteresado al principio, fué creciendo hasta quemar el corazón del 
zapatero con fuego de amor.

—Si usted quisiera—solía decir á Rafaela el señor Benjamín—podíamos 
llegar á un acuerdo. Usted está sola, yo también... ¿por qué no unirnos?

Ella sonreía, con ese desencanto de las almas que la vida, poco á poco, 
desnudó de ilusiones.

—Usted está loco, señor Benjamín.

—¿Por qué?

—Porque sí...
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—A ver, explíquese usted: ¿por qué estoy yo loco?...

Rafaela, que no quería enojarle, porque de hacerlo era un parroquiano que 
perdía, contestaba evasivamente:

—Yo estoy ya muy vieja.

—Para mí, no.

—Soy fea.

—Eso es cuestión de gustos. A mí, por ejemplo, me agrada usted mucho.

—Gracias. Además, ¿qué diría el pueblo cuando lo supiese? ¿Y nuestros 
hijos, señor Benjamín, qué pensarían de nosotros?...

—Es que hay mil medios de cubrir las apariencias; usted quiérame, que yo 
me ocupo de lo demás.

Rafaela prometió meditar el asunto, y todas las tardes, cuando volvía del 
trabajo, el señor Benjamín la preguntaba chancero, desde su portal.

—¿Y eso, vecina?

—Con ello estoy—contestaba riendo.

—Parece que la cuestión es dificililla...

—¡Y tanto!

—Pero ¿se arregla?

—¡Qué sé yo, señor Benjamín! Unas veces parece que sí... otras parece 
que no... ¡Al tiempo!...

Pero el alma de Rafaela estaba muerta; nada reverdecería sus ilusiones. 
El zapatero, tras muchos esfuerzos, hubo de renunciar á ella, y cuando la 
veía pasar suspiraba, grotesco y romántico.

Todos los días primeros de mes, Rafaela escribía á Zureda una carta de 
cuatro carillas, donde le refería los pequeños incidentes de su vivir manso 
y aburrido. Por estas cartas, escritas en hojas de papel comercial, conocía 

174



el presidiario los rápidos progresos físicos de Manolín, que á la sazón 
contaba doce años: era pendenciero, rebelde, desaplicado, hasta el 
extremo de andar todavía en palotes. De su afición á las pedreas no había 
que hablar; un día, por haber descalabrado gravemente á otro muchacho 
de su edad, la guardia civil puso mano en él, y á faltar la diligente y 
paternal intervención del cura, duerme en la cárcel. La madre terminaba 
siempre los párrafos en que describía las ariscas bisoñadas de Manolín 
con esta frase: «Te aseguro que no puedo domarle...» Era una afirmación 
de cansancio que parecía embozar una amenaza y una profecía.

En una carta decía el presidiario:

«El último indulto, del que no sé si tendrás noticia por los periódicos, ha 
liberado á muchos compañeros. Yo no he tenido tanta suerte. De todos 
modos, me han perdonado cinco años. Así, pues, ya no son más que seis 
los años que nos separan.»

Periódicamente las cartas de Rafaela y las del prisionero en Ceuta iban y 
venían. Finaron otros dos años.

Pero la fatalidad aún no se había cansado de patear sobre los hombros 
honrados de Amadeo Zureda.

«Perdona, Rafaela querida—escribía el recluso—, el nuevo disgusto que 
voy á causarte; mas por la vida de nuestro hijo te juro que no he podido 
evitar la desgracia que, inopinadamente, y nadie sabe por cuánto tiempo, 
va á prolongar nuestra separación.

»Como supondrás, entre la gentuza que, procedente de todas las cárceles 
de España, llega aquí, vienen pocos santos. Yo, aunque obligado á vivir 
entre ellos, comprendo que no son mis iguales, y por lo mismo procuro 
mantenerme aislado y no intervenir ni en sus chacotas ni en sus 
pendencias. Es el caso que, á fines de la pasada semana, vino aquí un 
guapo de oficio, andaluz, condenado á doce años de trena por haber 
matado á un hombre y herido malamente á otro. El tal, apenas me vió, 
pensó que yo era un manso con quien podía lucirse, y no perdía ocasión 
de embromarme. Yo callaba y, para no chocar con él, le volvía la espalda.

»Ayer, á la hora del rancho, empezó á buscarme camorra; otros reclusos, 
le animaban con sus risas.
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—»Oye, Amadeo—me dijo—, ¿por qué te han traído aquí?

»Yo repuse, mirándole bien á los ojos:

—»Por haber matado á un hombre.

—»¿Y por qué le mataste?—insistió.

»No le contesté, y él entonces agregó algo muy feo, muy grosero, que no 
quiero repetir. Bástete saber que en lo que dijo iba envuelto tu nombre. Y, 
por ser así, fué lo último que sus labios dijeron. Saqué mi cuchillo—ya 
sabes que, á pesar de lo mucho que nos vigilan y registran, todos vamos 
armados—y le grité:

—»Defiéndete, porque voy á matarte.

»Reñimos, en efecto, y reñimos bien, porque el mozo era bravo; pero de 
nada le sirvió su bravura, y allí dejó la vida.

»Perdóname, Rafaela de mi alma, y haz que nuestro hijo me perdone 
también. Esto empeora mi situación, pues ahora volverán á juzgarme é 
ignoro el castigo que me impondrán. Reconozco que matando á ese 
hombre hice mal, pero de no hacerlo me hubiese matado él á mí, lo que 
habría sido para todos nosotros mucho peor.»

Meses después escribía Zureda:

«En estos días se ha visto mi causa. Afortunadamente, todos los testigos 
declararon en favor mío, lo que, unido al buen concepto que mis jefes 
tienen de mí, ha mejorado mucho mi situación. El informe fiscal fué terrible, 
pero de eso no hay que hacer caso. Mañana conoceré la sentencia.»

Todas las cartas de Amadeo Zureda eran así: nobles, tranquilas, como 
dictadas por la más estoica resignación. Nunca deslizó en ellas nada que 
recordase á Rafaela su delito; en aquellas páginas, repletas de una 
escritura igual y vigorosa, no había reproches, ni abatimientos, ni 
impaciencias desesperadas. Eran el reflejo admirable de una voluntad 
férrea á quien la desgracia, madre excelentísima de todo saber, enseñó el 
difícil secreto de esperar.
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VI

El mismo día en que Amadeo Zureda salió del penal, el correo le trajo una 
carta de Rafaela, que empezaba así:

«Ayer Manolín cumplió veinte años...»

El antiguo maquinista desembarcó en Valencia, pasó la noche en una 
posada inmediata á la estación del ferrocarril, y al otro día temprano subió 
al tren que había de llevarle á Equis. Tras tantos años de reclusión, el viejo 
presidiario sentía el desasosiego nervioso, la desconfianza en sí mismo, el 
miedo cruel á la suerte, que suelen experimentar los inadaptados siempre 
que la vida les ofrece una fase nueva. La derrota les acobarda y vuelve 
pesimistas. Rememoran lo que sufrieron y la inutilidad de sus luchas, y 
piensan: «Esto, que ahora empieza, será malo también para mí...»

Amadeo Zureda había cambiado mucho; sobre el rostro, curtido por el sol 
de Africa, el bigote blanco resaltaba tristemente; agrandaba el sereno 
mirar de sus ojos negros la expresión de un inmenso dolor; el pliegue 
vertical de su entrecejo se había ahondado tanto, que parecía una cicatriz; 
su cuerpo cenceño, antes engallado y carnoso, se encorvaba un poco al 
andar.

El traqueteo sonante del vagón y la sucesión de panoramas trajeron á la 
memoria de Zureda las alegrías, harto emborronadas en la distancia de los 
años pretéritos, de sus buenos tiempos de maquinista. Se acordó de 
Pedro, el fogonero andaluz, y de aquellas dos locomotoras, «la Dulce» y 
«la Negra», sobre las cuales tanto había trabajado. Y una voz interior le 
preguntaba: «¿Que habrá sido de todo eso?»

También pensó en su casa, y al recomponer la fachada y ver los balcones, 
evocó el aspecto de cada habitación. Jamás su memoria, enturbiada por la 
vida torva y embrutecedora del penal, había buceado tan hondo en el 
pasado, ni desempolvado y reconstituído tan limpiamente los viejos 
recuerdos. Pensó en su hijo, en Rafaela y en Manolo Berlanga, viéndoles 
con sus caras y sus trajes de entonces, y se sorprendió de que la figura 
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del platero no le produjese ningún dolor: en aquellos momentos, y á 
despecho del daño irreparable que le hizo, no sentía animosidad contra él: 
todos los rencores que hasta allí le agitaron se apaciguaban en una 
desconocida é inefable emoción de olvido y misericordia. El pobre 
presidiario tornó á registrarse la conciencia y volvió á maravillarse de no 
descubrir en ella ningún odio. Y es que, sin duda, la libertad moraliza á los 
hombres.

En Játiva subió al vagón un individuo, ya viejo, en cuya fisonomía el 
exmaquinista creyó hallar rasgos de un semblante amigo. Por su parte, el 
recién llegado también miraba á Zureda, como recordando. De este modo 
los dos, poco á poco iban acercándose en silencio. Concluyeron por 
examinarse afectuosamente, seguros ya de conocerse. Amadeo Zureda 
fué quien primero habló:

—Yo creo—dijo—que nos hemos visto en alguna parte... hace años...

—En eso—repuso el interpelado—vengo yo cavilando.

—El caso es—prosiguió el maquinista—que yo estoy cierto de que hemos 
hablado muchas veces.

—Sí, sí...

—De que hemos sido amigos.

—Probablemente...

Continuaron mirándose, atados al mismo pensamiento.

—¿Usted ha vivido en Madrid?

—Sí; diez ó doce años.

—¿Dónde?

—Cerca de la Estación del Norte, donde estaba empleado.

—Pues no diga usted más—exclamó Zureda—, porque yo he pertenecido 
también á esa Compañía. Era maquinista...

—¿En qué línea?
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—Últimamente, en la de Bilbao.

Pausados, silenciosos, los recuerdos iban surgiendo y asociándose en la 
enorme negrura de olvido de aquellos veinte años. Amadeo Zureda sacó 
su petaca y brindó tabaco á su interlocutor; y lo que hasta entonces no 
lograron ni el aspecto ni la voz del desconocido, lo realizó 
instantáneamente y como por ensalmo su modo de coger la picadura, de 
preparar el cigarrillo, de encenderlo y colocárselo después en la comisura 
izquierda de los labios. La memoria del ex presidiario se llenó de luz.

—¡Acabáramos!—exclamó—,¡usted es don Adolfo Moreno!...

—Yo mismo; eso es...

—Usted era ambulante de la línea de Asturias cuando yo trabajaba en la 
de Bilbao. ¿No se acuerda usted? Zureda... Amadeo Zureda,..

—¡Ah, sí!...

Los dos hombres se abrazaron.

—¡Si yo te tuteaba!—gritó don Adolfo.

—Sí, señor; y puede usted seguir haciéndolo. ¡No faltaba más!... Que por 
algo el tiempo ha corrido igualmente para ambos.

Apagado el regocijo de los primeros instantes, el antiguo ambulante y el 
anciano maquinista se entristecieron recordando las muchas amarguras 
que les trajo la vida.

—Ya supe tu desgracia—dijo don Adolfo—y la sentí. Son locuras de 
juventud que duran un instante y cuestan luego todo el porvenir. ¿Por qué 
fué?...

Aplomadamente, Zureda repuso:

—Una cuestión de juego.

—¡Es verdad!... Me lo dijeron.

Amadeo respiró; el ambulante no sabía nada y era verosímil que todos 
estuviesen tan ignorantes como él acerca del verdadero motivo que 

179



ocasionó la muerte de Manuel Berlanga. Don Adolfo preguntó:

—¿Dónde has estado?

—En Ceuta.

—¿Mucho tiempo?

—Veinte años y meses.

—¡Caramba!... ¿Vienes ahora de allí?

—Sí, señor.

—Tú, evidentemente—continuó don Adolfo—, has sufrido más que yo; 
pero no creas que yo he sido muy afortunado. La vida es una fiera que 
para cuantos se acercan á ella... ¡y cuidado si nace gente!... tiene un 
zarpazo. Soy viudo; pronto hará quince años que mi pobrecita mujer pudre 
tierra; de mis tres hijas, la mayor se casó, las otras dos murieron. Ahora 
estoy jubilado, y vivo en Equis, con una cuñada, viuda de mi hermano 
Juan, de quien no sé si recordarás...

Poco á poco, y á vuelta de muchos circunloquios, porque la confianza es 
una virtud tímida que emigra pronto de las almas muy castigadas por la 
desgracia, Amadeo Zureda expuso sus proyectos. El pensaba 
establecerse en Equis, con su mujer; del presidio traía ahorradas cerca de 
dos mil pesetas, con las cuales esperaba poder comprar una casita y 
media fanega de buena tierra.

—Yo, de agricultura no entiendo palote—agregó—; pero eso es como 
todo; en queriendo aprender, se aprende. Además, mi hijo, que es mozo y 
se ha criado en el pueblo, puede ayudarme mucho.

Don Adolfo había arrugado el entrecejo con un gesto reflexivo y grave, de 
hombre que recuerda.

—Por lo que dices—exclamó—caigo en quien sea tu mujer.

Un poco avergonzado, porque la imagen siempre ensangrentada de su 
desgracia no se borraba un punto de su memoria, el antiguo maquinista 
repuso:
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—Sin duda; el pueblo será pequeño...

—Muy pequeño. ¿Cómo se llama tu mujer?

—Rafaela.

—¡Sí, hombre!...—replicó don Adolfo—; Rafaela, la lavandera...

—Eso es.

—La conozco mucho; y á Manolo, su hijo, también le conozco. ¡Valiente 
mocito!...

Amadeo Zureda se estremeció; tuvo miedo, frío; unos instantes 
permaneció callado, sin saber qué decir. Don Adolfo prosiguió, con ruda 
franqueza:

—Mala cabeza tiene el tal Manolo, y buenos disgustos le da á su pobre 
madre, que es una santa. ¡Yo creo que hasta la pega!... ¡No te digo más!...

Lívido, tembloroso, reprimiendo unos grandes deseos de llorar que 
acababan de asaltarle, Amadeo preguntó:

—¿Es posible?... ¿Tan malo es?

—De oro es el mozo—repuso don Adolfo—; había de morirse, y el Diablo, 
para cargar con él, necesitaría pensarlo mucho: borracho, jugador, 
mujeriego, camorrista... ¡de todo es el indino!

Y afirmó:

—No parece hijo tuyo.

Amadeo Zureda no respondió, y acercando la cabeza á la ventanilla fingió 
distraerse con el paisaje. Las declaraciones del antiguo ambulante le 
aterraron; él se hallaba ignorante de todo; Rafaela, en sus cartas, nada le 
había dicho; y se admiró de ver cómo la fatalidad le asediaba y negaba 
ese descanso á que todos los hombres trabajadores, aún los más 
miserables, tienen derecho. Retrocediendo por el odioso camino de sus 
recuerdos, llegó al origen de su desgracia. Veinte años antes, el señor 
Tomás, al notificarle las relaciones de Rafaela con Manuel Berlanga, había 
declarado:
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«Dicen que la pega.»

Y ahora, don Adolfo, refiriéndose á Manolín, repetía las mismas palabras:

«Yo creo que la pega.»

¿Qué misteriosa conexión habría entre estas afirmaciones que parecían 
poner un nexo de oprobio entre el hijo y el amante muerto?... Y las 
palabras del viejo ambulante volvieron á sonar en los oídos de Zureda y se 
agarraron fatídicas á su alma:

«Manolo no parece hijo tuyo.»

Sin haber leído á Darwin, Amadeo Zureda, instintivamente, buscaba en las 
leyes de la herencia una explicación y un consuelo al tósigo que le mordía. 
El nunca, ni aun de mozo, fué aficionado á beber, ni á los naipes, ni 
faldero, ni menos entrometido y bravucón. ¿Quién, por tanto, pudo deslizar 
en la sangre de su hijo tantas depravaciones?...

Don Adolfo y Zureda descendieron en la estación de Equis. Declinaba la 
tarde; en el andén sólo había seis ó siete personas. El anciano ambulante 
exclamó, designando con la mano á una mujer y á un mozalbete que se 
acercaban:

—Ahí tienes á tu gente.

Esta vez, al ver á Rafaela, Amadeo no vaciló: era ella, á pesar de su 
vientre abultado, de su semblante carnoso y triste, de sus cabellos 
blancos... ¡era ella!...

—¡Rafaela!

La hubiese reconocido entre mil mujeres más. Se abrazaron 
estrechamente, llorando, con la inmensa emoción de alegría y dolor que 
experimentan los que se separaron jóvenes y vuelven á reunirse en la 
vejez, al otro lado de la vida. Después el maquinista abrazó á Manolo.

—¡Qué guapo estás!—balbuceó, cuando las palpitaciones de su corazón, 
encalmándose un poco, le permitieron hablar.

Don Adolfo se despidió.
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—Yo llevo prisa—dijo—; ya nos veremos mañana.

Saludó y se fué.

Amadeo Zureda, llevando á Rafaela á la derecha y á su izquierda á 
Manolo, salió de la estación.

—¿Está muy distante el pueblo?—preguntó.

—Dos kilómetros apenas—repuso ella.

—Entonces, vámonos á pie.

Avanzaron lentamente por el camino que se alejaba, serpeando, entre dos 
vastas extensiones de terreno laborado y rojizo. Al fondo, iluminado por el 
sol muriente, aparecía el pueblecito; aquel villorrio miserable en el que 
Zureda había pensado tantas veces, como en un bello refugio de paz, 
olvido y redención.
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VII

Desde que Amadeo Zureda llegó á Equis, Rafaela no volvió al río. El 
anciano maquinista no quería que su mujer trabajase; con lo que él ganó 
como herrero allá en presidio, tenían bastante los dos para vivir. Del 
pasado no hablaron; creeríase que no se acordaban de él; ni ¿para qué 
acordarse?... Zureda lo había perdonado todo; su Rafaela, además, ya no 
era la misma: apagáronse la alegría pajarera de sus ojos, la negrura 
ondulante de sus cabellos, la agilidad moza de su cuerpo; ogaño, en el 
semblante fofo y triste, en lo humildoso del mirar, en la flacidez de los 
senos, en las torpes redondeces adiposas del talle, había un abandono 
doloroso, apesgador de remordimiento.

Siguiendo los consejos de don Adolfo, el ex presidiario renunció á su idea 
de dedicarse á la agricultura, y en la calle mejor del pueblo, cerca de la 
iglesia, puso un taller mixto, de carpintería y cerrajería, donde así herraba 
una mula como recomponía un carro ó echaba á un arado reja nueva. A 
poco de establecerse Zureda, su modesto negocio comenzó á encarrilarse 
por caminos de bonanza; muy pronto el número de sus relaciones creció; 
su historia inquietante de presidiario parecía olvidada; todos le querían; era 
un hombre bueno, afable, de una melancolía simpática, que pagaba sus 
pequeñas cuentas exactamente y trabajaba bien.

Amadeo Zureda sentía pacificarse su vida, y que lentamente su porvenir, 
hasta entonces borrascoso, comenzaba á ofrecérsele como un país 
hospitalario, claro y fácil. El mañana amenazador, que desvela á los 
hombres, dejaba de ser un problema para él; su futuro ya estaba 
cimentado, reglamentado, previsto; los quince ó veinte años que aun le 
restasen de vida los pasaría redondeando amorosamente la fortunita que 
deseaba legar á su Rafaela.

Animado por este propósito, levantábase con el sol y trabajaba reciamente 
todo el día. Por las tardes, acompañado de un perro, regalo de don Adolfo, 
salía á vagar por los alrededores del pueblo. Uno de sus paseos favoritos 
era el cementerio. Zureda empujaba el viejo portón, siempre abierto, del 
camposanto, se instalaba sobre una piedra rota de molino que allí había, y 
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encendía un cigarro. Entre la crecida hierba que tapizaba el suelo 
negreaban muchas cruces; el anciano evocaba sus recuerdos de antiguo 
maquinista y de recluso, y su voluntad fatigada se estremecía. Miraba á su 
alrededor complacido; allí estaba su cama; ¡qué paz, qué silencio!... Y 
suspiraba largamente, poseído de la rara y sedante alegría de morir. Entre 
los viejos tapiales, dorados por el sol poniente, que rodeaban aquel huerto 
de olvido, se debía de dormir muy bien...

Lo único que amargaba el ocaso pacífico de Amadeo Zureda, era su hijo: 
aquel Manolo, á quien por un exceso, imprudente quizá, de amor paternal, 
había redimido el año antes del servicio militar, y cuyo carácter vicioso y 
díscolo era fanáticamente refractario á toda disciplina. Inútilmente procuró 
Zureda enseñarle un oficio; súplicas, amenazas, reflexiones discretas, se 
estrellaron ante la voluntad irreductible y vagabunda del mozo.

—Si no quiere usted mantenerme—decía Manuel—, despídame; yo sabré 
buscármelas.

Con frecuencia Manolo desaparecía del pueblo y, ausente y metido en 
misteriosas aventuras, pasaba los días. Individuos llegados de otros 
pueblos comarcanos decían que se dedicaba al juego. Cierta noche 
reapareció herido de gravedad en una ingle; la puñalada era profunda.

—¿Quién te ha herido?—preguntó Zureda.

El mozo repuso:

—Eso á nadie le importa; á quien sea, yo me encargo, tarde ó temprano, 
de darle lo suyo.

Para ahorrarse complicaciones judiciales, Amadeo Zureda calló lo 
ocurrido. Semanas después Manolo estaba bueno. Una madrugada, á 
orillas del río, la pareja de la guardia civil encontró el cadáver de un 
hombre; el cuerpo ofrecía varias heridas de arma blanca. Cuantas 
pesquisas se practicaron para descubrir al matador fueron baldías; el 
crimen quedó impune. Únicamente Amadeo Zureda, que, á raíz del 
suceso, había sorprendido á Manuel lavando en una jofaina un pañuelo 
manchado de sangre, estaba cierto de que el autor de aquella muerte era 
su hijo.

Y las palabras siniestras de don Adolfo volvían á su espíritu, machacantes, 
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enloquecedoras, oradándole el cráneo:

—«No parece hijo mío...»—meditaba.

No paró en esto el desaforado vivir del mozo. Abusando del cariño de su 
madre y de la mansedumbre de Amadeo, raros eran los días en que no 
manifestaba hallarse necesitadísimo de dinero.

—Me hacen falta cien pesetas—decía—, pero mucha falta. Si vosotros no 
me las dais... bueno, en paz; yo las buscaré. Pero acaso os arrepintáis 
entonces de no habérmelas dado.

Dominábale un furor de placeres. Cuando su madre le aconsejaba:

—¿Por qué no trabajas, maldito? ¿No ves á tu padre?

El mozo replicaba:

—Vivir no es trabajar; para vivir como padre vive, más vale ahorcarse.

A Rafaela tratábala despectivamente y como á esclava; apenas si, al 
interpelarla, se dignaba poner en ella los ojos; á su padre también le 
hablaba poco y desabridamente. El peor de los hijos no hubiese procedido 
con más despego. Diríase que su alma arisca, sedienta de goces, 
alimentaba contra sus progenitores la llama de un rencor instintivo.

Una noche, al volver del Casino en donde don Adolfo, el boticario y otros 
vecinos de cierto viso, solían reunirse todos los sábados, Amadeo Zureda 
encontró la puerta de su taller entornada. Aquello le sorprendió, y 
levantando la voz empezó á llamar:

—¡Manolo!... ¡Manolo!...

Rafaela le contestó desde muy adentro:

—No está.

—¿Sabes si volverá pronto?... Lo digo para no cerrar—exclamó Zureda.

Hubo un breve silencio. Al cabo, Rafaela repuso:

—Más vale que cierres.
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En la voz de la pobre mujer había como un hipo de dolor. Alarmado por el 
presentimiento de algo terrible, el viejo maquinista atravesó el taller y llegó 
á la trastienda. En la cocina, sentada delante del fogón, estaba Rafaela, 
las manos cruzadas humildemente sobre el regazo, los ojos llenos de 
lágrimas, los blancos cabellos en desorden, cual si una mano parricida se 
hubiese crispado sañudamente en ellos. Zureda arremetió á su mujer y 
cogiéndola por los hombros, la obligó á levantarse.

—¿Qué ha sucedido?—masculló.

Rafaela tenía la nariz ensangrentada, magullada la frente, las manos 
cubiertas de arañazos.

—¿Qué tienes?—repitió el maquinista.

Sus ojos, aunque viejos y mortecinos, ardieron otra vez con aquella luz 
roja, relámpago de muerte, que veinte años antes le llevó á Ceuta. 
Rafaela, asustada, trató de disimular.

—No es nada, Amadeo—balbuceó—, no es nada... yo te lo explicaré. Es... 
verás... es que me he caído...

Pero Zureda la arrancó amenazándola, casi á viva fuerza, la verdad.

—Es que Manolo te ha pegado, ¿eh?...

Ella sollozaba, defendiéndose aún, no queriendo acusar al hijo de su alma. 
Vibrante de ira, el maquinista repitió:

—¿Te ha pegado?

Tardó Rafaela en responder; tenía miedo de hablar; al fin confesó:

—Sí... me ha pegado... ¡oh, qué horrible!

—¿Y por qué?

—Porque necesitaba dinero.

—¡Ah, el canalla!...

Y la cólera y el dolor del viejo expresidiario estallaron en un rugido de león, 
que llenó la cocina.
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—¿Y se lo diste?—agregó.

—Sí.

—¿Cuánto?

—Veinticinco pesetas. Me resistí cuanto pude, pero... ¿qué iba á hacer?... 
¡Oh, si llegas á verle, no le conoces!... Daba miedo; yo creí que me 
mataba...

Hablando así se tapó los ojos con las manos, como apartando de ellos, 
con la sucia visión de lo que acababa de ocurrir, la imagen de algo 
semejante, antiguo y terrible.

Zureda no contestó, temeroso de descubrir la agitación avendavalada de 
su alma. Los recuerdos más ominosos se atropellaban en su memoria. 
Mucho tiempo atrás, antes de que él fuese á presidio, el señor Tomás le 
había dicho en el curso de una conversación inolvidable, que Manuel 
Berlanga maltrataba á Rafaela. Y años después, al salir del penal, don 
Adolfo Moreno le expuso algo igual, refiriendose á su hijo. Recordando 
esta extraña conjunción de opiniones, Amadeo Zureda experimentaba un 
rencor acerbo, inextinguible, contra la raza del platero; raza maldita, 
nacida, al parecer, para ofenderle y herirle en lo que más amaba.

A la mañana siguiente Zureda, que apenas había conseguido dormir una ó 
dos horas, despertó temprano.

—¿Qué hora es?—dijo.

Rafaela, que ya se había levantado, repuso:

—Van á dar las seis.

—¿Ha vuelto Manolo?

—No.

El maquinista saltó del lecho, vistióse como de costumbre, y bajó al taller. 
Rafaela le espiaba; la aparente tranquilidad del anciano era sospechosa. 
Llegó la tarde y Manuel no fué á almorzar. Pasó la noche y el mozo no fué 
á dormir. El matrimonio se acostó temprano. Transcurrieron varios días.
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Un domingo se hallaba Zureda sentado á la puerta de su taller; iban á dar 
las doce y las mujeres, unas enmantilladas, otras con pañuelo á la cabeza, 
acudían á misa. En lo alto de la torre gótica, las campanas voltijeaban 
ensordecedoras y alegres. Un vecino, al pasar, dijo al maquinista.

—Ya apareció Manolo.

Flemáticamente, Zureda repuso:

—¿Cuándo?

—Anoche.

—¿Dónde le vió usted?

—En la posada de Honorio.

—¡Vaya con el niño! Buen pez está hecho; por aquí no ha venido...

El día declinó sin incidentes. El maquinista, cautamente, se abstuvo de 
decir á Rafaela que su hijo había vuelto. Poco antes de cenar, y so 
pretexto de ver á don Adolfo que le esperaba en el Casino, Amadeo 
Zureda salió de su casa y se encaminó á la taberna donde Manolo 
acostumbraba á reunirse con sus amigachos. Allí, en efecto, le halló, 
jugando á las cartas.

—Tengo que hablarte—dijo.

El interpelado tiró los naipes sobre la mesa y se levantó. Era alto, esbelto, 
simpático, y en la línea delgada de sus labios y en el mirar taladrante de 
sus ojos verdes había algo impertinente y retador.

Los dos hombres salieron á la calle y, sin hablar, caminaron hacia las 
afueras del pueblo. Cuando lo juzgó oportuno Amadeo Zureda se detuvo y 
mirando á Manuel cara á cara:

—Te he buscado—dijo—para decirte que no vuelvas á mi casa, 
¿entiendes?...

Manuel afirmó con la cabeza.

—Soy yo quien te echa de allí, ¿comprendes?... Soy yo; porque no me 
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gusta tratar con miserables, y tú eres un miserable. Y esto no te lo digo de 
padre á hijo, sino de hombre á hombre... ¿sabes?... por si mis palabras te 
ofendiesen y quisieras vengarte. Por eso, nada más, te he traído hasta 
aquí.

Lentamente, según hablaba, su fiera voluntad iba enardeciéndose, 
palidecían sus mejillas, y dentro de los bolsillos de su pelliza los puños se 
crispaban. A su vez, la sangre levantisca de Manuel, iba alborotándose.

—No me haga usted hablar—dijo.

Hizo ademán de marcharse. Su voz, su gesto, el desdeñoso encogimiento 
de hombros con que subrayó sus palabras, fueron los de un perdonavidas. 
Diríase que en él resucitaba el platero matasiete y procaz. Conteniendo su 
ira, Zureda repuso:

—Si tienes ganas de reñir, tonto serás si las aplazas para luego. Yo, á eso 
he venido.

—¿Está usted loco?

—No.

—Lo parece.

—Te equivocas. Es que he sabido que acostumbras á pegarle á tu 
madre... y eso, el pegar á tu madre, no lo pagas con toda la sangre, con 
toda la cochina sangre, que tienes en el cuerpo...

Amadeo Zureda tuvo miedo de sí mismo. Temblaba. Todos los celos que 
años antes le precipitaron contra Berlanga, retoñaban ahora frescos, 
pujantes, trastornadores. Su corazón, una caldera de odios infernales 
parecía. Bruscamente Manuel se acercó á su padre, y agarrándole por las 
solapas:

—¿Va usted á callarse?—murmuró corajoso—¿ó quiere usted perderme?

La respuesta de Zureda fué una bofetada. Entonces los dos hombres se 
acometieron, primero á golpes, luego á cuchilladas. En tal momento el 
anciano vió aparecer sobre el rostro del que creía su hijo la misma 
expresión de odio que veinte años atrás contrajo la cara de Manuel 
Berlanga. Aquellos ojos, aquella boca desfigurada por una mueca de 
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ferocidad, aquel cuerpo delgado y felino vibrante de cólera, eran los del 
platero; el gesto del padre lo repetía exactamente la cara del hijo, cual si 
ambos semblantes hubiesen sido vaciados en el mismo troquel. Y por 
primera vez, después de tanto tiempo, el antiguo maquinista vió claro...

Anonadado por la certidumbre de aquel nuevo infortunio, sin ánimos ya 
para defenderse, el infeliz dejó caer los brazos, á la vez que Manolo, fuera 
de sí, le asestaba en el pecho una puñalada mortal.

Cumplida su venganza, el parricida huyó.

Amadeo Zureda fué conducido, moribundo, al hospital. Allí, aquella misma 
noche, don Adolfo acudió á verle.

Su pena era enorme; tan gran era, que inspiraba risa.

—¿Es verdad lo que me han dicho?—repetía llorando—, ¿es verdad?...

El herido apenas tuvo fuerzas para apretarle un poco la mano.

—Adiós, don Adolfo—balbuceó—, ya he sabido lo que necesitaba saber; 
usted me lo dijo y yo no quise creerle; pero ahora reconozco que usted 
tenía razón: Manuel no era hijo mío...

 

Madrid,—Enero, 1910.
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Eduardo Zamacois

Eduardo Zamacois y Quintana (Pinar del Río, Cuba, 17 de febrero de 1873-
Buenos Aires, 31 de diciembre de 1971), fue un novelista español. No hay 
que confundirlo con su tío, el pintor del siglo XIX Eduardo Zamacois y 
Zabala, nacido en Bilbao y amigo de Mariano Fortuny.

Fue hijo único de don Pantaleón Zamacois y Urrutia, un vasco que, tras 
estudiar piano y composición, emigró a América, y de doña Victoria 
Quintana, oriunda de Cuba. Tuvo nada menos que veintiún tíos por el lado 
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paterno, casi todos consagrados al arte: Ricardo fue actor, el citado 
Eduardo y Leonardo pintores de renombre; Elisa fue cantante de zarzuela; 
Niceto, historiador; y Adolfo, artista de circo.

A los dos años la familia pasó de la isla de Pinar del Río a Marianao, un 
pueblo cercano a La Habana. A los cuatro años se trasladó con su familia 
a Bruselas, donde pasó un año, y luego a París, donde estuvo cuatro y 
llegó a dominar a la perfección el idioma francés. Aún adolescente marchó 
a Sevilla (1883), donde cursa la segunda enseñanza, y luego, con quince 
años ya, a Madrid, donde frecuentó la Universidad, primero matriculándose 
en Filosofía y Letras, terminando un año, y luego en Medicina, en que llegó 
a cursar tres y, al parecer, según declaró, con mucha vocación; pero al 
empezar a ejercer la clínica su vocación se desvaneció y terminó por 
volver a su inicial vocación tentado por el periodismo (pasó tres años 
colaborando en la revista de ateos, krausistas y republicanos Las 
Dominicales del Libre Pensamiento, dirigida por Ramón Chíes, ganó su 
primer duro en Demi-Monde y también participó en el anticlerical El Motín 
de José Nakens) y la literatura; ya había publicado su primera novela con 
diez y ocho años, La enferma, y luego otra, Punto negro. En 1894, el 
impresor José Rodríguez de Madrid publica Amar a oscuras, una novela 
corta de 82 páginas, género que Zanacois cultivó con asiduidad a lo largo 
de su carrera, al principio siempre de tema galante, por no decir erótico, y 
con un argumento frívolo.

Sus primeras obras fueron de tema erótico, aunque en estilo realista y 
naturalista, siguiendo la tendencia española de la época. Su madre, 
alarmada, le hizo casarse en 1895 con una modistilla, Cándida Díaz 
Sánchez, pero tuvo además numerosas aventuras galantes, en especial 
con su amante Matilde Lázaro, que le inspiró su segunda novela Punto-
Negro (1897). Con el dinero que obtuvo por esta obra volvió a París y allí, 
fallecida en Madrid Matilde Lázaro, llevó una vida pobre y bohemia 
trabajando como traductor para las casas Garnier y Bouret y envuelto en 
todo tipo de aventuras galantes con sus amigos hispanoamericanos Rufino 
Blanco Fombona, Enrique Gómez Carrillo y Felipe Sassone. Vuelto a 
Madrid en 1898, y para mantener a su familia, agrandada con dos hijas, 
Gloria y Elisa, se entregó al periodismo, colaborando con el semanario 
Germinal antes de desplazarse a Barcelona para trabajar en El Gato 
Negro y ¡Ahí Va! y fundar y dirigir junto con el editor Ramón Sopena La 
Vida Galante, a la que se encuentra vinculado hasta 1905, realizando en 
esos años varios viajes a París. Por entonces le nace un tercer hijo, 
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Fernando. En enero de 1901 se edita el cuento o novela corta Horas 
crueles como tomo 51 de la "Colección Regente" en la Editorial Sopena, 
que dirige también, formando un volumen conjunto con Amar a oscuras.

Desvinculado ya de Ramón Sopena, emprende la creación de la editorial 
Cosmópolis para difundir la literatura española en Francia, en especial la 
obra de Galdós y la suya traducida al francés; pero el proyecto fracasa; sin 
embargo funda El Cuento Semanal, con lo que logra un éxito formidable, 
hasta el punto de que muchas otras colecciones ulteriores de novela corta 
imitarán este modelo descaradamente. Dirige, además, otra colección de 
novela corta, Los Contemporáneos.

A partir de 1905 se había abocado a una temática más comprometida y 
social, coincidiendo con su proximidad a las ideas republicanas, ya 
manifiesta en sus colaboraciones para Las Dominicales y El Motín. En 
1910 marchó a América y recorrió varios de sus países; en 1912 volvió a 
España y, durante la Primera Guerra Mundial, fue corresponsal en París 
del periódico La Tribuna. En 1917 volvió a Hispanoamérica, donde ofreció 
una serie de conferencias, luego extendidas al norte de África y a Europa. 
De nuevo en España, siguió escribiendo profusamente hasta el comienzo 
de la Guerra Civil Española.

Fue cronista en el frente de Madrid hasta 1937, trasladándose luego a 
Valencia y Barcelona. En esta última ciudad edita, en 1938, su novela El 
asedio de Madrid. Poco antes de la caída de Barcelona ante los 
sublevados, se exilió en Francia. Vivió en México y Estados Unidos antes 
de recalar en Argentina, donde moriría.
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