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Capítulo 1. Frontera

Al divisar desde lejos el río, cuya corriente separa la tierra francesa de la 
española, Pedro, de pechos en la ventanilla, experimentó extraordinario 
impulso de júbilo insensato, un rapto, un vértigo. Desde Bayona presentía 
la emoción, latente en el alma. ¡El momento de cruzar la frontera… ! 
¡España por fin!… Así y todo, se sorprendió de la violencia de aquel 
ímpetu, y procuró dominarse, pues le venían ganas de saltar del coche, de 
besar el suelo, de llorar y de reír, todo junto.

El fresquecillo de la rauda columna de aire, mezclado con humo y 
partículas de carbón, que levanta el tren —aire que ya era español—, 
aumentó la excitación de Pedro. Género de embriaguez bien disculpable, 
tumulto de la sangre generosa en un cuerpo mozo y sano, robustecido por 
el deporte, no gastado por hábitos viciosos. Dimanaba de algo muy íntimo; 
de cosas pegadas al corazón. ¡Esto de entrar en la patria! «España, 
España… ». Repetía en voz baja el nombre, como se repite el de una 
mujer en los balbucientes transportes del amor dichoso. Sus ojos se 
espaciaban por el paisaje, algo sorprendidos de encontrarlo idéntico al que 
quedaba atrás y a Francia pertenecía. La misma naturaleza agreste, los 
mismos vallecillos alternando con parduzcas laderas… Caserío idéntico… 
Igual estructura… Encogiose de hombros. ¿Qué tenía de extraño? ¿Qué 
realidad física implica una frontera?

Para no seguir empolvándose, metiose adentro y subió el cristal. 
Costumbres de pulcritud le mandaron abrir el saco de flexible tafilete que 
ostentaba en plata sus iniciales —P.N.G.— y sacar un cepillo que pasó 
reiteradamente por el cuello y los hombros de su elegante ulster: La 
impaciencia, la tensión de sus nervios, no le permitían sentarse y 
enfrascarse de nuevo en el volumen de la colección Tauchnitz, que 
momentos antes le había entretenido. De pronto, sobresaltose de alegría: 
acababa de oír vocear periódicos en lengua castellana. ¡El Siglo Futuro, 
Imparcial, Liberal, El Correo Español! Abrió la portezuela, buscó moneda 
de cobre en el bolsillo, sueldos franceses aún, y compró todos los diarios, 
carlistas y republicanos… en montón. No tuvo tiempo ni de escoger uno, 
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pues recordó que allí registraban. La noción de la frontera patria se definía 
concretamente: era el vejamen del fisco.

Si alguien quiere convencerse de que Pedro es persona de encumbrada 
posición social y refinados gustos, asista a la operación del registro de sus 
baúles y maletas, curioseando el contenido sin necesidad de calzarse los 
toscos guantes verdes de los carabineros. No hay revelación más 
elocuente de las aficiones y el modo de ser íntimo que un equipaje: el 
equipaje es la casa en abreviatura, y la personalidad imperiosamente 
expresada por cierto número de objetos. Ricas, sólidas y del más reciente 
modelo, eran las maletas que Pedro fue abriendo con llavecillas de acero 
brillante; y en su seno contenían, amén de mucha ropa blanca como la 
nieve y de holanda exquisita, y no poca de color, que delataba la maestra 
tijera de algún sastre de Piccadilly, buen golpe de libros, cinco o seis 
armas primorosas, una caja de acuarela, un pocket completísimo, con 
surtido de películas y placas, algunos cachivaches bonitos, bronces 
japoneses, recado de escribir de ágata y oro, y hasta un crucifijo de marfil, 
antiguo, en estuche de terciopelo. La fila de los bagajes de Pedro, que 
ocupaba buen trecho de la banqueta destinada al registro, y acaso 
también el aspecto del mozo, llamaron la atención a dos señoras que en 
aquel momento cruzaban de un lado a otro de la estación —sin duda para 
dirigirse al tren formado— y que se detuvieron haciéndose disimulada 
seña. A su vez Pedro, volviendo la cabeza, reparó en las viajeras, y 
solicitador por la singularidad provocativa de su vestir, entretuvo en ellas la 
vista. En vez de los sencillos y masculinos trajes de viaje que usan las 
damas, lucían atavíos de exagerada elegancia y lujo, caprichosos y 
vistosos, y sombreros recargados de plumas, de forma original y atrevida. 
La suposición más probable cruzó por la mente de Pedro. «Palomas 
torcaces». Y, a renglón seguido, sus pocos años gritaron allá dentro: «¡La 
rubia… qué guapa!».

Lo era en verdad. Más bien pequeña, blanca, de menudas e infantiles 
facciones, sus ojos color de avellana, flechadores y picarescos, reían al 
par que la descolorida y fresca boca, de dientes nacarinos, húmedos, 
diminutos. La semejanza de tono de la tez, del pálido cabello y de las 
pupilas claras, hacía el conjunto armónico y fundido —la deliciosa unidad 
de color de las pinturas al pastel—. Al levantar un tanto la crujiente falda 
de seda verde, rebordada de encaje rojizo, lucía una mano chiquita 
delatada por el guante de Suecia, y enseñaba el pie calzado con 
puntiagudo zapato y preso en la media de seda negra, casi transparente, 
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rielando sobre el empeine curvo, de española. Embelesado la miraba 
Pedro, sin fijarse en la compañera, más alta, trigueña, ni fea ni hermosa, 
de busto gallardo, empaquetado en una original cotilla de terciopelo 
naranja, recamada de turquesas falsas y lentejuelillas de acero. «El caso 
es —discurría Pedro— que, no fijándose en lo insolente de la toilette, 
cualquiera las toma por damas principales. Pero ¡quia! Con ese avío… Y 
me miran; se fijan en mí; se sonríen… Se dan al codo… ».

La voz aguardentosa y ruda del carabinero, obligó a Pedro a 
despreocuparse de las viajeras. «¿Tiene usted algo que declarar?». «Sí», 
respondió con lisura. «No algo, sino bastante. La ropa blanca del baúl 
grande es nueva casi toda… Hay ahí armas sin probar… También algunos 
objetos… El tintero… el cartapacio… Y de la ropa de paño, yo diré qué 
prendas no se han usado aún… ».

—¡Ah! —exclamó con extrañeza el carabinero, que en aquel punto 
descubría el baúl alzando torpemente su bandeja, con movimientos 
apelmazados—. Pues la ropa blanca… si usted no lo dice… Como ya 
viene planchadita…

—No la he puesto nunca —respondió el mozo—, y por consecuencia… 
Además, petacas y bastones…

El buen hombre alzó las cejas y meneó la cabeza.

—Vamos, es un cargamento lo que se trae usted… Voy a llamar al vista, y 
tendremos adeudo largo. Haga el favor de aguardar…

—¿Cómo adeudo largo? —protestó vivamente Pedro—. Agradecería a 
ustedes que abreviasen. Tengo que coger el tren y ya falta poco para la 
señal. Pago lo que corresponda, cerramos las maletas, y andando.

—¿Y se figura usted que eso puede ser por los aires? Media hora lo 
menos se gastará en adeudar… —declaró el carabinero solemnemente.

—¿Pero no hay aquí —exclamó impaciente el joven— algún empleado 
racional que se haga cargo y me despache en un vuelo? A ver, yo indico 
los objetos; ustedes conocerán la tarifa…

—Ch, ch, ch… —articuló el carabinero con desesperante flema y 
descortés familiaridad—. Si tenía prisa… no traer tanta divina cosa, señor.
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—¡O no declararlas!… —añadió un acento irónico y suave a la vez, 
acompañando el dicho con una inteligente carcajada, seguida de otras, en 
escala, como gorjeos de ave canora y alegre.

Volviose Pedro: eran las viajeras que se burlaban de él. Bajo los velitos de 
moteado tul, que envolvían en cándida niebla los rasgos de la fisonomía, la 
risa mofadora descubría los dientecillos, cavaba en las mejillas hoyuelos 
tentadores. La impresión estética no disminuyó la mortificación y el enojo 
de Pedro. Es más: el consejo que le daban tales risas le pareció propio de 
gente equívoca y baja. «¡No declarar! ¿Soy algún contrabandista?». El 
sentido de su educación inglesa, basada en el respeto al convenio legal, 
influía en él. «Lo que creí: palomas torcaces. Lo prueba esta misma 
confianza que se toman con un desconocido… ». Les lanzó una ojeada 
desdeñosa, creyendo así paliar lo ridículo de su situación. Las risas 
continuaban, plateadas y cortantes; y fustigado por ellas, a pesar suyo 
volvió Pedro a fijarse en la rubia, a distinguirla: estaba encantadora; un 
lunar de terciopelo del velito traveseaba en su sien, levemente sonrosada 
por la animación de la broma, y sus facciones ofrecían el movido de una 
terracotta nerviosamente modelada.

Sin apresurarse acudió el vista, y su primer pregunta a Pedro tuvo la 
entonación desapacible y glacial de una reprimenda: «¿Es usted el que 
quiere aduanar género?». La rubia, por lo bajo, dijo a la trigueña: «Ese, de 
seguro, estaba en sus glorias almorzando, y ahora el milord le chafa los 
postres… ¿Será memo?». «¡Pobrecillo!… », repuso la trigueña. «Ahí 
tienes, por portarse como un caballero… ». «Pues ya se ve —afirmó la 
rubia guiñando un ojo—. Para caballerías estamos… Ea, vámonos, hija; ya 
tiene para rato tu don Quijote… A buscarnos un rinconcito cómodo… ». 
Volviendo la cabeza atrás, como el que sale mal de su grado de un teatro 
donde se divertía, las dos viajeras se encaminaron al andén, pasando tan 
cerca de Pedro que casi le rozaron con sus ruge ruges de seda y sus 
volanderas garzotas. «Pues no huelen a perfumería —discurrió el mozo— 
ni gastan afeites ni arreboles… Género de primera… ». Al producirse el 
contacto, la rubia murmuró con retrechería, no tan bajo que no se oyese: 
«Si este bobalicón de extranjis suelta a tiempo un par de duros… coge el 
tren; ¡vaya si lo coge!». Dejando a Pedro atónito, apretaron el paso, 
desaparecieron por la puerta de cristales… Quedose el mozo de plática 
con el vista, el cual, positivamente malhumorado, fuese por los motivos 
que suponía la rubia o por otros imposibles de averiguar, mostraba una 

7



sequedad y tiesura de mal agüero. Fue inútil que Pedro, primero 
afablemente y después en tono más apremiante y firme, le suplicase 
rapidez en la aplicación del formulario del adeudo. El tren se ponía en 
marcha trepidando, se quedaba sorda y solitaria la estación, cuando el 
empleado, con insufrible lentitud, empezó a desempeñar su cometido. Miró 
Pedro el reloj; eran las doce y veinte. Buscó después la guía y la hojeó: el 
primer tren utilizable, a las seis de la tarde. Otro se descompondría, 
juraría, pronunciaría frases de acre censura y despecho. Pedro tenía, por 
virtud de ciertas enseñanzas recibidas, la costumbre de no gastar energías 
en balde; repugnábale además dar proporciones desmedidas a 
contrariedades pequeñas. Recobró su adquirida flema y se consagró 
tranquilamente a la tarea de desdoblar, desempaquetar y desenfundar su 
ropa, trastos y armas, auxiliando con la mejor voluntad aparente y la más 
estricta cortesía al empleado. Quería acabar lo antes posible para 
almorzar y aprovechar las horas sobrantes, contrapeso de la vida, en 
recorrer a pie las cercanías de Irún. Y fue el carabinero el que, apiadado, 
trocando la aspereza en benevolencia, aprovechó una vuelta del vista para 
susurrar a Pedro confidencialmente:

—Usted se hará cargo… Lo que está mandado… Nosotros… lo que nos 
ordenan hacemos… Pero, si quisiesen, ya podían haberle despachado 
antes…
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Capítulo 2. Personal

El hotel nuevecito, flamante, de los duques de la Sagrada —que 
representan dentro de la grandeza española la preclara estirpe de los 
Noroñas y Sahagunes, enlazada con la no menos ínclita de los 
Cachupines de Laredo, ya linajudos en tiempo de Miguel de Cervantes 
Saavedra— no se eleva en la misma Concha de San Sebastián, sino 
pueblo afuera, camino de la residencia regia de Miramar —gozando de 
aires puros y de grato silencio semicampestre—. «Siempre me 
encontrarán cerca de la monarquía», suele decir el Duque, aficionado a 
discretear y a jugar del vocablo, sobre todo cuando no le rendían los años 
ni le abrumaban los achaques. Tiene el hotel delante su verja negra y oro, 
cerrando una escalinata; su jardín de canastillas de grass, con las 
indispensables musas y las eternas coníferas, bien regadas y charoladitas; 
a la derecha del jardín las cuadras y cocheras, de estilo británico, amplias, 
suntuosas; a la izquierda un invernáculo reducido, de plantas de hoja rara, 
pintorreada y velluda, que el jefe de comedor saquea para armar sus 
centros de mesa, y la camarera mayor para poblar las jardineras de los 
tocadores.

Interiormente, la mansión ducal —sin lujo asiático ni maciza suntuosidad— 
es coquetona, atractiva, decorada con acierto y gusto. Ha madrugado allí 
la moda de las telas claras, de colorido armonioso, y de los mobiliarios 
blancos y ligeros; la proscripción del bibelot barato y el buen sentido de la 
colocación agradable y de las líneas graciosas, sin exageradas 
pretensiones artísticas. Hay una sala Luis XV, un gabinete María 
Antonieta, una galería y un comedor Imperio —todo sencillo, caracterizado 
únicamente por algunos muebles fielmente reproducidos, pero que no 
aspiran a engañar a ningún conocedor, y por la discreta elección de 
adornos y cortinajes—. Diríase que han querido los Sagrada desquitarse 
durante la época del veraneo del empaque y tiesura señoril de su caserón 
en la Corte. Verdad que el mobiliario del caserón proviene de los padres y 
abuelos del Duque, mientras el cuco hotel de San Sebastián se ha 
arreglado a gusto de su nuera, la joven y mundana condesa de Lobatilla.
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Sentados a la mesa sorprendemos a los varones de la familia de la 
Sagrada y a varios íntimos comensales; las señoras faltan; se almuerza 
sin ellas. Ocupa la presidencia el Duque, don Gaspar María de Noroña 
Sahagún Mendoza y Zurita de los Canes, acentuado tipo español, cabeza 
goyesca, de manolo de 1808, que guarnecen pobladas patillas grises; de 
enarcadas cejas, nada alegre de ojos, fisonomía grave, semitriste, de las 
que tan frecuente es encontrar en hombres chuscos y donairosos en la 
conversación, que subrayan el chiste y la bufonada con una seriedad 
imperturbable y no celebran jamás sus propias ocurrencias. A la diestra del 
Duque se sienta, en ausencia de su pupila Rafaela Seriñó, el capellán, don 
Domingo, a quien el Duque llama don Cuotidiano —porque la misa es 
diaria en el exiguo oratorio del hotel—. A no ser por los latines del santo 
sacrificio, y los de la bendición y acción de gracias a las horas de comer, 
las ondas sonoras del aire ignorarían la existencia de don Cuotidiano, «la 
menor cantidad de capellán posible» en opinión de la nuera del Duque, 
que no dejaba de añadir: «el bello ideal del capellán, por consiguiente».

En la presidencia frontera se arrellana la oronda humanidad de don 
Servando Tranquilo, eminencia política un tanto borrosa en punto a 
principios, y en cambio perfectamente definida tocante a personales 
aspiraciones. Los historiadores venideros se darán de calabazadas si 
pretenden inquirir qué representó don Servando en la existencia de la 
patria, desde 1885 a 1897, y por qué esa patria manirrota y bonachona le 
prodigó cuantos honores, distinciones y cargos bien retribuidos pueden 
simultáneamente recaer en un ciudadano. Amaga ahora su cuello el 
borrego de oro, conquistado harto más descansadamente que ganó Jasón 
el vellocino de la Cólquida, y don Servando espera a que pase el animalito 
para meterlo en el redil. El atracón de brevas —la fiase es del Duque— no 
altera las plácidas digestiones de Tranquilo. «Con las brevas, vino bebas», 
murmuraba don Gaspar al servirse el rancio Borgoña. Y Tranquilo, 
recogiendo la alusión plácidamente, respondía: «Mire usted, aunque sea 
sin vino… las brevas no hacen mal estómago».

A la siniestra de don Servando, el segundón, de la Sagrada, Carlos 
Borromeo, en quien ha recaído por cesión del primogénito el título de 
vizconde de la Gentileza, título muy viejo en linaje, muy histórico en 
Andalucía, pero… La cabeza de Borromeo Noroña, sentado y todo, 
apenas llega a los hombros del corpulento don Servando; su rostro, 
caricatura del moreno y castizo semblante paternal, es verdoso, 
consumido, y tiene ese sello de ansiedad que se observa en los gibosos; 
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la deformación de su pecho y su espalda es bastante visible. Borromeo 
tiene, a pesar de todo, dos cosas buenas: los ojos, árabes, de terciopelo, y 
las manos largas, inteligentes, de marfil.

Al otro lado de Tranquilo, el mayor, sucesor en el Ducado: Mauricio, conde 
de Lobatilla. La raza ibérica no es muy escultural de formas, ni muy pura; 
africana en su origen, no ha recibido acaso —hay que irse con tiento en 
tan arduas cuestiones— bastantes elementos indoeuropeos para descollar 
por hermosa, y sólo excepcionalmente produce un ejemplar comparable al 
primogénito de Noroña Sahagún. «Estampa así, ni el caballo de bronce», 
afirmaba el Duque. Proporcionada la estatura, el rostro tan simpático que 
hacía perdonar algo más imperdonable que los defectos —a saber, la 
excesiva corrección y pureza de las facciones—; los cabos, de intenso y 
rico tono castaño obscuro, abundantes, a maravilla dispuestos y como 
trazados por mano de diestro pintor, en arcos de cejas y pestañas, en 
arranques y picos vigorosos y delicados a la vez, de barba y pelo; la 
palidez mate, blanca en la frente, azulada en las sienes, casi dorada en las 
mejillas; el tronco revelando, aun bajo la vestimenta de nuestro siglo, que 
parece discurrida adrede para encubrir imperfecciones y tapar grotescas 
formas, rara perfección y viril gallardía; todo este conjunto de prendas 
físicas que había debido hacer de Mauricio, a los veinticinco, un guapísimo 
joven, hacía ahora, a los treinta y cuatro, algo más interesante aún: una 
figura de novela, expresiva, con huellas de un sentimiento profundo, que 
así podía ser pasión como desengaño. Estas señales de combate interior 
quitan a un rostro hermoso la vulgaridad, lo afinan, lo alumbran con luz 
sentimental, lo elevan a lo sublime. Además, Mauricio, calumniado por su 
incorregible padre, que le comparaba a un corcel, y de metal, no era un 
buen mozo basto; poseía también la nativa distinción, el aire, el señorío; y 
cuando en alguna arcaica ceremonia de las órdenes cruzaba el templo, 
arrastrando su blanco planto de santiaguista, tocada la cabeza con el 
romántico birrete, lo que en otros parecía grotesco disfraz o traje de ópera, 
en él era como legítima restitución de ambiente, como fondo natural de la 
apuesta y aristocrática figura. Cualquier movimiento de Mauricio —su 
modo de dejar el cigarro en el cenicero— decía a gritos: «Soy bien nacido; 
tengo quinientos años de raza».

Ver juntos a los dos hermanos, Mauricio y Borromeo, hacía presentir un 
drama, de esos que tienen por escenario el corazón —si es que en el 
corazón radican efectivamente los sentimientos de cariño, y los de odio por 
consecuencia—. Sin saber lo que luchaba en los espíritus, los cuerpos 
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contrastaban de tan violento modo, que era trágico. Hermanos tales no 
podían vivir bajo el mismo techo, sin que la continua herida del amor 
propio vertiese negra sangre. Dos circunstancias hicieron imposible que se 
cerrase un momento: las inconsideradas agudezas del Duque y la 
malhadada coincidencia del título que Borromeo llevaba. Don Gaspar era 
capaz de esgrimir el puñalico de su ingenio contra sí mismo, y no sabía 
envainarlo para no traspasar a Borromeo; el estribillo de sus crueles 
humoradas, era el retruécano basado en el título. «Gentileza, pareces un 
mochuelo… Gentileza, a ver si puedes enderezarte… ». ¡Si se supiese lo 
que encierran las breves sílabas de un nombre! ¡Si se conociese el 
alcance mortal de la ironía que va envuelta en su sonido! Por borrar para 
siempre del aire el rastro fugacísimo de aquel vocablo que era una mueca, 
una sardónica burla —¡Gentileza!— daría Borromeo toda su sangre, la 
mitad de los años que aún le quedaban de arrastrar la vida… Hay gente 
que sería buena, tierna, generosa, sensata, si no hubiese oído nunca 
resonar ciertas risas. La risa destila veneno de áspides.

Dos comensales más; un amigote de Mauricio, Leoncio Boltaña —a quien 
un cronista de provincia calificó, incurriendo en bárbaro galicismo, de 
hombre de caballo—, y Celso Colmenar, familiarísimo del Duque. ¿Quién 
no conoce a ambos en el Madrid ocioso, y en esa prolongación estival de 
Madrid, que el mismo cronista designa con el nombre de bella Easo? 
Boltaña es el doctor admirable en cuestiones ecuestres, Colmenar el 
doctor irrefragable en puntos de tauromaquia. No obstante, la privanza de 
Colmenar en casa de Noroña no se deriva del placer que sentía el Duque, 
inteligentísimo también en cuanto se refiere a la fiesta nacional, al ocupar 
su contrabarrera en tan sabia compañía. Origen más alto y trascendental 
tiene, hay que reconocerlo; remóntase a tiempos anteriores a la 
Restauración, en que el taurófilo iba y venía a París con misiones y 
encargos reservados, que le daban entrada franca en las más inaccesibles 
mansiones de la grandeza. Si Colmenar nació o no nació en las pajas; si 
su madre ejercía el oficio de pupilera; si su padre era un honrado 
veterinario; si él mismo, en los albores de su colaboración a la historia de 
España, llevaba aún los dedos pringados de vender butifarra, en una 
tienda de ultramarinos… puntos son que ni quitan ni ponen. Hoy Colmenar 
pisa las alfombras de Palacio, es gentilhombre de casa y boca, y se sabe 
de memoria las precocísimas espontaneidades del gracioso reyecito, lo 
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mismo que antes repetía y comentaba las felices salidas y los oportunos 
juicios del malogrado monarca a quien había servido activamente en la 
penumbra. Para un almuerzo de confianza, otros convidados menos 
agradables que Colmenar se han visto. Como que estaba al tanto de la 
vida y milagros de toda la corte no celestial, y de bastantes menudencias 
político—chismográficas. Un solo defectillo se advierte en Colmenar, 
defecto que al aire libre no molesta, pero que, bajo techado, es un castigo. 
«La verdad —exclama el Duque así que Colmenar vuelve la espalda—, a 
este no digo yo que no le hiciese gentilhombre de casa; pero de boca… 
¡como primero no fuese a dragársela y a limpiarse los fondos con el mejor 
dentista… !». Y apenas Colmenar aparece, ya está don Gaspar sacando 
del bolsillo un amplio pañuelo con gotas de Rimmel, y ofreciendo al 
taurófilo una fuerte pastilla de menta, en tono coercitivo.
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Capítulo 3. Centellitas

La conversación prorrumpió con ciertas observaciones, entre 
encomiásticas y críticas, que hizo el Duque a la lista de platos. Sin meterse 
en si es o no elegante consultar esa cartulina —golosos y glotones de 
altísima escuela afirman que conocer la lista de antemano es cohibir el 
ensueño gastronómico y además poner en duda la infalibilidad del jefe—, 
don Gaspar nunca perdonaba el menú: servíale de guía para hacer ciertas 
concesiones al método que los facultativos le mandaban seguir, temerosos 
de que la gota subiese de las extremidades a los focos de la vida. Cuando 
se quejaba —con efusión y verbosidad de egoísta, que impone a los 
demás lo que a él solo interesa—, don Servando Tranquilo, siempre 
chancero, citaba con énfasis:

Ya me comen, ya me comenpor do más pecado había… 
Bien había pecado por el estómago el Duque, merecedor de largo ayuno 
en el círculo dantesco. Mientras ponía en las nubes los huevos a la rusa, 
revueltos con caviar —receta de Mirovitch, el secretario de la Embajada—. 
Boltaña se descolgó protestando de que ni con caviar ni con gloria divina 
tragaba él a las rusas; y como, efectivamente, las diplomáticas moscovitas 
de la colonia veraniega no eran cosa de gusto, rió Colmenar y sonrió 
benévolamente don Servando. Mauricio, ceñudo, desganado, ni atendió ni 
quiso servirse. Procedía su mal humor de que él prefería esperar a su 
mujer aunque fuese hasta las dos de la tarde; no era comilón, y la 
impaciencia le quitaba el ya escaso apetito. El Duque le interpeló:

—Porque te dejes morir de hambre, cabeza de estudio, no añade carbón 
el maquinista… Pues si fuésemos a sujetarnos a las horas del tren… esta 
casa sería la fonda de la estación. Las señoras, hace más de una semana 
en Biarritz, a vueltas con los trapos; el sobrinito siempre amagando llegar y 
no llegando nunca…

—¿Has tenido carta, papá? —preguntó con interés Borromeo.

—Desde la última de París… ¡Una quincena de fecha! ¡Bah! Que venga 
cuando le dé la ventolera… Así como así…
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—La mía es más reciente —dijo Borromeo—. Del 11, y estamos a 16… No 
fijaba día.

—¡Naturalmente! —declaró el hípico, que en sacándole de su 
especialidad, no decía sino patochadas—. ¡Que suelten en París a un 
muchacho con guita y al momento se recoge al hogar paterno de su tío!

—Estará en París como el ratón en el queso —corroboró don Servando.

—Tan ricamente —asintió Colmenar.

—Pues no saben ustedes lo que se pescan —replicó Borromeo, que 
generalmente desestancaba la bilis disputando con los convidados, 
ninguno santo de su devoción—. Confunden ustedes a Pedro con los 
niños de la goma. Se les figura que estraga en París la vida y despabila el 
dinero, como harían los monines que conocemos todos. Lo menos creen 
ustedes que se pasa las horas muertas admirando el rabo de un potro, o 
tirando de la oreja a Jorge en algún club…

Al hablar así, Borromeo fijó en la cara de su hermano los ojos negrísimos, 
y recogió y saboreó rápida expresión de sufrimiento.

—Pedro —continuó con vehemencia— les va a dejar a ustedes turulatos. 
Les parecerá un bicho raro… Van ustedes a presumir que viene de otro 
planeta. No acertarán a comprenderle… , porque es… ¡un hombre!

Con entonación insolente Boltaña profirió:

—¿Y qué somos los demás, sabandijas?

—Tú… eres centauro —repuso prontamente, Borromeo—. Para 
encontrarte cabal necesitas cuatro patas y cola.

—¡Anda, venenoso! —refunfuñó el gentleman ridder entre dientes, sin 
saber si debía enojarse de veras.

—Clasifíqueme usted, Vizconde —suplicó reposadamente don Servando 
Tranquilo.

—¿Usted… ?, pero si ya estaba usted clasificado, ¡y por Linneo! Es usted 
rana… de brillantes y esmalte verde ¡Qué honor! En la colección zoológica 
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del guardajoyas de una dama, que tiene un arca de Noé de pedrería, 
figura usted entre los batracios… Algunos aseguran que usted no es rana; 
pero la mayoría está conteste en que sí. No ha ascendido usted a lagarto. 
Se espera que antes le promuevan a borrego…

Después de andanadas por este estilo, Gentileza se quedaba algo 
aliviado; en cambio el Duque, que se creía único poseedor del derecho de 
arañar, y realmente no arañaba tan sangriento, lanzaba a su hijo una 
ojeada fulminante, y cambiaba el giro de la conversación, generalmente en 
tono desdeñoso para Borromeo.

—A ver, sabiondo —articuló remedando el cadencioso tonillo de los 
actores que representan papeles de chulos—, entéranos de por qué el 
Niño es todo un hombre y los demás, por lo visto, bichos del Museo… 
Señores —añadió, recobrando su natural pronunciación, castellana fina y 
correcta—, la verdad es que mi sobrino, con tanto estudiar y tantos 
requilorios y exquisiteces, de juro tendrá la cabeza lo mismo que un 
bombo americano. Sabe Dios si a fuerza de libros me le han vuelto tonto 
de remate… (Estos de la tontería pegada por los libros era para don 
Gaspar artículo de fe.) De cuantos sabios conozco, sólo no es pedante 
Cánovas… En fin, no es culpa mía si el Niño… Debe de venir lleno de 
aprensiones y de manías contra todo lo de su tierra.

—Error craso… —interrumpió Borromeo.

—Error obeso se dice. Sé bien parlado —advirtió Boltaña, con una 
risotadita.

—Obeso, adiposo o como te dé la gana, Cervantes… Entérense de que 
Pedro, al contrario, siempre me escribe que sueña con España, que es su 
mayor ilusión vivir aquí, y que se creerá en el quinto cielo cuando lo realice.

—¿Y por qué no lo ha realizado ya? —objetó don Servando—. Supongo 
que no está sentenciado a extrañamiento…

—Pues lo estaba —advirtió el Duque—. ¿Qué quieren ustedes? Cosas de 
mi hermana Anita, que fue mujer de gran talento, ¡eso sí!, pero rara… Dios 
nos asista si el chico sale a su mamá. Como ella y yo quedamos huérfanos 
tan chicos, Anita cayó en poder de una famosa aya irlandesa, que vino 
recomendada a O’Donell y que él nos metió en casa… Se alababa de 
parienta del General: familia antigua. Pues mi Anita tanto se encariñó con 
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la Odónela, que al casarse con don Pedro Arbués Niño de Guzmán y Leiva 
—de la misma pata derecha del Cid, y rico, pero señorón ya talludo—, se 
llevó a Sevilla a su miss ¡Miau! indispensable y allí la tuvo consigo como 
tendría a una madre, hasta que se murió de vieja… Nace este chico y, 
¡claro!, la papilla debió de dársela miss ¡Miau! que también le zagalearía.

Riéronse todos, excepto Mauricio, que no quitaba ojo al característico reloj 
de bronce y mármol, donde el Tiempo, inflexible, alzaba su guadaña y 
empuñaba su clepsidra. Las dos menos veinte, y el tren llegaba a las dos y 
cinco… ¡Todavía, entre unas cosas y otras, media hora lo menos!

—Anita— prosiguió don Gaspar—, así que se quedó viuda, se marchó con 
el unigénito a Inglaterra. Claro: ¡aquel clima infernal! Casi inmediatamente 
una pleuresía… y al otro mundo. Yo iba a hacer lo natural, señores; 
traerme a casa al chico, que estaría en sus nueve años… Cátate que se 
abre el testamento de mi hermana, y nos encontramos unas disposiciones 
perentorias, que el nene se educase fuera de España hasta los veinticinco 
y que dirigiese su educación un cuñado de la Odónela, un irlandés 
estrafalario que por poca entra jesuita… Cumplimos religiosamente los 
deseos de la madre. Entre colegios británicos y universidades germánicas 
y ese ayo tan elevado a la raíz cuadrada de lo sublime, buena le habrán 
puesto la chola a mi sobrino. Eso sí, dicen que rema, que boxea, juega al 
foot y al polo y hace todas esas hazañas de mozo de cuerda, que ahora 
son moda. Aquí, si tiene puños, le enseñaremos a derribar; ¡por vida de los 
apóstoles! A los veintitrés podía haberse venido ya; era dueño de su 
caudal y de su personita… Se lo escribí. No quiso. Había de cumplir el 
programa de su madre… Diga lo que diga ese termómetro sin azogue 
—añadió el Duque, señalando a Borromeo—, las ganas de venir a España 
no deben de sobrarle. En julio hizo los veinticinco; estamos ya en 
septiembre… Se ha entretenido en Bélgica y Holanda, después en París. 
¡Vendrá por la Pascua… o por la Trinidad!

—¿Qué apuestan ustedes a que no tarda ni ocho días? —porfió Borromeo.

—¿Te lo ha escrito? Porque entonces, no apuesto…

—No; repito que no señalaba fecha… Tengo presentimiento. Veremos si 
me engaño.

Encogiose de hombros Boltaña, que no creía en presentimientos ni cosa 
que se parezca; alzó más las melancólicas cejas el Duque; y don 
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Servando —rompiendo el pasajero silencio que coincidía con la aparición 
gloriosa del jamón en salsa de trufas al madera, dulce y cruel tentación 
para don Gaspar, que solía expiar la flaqueza de disfrutarlo con rabiosas 
dentelladas en las articulaciones de los pies— preguntó en el tono que en 
sociedad se emplea para aparentar interés por lo que realmente nos tiene 
sin cuidado:

—¿Y el Niño… va a vivir con ustedes?

No fue el Duque, sino Mauricio, quien, desde lo alto de su entrecejo, se 
apresuró a decidir:

—Imposible… Aquí en San Sebastián, no digo; pero en Madrid, ya ve 
usted; para un muchacho, la vida de familia sería una sujeción…

—¡Bah! ¡La vida de familia que se hace en casa!… —objetó malignamente 
Borromeo.

—¿Querías que nos pasásemos las noches alrededor de la camilla, 
jugando a la lotería de cartones? —saltó Mauricio.

—No, si ya sé que esos juegos no te divierten —replicó incisivamente 
Gentileza.

Esta vez, la ojeada sombría del padre fue para el primogénito. La alusión 
del menor le despertaba desagradables reminiscencias de pagos 
recientes. A fin de consolarse condescendió con la gula, sirviéndose firme 
ración del aromático plato, cuyas emanaciones le cosquilleaban 
voluptuosamente en la nariz y le humedecían y estremecían el paladar; y, 
trinchando despacio, murmuró:

—Yo no me opongo a tener conmigo al hijo de Anita; pero realmente, 
estando en casa Gelita… Además, Pedro ha de querer arreglarse en 
Madrid su garzonera, como ustedes le llaman… con aquello inevitable del 
trofeo en la pared, y del diván ancho para fragilidades y soponcios…

El ¡puff! que ahogó con la servilleta Boltaña, el malicioso guiño de don 
Servando hacia el capellán —el cual, impasible, ni parecía que se enterase 
de la libre conversación, y únicamente bajaba los ojos y comía más 
aprisa—, avisaron al Duque, que se dio, con chuscada mejor infantil que 
senil, una palmadita en los labios.
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—¡Empeño de dibujar en caricatura un Pedro que no existe! —exclamó el 
sobrio Borromeo tomando la ampolleta, mientras los demás, excepto 
Mauricio, se entregaban al jamón—. Pedro es otra cosa distinta; Pedro no 
viene a pintar la cigüeña en Madrid, ni a armar panoplias cursis con 
espaldas de zinc y corazas de lata… Quiere estudiar a España, recorrerla, 
registrar, como él dice, el solar de sus antepasados; no de los 
antepasados de su linaje, sino de los antepasados nacionales —nuestras 
glorias… —. ¿A que se ríen ustedes de esto? No esperen que se pague 
de futilidades y vanistorios. Le importa un rábano la vida smart. Otros son 
sus gustos, y así que venga, las primeras palabras que diga y las primeras 
acciones que ejecute, van a estar en abierta contradicción con lo que otros 
harían si se viesen en su caso. No entiende él, de seguro, las diversiones 
como mi hermano y mi cuñada; ni la política como usted, Tranquilo; ni los 
negocios como usted, Colmenar; ni siquiera los caballos como tú 
Boltañita… Ese ayo que llevó el timón de la educación de Pedro, y que 
aquí le pintan chiflado, era en realidad un hombre de gran mérito, religioso, 
ferviente, místico, artista… Tomó a Pedro cariño entrañable, y Pedro le 
miró como se mira a un padre, cuando es padre del alma y del cuerpo a la 
vez…

El acento estridente y punzante de Borroneo distrajo al Duque de sus 
delicias gastronómicas y le hizo exclamar:

—Si ese O’Neal educó mal a mi sobrino… ¡como ya está en el otro mundo, 
vaya usted a pedirle cuentas!

—A Dios las habrá rendido —contestó seriamente el giboso.

—Y si nos ha formado un Niño apestoso o insufrible —declaró don Gaspar 
haciendo imperceptible seña para que volviesen a pasarle la fuente del 
jamón— se las ajustaremos nosotros a su sombra. ¡No faltaba más! Que 
no nos envíe el difunto mister O’Neal un lila, que aquí ya hay bastantes… 
Que nos mande un muchacho vivo, despabilado, alegre, poco gazmoño… 
Como el rey Alfonso, que ¡por vida de los moros!, tenía más talento que 
todos los irlandeses juntos, y la sal de Torrevieja…

Colmenar asintió:
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—¡Aquél sí! —repetía—, ¡aquél sí! No era para el mundo…
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Capítulo 4. Regreso de las contrabandistas

La conmemoración del augusto muerto cerró la discusión sobre el Niño, y 
otra cuestión más actual volvió a agitarse. Los ojos de Mauricio seguían 
clavados en la esfera del reloj, y no ciertamente por admirar sus auténticas 
cinceladuras del Imperio. Marcaba las dos y diez y ocho… Y Borromeo, 
sintiendo renovarse el prurito de atormentar, antes calmado por su efusión 
al hablar del primo Pedro, insinuó como al descuido:

—Pero, Mauricio, ¿qué le pasará a tu señora? ¿Rusia y otras potencias 
extranjeras la tendrán cautiva en Biarritz?

—No seas plomo —respondió alzando los hombros el mayor—. Ya poco 
tardará tu futura, tu Gelita. Nadie te la roba…

—Y si alguien quisiese robármela —replicó Borromeo—, no creas que 
perdería horas en tirar al blanco… ¿Sabe usted, Tranquilo, un hecho 
curioso? En las salas de tiro suelen comparar cartones… Y el record 
pertenece, no a los galanes buscarruidos, sino a los maridos celosos.

Mauricio crispó los labios, contrajo la frente. El ataque era directo. Aun 
creía percibir el olorcillo a pólvora quemada de que impregnan la ropa los 
ejercicios a que había dedicado hora y media, según reciente costumbre… 
El despecho le dictó una réplica brutal.

—Estás mal informado, hermano… Tú no sabes lo que es un marido 
celoso, y… es natural que no lo sepas. ¡Si casi te sostengo que no los hay! 
El que lo fuese con fundamento y no hiciese lo que debe hacerse… sería, 
no ya un celoso, un bellaco, ahí veras tú, nada más que un bellaco… Esos 
cartones no pertenecerán a maridos celosos, criatura, sino a hombres 
prevenidos que, sin tener celos, se preparan a no consentir que los demás 
insinúen siquiera que los tienen…

La copa de agua que Borromeo alzaba se inclinó, y unas gotas cayeron 
sobre el mantel. Hubo en la mesa otro silencio tormentoso, difícil. Don 
Servando echó por los cerros de Úbeda, a trueque de variar de asunto.
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—Duque, este Jerez tan fragante me parece una cara conocida… ¡Bah! 
¡Tonto de mí! Pero si debe de ser Niño de Guzmán… De las bodegas del 
sobrino…

—Por cierto, y de la cosecha del año que murió el pobre Rey… ¡Cómo 
pasa el tiempo! Ya es un Jerez rancio… No hay otro como el Niño de 
Guzmán, de la célebre solera Carcamala… la más veneranda de las 
soleras andaluzas. El Jerez acabado de fermentar y trasegado a la 
Carcamala, echa canas en el acto… Esto es néctar… Con sherry por el 
estilo Pedro, puede darse tono en Inglaterra —añadió el Duque poniendo 
al trasluz la copita muselina llena de líquido topacio.

Chasqueaba la lengua Tranquilo y pedía más Jerez, con la libertad propia 
de un almuerzo en que no había otras faldas sino las del capellán, cuando 
estremeció los vidrios el rodar de un coche; se oyó bullicio en el vestíbulo, 
taconeo fuerte en la escalera, risas en la antesala, puertas empujadas con 
vivacidad, y dos señoras hicieron irrupción en el comedor. Mauricio se 
levantó de un salto, los convidados se deshicieron en saludos y 
bienvenidas; Tranquilo, galante, cedió su presidencia a la más bajita de las 
dos damas, que vino así a quedar a la derecha de su esposo, pues las 
recién llegadas eran Bernarda Zárate, condesa de Lobatilla y Rafaela 
Seriñó Zurita, pupila y sobrina no muy cercana de don Gaspar —para sus 
amigos, Narda y Arcangelita, o Gelita, más sucintamente.

No por tomar asiento cesó su alborozo; venían de evidente buen temple, y 
lo traían de fuera, como las brisas del primer mes del verano traen el olor 
de las abiertas flores. «¿Pero no les hacemos a ustedes tilín?», parecía 
decir con su actitud y sus parleros ojos claros, la rubia Narda. Antes de 
separarse dirigió a cada uno de los presentes una retrechería zalamera, 
zarpadita de gata blanca de aterciopelada piel. Echó a su suegro un beso 
volado; hizo a don Servando un gestecillo truhanesco, remozador; sonrió, 
como sonreiría un camarada en sport, a Leoncio Boltaña; y hasta a don 
Domingo, el clérigo mudo, le lanzó un «felices, Padre capellán», que 
animó un instante vagamente aquella faz de yeso. Pero la caricia 
verdadera de la actitud y de la voz, la coquetería suprema, reservola 
Narda ¡quién lo duda!, para su marido. Halagüeña dulzura ablandaba su 
voz cuando susurró:

—Hola, Mauricio mío… ¿Qué tal lo has pasado? ¡Si vieses qué mal se 
almuerza en Irún! Por caridad, vas a darme una tacita de té, servida por ti, 
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azucarada por ti…

Interrumpió este meloso cuchicheo don Gaspar, que poniéndose la diestra 
delante de los ojos, a guisa de pantalla, exclamó enfáticamente 
dirigiéndose a las dos jóvenes:

—¡Pero, micas—monas! —(solía llamarlas así)—. ¡Cómo venís! Me 
deslumbráis.

Lucían, en efecto, aquellos trajes de exagerada elegancia con que las 
hemos conocido en la estación de Irún. Narda, de seda color agua marina, 
con larga estola flotante de encaje rojizo, y orlado de oleaje espumoso de 
plumas verdes el tocado de paja de Manila; Gelita, con su cotilla naranja 
bordada de turquesas y su sombrero azul, colores favorables a su trigueña 
tez.

—Venimos de Carnaval —confesó Gelita—. Por eso nos reíamos al subir 
la escalera. «¿Qué dirán?», pensábamos nosotras. «¡Vaya un pergeño 
para camino!».

—Bueno dejaréis a Biarritz… ¡Cómo tendrá el cuerpo la franchuta!

—Loca la hemos vuelto a la pobre madame Panache… —asintió Narda—. 
Ya no sabía cómo echarnos. Todo se le volvía: «Donc, madame la 
comtesse… ». ¿Te acuerdas, Gelita? El último día, cuando bajábamos la 
escalera, la oímos que decía dejándose caer en la butaca: «Ouf! J’en ai 
plein le dos!».

—Y no hay más remedio que marearla así —exclamó Gelita—, porque, 
mientras conserva la sangre fría, no se hace carrera de ella. Esta coraza 
que veis… si no son los pases de muleta de Narda, me cuesta cuarenta 
duros más.

—Anda, que tú eres una infeliz… O sueltas redondamente lo que te piden, 
o te largas resignada, pian pianino…

—La verdad —reconoció Gelita—, me cansa tanto regateo, tanta 
triquiñuela… Si no fuese por los Mirovitch y los Santa Elvira, que nos 
acompañaron y nos llevaron en coche al Refuge, a ver las monjas 
cartujas… ¡La francesa dirá que la mareábamos, pero yo traigo una 
jaqueca… ! Luego, venir de esta facha así, en ferrocarril… Borromeo, hijo, 
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¿me prestarás una dosis de antipirina?

—¿Qué antipirina? —respondió el mal configurado, que desde la aparición 
de Gelita había cambiado de aspecto, y mostraba no disimulado 
regocijo—. Ya nadie usa eso; es muy dañoso… Si continúa te daré otra 
cosa mejor, la lactofenina… Pero, ¿por qué os vinisteis así, de máscara?

—¡Bonita pregunta! Para aprovechar el viaje…

—¿Aprovechar? —repitió Borromeo.

—¡Qué pasmarotes! No entienden… —gorjeó alegremente Narda.

—No lo dirá usted por mí —advirtió Colmenar—. Yo soy un sabueso de la 
frontera, la he cruzado más veces que canas peino, y sé lo que aprovechar 
significa. Aprovechar… es pasar por alto todo el taller de madame 
Panache…

Un guiño adorable de la Lobatilla dio la razón al ex—viajante en 
conspiraciones.

—El caso es que parecíamos mascarones… , ¡si es que no parecíamos 
otra cosa peor… ! Nos miraban… ¡Jesús, y cómo nos miraban! Hasta los 
carabineros…

La algazara de la concurrencia, en general, se redobló con este detalle; 
sólo Mauricio, nervioso, atormentó su barba de seda y arrugó la frente, y 
Borromeo hizo un gesto de contrariedad.

—¿Te acuerdas, Arcángela —prosiguió la loquilla recreándose 
calaverescamente en su aventura— de aquel inglesito de la estación de 
Irún? Vamos, que aquél… nos tragaba con los ojos.

—Hija del alma —objetó tranquilamente Gelita—, el pobre muchacho nos 
miraba con envidia, porque el registro le hacía perder el tren, y mientras a 
él le estaban armando un tinglado de adeudo que espantaba, nosotras 
paseábamos nuestro contrabando y llegábamos a tiempo… ¡Bonita idea 
formaría de nosotras!

—Perdió el tren porque quiso, ¡el mentecato!

—No; seamos justos… Por conducirse decentemente.
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—Vamos, don Servando, ¿no tengo razón? ¡Un cuitado de un inglés que 
se empeña en declarar nuevo lo que iba a pasar como usado!

—Merecía su suerte por badulaque el inglés —declaró risueño el 
personaje político.

—Pues ni era inglés —afirmó Gelita— ni le creo badulaque, con permiso 
de usted, don Servando… ¿Manda o no manda la ley que se paguen los 
derechos? ¿Es bonito pasar matute? No me convenzo. Yo estuve por 
apretarle la mano a aquel caballero cumplido y decirle: «Muy bien; si todo 
el mundo fuese como usted… ».

—¡Adiós, Cabriñana! —dijo Narda rebosando risa—. ¡Mire usted que 
puritanismos con el Estado! El que roba a un ladrón… Lo que dirían los 
empleados al ver la terquedad del inglés: ¿te gusta pagar y perder el tren? 
Pues, monín, paga y pierde…

Borromeo, entretanto, había preparado a Gelita, amén del medicamento 
una taza de té, y a pretexto de que la tomase en paz, se llevó a la joven 
desde el comedor a la galería que dominaba el jardín y formaba una 
reducida estufa, sostenida por columnitas jónicas y decorada con 
guirnaldas de dorado laurel, palmas y rosetas egipcias. Una vez allí, 
puesta la taza sobre un velador, al amparo de un ligero biombo de bambú, 
el segundón de Noroña aplicó un dedo sobre sus labios, y sacó del bolsillo 
ancha cartera, de la cartera una fotografía. Los ojos obscuros y dulces de 
la trigueña brillaron; sus mejillas se encendieron, su pecho se agitó.

—¿Es el retrato?

—¡Vaya! Por fin… ¡De París me lo envía, nena! ¡Y espero pronto al 
original! Me lo da el corazón… ¿Y esa jaqueca?

Gelita avanzó, se inclinó sobre el hombro de Borromeo para mirar la 
tarjeta… Un grito leve se abogó en su garganta…

—¡El de Irún… ! ¡El de la estación! ¡María Santísima! —balbuceó, aturdida 
de sorpresa.

—¿De veras? ¿Estás segura? —articuló Borromeo, no menos atónito.

—¡Vaya!, ¡el mismo… el mismo! Ya ves tú… ya ves si me fijé en él. ¡Es el 
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que perdió el tren, el que nos miraba!

—¿Y te fue simpático, nenita mía… ?

Carmín más vivo tiñó las morenas mejillas, y el corazoncico, bajo la cotilla 
de terciopelo de bizantinos recamos, brincó un poco… Borromeo y 
Arcángela permanecieron así, uno frente al otro, irradiando un mismo afán, 
un mismo deseo: su mutua sonrisa misteriosa fue como enérgica seña 
recomendando cautela suma. Gelita cogió aprisa la taza de té y se quemó 
con la primer cucharada…

Mientras en la galería se conspiraba, otra escena íntima y curiosa se 
representaba en el comedor. Los convidados, ya de pie, decididos a fumar, 
dejaban solo a Mauricio, ocupado en servir a su esposa. Al principio lo hizo 
con material cortesía, pero con cierta bronca esquivez; así que Bernarda, 
aprovechando el momento, se le acercó, rozándole casi, embriagándole 
con el sutil aroma de su ropa, acariciándole las sienes con el plumaje 
aéreo de su capotita y el imperceptible y suave flotar de sus ricillos rubios, 
ligero movimiento de despecho del marido delató la victoria de la mujer. La 
mirada de Mauricio se enturbió; la respiración se hizo afanosa: todo indicó 
que actuaba el poderoso filtro. Cuando, al inclinar la tetera de plata 
repujada, el chorro de la cálida infusión cayó en la taza de porcelana 
china, los dedos del rendido Mauricio buscaron los de Narda, y eléctrico 
roce fijó e inmovilizó las dos palmas estrechamente unidas, como palmas 
de enamorados que por primera vez logran una caricia furtiva, 
deleitándose en prolongar el apretón, olvidándose de todo. Los rayos de 
las pupilas también se confundieron: el varón no se cansaba de detallar la 
seductora figura de la mujer, y esta, a su vez, subyugada, se complacía en 
aquella notable hermosura varonil. No había ternura ni piedad en las 
ojeadas que se cruzaban como floretes deseosos de herir la carne; había 
sólo, en Narda, delectación, que por ser conyugal era lícita, y en Mauricio 
una especie de extravío, forma del amor violento cuando no lo sanciona el 
alma y cuando los celos lo encienden con su tizón infernal…

Don Servando dio un codazo a Boltaña, diciendo: «¡Qué idilio!». Y el hípico 
se encogió de hombros, con desdén de persona superior a ciertas 
debilidades: «Lo de siempre… lo de siempre… Pues Mauricio estaba 
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furioso… ».
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Capítulo 5. La opinión de las trufas

Al salir del hotel Colmenar y don Servando, el político de fuste y el agente 
subalterno, anverso y reverso de la medalla española, comentaron a su 
sabor, con libertad y malicia —según piadosa costumbre social—, no sólo 
la actitud de la pareja Lobatilla, sino el estado presente de la egregia casa 
donde acababan de refocilarse. Serían próximamente las tres y media, y a 
tales horas, en una ciudad como San Sebastián, no es fácil encontrar 
empleo al tiempo; pero Tranquilo, que no olvidaba los consejos de su 
médico Sánchez del Abrojo y tenía particular interés en conservarse como 
una manzana, propuso al gentilhombre un paseíto higiénico, cara a 
Miramar. Aceptó el palaciego, y pegaron la hebra, don Servando con 
optimistas apreciaciones, Colmenar con ensañamiento —lo cual se explica 
teniendo en cuenta que este último es dispépsico, y don Servando, con tal 
que la comida sea fina y selecta, goza de una beata digestión.

—Le digo a usted que viven de milagro, que están arruinados, que todo 
eso pega cualquier día un estallido —repetía con acre fruición Colmenar—. 
¡Nuestra aristocracia! Vanistorio y tronitis… Nada, uno menos.

—¡Por Dios! —objetó Tranquilo—. No diré que estén boyantes; pero con 
las migajas y las rebañaduras de estas grandes familias históricas, se 
podría redondear un burgués como nosotros. Cuando están hundidos, les 
queda para deslumbrarnos. La casa de la Sagrada tiene entretelas.

Hizo un gesto Colmenar al oírse llamar burgués. Había tomado por lo serio 
lo de su punzón y su cargo palatino, y no podía perdonar a la gente de 
sangre azul que lo echase a risa.

—¿Dónde están esas entretelas? —exclamó—. Las deudas mansas, que 
son las peores, se han ido comiendo la enjundia. Estas casas se parecen 
a los mueblánganos antiguos, que a primera vista imponen con sus 
dorados y sus incrustaciones y sus herrajes; los registra usted… vacíos; 
polilla y cucarachas. Bobería, don Servando; desde la desvinculación… A 
bien que Lobatilla no tiene hijos, y Gentileza… me parece a mí que no se 
precipitará al abismo del matrimonio, ¿eh? Así y todo, más va a durar el 

28



día que la romería. Hemos de verles solicitando una administración ajena 
por no saber administrar lo propio… Hace cuatro generaciones que cada 
duque de la Sagrada se esmera en ir royendo el caudal un poco más que 
su antecesor. Viene el abuelo de don Gaspar, y, enfermo de mal de piedra, 
se gasta un caudal en una residencia princiére, la Chopera, que, como no 
está a orillas del mar, ni en las provincias del Norte, no fue del gusto de los 
descendientes, quienes primero la hipotecaron y después por un plato de 
lentejas la vendieron. Sigue el tío de don Gaspar, metiéndose en no sé 
qué negocio de minas y de Sociedades anónimas… cosas que él no 
entendía… , y de ahí viene la grieta magna del edificio. El padre de don 
Gaspar, don Pedro Noroña, ya lo recogió cuarteado… ¡y con su tino para 
rodearse y aconsejarse de los mayores pillos de España y arrabales, lo 
puso en situación de que lo derribasen por orden del Ayuntamiento! Y por 
si se necesitaba el último golpe de la demoledora piqueta… entraron en 
escena mi señor don Gaspar y su consorte la difunta señora condesa de 
Lobatilla… Dos pies para un banco. Nunca supieron privarse de un 
capricho. Ella, con su afición a aplastar a las otras devotas costeando 
fundaciones y obras de beneficencia; él, con sus exigencias de vida 
regalona, la mesa de Lúculo a diario… Como decía quien yo me sé (esta 
fórmula era la que usaba Colmenar para atribuir a Alfonso XII frases más o 
menos auténticas): «Gaspar no le hace gatuperios a Serafina, porque 
nunca ha tropezado con una cocinera francesa… ».

—Pero, amigo Colmenar —dijo sonriendo el personaje—, si las cosas 
fuesen como usted las pinta, en San Bernardino habitaría ya don Gaspar, 
no en su palacio de Madrid ni en su hotel de aquí. Yo veo que gasta, que 
triunfa y que nos da unos almuerzos de patente…

Hizo Colmenar un guiño plebeyo y bajuno, reminiscencia quizás de sus 
tiempos horteriles, y castañeteó los dedos.

—¡Vaya un milagro! Don Servando… Usted se hace el inocente con 
mucha sal. Como si no supiésemos… En primer lugar, la munificencia de 
la Señora sacó de un atroz pantano al Duque, en París, poco antes de la 
Restauración… Allí hube de conocerle, acosado, acosadísimo… Después, 
vinieron las ollas de Egipto, la tutela de dos capitalazos: el de Pedro Niño 
de Guzmán, y ahora el de Rafaela Seriñó. Este sobre todo… Ni él ni ella 
van a exigirle cuentas al tío, y aunque se las exigiesen, al que no tiene… 
¿Pues se figura usted que lo que puede quedarle a la casa de la Sagrada 
alcanzaría para tres meses de la vidita que llevan? ¿Y dónde me deja 
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usted los pingos de Bernarda, el jugar desenfrenado de Lobatilla a fin de 
satisfacer los antojos de su esposa? ¿Que pueden con eso… ? ¡Pamplina 
para los canarios!

—No me resuelvo a creer que el Duque abuse así de sus pupilos… Es 
usted una lengua viperina, Colmenar.

—Pues usted se encargará de descifrar el enigma… —replicó él, 
sonriendo como si le dirigiesen un elogio—. Son habas contadas. Diez o 
doce mil duros anuales que conserven, no llegan ni para intereses de 
hipotecas y préstamos… Pero allí estaban las viñitas de Jerez del sobrino, 
las dehesas extremeñas y los olivares cordobeses y el papel del exterior y 
las inscripciones en el gran libro de la sobrina… y a vivir. ¡Y si le hubiese 
salido la martingala de la boda de Mauricio… ! Entonces la casa se 
rehacía.

—Indudable, indudable… ¡Lástima de negocio! En aquella ocasión fui yo el 
paño de lágrimas del Duque. Estaba lo que se dice afligido, achicado, cosa 
rara en él. Había acariciado el sueño de que Mauricio, con su buena 
facha… porque no hemos de negarlo, ¿eh? Arrogante mozo, eso sí…

—Pero de aquí, ni chispa —objetó Colmenar, tocándose la frente.

—¡Bah! Tratándose de bodas… Ha sido un contratiempo; porque Rafaela 
Seriñó, que si por su madre es una Mendoza, por su padre no tiene más 
cuarteles que el de la Montaña, está al frente de un capital de millones: 
Seriñó fue laborioso y afortunado… ¡Ese había nacido para negociante! 
Arcangelita ponía el guano, Mauricio los blasones… Una combinación. Y 
ella, según decían, prendadísima de Mauricio. Pero Mauricio se empeñó 
en dar su blanca mano a Bernarda Zárate. ¡Lo comprendo! Bernarda es 
monísima. ¡Aquel gancho! ¡Aquella manera de trastear… !

—Sí, sí —apoyó el gentilhombre con entonación sardónica—. En el 
pecado va la penitencia. ¡Buena alhaja la tal Nardita!

—¡Todo lo ha de ver usted negro! ¿Qué hace de malo Narda? Arrullarse 
con su esposo… ¡Si eso no es santo… !

Volviose Colmenar de frente a don Servando, posición en la cual su hálito 
impuro parecía una especie de símbolo, el olor que despide la sentina de 
la maledicencia. Don Servando se colocó prudentemente de perfil, 
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mientras el agente desfogaba.

—Tortolear con su esposo y timarse con los que no lo son. Si le parece a 
usted diremos, en vez de timarse, flirtear: Una palabrita inglesa dulcifica lo 
más agrio. Los tortoleos con el marido, no desconozcamos que son 
inconvenientes… Dicen en Méjico: herradura que chacolotea, clavo le 
falta… A Nardita le faltan todos los clavos. ¡Se caerá! ¿Usted cree que son 
tan tontos Manolito Lanzafuerte, Tomás Garcilaso, Fadrique las Navas, 
Íñigo Santa Elvira y otros caballeritos que forman la corte de la Lobatilla? 
No van a humo de pajas, no. En Madrid le han puesto a Nardita señá 
Bernarda la castañera, porque dicen que dio la castaña a dos o tres que ya 
se juzgaban dueños del campo; pero el oficio de vender castañas es 
peligrosillo; el mejor día se abrasa los dedos… ¡Ja, ja! Y si tanto quiere a 
su marido la Bernardita, ¿por qué anda siempre rodeada de un 
zaguanete? Ni crea usted que Mauricio vive en paz. ¿Ha oído usted lo de 
los blancos en el tiro? Es una cabeza ligerilla… ¡Ya lo saben en Palacio! 
—Cuando Colmenar decía «Ya lo saben en Palacio», era como si dijese: 
«Está escrito en el Evangelio».

—Lo que noto —respondió don Servando— es que el pobre Duque ha 
dado un bajón. El diez veces siete le pesa. Le falta aquel esprit, aquella 
chispa a que estábamos habituados. Gentileza ahora dice más 
ingeniosidades que él…

—Nada, que desde la boda se ha puesto muy pachucho. Y ahora debe de 
acosarle otra preocupación: si Gelita se casa y recoge sus caudales, ¿a 
qué se agarra el Duque? Por algo le digo a usted que eso va a estallar. ¡Y 
a mí que se me ha puesto entre ceja y ceja que el inglés recogerá lo que 
Mauricio desechó y pretenderá la blanca mano de Gelita! Me alegraré; 
porque esa explotación es indigna, francamente. ¡Comerse a su pupila, ahí 
tiene usted el oficio del noble Duque! A bien que está amagado: la 
naturaleza, que es muy sabia, le avisa, y él haciéndose el desentendido… 
¿Y sabe usted lo gracioso? Pues tiene un miedo cruel a morir… Delante 
de él no se puede hablar de nada que huela a difunto… No acompaña un 
entierro, no hace una visita de pésame, no oye una misa de cuerpo 
presente así lo emplumen… Cree que escondiendo bajo el ala la cabeza, 
como hacen los avestruces, no le verá la muerte… Y no es sólo a la 
muerte a quien teme, sino… ¡adivine usted!

Sonriose don Servando, y deteniéndose para respirar, murmuró con 
indiferencia:
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—¡Pts! ¿Qué sé yo? Según usted, a los acreedores…

—¡Quia!, no es eso… Agárrese usted: ¡el miedo del duque de la Sagrada 
es… al infierno! ¡Al mismo infierno de los condenados!

Don Servando soltó la carcajada… ¡Hombre, no! Bromas de aquel famoso 
de Colmenar…

—Tan cierto como que estamos aquí… —repitió el gentilhombre… —. 
Haga usted alguna alusión a las calderas de Pedro Botero, y le verá 
demudarse…

El político encontró que el tal miedo era «un sainete»; Colmenar siguió 
burlándose de él largo rato. La sabrosa conversación les había llevado sin 
sentirlo bastante lejos del centro, a una barriada humilde; a la puerta de 
modesta casita divisaron buen golpe de gente del pueblo, los hombres con 
la boina en la mano, las mujeres compungidas, graves y respetuosas. 
Antes que los dos comensales del duque de la Sagrada pudiesen abrirse 
paso, salió de la casa lo que explicaba el grupo: un acólito agitando la 
campanilla, un sacerdote revestido, apretando contra el pecho la Forma. El 
concurso hincó rodilla en tierra, y al punto le imitaron el político y el 
gentilhombre. Formose después el acompañamiento que había de escoltar 
al Santo de los Santos, pero entonces los dos burgueses se apartaron de 
la plebe: sin previa consulta sabían que si entraba en su programa saludar 
a Jesucristo, no así seguirle a pie hasta la iglesia. Y el Viático emprendió la 
vuelta carretera abajo, oyéndose, en la hermosa paz de la tarde, un 
comprimido murmullo de oraciones y el ligero claqueo de las alpargatas de 
los pescadores, carreteros, bañeros y sardineros, que no querían 
apartarse del Señor. Colmenar y Tranquilo prosiguieron su paseo, al cual 
convidaba la hermosura de la tarde; velada de gris —el tiempo más lindo 
del Norte—; sólo que, como suele suceder, la impensada interrupción 
había desviado el curso de la plática. Trataban ahora de asuntos más 
generales y de más alto vuelo: de política. Colmenar rabiaba por echarlas 
de enterado, y lo estaba en efecto, si bien no tanto como pretendía 
demostrar. Tranquilo, al contrario, afectaba cierta reserva, que siempre 
sienta bien en un alto personaje, aun cuando sólo pueda reservar nada 
entre dos platos.

—¡Qué caramba! —exclamaba el palaciego—. No sé cómo viven ustedes 
tan confiados. El horizonte es color de tinta china… La aparente 
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tranquilidad de España es engañosa, la aparente prosperidad, 
engañosísima; las economías, un mito; el orden, mito y medio… En 
realidad estamos mal, muy mal, y al menor soplo de aire se lo lleva todo la 
trampa. En Palacio…

—¡Déjeme de Palacio! —murmuró don Servando algo impaciente—. ¿Qué 
dice usted? ¿Que aquí hay cuestiones, problemas, amenazas, puntos 
negros? ¡Eso pasa en todas partes! No sé de ningún país que lo haya 
resuelto todo por ensalmo. Las demás naciones, ¿no tienen sus jaquecas? 
¿Qué me dice usted de Francia, con su Panamá y su desdichadísimo 
Tonkin? ¿Cree usted que a Inglaterra no le escuece Egipto? ¿Pues y los 
italianos en Abisinia y Turquía con Creta? El hueso de las colonias lo han 
de roer todos.

—A nosotros nos va a costar la dentadura —objetó Colmenar—. ¡Y es por 
cobardes, por apocados! ¡Por lo que hemos degenerado, porque no hay 
sangre! Este hombre —y la manera de pronunciar la frase indicaba que no 
era necesario añadir otra designación para saber de quién se trataba— 
está engreído, está ciego, no ve más allá de su voluntad omnímoda… Por 
sus pasteladas con los Estados Unidos, nos va a dejar en una vergüenza. 
¿Por qué no declara la guerra enseguida? ¡Parece mentira que seamos 
españoles! Ya vería usted donde se esconderían esos tocineros si 
tosiésemos gordo… ¡Una gente que no sabe lo que es un cañón ni un 
barco de guerra! Pero este hombre, a trueque de seguir ejerciendo el 
verdadero poder absoluto, porqué aquí, ante su soberbia y su altanería, 
parece que no hay más Roque ni más Rey…

—Eche usted por esa boca —repuso don Servando, enarcando 
resignadamente las cejas—. Así como así, la retahíla me la sé de 
memoria. Que es un tal y un cual, y un esto, y un aquello; que no se le 
puede sufrir, que nos tiene aherrojados, que aquí no se respira ni se 
estornuda sin su permiso. Bueno, hombre, bueno. Chiquillos que se quejan 
del ayo, estudiantes que reniegan del profesor… Bonita estaría esta tribu a 
no ser por él… tribu, sí, con pretensiones… como dijo no sé quien… No 
permita Dios que suceda, pero si sucediese que ahora, al volver a San 
Sebastián, oyésemos vocear un extraordinario con la noticia de que le ha 
dado una congestión, verbi gracia… ¡trate usted de figurarse lo que iba a 
pasar aquí!

—No pasaría nada… Descansaríamos en paz. ¡Afuera la gran rémora! 
Mire usted que yo tengo olfato, y al fin, al fin, sabe uno muchas cosas… 
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Usted, naturalmente: la querencia… Es como la porfía de antes; defender 
a nuestra aristocracia, sostener que no está podrida y llamada a 
desaparecer… ¡a hundirse para siempre!

Empezaba a caer la tarde, y los resplandores de fuego del Poniente 
recortaban sobre su ardiente fondo la mole del Palacio que allá a lo lejos 
se descubría. Don Servando se detuvo un momento, pensativo.

—No hay cosa que no se hunda alguna vez… Hoy la nobleza y las más 
históricas instituciones, mañana será la burguesía, o el ejército, o las dos 
cosas juntas… Y todo cae, y todo vuelve, al cabo de mucho tiempo… Lo 
único indiscutible es que la Sagrada nos ha dado un almuerzo de p. y p… . 
Volvámonos, que ya pronto anochecerá.
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Capítulo 6. Los porqués de Arcángela

Sola en su cuarto, Rafaela Seriñó fue a sentarse junto a la ventana, desde 
donde se veía la graciosa ensenada y el enhiesto y pintoresco monte que 
la cierra, frente a la cortadura de la Concha. Su mirada, al fijarse en un 
cuadro tan conocido que ya no la impresionaba por hermoso, tenía la 
vaguedad y la abstracción del que contempla dentro de sí mismo. Y, 
efectivamente, el alma de Rafaela ofrecía entonces, para la propia 
Rafaela, algo en qué recrearse, más bello que ningún paisaje, aunque lo 
bañase la luz entre rosada y cenicienta de una tarde tan dulce, que siendo 
todavía de verano, parecía de otoño.

Apoyando la cabeza en el respaldo de la mecedora, cruzando las manos 
como para sujetarse el corazón, Rafaela decía entre sí: «De esta vez… me 
parece que se ha roto el hielo». Y el descubrimiento del vasto mundo 
sentimental, que suele causar sobresalto, en Rafaela sólo determinaba, en 
aquel instante, infinita alegría. ¿No deseaba el momento desde hacía seis 
años? ¿No solía creer casi imposible que se produjese en ella el misterio 
divino?

Para explicarse cómo Rafaela había llegado a aspirar con tanta fuerza, no 
a ser querida, sino por el contrario, a querer; es preciso decir qué serie de 
circunstancias concurrieron a formar su carácter, influyendo decisivamente 
en esa vida interior que toda soltera joven se arregla allá en su capilla 
virginal, el santuario de sus ensueños a la vez puros y ardorosos… 
Rafaela quedose huérfana a los quince años: su padre y su madre 
murieron con pocos meses de diferencia, la madre de tifoidea, el padre de 
un padecimiento crónico del corazón que la pena reveló y condujo a rápido 
desenlace. Se hizo cargo de la niña su tío y tutor el duque de la Sagrada: 
desde el primer día fue cosa resuelta casarla con su primo Mauricio. Los 
amigos, los mismos criados, el capellán, el médico, el aya, aludían sin 
rebozo a un suceso que consideraban seguro cuando Rafaela cumpliese 
la edad adecuada al matrimonio. Prometida Rafaela, a nadie se le ocurrió 
rondarla, aun cuando sabían que era, no una semi—rica, una millonaria en 
posesión de sus millones. Argüiría, por otra parte, necia vanidad el tratar 
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de insinuarse con la futura de Mauricio Lobatilla, el muchacho más guapo, 
de tipo más aristocrático, el más interesante y apuesto de la Corte. 
Suplantar a Mauricio en un corazón de diez y seis años, se juzgaba 
imposible.

A Rafaela los proyectos de boda ni la parecieron bien ni mal, como no nos 
parece bien ni mal el respirar y vivir —funciones naturales—. No sólo se 
habituó a pensar que Mauricio sería su esposo, sino muy especialmente a 
creer que don Gaspar era su padre y Gentileza su hermano. ¡Su hermano 
del alma! El generoso corazón de Rafaela se apegó desde el primer día a 
Borromeo, porque le vio deforme, raro, misántropo, y adivinó 
exquisitamente cuánto dolor y sensibilidad escondía aquella alma 
magullada y lacerada. Notó la desavenencia y repulsión de los dos 
hermanos, y se propuso reconciliarlos y unirlos en la comunión del cariño. 
Por instintiva delicadeza, manifestó más afecto y expansión que a Mauricio 
a Borromeo, y consiguió desencoger y calentar el espíritu aterido del 
contrahecho e infundirle una especie de culto.

Poseyó así Rafaela, en casa del Duque, ese arraigo y bienestar que sólo 
proceden de lazos de amor atados firmemente, de una comunidad de 
intereses afectivos. Es costumbre social, y costumbre que tiene su razón 
de ser, que los prometidos, especialmente si viven bajo el mismo techo, no 
estén juntos a todas horas, mientras no se fija la época de su enlace. Por 
esto, y más aún por sus aficiones algo disipadas —Mauricio siempre se 
inclinó al juego y a ciertas aventurillas— sólo veía a su novia a las horas 
de almorzar y comer —cuando almorzaba y comía en casa, que era pocas 
veces—. En cambio, Borromeo, retraído, encerrado, sedentario, allí estaba 
siempre, deseoso de la compañía de Rafaela, de charlar con ella, de 
convertirse en maestro y ayo de la joven: aun cuando no estuviese 
prometida al mayor, la deformidad del menor eximía esta intimidad de toda 
sospecha. No sólo hizo Borromeo estudiar a Rafaela muchas cosas que 
las mujeres en general ni de nombre conocen, sino que la prestó libros, la 
familiarizó con poetas y novelistas del género casto y sentimental —los 
más propios para encender la fantasía de una muchacha—. Y estas 
lecturas de Promessi sposi, de Los amantes de Teruel, de algunas novelas 
de Walter Scott, de Fabiola fueron como dorada luz que reveló a Rafaela 
un mundo fértil en maravillosas perspectivas —el mundo del amor—. En 
una mujer pura y vehemente, pueden darse unidas la mayor inocencia y 
las ilusiones más volcánicas. Lo singular fue que estas ilusiones hicieron 
erupción en el vacío. No tuvieron a Mauricio ni siquiera por pretexto. ¿En 
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qué se parecía la proyectada boda de Arcángela a aquellas encantadoras 
historias de los libros? ¿En qué se asemejaba a las inflamadas frases de 
Diego de Marsilla el protector «Adiós, hija… ¿Cómo lo pasas, Gelita?» que 
le dedicaba el futuro a quien veía dos veces por semana?

No había fascinado a Gelita la gallarda estampa de Mauricio. A una virgen 
—sirvámonos de esta palabra aunque haga sonreír— no suele cautivarla 
la belleza física. La impresión de la hermosura, que es o refinamiento 
estético o cálculo de felicidades sensuales, pide conocimiento, malicia, 
experiencia, egoísmo, una fisiología muy material. Rafaela no estaba 
versada en arte, era limpia en su pensar como el agua, profundamente 
romántica en su espíritu. El perfectísimo cuerpo de Mauricio no la 
subyugaba poco ni mucho. Quizá si Mauricio la hablase de amor o 
suspirase bajo su ventana, sería otra cosa. Pero, ¿qué turbación íntima 
iban a causarla dichos como éste: «Que te lleven a ver a los excéntricos 
musicales del Circo, chica; hay para desternillarse con su orquesta de 
cacerolas… »; o: «Mira, Boltaña te ha visto en el picadero. No te tienes 
nada bien. A Hidalgo que te dé la jaca cierva, la andaluza, en vez de la 
torda, y acuérdate que dice Boltaña que vas como un saco». Rafaela 
empezó, pues, a vivir en las regiones del sentimiento distanciándose de 
Mauricio, acercándose a un ser que no existía. Así llegó a cumplir los 
dieciocho. Un día, Borromeo, que andaba desde tiempo atrás fosco y de 
mal humor, hizo una seña a Gelita, se la llevó a su cuarto de estudio, 
donde por las tardes solían leer y conversar, y soltó a boca de jarro:

—Gelita, prométeme no disgustarte… Ten valor… El infame de Mauricio 
ha tomado otra novia y pretende casarse con ella.

Gelita, sorprendida, pestañeó; viva curiosidad se retrató en su semblante; 
pero sus mejillas, que la pubertad y el ensueño habían empalidecido 
suavemente, no perdieron el tono mate; sus ojos no se humedecieron ni se 
nublaron.

—¿Otra novia? —repitió—. Y ¿es guapa? —A las muchachas, indiferentes 
tal vez a la belleza varonil, las preocupa siempre la femenil.

—Menos que tú —respondió con apasionada sinceridad Borromeo—. Es 
Bernardita Zárate, esa coquetuela, hija de unos tronados…

—¡Nardita! Pues es muy mona, preciosísima; ¿cómo dices que no? 
—respondió Gelita—. Y además muy chic.
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—¡Me gusta la flema! Pues en casa no creas que esto se quedará así… 
Papá está hecho un león…

Al oír del enojo de su tío, Gelita creyose en el caso de ponerse grave; pero 
pocos días después, en un pequeño raout de los Lanzafuerte, la 
casualidad la colocó al lado de Nardita, y esta, con el expansivo 
aturdimiento, más que de sus años —ya frisaba en los veintidós— de su 
carácter, se confió a su presunta rival, la aturdió con el relato de sus 
esperanzas y anhelos, se apoderó de ella y la hizo su cómplice desde el 
primer instante, abusando de esa generosidad caballeresca de la juventud, 
que se exalta en las cuestiones de sentimiento. Este episodio fue para 
Narda un derivativo: consagró a la novela ajena el entusiasmo que antes 
dedicaba a meditar la propia. Apasionose por los amoríos de Mauricio, los 
escudó, los amparó, estuvo al corriente de ellos, puesta de acuerdo y 
secreteando con su ex—novio. Borromeo, persuadido de que Gelita se 
sacrificaba, la miraba con mayor adoración y se prometía vengarla de la 
injusticia. Nardita, maliciosamente, repetía: «Borromeo está enamorado de 
ti, monina; no lo dudes». La casa, durante los dos años que tardó Mauricio 
en conseguir llevar al altar a la de Zárate, presentó una vida dramática 
intensa: conspiraciones de Mauricio y su prima, confidencias de esta a 
Borromeo, iras del Duque, sarcasmos de este a su hijo, escenas penosas 
que preceden a trascendentales sucesos, tempestades que presagian 
naufragios. Casose Mauricio al fin; pero el Duque, pocos días antes de la 
boda, propuso a Rafaela que los novios se fuesen a vivir en un piso, como 
pudiesen, «porque aquí, bajo unas tejas, ellos y tú… ». Arcángela se 
abrazó al cuello de su tío.

—Papá —le dijo—, no veo razón ninguna para que se vaya nadie, ni los 
demás, ni yo tampoco. Usted es mi padre, Mauricio y Borromeo mis 
hermanos: Bernarda será mi hermana también. No tengo otra familia. 
Viviremos reunidos, y ya verá usted cómo hacemos buenas migas.

Realizose el programa, con alivio y descanso del Duque, que no podía 
sostener decorosamente fuera de casa a su primogénito. El único que vio 
el arreglo con insuperable disgusto fue Gentileza. No podía sufrir a Narda 
y a Mauricio; no comprendía la existencia a su lado; sufría físicamente con 
verles, con el eco de sus voces frescas y vibrantes y, sobre todo, no 
concebía la manzana sana al lado de la agusanada; Gelita acompañada 
por la Lobatilla continuamente. Su imaginación empezó a trabajar forjando 
planes, preparando defensas, organizando el salvamento de Gelita. Fue 
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entonces cuando esta, que había llevado tan alegremente la deserción de 
su prometido, que con tal desprendimiento había renunciado a proyectos 
que ya podían ser ilusión de felicidad —lícita ilusión— fue entonces, repito, 
al regresar los novios de su viaje de luna de miel, cuando dio señales de 
un abatimiento y melancolía que la gente atribuyó a lo que parecía más 
natural: al desengaño amoroso. Los que están de la parte de afuera 
difícilmente interpretan ciertas cosas sutiles y delicadas del alma. La 
complicación de un espíritu fino, sólo puede verse al microscopio. Formose 
acerca de Rafaela una leyenda tan verosímil como tosca y burda: la 
supusieron abandonada, celosa, sentenciada bárbaramente por su tutor al 
espectáculo de la dicha de dos enamorados a quienes envidiaba… Y lo 
que precisamente sucedía a Rafaela era lo contrario: sentimientos los 
suyos de un orden tan extraño y peregrino, que la confundían como el más 
raro enigma: ella misma los encontraba enrevesados y peliagudos. Es el 
caso que, al verse compadecida por todo el mundo, sacó en limpio que 
había causa para la compasión, y que el no haberse afligido por el desaire 
de su primo, era indicio clarísimo de insensibilidad, de atrofia, de sequedad 
afectiva; y recordando la indignación del Duque, asediada por la 
indignación de Borromeo; notando la mal encubierta indignación de 
algunas amigas y amigos de la casa, dedujo que, pues ella no se 
indignaba a su vez, es que no existían en su alma ciertas cuerdas que 
debían existir, y que así como otras mujeres son estériles del vientre, ella 
era estéril y seca del corazón, incapaz de querer, de sufrir, de palpitar. El 
ver a Mauricio tan loco y embriagado en los primeros meses de 
matrimonio, robusteció esta convicción y, acrecentó la pena. No podía 
dudar del cambio que la pasión había obrado en el joven Conde; no podía 
desconocer que el mozo calaverilla, soso y frívolo, era ahora otro hombre, 
más hombre —un hombre, con un mundo propio suyo, de alegrías y de 
penas hondas; de penas, porque casi desde el altar nacieron sus ocultos y 
crueles celos; de alegrías, porque había instantes en que se abolía todo 
menos la ventura de poseer. Y Gelita, al comprobar en sí misma una 
indiferencia, o más bien una repulsión profunda hacia los pretendientes 
que empezaban a afluir en compacto escuadrón, atraídos por una fortuna 
magnífica; al notar que se deshojaba la pálida flor de sus sueños y no 
maduraba el rojo fruto de la realidad, tuvo una crisis de melancolía 
depresiva, que tomó forma de vaga tristeza religiosa, porque Borromeo, 
persuadido de que su amiga necesitaba consuelos, la hizo leer libros 
místicos, y para desviarla de Narda, la impulsó a la devoción. Pensó la 
pupila del Duque en convento, sin saber en cuál —un convento de novela, 
de los de fuertes rejas y cerrada huerta donde se marchitan las rosas… 
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Era sin embargo Rafaela un ser fuerte, sano, apegado a la alegría, y 
reaccionó humorísticamente contra sí misma, al cabo de un año de 
postración. Entonces empezó otra etapa: declarose resuelta a vivir soltera 
siempre, y se divirtió en asociar a Borromeo a sus egoístas planes.

—Tú y yo —le decía— cerraremos a papá los ojos, y, el día en que nos 
falte —que ya empezaremos a ser talludos—, construiremos un hotel y allí 
nos meteremos; ¡tú harás el plano! Nos daremos vida de príncipes. No nos 
faltarán nuestros viajecitos por el extranjero. Como tú eres tan instruido, 
me explicarás lo que yo no comprenda. Pasaremos meses en el campo, 
en un país de clima a propósito para ti, y allí fundaremos una casa—asilo 
para los niños huérfanos. Haremos bien al prójimo, para que Dios tolere 
que nos lo hagamos a nosotros mismos. Nos pondrán en solfa. Bueno. 
¿Qué nos importa? A mí me dan broma contigo, Borromeo… ¿y sabes lo 
que se me ocurre contestar? Que ojalá fuese cierto que yo pudiese 
quererte a ti… o a otro. Pero este corazón se ha momificado. Mira, 
realmente ¡mejor! El querer da disgustos…

Estas frases, que pronunciadas por una niña de diecinueve años, hacían 
sonreír, empezaron a tener seria significación cuando las dijo una mujer de 
veinticuatro, en quien la madurez empezaba ya a notarse en los rasgos de 
la fisonomía. No obstante, Borromeo, desesperado, observaba que Narda, 
poco a poco, adquiría sobre Gelita cierto ascendiente, y que eran 
inseparables. Aturdida por la bulliciosa atmósfera que creaba su amiga, 
Gelita la acompañaba: no acertaba a separarse de ella. ¡Peligro inmenso! 
Gentileza, preocupadísimo, empezó a tramar una intriga, basada en la 
correspondencia que activamente sostenía con Pedro Niño de Guzmán. A 
cada nueva carta, las misteriosas esperanzas de Borromeo crecían, se 
precisaban y definían con el relieve de lo probable. Rafaela, a su vez, 
empezaba a dar consistencia al ensueño. Aquel galán que tan discreto 
ponía la pluma, que tan bien razonaba, que tantas cualidades revelaba en 
las páginas de su epistolario, iba infiltrándose en su fantasía ansiosa de 
ventura. El ideal difuso de los diez y seis años adquiría contornos, se 
encarnaba la esperanza mesiánica de la mujer. Lo más peligroso y 
seductor para Rafaela era no saber cómo tenía la cara el Niño: —así le 
llamaban Borromeo y ella en sus coloquios—. Pedro, o por descuido o por 
esa repugnancia a retratarse que algunas personas sienten, no quería 
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enviar una fotografía a Borromeo, que se la pedía con reiteradas 
instancias. No hay nada más temible, para los espiritualistas, que ver o 
creer ver la faz de un espíritu sin conocer la forma de un cuerpo. En una 
mujer secretamente tan exaltada como Rafaela, el sortilegio de la 
correspondencia tenía que ser invencible. Por eso —al saber que Pedro 
llegaba, que le había visto en la estación hacía poco, sin conocerle— 
Rafaela se oprimió el pecho murmurando: «Ahora sí… ».

41



Capítulo 7. Los porqués de Pedro

Mientras Rafaela Seriñó pensaba en el que venía, este entretenía el 
tiempo que la contrariedad del retraso le obligaba a pasar en Irún, dándose 
uno de esos largos paseos a pie que son una pica en Flandes para las 
gentes sin educación física, y para las habituadas al ejercicio un juego. 
Dejando en la estación su equipaje, sacando del rollo de mantas un 
bastón, emprendió la caminata a campo traviesa, en dirección a Rentería, 
internándose, por instinto, en el territorio español. Contento de estirar las 
piernas, más contento aún de pisar tierra ibérica, andaba con ligereza de 
ave y se detenía frecuentemente, sentándose en algún vallado, para soñar.

La casualidad, o mejor dicho, el juego de fuerzas morales que prepara los 
dramas de la vida íntima provocando sentimientos y actos determinados 
por ellos, había colocado, mediante circunstancias bien distintas, en 
situación asaz semejante a Rafaela y al héroe de esta historia. A la edad 
de veinticinco años, Pedro Niño de Guzmán no se había iniciado en la vida 
pasional, ni la concebía sino al través del ensueño.

El hombre de escogidas aficiones, de exquisita idealidad, de vasta cultura 
y profundamente religioso que dirigió su educación, hacinó sin querer 
materias inflamables en el alma de su alumno. Para comprender los 
efectos de la educación de Pedro, habría que conocer a Roberto O’Neal, y 
convendría recordar el sino de la raza irlandesa, a quien las condiciones 
de su existencia obligan a ser injusta con Inglaterra, a detestar la 
civilización sajona, a poner el ideal, no sólo fuera de ella, sino contra ella, y 
a identificar la causa de sus anhelos autonómicos con la de la verdad y el 
bien. No pudiendo refugiarse en la historia patria —la de Irlanda casi no 
existe—, O’Neal se desquitó empapándose en la de España, donde a cada 
paso estalla con brío magnífico el sentimiento de independencia. O’Neal 
visitó su tierra predilecta poco después de la guerra de África —destinada 
a cerrar sin fruto, pero con brillantez, nuestros anales de gloria—, y en su 
viaje, por recomendación de su cuñada, la miss a que aludía el Duque, 
conoció a Fernán Caballero (que ya no era niña entonces), llevándose la 
suave imagen de la gran narradora impresa en la fantasía, y sosteniendo 
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por bastantes años con ella una correspondencia basada en un culto 
ardiente a todo lo español. Obligado por la escasez y por el deber de 
educar a sus hermanos a desempeñar el profesorado en un colegio de 
Londres, el roce continuo e irritante del espíritu práctico inglés despegó 
cada vez más a O’Neal de la vida británica. Las funciones de ayo de Pedro 
vinieron a redimirle de la servidumbre obscura en que vegetaba, y a 
endulzar el otoño de su existencia. Cobró al muchacho español ciego 
cariño. Por gusto, más que por conciencia y deber, le habló de España sin 
cesar; de una España vista al través de la leyenda, la tradición y el 
recuerdo; con su entusiasmo, que al fin encontraba empleo, infundió al 
Niño devoción por su patria, semejante a la de los musulmanes por la 
Meca. Hablole en frases poéticas —O’Neal era poeta, no tanto por haber 
escrito versos en su juventud, sino por la forma especial de su espíritu— 
de la mujer española, complaciéndose en evocar el angélico rostro y la 
casta sensibilidad de aquella Cecilia Böhl a quien sin darse cuenta de ello 
había adorado el irlandés rendidamente, y a quien por lo mismo no 
nombraba. Pedro sintió de rechazo el calor amoroso que encerraban las 
frases de O’Neal, y se formó la convicción de que sólo en España 
conocería la felicidad.

Otros motivos contribuyeron a que permaneciese largo tiempo sin pagar 
tributo a un sentimiento al cual todo le llamaba, todo le atraía, todo le 
destinaba fatalmente. Ya se sabe que la educación británica prolonga la 
niñez, y el discípulo de O’Neal, a pesar de su meridional sangre, merced al 
sport y a la atmósfera de pureza de que le rodeaba su ayo, cruzó la 
peligrosa edad de quince a veintiuno sin patullar en lodazales, sin recibir 
los estigmas del vicio, sin manchar su imaginación con imágenes 
vergonzosas. Las prácticas religiosas a que O’Neal le habituaba, y que no 
degeneraron nunca en formalismo vano; el ejercicio de la caridad con los 
pobres, que visitaban juntos; la poesía, que enciende, pero eleva, 
preservaron al Niño de Guzmán. Y cuando ya la edad gritaba 
imperiosamente, cuando su cuerpo se estremecía y su imaginación se 
inflamaba al roce de un traje femenino —delatando el temperamento de la 
raza, que bullía bajo la superficie helada y serena de la educación—, vino 
una grave preocupación a distraerle: la enfermedad de O’Neal, a quien 
quería como a padre, mentor y amigo, a quien veneraba por sus raras 
cualidades, tan sugestivas para un alma juvenil.

Minado por la afección que producen los climas fuertes en las 
organizaciones muy finas —la consunción—, O’Neal decaía poco a poco, 
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perdiendo cada día terreno, sin que las recetas de los mejores médicos de 
Londres atajasen los progresos del padecimiento. Desde que Pedro pudo 
darse cuenta del verdadero estado de su amigo, solicitó del duque de la 
Sagrada, su tutor, remesa de fondos, y se llevó a O’Neal al continente, en 
busca de aires benignos y templados. El deseo secreto de O’Neal era 
morir en España; pero se oponía a ello la voluntad de la madre de Pedro, 
que ordenaba a su hijo permanecer fuera de la patria hasta cumplir los 
veinticinco, y fue preciso contentarse con Italia y con la costa meridional 
francesa. Durante la peregrinación —que se prolongó bastante, porque 
aquel cuerpo, al parecer tan inmaterial, resistió mucho—, la mente 
inspirada del irlandés brilló con más claros fulgores, y sus elevadas ideas 
irradiaron de un modo más atractivo. Apareciose a su alumno, al que ya 
llamaba hijo amado, con el prestigio y la aureola de la santidad. 
Persuadido desde el primer momento de que su mal no tenía cura, sólo 
aspiró a hacer la muerte ejemplar y bella, grabando en la imaginación de 
Pedro representación indeleble de cómo se muere sin miedo y sin tristeza, 
aristocráticamente, pero con fervor de cristiano. Católico apasionado, 
O’Neal no conocía sin embargo el negro fanatismo, y aun en los últimos 
instantes, cuando ya la calentura abrasaba sus tejidos y le clavaba en un 
sillón, no perdió los hábitos de delicadeza, de pulcritud física y moral, que 
había sabido conservar en sus años de estrechez y lucha. Ni un minuto 
dejó de ser el poeta y el caballero, y Pedro le dio una de sus postreras 
alegrías llenándole el cuarto y la cama de violetas de Parma y narcisos, 
cuando recibía el Viático de los moribundos. En la batalla con la muerte, 
en las alternativas inevitables de pavor y esperanza, estremecido de filial 
ansiedad, escuchando y bebiendo con respeto y ternura las palabras de un 
hombre que tiene ya un pie en el sepulcro —cuyas enseñanzas revisten 
solemnidad misteriosa—, exaltose la religiosidad de Pedro. Estos hondos 
accesos de fe, cuando todavía no se ha vivido, no se han navegado 
tormentosos mares, ni se han sufrido desengaños, son violentos y 
abrasadores como una fiebre, y predisponen al vértigo y a la caída. La 
crisis del espíritu de Pedro, aunque tan noble, entrañaba peligros, 
agravada por el abandono en que iba a quedar así que le faltase O’Neal, 
así que se encontrase solo consigo mismo, cara a cara con su intacta 
juventud.

Por contradicción aparente, pero que se explicaba conocidos los 
antecedentes y el carácter de aquellos dos hombres a quienes unía lazo 
tan estrecho, O’Neal, en los últimos meses de su vida, al sentir —como 
suele sucederles a los tísicos— que reverdecían sus ilusiones más 
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ocultas, habló de España con redoblada efusión, y obedeciendo a un 
espejismo bastante frecuente en los extranjeros que nos admiran, olvidó 
por completo que hubiese una España actual, para no recordar sino la 
España romántica —la única que tiene existencia real, decía el pobre 
enfermo—. El papel providencial de España, el mágico talismán que tanto 
tiempo llevó en la mano, fue asunto de las conversaciones de maestro y 
discípulo: y cuando a Roberto le faltaban las fuerzas y no podía hablar, 
hacía que Pedro le leyese los libros en que se ve el reflejo del áureo nimbo 
de la Santa España —los Cuentos de la Alhambra, por Washington Irwing, 
la Peregrinación a la tierra del Cid, por Ozanam, La Bahía de Cádiz, por 
Latour, o el Don Juan de Mañara, del mismo devoto hispanófilo—, 
intercalado con las narraciones de Fernán, entre las cuales Pedro prefería 
la terrible y sugestiva Familia de Alvareda. Leían también la historia por 
buscar en ella la leyenda; y Suero de Quiñones en el puente del Orbigo, el 
Castellano leal, los Infantes de Lara, Guzmán el Bueno, los héroes del 
Romancero y del teatro, los que inmortalizó la popular fantasía, los reales 
y los inventados —mejor estos últimos—, desfilaban confundidos con 
relatos de proezas recientes, lauros que aún, al decir de O’Neal, 
mostraban fresca la sangre que copiosamente los había regado: hazañas 
épicas contra Napoleón, tragedias de las guerras civiles.

Al embeberse eu sucesos que a veces parecían sacados de un libro de 
caballería, las demacradas mejillas de O’Neal se sonrosaban un poco al 
fuego de la fiebre, y sus ojos verdosos próximos a cerrarse para el eterno 
sueño, brillaban con extraño fulgor entre los párpados de marchita seda y 
las claras pestañas. «¡Oh tierra del cielo! —murmuraba tratando de 
incorporarse en la silla—. ¡Dichoso tú que allí vivirás, hijo mío! Ya no 
queda en el mundo otra nación donde un alma cristiana, altiva y noble, 
pueda respirar su natural ambiente. España es el último asilo de la lealtad, 
de la caballerosidad, del honor. ¿Sabes tú lo que es el honor castellano? 
Lo que, a falta de religión, bastaría para que no perdiésemos nunca el 
camino recto. Si alguna vez tuvieses la desgracia de dudar, Pedro, 
agárrate al áncora de tu honor castellano, y no te irás a fondo. En el código 
de ese honor está proscripto todo lo bajo, todo lo indigno, todo lo vil y 
miserable. Allí se aprende la moral altanera del armiño. Y se aprende, 
sobre todo, que la vida no vale ciertas miserias, ni la dicha consiste en los 
bienes materiales. De este noble desprecio de la vida y de los goces de los 
sentidos se engendra el heroísmo. Así como en ciertos cuentos de hadas 
se lee que las calles están empedradas de oro, en España el suelo está 
empedrado de corazón. Toda España es un corazón enorme, un 
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gigantesco corazón que Europa ve latir desde lejos, como los compañeros 
de Hernán Cortés veían, en la Noche triste, palpitar sobre el platillo del 
sacrificador el de sus compañeros acabado de arrancar del pecho. Donde 
hay un español hay un héroe, ante el cual son flor de cantueso los de la 
Iliada. Por algo Schlegel comparó a la Iliada el Romancero castellano. No 
extrañes —insistía apoyando su palma sudorosa en la de Pectro, 
trasmitiéndole el calor de su hermoso delirar— que yo me exprese así. El 
odio a la fuerza bruta y al bestial dinero está encarnado en mi ser. Hay 
parentescos de raza entre Irlanda y ciertas provincias españolas y, al 
través del mar que los separa, los celtas irlandeses y los ibéricos no han 
cesado de sentir que corre por sus venas la misma sangre. Y nota una 
diferencia que caracteriza a España: mientras Inglaterra no ha conseguido 
que los irlandeses olvidemos la servidumbre en que nos tiene, España ha 
fundido de tal manera los intereses de la rama céltica con los de las demás 
ramas peninsulares en el crisol del honor y de la fe, que se han 
identificado para las empresas más grandes de que existe memoria… No 
todo se logra por medio de la codicia y de la violencia. ¡El espíritu obra 
milagros… !».

Al acercarse el desenlace, O’Neal dio en una peregrina manía: empeñose 
en afirmar rotundamente que era español. «Ya sé —repetía— que no de 
nacimiento, pero sí por la voluntad: y sólo deploro que, en vez de sucumbir 
porque ciertas partes de mi organismo funcionan mal y están dañadas, no 
sucumbo en el campo de batalla peleando por esa nación entre todas 
sublime, donde las mujeres son ángeles de candor y honestidad, y los 
hombres leones. Ojalá corriesen ahora los días de Zaragoza y Bailén, ya 
que no los de las Navas o los que vieron a la inefable reina Isabel la 
Católica, la augusta y santa, para que yo besase la señal de sus pasos y 
contemplase el rostro de la que entregó a Colón sus joyas —¡porque se 
las entregó sin duda alguna, digan lo que quieran los escépticos!—. Ya 
que no me es posible a mí morir en España, ¿quién sabe si tú lo 
conseguirás? Al heroísmo te inclina la estirpe de que procedes. Los Niños 
de Guzmán y los Noroñas se hombrean con el rey. Yo espero que al 
menos hagas tu nido de familia en el único país donde las creencias 
perfuman y santifican el hogar, donde el becerro de oro no tiene una piara 
de adoradores, y el grosero positivismo y el desalmado mercantilismo no 
han secado las fuentes de la poesía».
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Tales fueron las lecciones del maestro en quien Pedro tenía que fiar, 
porque su autoridad intelectual se fundaba en una autoridad moral 
innegable y poderosa. El Niño se dejó impregnar de ilusión y recogió 
gérmenes que tarde o temprano brotan. El tránsito de O’Neal, su 
conmovedora despedida, aquellas horas postrimeras en que el moribundo, 
sin soltar la mano de su discípulo, sin desviar de él los ya casi vidriados 
ojos, repetía las protestas de fe, los consuelos dulcísimos, la solemne cita 
para la inexplorada costa del más allá; los dos días que Pedro veló el 
cuerpo, mirando al través de sus lágrimas la faz inmóvil, bañada por una 
especie de serenidad misteriosa, fueron uno de esos períodos que, si no 
determinan vocación monástica y lanzan a un joven al retiro, por lo menos 
desequilibran sus nervios y le dejan inerme ante la pasión, porque al herir 
las fibras más íntimas del dolor afinan la sensibilidad y predisponen a la 
emoción dramática. Pedro cumplió filialmente sus deberes con el maestro; 
le dio sepultura provisional en Cannes, resuelto a dársela con el tiempo en 
España; y después de una temporada en que oyó misa diariamente y cada 
semana comulgó, en que se creyó dominado por incurable melancolía, el 
deseo de venir a España resurgió vivo y ardiente. No olvidaba, sin 
embargo, la voluntad maternal, y quiso esperar en París los meses que 
faltaban para repatriarse sin contradecirla. Al mes de residir en París, 
habiendo encontrado allí a algunos ingleses, amigos de colegio, que 
viajaban, y dejádose arrastrar por ellos al club, a los teatros, a los 
restaurants, el mosto de la juventud fermentó. Pasajeros extravíos le 
subyugaron. El hervor fue breve, y trajo consigo la prevista crisis de tedio y 
remordimiento. El muerto O’Neal estaba aún vivo; su voz resonaba todavía 
en los oídos de Pedro, persuasiva, afectuosa: «El amor es muy bello; pero 
no lo manches, no lo marchites de antemano con el libertinaje», parecía 
repetir la sombra amiga evocada por la memoria. Y así sucedió que las 
disipaciones de París, groseras redes tendidas al dinero; las mujerzuelas 
pedigüeñas, ávidas, socarronas o bobaliconas, de falsa alegría, de ajado y 
barnizado cutis, infundieron a Pedro, por contraste entre la impura realidad 
y sus divinas fantasías, mayor deseo de hollar el suelo bendito español, la 
Meca de su alma.
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Capítulo 8. El destino

Estos pujos de romanticismo con que venía a España Pedro, le impulsaron 
a no fijar día de llegada, a no avisar a nadie —ni a aquel primo Carlos 
Borromeo, con quien sostenía activa correspondencia, y a quien debía 
comunicación intelectual y cariñosa de que la muerte de O’Neal por algún 
tiempo le había privado—. Disfrutaba misterioso goce pensando que 
llegaría a San Sebastián como a país extranjero, y que así, de incógnito, 
penetraría en el Casino, dejando en la estación su malaventurado 
equipaje, primer piedra en que había tropezado, primer causa de 
desilusión. Puede ser que entre la concurrencia se encontrase Borromeo… 
Rozaría su traje, y no le conocería.

Llevábale la casualidad al Casino una de las noches en que se organiza 
allí el cotillón, después de haberse reunido en la terraza la gente a ver los 
fuegos artificiales. El cielo estaba estrellado, era suave la temperatura, 
habíase dormido el mar, y ni un hálito de brisa se solazaba en las copas 
del denso arbolado del Parque, alumbrado por el reflejo de las luces del 
suntuoso edificio, que derramaba claridad alrededor. En la terraza, donde 
Pedro acababa de deslizarse, hervía la multitud, con blando susurro de río 
y zumbido de poblada colmena; bajo las farolas se aislaban corros, se 
formaban tertulias, se dividía aquella masa social en núcleos, agrupados 
bajo la ley de la costumbre o el instinto, delatando hábitos adquiridos, 
simpatías, afectos. Pedro, solitario, reclinándose en la balaustrada de 
piedra, miraba el espectáculo —el primer espectáculo mundano que le 
ofrecía su patria.

La impresión era de extrañeza, al notar la identidad de aquel Casino con 
los de otros puntos de veraneo elegante del extranjero. A no ser porque 
dominaba, en lugar del mosconeo suave de las conversaciones francesas, 
el recio y categórico sonido del habla castellana, y el alto diapasón que los 
españoles nunca moderan, creyérase Pedro en Baden, en Cannes o en 
Niza. La misma promiscuidad, el mismo evidente codeo de mujeres 
alegres, finas damas y grandes señoras, el mismo carácter internacional, 
el mismo lujo violento y excesivo, sin sobriedad y casi de mal tono, igual 
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ansia de lucir y aturdirse, que se exacerba en esos sitios adonde la gente 
no va por ningún fin útil y donde la competencia aguza apetitos y 
vanidades. El edificio del Casino, a pesar de las reminiscencias del 
Renacimiento español que quiso introducir en él el arquitecto, sólo ofrecía 
el carácter de las que el ayo de Pedro llamaba severamente catedrales del 
moderno Baal; una suntuosidad más aparente que efectiva, un lujo sin 
amor, sin la irradiación de alma que en otro tiempo convirtió en relicarios 
las iglesias. Este juicio que formó Pedro desde el primer instante, se 
confirmó cuando pudo recorrer las salas de juego. A fuer de hombre de 
nutrida existencia intelectual, el juego no había tenido nunca para Pedro 
atractivos: esa sensación rápida, brutal y seca —el alternar de la pérdida y 
la ganancia— no llegaba hasta sus nervios. Las austeras censuras de 
O’Neal acudían a su memoria, escuchando el retintín del dinero y las 
voces entrecortadas, roncas, estridentes de ansiedad, que corean los 
incidentes de la lucha: «¿No va más?». «Hagan el juego… ». Había 
acentos nasales, acentos irónicos, otros que timbraba sofocada angustia. 
Al pronto se detuvo Pedro en los caballitos, ruleta disfrazada de juguete, 
que tanto se presta a la iniciación del vicio en chanza, y en que lo 
insignificante de la pérdida posible —¡bah!, dos o tres mil pesetas a lo 
sumo— familiariza con el abismo. Alrededor de la amplia mesa donde, 
caballeros en sus monturas, galopaban como insensatos los diminutos 
jockeys de varios colores, aglomerábase un racimo de señoras, de 
señoritas, de criaturas, cabecitas rubias y morenas, mejillas frescas 
enrojecidas por tempranas fiebres de codicia y sacudidas por rachas de 
alegre despilfarro. Las muchachas de quince a veinte, desdeñosas del 
baile que se prepara allá arriba —¡bah!, el baile, ¡cosa anticuada ya!— 
repetían estremeciéndose de emoción los clásicos gritos: «¡al rojo!, ¡al 
verde!». En aquella diminuta timba corría el dinero que era una bendición: 
había exhibiciones de lindas bolsas de raso, de portamonedas y carteras 
de flexible tafilete, cifradas y blasonadas con brillantes: el ruge—ruge 
sedoso de los billetitos de veinticinco y cincuenta acompañaba el retintín 
de la plata —el oro ya es como el baile, una tradición—. Todo parecía 
gritar allí al que traía la ilusión de una España empobrecida y noble: ¡Qué 
demonio, la moneda se hizo redonda para que ruede!… Aquí no hemos 
notado escasez de tan precioso artículo. Nos rebosa, nos sale por los 
poros, nos brota por las narices, como el vino a los borrachos. 
Estornudando rociamos dinero. Ya ves el paso que le damos. ¿Pues y lo 
que costaron los trapitos que llevamos encima? Y lo mejor es la expansión 
con que perdemos. No verás una cara compungida. España está de buen 
humor. Dicen algunos que tiene pendiente una guerra allá no sé en qué 
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colonias, pero no piensa en ella… y para los idealistas, aquello en que no 
se piensa, igual que si no existiese… ».

De la sala de los caballitos, donde los perfumes fuertes le atosigaban, 
pasó Pedro a otra en que se jugaba más formal. La greguería de los 
caballitos, la convertían el baccarrat y el treinta y cuarenta en relativo 
silencio y expectación casi solemne. Algunos rostros de jugadores, aunque 
trataran de aparecer indiferentes, estaban hasta crispados; comprendíase 
que no se moverían de allí aun cuando el techo amenazase desplomarse. 
La atención de Pedro se concentró en uno de los puntos; verdad que era 
de esos hombres que no pasan inadvertidos; en todas partes se distingue 
su gallarda y noble figura. Al verla, involuntariamente pensamos: «Si yo 
pudiese escoger mi envoltura la escogería así».

La contemplación de Pedro fue un homenaje al conde de Lobatilla, que 
reunía las perfecciones atribuidas a los héroes de novela y la fuerte 
expresión de las cabezas de Velázquez. Y al mismo tiempo que Pedro le 
admiraba le compadecía. La ansiedad y la zozobra daban a la cara de 
Mauricio líneas casi trágicas. En sus ojeras que acusaba la proyección de 
luz; en sus sienes, donde los combates de la vida empezaban a señalar 
depresiones, y en el nacimiento de su pelo, donde se divisaban no pocos 
hilos blancos, reconoció Pedro los estigmas que graba el vicio, y le 
embargó una piedad involuntaria, observando cómo se estremecía el 
jugador a cada vuelta de la fortuna, que en aquel momento le era 
decididamente adversa.

Sin duda se encontraba en una de esas horas que tanto temen los 
jugadores —pues la mala racha o serie negra existe, y lo mismo que el 
marino conoce la venida de la tempestad, los puntos presienten el 
ramalazo de la contraria—. Cuando Pedro fijó los ojos en Mauricio, sin 
sospechar quién era, el hijo del duque de la Sagrada se pasaba, con 
ademán convulsivo, la mano por la frente, sin duda impregnada de sudor, 
y arrojaba las cartas con un extravío tan vehemente que no se podía 
menos de compadecer a aquel guapísimo condenado. La mirada de 
simpatía del Niño se cruzó con la hosca mirada del perdidoso, y este, 
dominándose y sonriendo altanero, cogió las cartas otra vez. «Quince mil 
pesetas pierde», oyó Pedro que pronunciaban a su espalda. El jugador, de 
pronto, volvió a cruzar la visual con el forastero, cual si buscase en ella 
esperanza y vigor. Fue un choque eléctrico. Mauricio se enderezó, se 
reanimó —porque la energía del jugador va y viene en un soplo. Y con lo 
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repentino del conjuro mágico se inició el fenómeno singular de la buena 
vista. Las puestas de Mauricio salían todas; ganaba a cada vuelta; delante 
de él iban amontonándose billetes, que ya compensaban lo perdido, que 
en breve lo superaron.

Pedro notaba con pueril gozo los efectos de su influencia. Latía su 
corazón, estremecíanse sus nervios; no disfrutaría así si fuese él mismo 
quien ganase. Y, en cierto respecto, era sin duda él, pues coincidía con su 
entrada, con su presencia, el súbito cambio de la suerte, y lo oía murmurar 
a su lado, a sus espaldas, con entonaciones de asombro: «¡Caramba con 
el extranjero! Este es el de la buena vista… Desde que llegó… ¡Bonito 
copo! ¿Y cómo se llamará? Va a llevarse lo perdido, y encima doce mil… 
». Los hermosos ojos de Mauricio daban las gracias a su mascoto; llenos 
de luz, casi húmedos, sonreían, pagaban el favor con expresión tan 
elocuente y viva, que Pedro se acortó, se encontró desazonado, y 
temeroso de que la suerte se cansase, optó por retirarse lo más 
disimuladamente posible, saliendo de nuevo a la terraza.

Apenas sentó en ella el pie, le acarició el oído una risa melodiosa, un 
bisbiseo de voces femeniles que le parecieron conocidas, y vio de frente, 
al pie de una farola, a las dos burlonas de la estación de Irún. Eran ellas, 
ellas mismas, con el propio atavío, lujoso, atrevido y elegantísimo, que 
ahora estaba como en su natural ambiente. Acababan de llegar; 
hallábanse solas; Pedro interpretó aquella soledad como nuevo síntoma 
de una posición equívoca y de costumbres libres. A un tiempo advirtieron 
las dos damas que tenían delante al de la estación, y a Rafaela una honda 
campanada, algo que era a la vez terror y gozo, la inmovilizó, suspendió 
sus potencias. A la maliciosa seña de Narda, contestó balbuciente:

—¿Pero no sabes quién es? ¿No te has enterado?

—Si tú me lo dices…

—¡Vuestro primo Pedro!… Pedro Niño de Guzmán.

Narda espantó los ojos, batió suavemente las enguantadas manos y 
apretó el brazo de su compañera. Una racha de animación y placer, de 
semi—locura, de las que eran tan frecuentes en su carácter, acababa de 
envolverla en rosada atmósfera, presentando a su imaginación un cuadro 
de deliciosas perspectivas. Convendrá saber desde luego que la nota 
esencial de la mujer tan diversamente juzgada por Colmenar y por 
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Tranquilo, el resorte de su elástica y feliz organización, era vivir con tal 
intensidad en el momento presente, que suprimía por completo la noción 
de lo pasado y de lo futuro. Cuando Narda Zárate hacía un gasto, no se 
metía a indagar si la quedaría de reserva un céntimo; cuando concebía un 
propósito, no calculaba consecuencias. Ninguna mujer respondió mejor al 
concepto que del sexo en general forman los que lo asimilan al niño. Sus 
palabras eran tan impremeditadas como sus acciones —pero diez minutos 
después casi no se acordaba de haberlas dicho—. Había algo de infantil y 
algo a la vez de ingenuamente perverso en el modo de ser de aquella 
criatura, que sin embargo semejaba, a ratos, tierna y dulce; que nunca 
alardeaba de personalidad, y que, mimosa e insinuante, era un ser 
instintivo bajo apariencias refinadas, un alma en que todo pasaba 
rápidamente, pero quemando. Había que ver con qué monería dijo a la 
formal Rafaela:

—Gelita, paloma sin hiel… ¿sabes que se me ocurre una cosa magnífica? 
Vamos a divertirnos como no nos hemos divertido en nuestra vida toda… 
¡A divertirnos para veinte años! Nosotras sabemos que ese es el Niño, 
¿verdad?, y el Niño no sospecha que somos nosotras. Esta mañana nos 
tomó por pajarracas… como nos encontró de aquella facha… ¡de esta 
facha misma! ¡Ay qué encanto! ¡Es divino! Tú no hagas sino lo que me 
veas hacer… Tú confirma lo que yo diga… ¡Anda, vente!…

Hendiendo un grupo de gente de la colonia francesa, abriéronse paso las 
dos damas, aproximándose a Pedro. Rafaela, aturdida, se dejaba arrastrar 
por Narda, dócil al impulso que la acercaba a Pedro, a la realidad de su 
sueño secreto y celeste. Sin embargo, aún repetía: «Pero, hija… Pero, 
Narda… ». Fue todo obra de un minuto, una cosa de esas que no dan 
tiempo a pensarlas —lo que Narda prefería, un vértigo—. Antes que 
pudiese Rafaela ni sospechar el desenlace de la historia, hallábase tan 
próxima a Pedro, que podía sentir el calor de su aliento, el roce de su 
cuerpo. A la claridad de los faroles, pudo la enamorada detallar 
minuciosamente el rostro que amaba antes de haberlo visto. Pedro no se 
parecía a Mauricio, ni a nadie de la familia Sagrada: se asemejaba a su 
padre; tenía los rasgos del tipo meridional; no era alto, no era guapo 
—aunque la dulcísima turbación de Gelita demostrase que sin serlo podía 
impresionar muy favorablemente—. La tez aceitunada, los ojos color de 
café, la cara enjuta, el negro pelo liso, el bigote juvenil, fino, bien puesto y 
acentuando con viril energía, con doble trazo sombrío, las líneas de la 
limpia boca, la cintura quebrada, las carnes escasas, no explicaban cómo 
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pudo aquel hombre pasar por inglés —tan español era, hasta la médula, 
en su exterior.

La segunda naturaleza de la educación sin embargo, había injertado sobre 
el patrón ibérico y andaluz cierta energía física, propia de las razas que 
ejercitan el músculo, y dado a las actitudes de Pedro un vigor especial. 
Poseía más agilidad, más soltura, una robustez esbelta, que sólo por raro 
caso muestran los señoritos del Mediodía de España, a no ser que 
pertenezcan a esa colonia recostada de Málaga y Jerez, en que ya hay 
infusión de sangre británica. Sólo con ver la actitud de Pedro, recostado en 
el mástil de la farola; sólo con observar cómo le caía la ropa, cómo 
acusaba sus hombros y sus caderas, adivinábase en su organismo un 
fondo de fuerza, un intacto depósito de esa riqueza vital que prepara la 
longevidad y la sana vejez. No hacía estas reflexiones Arcángela, porque 
las mujeres, y sobre todo las de delicado sentir, no disecan, no 
anatomizan; sólo miran al rostro, y en el rostro sólo buscan los ojos, y de 
los ojos la mirada, o, más bien, la ventana que abre sobre el alma el mirar. 
Anegábase Arcángela con transporte en las pupilas del Niño, al través de 
las negras y curvas pestañas pobladísimas que les prestaban intensidad y 
brillo aterciopelado. Entre tanto, Pedro, absorto, contemplaba a Narda. 
Acababa de reconocer a sus dos diablesas de Irún, y mentalmente decía: 
«Aquí, en esta atmósfera, se parecen más aún a verdaderas señoras de 
calidad estas muchachas. Pero están solitas… y me miran tanto, y me 
provocan tanto… que ya no cabe la duda».

Y el descubrimiento, que creía definitivo, lejos de producir en Pedro el 
humorismo retozón que suelen determinar averiguaciones de esa clase, le 
causó una especie de pena, que se tradujo en un movimiento para 
alejarse, para perderse entre la multitud que se apiñaba en la terraza. La 
intención no pasó inadvertida para Nardita, la cual dijo radiante de buen 
humor:

—Quieres escabullirte… Aguarda, aguarda…

Con redoblado ímpetu se lanzó en seguimiento de la presa. Entre el gentío 
tropezaron con Manolo Lanzafuerte, uno de los asiduos del zaguanete de 
Bernarda, y esta, temerosa de que se les pegase, le hizo con la mano una 
seña, que expresivamente significaba: «En este momento te deseo a cien 
leguas de aquí». Quedose el gomoso sorprendido; su olfato le dijo que 
algo extraordinario ocurría. Subió de punto la curiosidad, acompañada de 
cierta mortificación, al notar que las dos jóvenes se dirigían a un 
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desconocido: y en el mismo instante vinieron a prestar auxilio a 
Lanzafuerte y a estorbar el propósito de las dos damas el camastrón de 
Perico Gonzalvo, e Íñigo Santa Elvira, llegado de Biarritz por el mismo tren 
que el Niño, atraído por aquella Narda tan prometedora y tan guasona, que 
se entretenía en tenerles boquiabiertos en espera del maná del pecado. 
Narda recibió a Íñigo como a perro en juego de bolos. «Te llamaban por 
ahí… Careo que haces falta arriba… », díjole en tono incisivo y 
concluyente. Se detuvieron indecisos los tres rondadores, y Lanzafuerte, 
escamado ya, vio que las jóvenes se dirigían a cortar el camino al 
forastero. Este, al pronto, cuando se las encontró cara a cara, pareció 
contrariado; después, a las primeras palabras de Narda —¿qué le diría?— 
desfrunció gradualmente el entrecejo, se animó, y por último, contestó con 
vivacidad galante. El diálogo no fue muy largo, y ni una sílaba pudo llegar 
a oídos de los tres curiosos intrigados, y, como suele decirse, con la 
mosca en la oreja. Su extrañeza subió de punto cuando Narda y Gelita, 
acompañadas ya del forastero, llevándole medio a remolque, comenzaron 
a efectuar una retirada, dirigiéndose a la escalera de la terraza que baja al 
Parque. La animación de Bernarda, la emoción de Gelita, la actitud del 
desconocido, que iba con la cabeza caída, algo turbado también, eran 
sobrado asunto de cavilaciones. La sociedad escogida encierra tan poco 
de imprevisto, son tan contados en ella los azares, se sabe de antemano 
con tal precisión quién es todo el mundo, lo que hace y por qué lo hace 
—aun dentro de las más irregulares situaciones—, que la aparición de un 
desconocido se presta a comentarios. Las miradas que cruzaban 
Gonzalvo, Lanzafuerte y Santa Elvira, significaban interrogación 
curiosísima. ¿Quién era el bólido? Y cuando le vieron bajar la escalinata 
en compañía de las dos —sin ofrecer el brazo a ninguna— prorrumpieron 
en frases como estas:

—¿Has visto, Íñigo?

—¿Con quién se va la Lobatilla?

—¿Qué será? —subrayó Gonzalvo—. Aquí hay gato, señores.
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Capítulo 9. Aventurilla

En las alamedas del Parque, donde ya la sombra encubría, Pedro se 
decidió a ofrecer el brazo, ambos brazos; colgáronse de ellos las damas 
—a quien él tenía por cosa tan diferente. Los sentimientos del alumno de 
O’Neal en aquel instante eran de naturaleza asaz extraña.

La profunda impresión del ingreso en la patria para él desconocida, 
uniéndose a la crisis sentimental, que sigue en ciertas organizaciones 
elevadas a las flaquezas y caídas materiales, habían infundido en Pedro 
esa plenitud de espíritu que generalmente precede al despertar de la 
pasión. En aquel instante diera él por una aventura —pero aventura 
poética, teñida de matices amorosos—, el dedo meñique. La calentura de 
la juventud le abrasaba. Entre el compacto gentío donde no le conocía 
nadie, complacíase en fantasear, sin figurarse que el sueño pisase a la 
realidad los talones, que latía por él un corazón, que unos ojos le 
llamaban, que una mujer se le acercaba trémula. Cuando sus gentiles 
enemigas de la estación de Irún se pusieron al habla con él, encogiose de 
hombros, reconociendo el contraste de sus anhelos con las circunstancias. 
¡Ahí está la aventura que el Casino puede ofrecer! ¡Estas son las que hoy 
se encuentran! ¡Desear la reja enramada de jazmines, la luna, el peligro, y 
encontrar por conquista dos criaturas venales! Sin embargo, el aura 
peculiar a la alta señora en la Lobatilla, a la mujer honrada y pura en 
Arcángela, esparcían un delicado y exquisito aroma que el alma de Pedro 
percibía. Aquello era bien distinto de lo de París, y no se necesitó más 
para que la imaginación de Pedro floreciese y le impulsase a crear lo que 
suponía que allí faltaba —lo espiritual, lo romancesco—. En lo más 
recóndito de su ser reinaba victorioso el sortilegio de Nardita. Érale 
desagradable tiznar con el negror del vicio aquella miniatura seductora, y 
quería, aunque sólo fuese un instante, rodearla de brillantes y perlas, darla 
un marco de oro cincelado, respetarla y adorarla. Convertir a Narda en 
dama pulcra y noble le halagaba mucho, y con el idealismo de la raza, su 
yo inventaba y creaba el mundo divino del sentimiento.

Fue esto, más que reflexionado, instintivo, como los movimientos que dicta 
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la necesidad de la conservación. Propúsose sacar de sí mismo, cortar de 
la tela de sus sueños la aventura e inclinándose hacia Nardita la dijo con 
afabilidad, acordándose sin querer de un pasaje del Quijote mil veces leído:

—Como no tengo el gusto de conoceros ni de saber qué sois en el mundo, 
os pido un señalado favor: permitidme que os considere y tenga por 
señoras muy principales, honestas y recatadas. Este capricho creo que no 
os molestará ni pizca. Figuraos que habéis dado con un inglés 
estrambótico… Así como así, noto en vuestro aire y porte dignidad, finura 
y señorío… Para mí sois princesas disfrazadas.

Nardita y Gelita trocaron un guiño. Ocurrióseles la natural sospecha de 
que el primo las conocía y se había prestado a la broma con la certeza de 
interrumpirla cuando le acomodase. Esta suposición les infundió —a Gelita 
especialmente— confianza y tranquilidad. Lo atrevido e incorrecto de la 
escapatoria se atenuaba; los peligros estaban conjurados ya; sólo 
quedaba el encanto de escaparse a aquella hora, por la arboleda o por las 
calles, del brazo de Pedro. La emoción la hizo enmudecer. Narda, en 
cambio, se despachaba a su gusto, esmerándose en expresarse a la 
flamenca.

—Convenido, seremos unas señoras, filadelfia, lo que se te antoje… Sólo 
que no debías tutearnos, chaval. Digo… a no ser que convengamos en 
que somos parientas tuyas, verbigracia, primas. Entonces…

Riose Pedro, a quien hacía feliz la idea, y le acompañó Narda, que se 
divertía a todo trapo.

—Tienes razón; primos seremos… ¡Ese parentesco es tan socorrido! ¿Me 
dejáis bautizaros, primas? A ti, la rubia, te llamaré… te llamaré Zoraida, 
estrella de la mañana, sultana de las flores. Y a ti la morena… Zulima. 
Porque me gustaría que os asomaseis a verme pasar a uno de esos 
ajimeces calados que existen en la Alhambra… ¡La Alhambra! Pero ¿qué 
vale un ajimez, si no sale de él una mano blanca agitando un paño o 
lanzando una flor de granado recién cogida?

Y al hablar así, Pedro apretó a hurto, despacio, la diestra enguantada de 
Nardita.

—¿Y a dónde nos llevas, Mustafá? —interpeló ella con desenvoltura.
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—Si no tenéis miedo, ni frío… os llevo a dar un paseo en bote.

—¿En bote a estas horas? Estás más loco… que una cesta de gatos. En 
seguida encuentras embarcación, marineros ni cosa que lo valga. Sé 
práctico, sé formal, y llévanos al bodegón de Quebrantas.

—Mal me secundáis —murmuró Pedro deteniéndose un instante—. 
Comida no debería ni nombrarse. Os mantengo un año, si ayunáis esta 
noche… Quiero creer que nunca cenáis acompañadas.

—¡Cómo que no cenamos! ¡Mira este! —declaró Narda con la elocuencia 
de la verdad—. ¿No ves, lipendi, que somos señoras del moño al tacón? 
Precisamente por eso, lo que nos seduce, lo que nos hipnotiza, es 
correrla, ya que nunca volveremos a tener ocasión semejante…

Entre sorprendido y convencido, Pedro se echó a reír.

—Tienes razón, Zoraida mía —dijo sencillamente—. Quedamos en que no 
conoces ese bodegón, ni sospechas que es un restaurant, ni lo que se 
hace en él.

—Conozco alguno de París, a donde me ha acompañado, como es 
natural, mi marido, tu señor primo. ¿Qué te figurabas?

—Eres muy donosa. Y Zulima, la mudita, ¿no ha cenado en restaurant 
tampoco?

—No por cierto —respondió Gelita—. Yo soy soltera, y disfruto aún de 
menos libertad que mi amiga… ¡Tú no conoces las costumbres de la gente 
smart!

Pedro, con viveza amistosa, la estrechó el brazo. Empezaba a encontrar 
deliciosa la broma, por lo bien que la llevaban las dos discretas hembras. 
Iban a buen paso, alborozados los tres, y Nardita, a media voz, tarareaba 
un couplet francés humorístico:

Conduisez moi au restaurant,sous le pin, sur le vent, sur le 
piti—piti—pon… 
Habían salido del Parque, y atravesaban las calles, anchas y tiradas a 
cordel —y a tal hora casi completamente desiertas— de la ciudad. 
Animado por aquel silencio, Pedro se explayó:
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—¡Qué fastidio! Me gustaría ahora llevaros por callejas intrincadas y 
estrechísimas, sin más alumbrado que el farolillo que cuelga delante de un 
Cristo, y que fuésemos a parar a algún palacio destartalado y viejo, con un 
escudo tamaño así… También me agradaría rondaros la reja, que 
salieseis a ella, pelar la pava, rasguear la guitarra, cantar… ¿Se hace esto 
en algún punto de España? Allá emigramos. Os llevo conmigo.

—Pero, ¿querías rondar a las dos? —objetó Narda, maestra en 
preguntitas capciosas.

—¡No, a una sola! —exclamó el Niño, apretando otra vez, sin ser visto, con 
rápida y ligera presión, la mano de la Lobatilla—. Veo que os reís de mis 
tonterías… Es decir, que seguís riéndoos… porque ya esta mañana, en la 
estación, os hice felices con mi candidez de declararlo todo… Gozad, no 
me importa… Vuestra risa es fina, está llena de ingenio, de humorismo, de 
donaire. Lo único que exijo… ya sabéis, ¡eh! —añadió alzando el dedo 
como en son de alegre amenaza—. Que respetéis mi chifladura o mi 
antojo; que me parezcáis señoras, perfectas señoras, todo el tiempo que 
con vosotras pase…

Volvieron a trocar otra ojeada las dos damas. Si las conocía, y era broma, 
hay que confesar que el primo la manejaba con originalidad y travesura. 
Narda hubiese preferido, sin embargo, que el Niño no las conociese. ¡Era 
tan picante, tan chusco ser confundida con las pájaras! Gelita, en cambio, 
a cada alarde de respeto del Niño, respiraba mejor. Llegaban ya a los 
soportales, ante la puerta de Quebrantas, que no era bodegón, sino buen 
restaurant, y vertía luz y despedía tufo de cocina francesa. Desde hacía 
tiempo tenía la Lobatilla capricho de cenar con Mauricio allí; pero no se le 
había logrado. Pedro se adelantó, pidió la mejor habitación reservada, y 
por angosta escalera les llevaron a un saloncito, el eterno saloncillo de los 
figones caros —piano, divanes, plantas, decorado vulgarísimo—. Sintió el 
Niño cierta repugnancia, porque aquel sitio recordaba otros de París: 
memorias antipáticas, enfriadoras. «No he salido de Francia», pensó con 
tedio; y abriendo el balcón y asomándose a él, dejó a sus compañeras que 
soltasen los abriguillos, que se quitasen los velitos, los guantes; que se 
diesen una atusadura frente al espejo, rayado por los diamantes de las 
sortijas. Ellas aprovecharon la ocasión para conferenciar.

—Nos conoce —allanó Gelita— y se chancea…

—Ojalá te equivoques… Y te equivocas, hija. La diversión está en que no 
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nos conozca… Nos cree individuas de la benemérita… sólo que muy 
finolis, triple extracto…

—Debemos desengañarle —advirtió Gelita, contrariada y descontenta.

—¡Boba! Lo que debemos es confundirle más. ¡Tú gastas un pavo… ! El 
caso es que se quede atónito cuando oiga: «Señor don Pedro Niño de 
Guzmán y otras hierbas… le presentamos a sus parientas doña Bernarda 
y doña Rafaela… pues».

—Narda —repitió Gelita, sofocándose mucho—, esta es una locura 
insigne. ¿Qué van a decir? ¿Qué pensará Mauricio?

—¡Mauricio! Estará rezando a san treinta y cuarenta… Y hoy le tengo 
como un corderito… ¡La ausencia suaviza de un modo… !

—¿Y si tuviese celos? —interrogó Gelita, gravemente.

—¡Anda, anda! Por fas o por nefas los ha de tener… Si no los tuviese, no 
me querría… ¡Celos! Son la sal y la pimienta… ¡Pobretines celosos! 
—añadió aquella peregrina criatura—. ¡No conocer Mauricio que él es el 
único hombre que me gusta! Me gusta… como si fuese pecado el que me 
gustase. Y a él le gusto yo también… como un pecado mortal… —Narda 
entornó los claros ojos—. Al Niño —prosiguió— te lo cedo… Es para ti, 
pichona… ¡Adelante las combinas de Borromeo! ¡Y tú, sosa, engatúsale!

Pedro, dejando el balcón, cruzó el gabinete y salió a encargar dos ramos 
de flores. Mientras tanto, el mozo —francés por más señas, y que no 
conocía a las damas— presentaba, con sonrisa de inteligencia que hizo a 
Narda feliz, la lista. Escogieron los clásicos langostinos, un helado, 
salmón, Graves, Champagne frío. Pedro entró otra vez: las flores 
tardarían: eran muy difíciles de encontrar a tales horas. Sentose al piano 
desafinado, y le arrancó varios desacordes —así los calificó Nardita—. 
O’Neal le había enseñado música; su voz era fresca, de tenor, y Gelita, de 
codos sobre el piano, le oyó, encantada, entonar la Siciliana, de Cavalleria. 
Pero las pupilas de Pedro, al exhalar aquellos acentos de sensual y 
quemante pasión, se clavaban lucientes en el rostro de Narda, en sus 
cabellos de oro descolorido, en su boquita fresca y sinuosa, iluminada por 
el nácar de los dientecillos. Persuadido de que era una criatura fácil e 
indigna, no por eso la miraba con menos ilusión, resuelto como estaba a 
tratarla de tal manera, con tan ideal galantería, que la bonita imagen 
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llegase a idealizarse en su alma con la pureza del sacrificio. «Quiero 
—pensaba— representarme que tengo cerca a una inaccesible virtud, 
rodeada de dificultades, de obstáculos, de vallas sociales. Quiero creer 
que para venir aquí, a favorecerme con su presencia, ha burlado la 
vigilancia, no sólo de un esposo, de una familia, de la servidumbre, sino de 
toda la sociedad, que rodea a la mujer y la acordona y sujeta a rigurosa 
inspección. Quiero creer que no sólo debo respetar su decoro, sino 
reconciliarla consigo misma a fuerza de cortesía, y resguardar su buen 
nombre, su fama intacta, con el más inviolable secreto. ¡Qué hermosa es! 
¡Qué infantil gracia, qué cándido reír el suyo! Y lo que más me seduce: 
¡qué divinamente se presta a mi capricho! Nadie dirá sino que ha vivido 
siempre en las más altas esferas sociales».

Entretanto, el mozo cubría la mesa con manteles blanquísimos, y la 
guarnecía de platos, cristalería, conchitas, menudos saleros. Un grueso 
ramo de rosas apareció por ensalmo. La esperanza de pingüe propina 
estimulaba. Sentáronse, empezando a despachar los entremeses. Narda 
dirigía preguntas a Pedro acerca de su nacionalidad, su condición, sus 
antecedentes, sus planes al venir a España. «A mí se me ha puesto en la 
cabeza —decía— que tú te propones buscar novia. Te presento a Zulima, 
que está a merecer. Se me antoja que la has dado flechazo… ». Una 
ojeada angustiosa de Arcángela contuvo a Narda. «¿No te dejas allá, en 
París o en Londres, ningún trapicheo?».

—Ninguno. Yo soy muy raro, y en esto del querer aún más… No me 
preguntes, hermosa Zoraida —tartamudeó Pedro—; adivíname, 
descíframe… Soy un loquito. Háblame sólo del momento presente. Tú 
eres española, ¿verdad? ¿Madrileña? Sírveme una copa de rosé…

Tomó Narda la garrafa donde reposaba el espumoso ya helado, y colmó la 
copa de Pedro, sirviéndose después otra, y llenando la de Gelita. Era el 
Niño, a pesar de sus viñas jerezanas, muy sobrio. O’Neal, que profesaba 
horror a la intemperancia inglesa, había acostumbrado a su discípulo al 
agua pura. Sólo toleraba bebidas ligeras, apenas graduadas, vinos 
poéticos, claros, blancos, que fluidifican y doran la imaginación. En su 
cerebro el picor del Champagne despertaba siempre un bullir de ideas 
grandes y hermosas; y el poquillo de borrachera —si tan feo nombre 
mereciese— exteriorizaba sus ensueños, sus quimeras, la belleza íntima 
de sus ideales. Con el Champagne, la palabra de Pedro era afluente, su 
acción caballeresca, su galantería apasionada. El vino no transforma: 
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delata y nada más.

—Oye —le decía Narda—. Estamos enteradísimas de ti. Si hubieses 
mentido, te cogíamos infraganti. Nos llamaste la atención en Irún, y 
preguntamos aquí quién serías. Manolo Lanzafuerte nos dijo que eras un 
sobrino del fósil duque de la Sagrada, y que te llamas Pedro Niño de 
Guzmán… Por eso te diremos siempre Niño… ¡Nene, si te gusta!

—Magnífico —replicó Pedro—. Niño soy, y me parece que hasta la fecha 
no había empezado a vivir. Vosotras no podéis entender esto. Dentro de 
un rato, cuando nos hayamos despedido para no volver a vernos nunca…

—¿Tan mal nos quieres? ¿Tanto te estorbamos? —exclamó Narda.

—No, Zoraida mía, no… Porque me has arrebatado el corazón… porque 
me lo tienes entre tus deditos, por eso, por eso, desde mañana no he de 
acercarme más a ti. ¡Me matarías, tirana! Otra copa de rosé… Con ella me 
siento animado, capaz de deciros mil cosas. Compréndeme; interpreta mis 
manías; no te espantes de mis chifladuras. Has de saber, Zoraida, que yo 
todavía no he querido. Tengo bien cumplidos veinticinco años, y aún no 
puede alabarse ninguna mujer de costarme lágrimas… de quitarme el 
sentido como me lo quitas tú. Habré suspirado… sin saber por quién; por 
algo que yo me figuraba muy alto, ¿sabes?, en las mismas nubes… a los 
pies de la Virgen María. No creas que pienso yo que la vida no tiene más 
fin que enamorarse; pero ¡voto a… !, el que no se enamora nunca, es un 
pedazo de alcornoque. ¿Verdad, Zulima? Los ojillos negros de Zulima me 
dicen que tengo razón… Voy a servirte, Zulima; no quiero que estés 
tristona porque hago más caso a tu compañera… No seas envidiosa. Esto 
del querer…

Zoraida rió picarescamente.

—Consuélala, Niño, haces bien… Ésa es de la casta de los celosos…

—Yo también lo soy —declaró el Niño—. Es decir, lo sería si llegase a 
perderme… Y te participo, Zoraida, que o he de perderme, o no he de 
mirar más a ninguna. Porque, ¿van a parecerse a ti las demás? 
Imposible… Como tú señora de mis pensamientos, sólo hay una. Tú eres 
la que bajó de allí.

—¿De la roseta del techo?
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—De la gloria… Por eso no he de verte más… Pero cree que siempre, 
siempre te conservaré agradecimiento… Siempre, cuando me acuerde de 
mi llegada a España… Bebe, Zulima, ¿te sirvo?

—No —respondió la joven lentamente—. Me duele la cabeza un poco. Ya 
me dolía hoy en el tren…

Un pisotoncillo de Narda quiso advertir a su prima: «No hagas caso. Si 
todo esto es guasa viva, mujer… ¿Vas a tomarlo por donde quema?». 
Pero Gelita, abatida, rechazó la copa de rosé.

—Sultana Zoraida —prosiguió Pedro—; yo tenía un depósito de amor que 
al verte… Créelo, vale más que no te vea. En el Casino he sentido 
encontrarte otra vez. Porque tú me sorprendiste indefenso; me cogiste 
descuidado… Pero ¿qué estoy diciendo? ¿Qué mayor honor, señora, que 
caer a tus pies? Como que eres la misma, la mismita que yo venía 
deseando descubrir… ¡Gracias, gracias por haberte aparecido!

—Efectos del Champagne… ¡Qué sandunguero!

—No lo creas, los meridionales nos embriagamos con agua. Maldita la 
falta que nos hace el vino. ¿Pero tú comprendes lo que digo, Zoraida? 
Puede que sí; puede que te expliques mis rarezas mejor que se las 
explicaría… una señorona. A ella no podría decirle así, con confianza: 
«Niña, al salir de aquí, si te he visto no me acuerdo». Esto es un sueño, el 
sueño de una noche de verano. Yo conservaré tu sombra… y… y huiré de 
tu cuerpo. Mañana dejas de ser Zoraida; eres… ¿qué sé yo? No me lo 
cuentes… Prefiero ignorarlo. Ahora… ahora, me vas a hacer un favor… 
que te pido rendidamente… ¿ves? —Y Pedro apoyó en el suelo una 
rodilla—. Da un beso a esta rosa… y después deshójala en mi copa de 
Champagne. No solicitaré otra cosa de ti. ¿Qué regalo más alto y suave se 
ha de pedir a una dama castísima e ilustre?… Es que esto es serio… muy 
serio, ¡vaya! ¡No concibo cosa más seria en el mundo!…
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Capítulo 10. Mauricio cree ver

Mientras en el restaurant de Quebrantas pasaban estos lances poco 
verosímiles, en el Casino sucedía algo vulgar en la vida social, moneda 
corriente: un curioso arrimaba la mecha al montón de pólvora.

Era Gonzalvo de los infinitos investigadores de afición, amigos de saber y 
oler. En nada se parecía su curiosidad a aquella generosa y casi santa que 
impulsa al hombre de ciencia, al sabio, a chamuscarse las cejas y secarse 
el meollo por alzar una punta del velo que cubre los arcanos de la 
naturaleza. Ni menos era la curiosidad despierta y semicientífica del 
dilettante literario, a quien interesan el arte, la historia y de rechazo, como 
documento, las costumbres. Lo más pernicioso de la curiosidad de 
Gonzalvo es que degeneraba en erotomanía. Pertenecía al número de los 
que por sistema «buscan la mujer» y no conciben que exista mujer ni 
hombre sin intriga o lío más o menos complicado. Este tipo, en la 
Península Ibérica, es representativo de la raza. La pasionalidad africana y 
el epicureísmo latino se juntan para engendrarlo. No le hablasen a Perico 
Gonzalvo de móviles que no fueran sexuales; no le insinuasen siquiera 
que puede haber horas del día, sitios y personas libres del erótico 
duendecillo. Sin él no se explicaba Gonzalvo la política, la hacienda, la 
guerra, el arte… Verdad dije con él… tampoco se explicaba estas altas 
cosas.

No se crea que hombres como Gonzalvo son más enamorados que el 
resto del género humano; al contrario: no aman nunca; son enfermos, 
obsesos, maniáticos a su modo. Cree, por otra parte, este linaje de 
hombres que la preocupación incesante de la contravención al sexto 
mandamiento les da una autoridad, una malicia y experiencia 
respetabilísimas, y que, sabuesos del pecado, acreditan la finura de su 
nariz olfateándolo donde nadie lo sospecha. Tenía siempre Gonzalvo en 
estudio, como él decía, a una beldad de la Corte, y a imitación del inglés 
que seguía a Blondín para no perder la impresión de verle desnucarse, 
Gonzalvo, mariposón cítrico y terco, giraba alrededor de las que estaban 
en ocasión próxima de fragilidad, hasta que la caída se consumase y 
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pudiese decir satisfecho: «Ya ha sucedido. A otra… ».

Desde un año hacía —desde que la Lobatilla patinaba con airosas vueltas 
sobre resbaladiza superficie—, Gonzalvo formaba parte de su corte, lo 
cual, mirado en cierto respecto, suponía especie de homenaje indirecto a 
la honradez de Narda —pues implicaba que no era todavía ángela caída— 
frase de Gonzalvo mismo. Divertíase este en presenciar el asedio de Íñigo 
Santa Elvira y Manolo Lanzafuerte, en oír los requiebros tártaros con salsa 
francesa de Mirovitch; pero sobre todo, le entretenían los recelos de 
Mauricio —recelos altivos, que no le impulsaban a coartar la libertad de su 
mujer, que ardían por dentro, en alternativas de rabia y de felicidad ciega; 
suplicio cruel cuyos estragos se le leían en el rostro—. «Ese buen mozo ya 
está estropeado… », decía Gonzalvo con la secreta complacencia de una 
inconfesable envidia. —Los hombres, entre sí, se perdonan la belleza 
menos que las mujeres—. Así es que cuando Narda y Gelita salieron del 
Casino colgadas del brazo de Pedro, Gonzalvo, al oír a Manolo y a Íñigo 
—los dos aspirantes— preguntarse con inquietud: «¿Con quién va la 
Lobatilla?», les sugirió instantáneamente esta diabólica idea:

—Puede que lo sepa il marito… Vamos a ver cómo le trata hoy el crimen.

Recordárase que «el crimen» había tratado a Mauricio primero 
rematadamente mal, después con benignidad portentosa, coincidiendo con 
la presencia de Pedro Niño en la sala. Mauricio, poseído de la honda 
superstición de los jugadores, llegó a fijar con vivos rasgos indelebles en 
su recuerdo la figura del que impensadamente le trajo aquel puñado de 
billetes, que no tardaría Narda en reclamar para derrocharlo. El casi 
satánico amor de Mauricio a su esposa era —no se engañaba Colmenar 
en esto— el móvil de su jugar desenfrenado. Parecíale amargo y 
humillante tener que rehusar a su Narda un capricho, una fruslería, una 
satisfacción vanidosa. Noches enteras se pasaba el desdichado ideando 
combinaciones para que saltase pronto una riqueza fantástica, y arrojarla a 
los diminutos pies de su mujer; porque creía —y esta terrible y triste 
creencia minaba su corazón y roía su alma— que el día en que no pudiese 
darla a manos llenas dinero, se verificaría aquello, el horror que era el fin 
de todo, el desquiciamiento de la bóveda celeste; aquello después de lo 
cual no quedaba nada, nada, sino los arranques de la desesperación… 
Como todos los que sufren a menudo profundas emociones, Mauricio tenía 
el alma elástica, y fácilmente recobraba el equilibrio, reaccionando y, 
saboreando el respiro que le daba la suerte. Hallábase —cuando sus 
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amigos subieron a buscarle— en uno de esos raros momentos dichosos, y 
acrecentaba su goce el mismo esfuerzo realizado para contener el júbilo 
que le aligeraba y le hacía hervir la sangre en las venas. Sólo con mirarle 
conoció Gonzalvo que había ganado Mauricio, ganado mucho, lo cual 
redobló la trastienda de su picaresca malicia, sugiriéndole aquello de 
«desgraciado en el juego… ». Con festivo acento le interpeló:

—Buena racha, ¿eh?

—No ha sido mala… —respondió el conde de Lobatilla—. No he querido 
seguir, porque los pelaba demasiado. Y, ¿a que no sabéis en qué ha 
topado la suerte? ¡Si esto del juego es lo más raro!… Me ha traído la 
fortuna un extranjero, es decir, extranjero no parece… Uno a quien no 
conozco.

—Aprensiones… —murmuró Santa Elvira.

—No por cierto… Yo perdía un horror… Y viene aquel sujeto, y lo mismo 
es entrar él que volverse la suerte. ¡Un copo de trece mil, un bonito golpe!

—¿Era jorobado? —preguntó Lanzafuerte.

—Derecho y esbeltísimo… Moreno, un bigotito negro… Me gustaría saber 
cómo se llama…

—Y a nosotros también —respondió intencionadamente Gonzalvo—. 
¿Vestía complet a cuadritos? ¿Una perla en la corbata? ¿Guantes de 
gamuza?

—Justo… ¿Le habéis visto? ¿Anda por ahí?

—Hace un momento sí andaba —advirtió Íñigo—. Pero ha salido del 
Casino en compañía de dos señoras.

—Hombre… ¿cuáles? Porque por el hilo…

—Sacarás el ovillo… —repuso Gonzalvo— ¡Y vaya si lo sacarás! Como 
que las señoras a quienes acompaña el forastero son muy conocidas para 
ti… Una de ellas se llama doña Bernarda Zárate de Noroña.

La expresiva fisonomía de Mauricio reveló vivo asombro, y casi 
instantáneamente, notando la expresión sarcástica de Íñigo, se veló con 
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sombra de temor. Uno de los caracteres de la cruel enfermedad de los 
celos más innobles, pero más rabiosos —los celos materiales—, es la 
instantaneidad con que el celoso admite cualquier hipótesis denigrante y 
ofensiva. A uno de estos celosos le decís que la mujer que acaba de 
despedirse de él con el velo puesto, el rosario a la muñeca, para ir a misa, 
ha entrado derechamente en una taberna de los barrios bajos para 
encontrar allí a un torero a quien no conoce —y lo creerá sin titubear—. No 
hay para el infortunado celoso de esta clase valla entre la posibilidad y el 
hecho; la falta absoluta de la estimación en que otros amores se basan le 
hace concebir como natural lo absurdo, y concebido como natural, verlo 
realizado ya, con todos sus infames y repulsivos pormenores—. Mauricio 
sufría ataques agudos con triste frecuencia. Lo único que tranquilizaba un 
poco su enferma imaginación, era saber que Narda iba acompañada de 
Gelita. ¡Extraño caso! Como si el ser de Mauricio se hubiese partido en 
dos, quedando a un lado las buenas y nobles cualidades, a otro los 
instintos de la fiera pasional, había llegado a sentir por su ex novia cierta 
ternura, aunque a veces, excitado por las pullas de Borromeo, tuviese para 
ella frases satíricas y deprimentes; y el amor a Nardita, cada vez más 
infiltrado en la sangre, iba mezclado con un ulterior menosprecio imposible 
de definir, desprecio que era furia, y que hacía más frenética, más ardiente 
y devoradora la dicha maldita… La primer palabra del esposo fue 
preguntar a Íñigo:

—Y Gelita, ¿iba también?

—También… A las dos te las ha robado el forastero —respondió el 
rondador de Narda, asociándose tácitamente a la supuesta ofensa 
conyugal.

Mauricio se calmó. Poco había de durar el alivio. Lo extraño del caso 
volvió a soliviantarle, y fue rejón clavado diestramente esta frase del 
curioso Perico:

—¿De modo que tú no conoces poco ni mucho al que trajo la suerte y te 
sopla las damas?

—No… no atino… —tartamudeó Mauricio, que momentos después, 
practicando hábil maniobra, separose de sus amigos y huyó, bajando 
precipitadamente las escaleras de la terraza.

—Lleva la mosca en la oreja —dijo Gonzalvo—. Va a seguir a su mujer… 
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Realmente es raro… ¿A dónde habrán ido? Porque, a estas horas…

En efecto, las dos señoras —cogidas en el engranaje inflexible de la vida 
desordenadamente metódica que se hace en esos centros donde todo el 
mundo se conoce y vive, por decirlo así, en colmena— de no estar en el 
Casino, tenían que estar en su casa; y ¿era lógico que Nardita se hubiese 
ido a su propio domicilio con un hombre a quien no conocía su esposo? Si 
no fuese porque Mauricio no era ningún pelele con quien impunemente se 
jugase, Gonzalvo se arriesgaría a seguirle a su vez… Pero Mauricio tenía 
dientes y uñas, y era suspicaz como un árabe cuando de su mujer se 
trataba; y la gran curiosidad de Perico Gonzalvo estaba templada, justo es 
decirlo, por la más exquisita prudencia y un discretísimo cariño al propio 
pellejo… Adoptó la sabia resolución de no moverse de la terraza, fiado en 
que a la postre todo se sabe, desde los tiempos de Lampuga, en que el 
diablo dio en chismoso…

Mauricio, libre ya de la opresión de la gente, detúvose un instante para 
rehacerse, para discurrir. Su primera hipótesis fue que alguna de las 
damas se habría indispuesto, y aceptaría, como sucede en casos tales, el 
brazo de un desconocido. Pero descartó este supuesto la certeza de que 
Nardita había echado con cajas destempladas a los de su zaguanete. Si 
hubiese indisposición, natural era que reclamase el auxilio de sus 
habituales acompañantes. Quitada la suposición de la enfermedad, volvió 
a presentarse la otra, la primera; aquel extranjero era alguien a quien 
Narda había conocido en Biarritz, y con quien tenía intrigas, coqueteos, 
inteligencia. ¡Dios sabe qué! Pero, ¿y Gelita? ¿Qué papel representaba en 
toldo ello Gelita? Con la rapidez y versatilidad de impresiones propias de 
los desatados nervios del celoso y del jugador, en un instante pasó 
Mauricio del mayor aprecio a Gelita a la suposición que más la infamaba. 
Es de advertir que por un lado la incorregible fatuidad del varón —mucho 
más fatuo que la hembra, por razones que sin esfuerzo se comprenden, 
porque las victorias fáciles engendran vanagloria—; por otro la muletilla de 
salón, que consistía en declararle verdugo a él y a ella víctima, habían 
engendrado en Mauricio un convencimiento íntimo y profundo de que 
Gelita, rencorosa allá en el fondo de su alma como toda mujer desairada, 
ni había podido resignarse al desaire, ni a que otra llevase el nombre de su 
antiguo novio. En ciertos momentos creía que Gelita, al mostrarse su 
aliada, disimilaba por orgullo femenil; y en otros la suponía dispuesta a una 
venganza, a gozarse en el desquite… El ascendiente de Borromeo sobre 
la joven era lo que prestaba odioso fundamento a tales sospechas. En un 
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instante, la fantasía de Mauricio edificó sobre esta base el Alcázar de una 
presunción horrible. La ofensa a su honor venía tramada desde Biarritz, y 
Gelita se prestaba a encubrirla satisfaciendo así de una vez la atrasada 
cuenta de sus agravios…

Fue la primer providencia del celoso dirigirse a su casa. Era preciso 
comprobar que no estaban allí las dos señoras. Y no estaban, en efecto; el 
portero dio detalles: «Han pedido el coche, señorito, en el Casino, a las 
doce y media… ». El reloj de Mauricio señalaba las once. La estupefacción 
de ver confirmada su sospecha, la especie de vértigo que le producía el no 
inferir ni remotamente dónde podría esconderse Narda, le clavaron un 
instante en el umbral; y tan desencajado le vio el portero, que preguntó 
respetuosamente:

—¿Está malo Vuecencia?

Hizo Mauricio una señal negativa y salió a paso agitado, a la ventura… 
¿Cómo había de ocurrírsele a él buscar a Narda en Quebrantas? 
Instintivamente se dirigió, sin embargo, al único sitio en que, fuera del 
Casino, podía encontrarse quien de su mujer le diese razón. Hacia los 
soportales de la Plaza fue sin darse cuenta de ello. Y la casualidad 
—extraña cómplice, o, más bien, enemiga jurada de los locos pasionales— 
le hizo tropezarse de manos a boca con el vejezuelo Ardoain, politiquillo 
local, recriado a la sombra protectora de don Servando Tranquilo, y 
educado en su escuela de servicialidad solícita y de calma chicha 
inalterable. Divisar a Mauricio y precipitarse a su encuentro, fue todo uno.

—Felices, señor Conde… Tanto bueno, señor Conde… Ya sabía yo que 
por aquí había de aparecer el señor Conde sin tardanza…

—¿Que lo sabía usted? —dijo Mauricio, aguzando el oído.

—¡Claro! Estando ahí la Condesa y Rafaelita… Porque me encontraba, 
como todas las noches, entretenido con mi taza de café y mis terroncillos 
de azúcar y mis periódicos… cuando llegan la Condesa y su prima… y un 
caballero muy fino… Iban tan aprisa, que ni tiempo me dieron a saludarles, 
a ofrecerme… Pero yo calculé: «¡Bah, van a refrescar a Quebrantas!», y 
ahora, al verle a usted, lo más lógico; viene usted a recogerlas…

—¿Que han entrado en Quebrantas? ¿Está usted seguro?
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Y Mauricio, sin esperar respuesta, sin despedirse del viejo, se lanzó al 
restaurant como una bala. El corazón le estallaba, las sienes eran dos 
fuelles de fragua, doblábansele las rodillas… Un mozo quiso detenerle, 
pero él le arrolló, profiriendo interjección brutal. Y subió, y entró en el 
saloncillo —en el crítico momento en que Narda, entornando los ojos, 
entreabriendo los labios, deshojaba la rosa a petición de Pedro.

En momentos tales, casi siempre la violencia del sentimiento contiene la 
acción. Rara vez el celoso que cree haberse cerciorado de su desventura 
empieza por entregarse a extremos terribles. Hay un período de 
inmovilidad, que hasta remeda la calma, la sangre fría. Y aquél de los 
actores del drama que conserva suficiente lucidez, aprovecha el momento 
rapidísimo para dominar la situación. Esta persona, hay que decirlo, fue 
Narda. Mientras Gelita se ponía más blanca que el mantel y se levantaba 
sugestionada poe el espanto; mientras Pedro, atónito, se ponía en actitud 
defensiva esperando lo que hiciese el aparecido, en quien reconocía a su 
jugador; mientras Mauricio era estatua, Nardita, dirigiéndose a la puerta y 
llegando hasta casi rozar a su esposo, sin miedo a que, despertándose de 
repente, la hiciese trizas, le interpeló con el aire más natural y la más 
afable dulzura:

—¡Gracias a Dios! Nos faltabas para la partie carrée… Ahora sí que 
vamos a pasarlo bien, Mauricio… Ven, ¡que te presente a nuestro primo 
Pedro Niño de Guzmán!…

Y volviéndose hacia Pedro, cuya fisonomía expresaba asombro, confusión, 
vergüenza:

—Pedro, este es mi marido… ¿A que no pensaste conocerle así?
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Capítulo 11. Proyectos

A la mañana siguiente, muy temprano, despertó a Pedro —que bahía 
dormido mal, con sueño agitado, en su cuarto de la fonda— la visita de 
Borromeo, el cual se fue derecho a su cama y le soltó un cariñoso abrazo. 
Cuando el Niño pudo mirar a su madrugador visitante, costole trabajo 
refrenar un movimiento de pena. ¿El Borromeo Noroña, el misántropo que 
tan bien escribía, que tanta inteligencia revelaba, era aquel ser enteco y 
contrahecho, lastimosa caricatura de hombre? Creyó ver uno de los 
enanos de Velázquez; pero la mala impresión transformose al punto en 
generosa lástima. Borromeo advirtió lo que pasaba por el espíritu de mi 
primo, y quiso echar a broma la aflictiva realidad.

—Veo que mi facha te enamora… No hagas caso… ¡Ya sabes que me 
llamo Gentileza! La naturaleza ha sido madrastra conmigo. Con Mauricio 
derrochó y ya no quedó migaja para el segundo. ¿Piensas que no me 
conozco? ¿Pero qué más da? Periquín querido, hermano mío verdadero, 
¿qué ha pasado anoche? ¿Con qué pie entraste en España y en nuestra 
familia?

—El pie izquierdo —respondió Pedro saltando de la cama, vistiéndose 
pantalón y un ligero batín, y correspondiendo a las afectuosas 
demostraciones de Borromeo con expansiva cordialidad—. Lo sucedido es 
algo que no me explico todavía. Para broma la encuentro pesada; para 
veras sería incalificable… ¿Qué te diré? Lo cierto es que, en veras o en 
broma, he desempeñado un papel ridículo: verdad que empecé desde la 
frontera misma… Ya he resuelto marcharme enseguida de aquí, así que 
visite a tu padre, cumpla mis deberes de cortesía y arregle cierto asunto…

—¿Estás loco? —exclamó Borromeo… —. No te exaltes… Yo he venido a 
abrirte los ojos, a que veas claro, a que comprendas… Soy tu amigo, soy 
el que te esperaba… ¿Por qué no me avisaste anoche para recibirte en la 
estación? Se hubiese evitado todo…

—Té diré… Ha sido puro capricho… Romanticismos, tonterías… Me 
gustaba hacer contigo lo que tú haces ahora conmigo; sorprenderte. Al 
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acercarme a España, me pedía el alma cosas imprevistas, libertad en el 
proceder, extravagancias si se quiere… A eso se debe mi grotesca 
aventura de anoche.

—No te acuerdes más de ella. No tiene importancia, y te lo demostraré 
—declaró Borromeo—. ¿Llamo para que te sirvan el desayuno?

El Niño dijo que no con la cabeza, y desnudando el torso y tomando una 
esponja, la saturó de agua fría y se la echó por la nuca y por el pelo, 
secándose después reiteradamente. Lavose con cuidado las manos, y 
más despejado y fortalecido por las abluciones, volvió a sentarse frente a 
su primo que le contemplaba cariñoso, impaciente por hablar.

—Ríete de esa emboscada en que caíste— repitió apenas se encontró 
Pedro dispuesto a oír—. Una locuela y un insensato no deben echarte a 
perder la venida a España. Aquí te esperan novedades… Ya verás… ¡Ya 
hablaremos largo y tendido!

—No culpo a nadie, sino a mí —respondió el Niño con cierto 
abatimiento—. Lo que en la esposa de Mauricio fue inocente y graciosa 
humorada, en mí constituyó sandez y desatino. ¿Cómo pude tomarla por… 
por lo que la tomé? ¿Quién no veía en ella a la dama, a la mujer fina? Sólo 
un mozo sin experiencia ni mundo, como yo soy…

Borromeo, enarcando las cejas, volvió a protestar.

—¡Pero, hijo! —exclamó—. ¿Es posible que digas eso? Tú no tienes de 
culpa ni tanto así. La tiene Narda, que te conocía perfectamente y se 
complacía en representar esa farsa indecorosa, llevando de comparsa a 
un angelito de Dios, a Rafaela, que habrá sufrido todo el tiempo clavos, 
azotes y cruz. A bien que, por su mismo candor, Rafaela no entendía la 
trascendencia de la broma estúpida… ¡No me hables, porque la 
indignación me rebosa! La chanza ha sido género Narda puro y neto, estilo 
de los botarates que la rodean y de las casquivanas con quienes se junta 
en Biarritz y en Madrid… Gente sin pudor ni decoro, hampa aristocrática, 
que se llama la crema y debiera llamarse el queso con gusanos… ¡Qué 
peste! ¡Remedar el descoco, jugar a la sinvergüenza, divertirse en 
parecerse a la hez de la sociedad!… ¡Cuando pienso! ¡Y ese hermano mío 
que no la mete en las Arrepentidas, que no se va con ella a la dehesa de 
Fonrubia, a encerrarla donde no escandalice! ¡Cómo dominan las 
pasiones, cómo fascina una mujer artificiosa! ¡Pensar que Mauricio, un 
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Noroña, se pasa la noche jugando para satisfacer los antojos de esa 
calamidad!

Escuchaba Pedro impaciente, con visible estremecimiento colérico. Al fin 
notó Borromeo, y se detuvo. Los ojos del Niño ardían.

—No me gusta —dijo conteniéndose— oírte hablar así de tu hermano y de 
su mujer. No me presto a tal conversación. No te creo. Estás ciego; estás 
exaltado. Repito que yo he tenido toda la culpa de lo ocurrido anoche.

—Veo que me equivoqué, al creer que podía usar contigo franqueza de 
hermano…

El acento triste de Borromeo produjo su efecto. Esta vez fue Pedro quien 
echó el brazo al cuello de su amigo.

—Háblame como a un hermano, sí —respondió con uno de esos bellos 
movimientos de alma, espontáneos, que sólo tiene la juventud—. Yo 
también estoy aislado y carezco de verdaderos afectos. Una de las cosas 
que me han traído a España, ha sido el deseo de verte. Nuestras cartas… 
tus cartas, son mi único alimento desde hace algunos meses. La persona 
a quien quise más… la he perdido.

Conmoviose Borromeo, y por disimularlo bromeó.

—Verme, no es plato de gusto… Oírme, por lo visto, tampoco… En fin, 
Pedro, yo aspiro a que se borre de tu memoria el suceso de ayer; que 
vengas a mi casa, que estés en ella como en la tuya propia. Hay allí algo 
que puede compensar todos los desencantos; algo que es tu felicidad 
segura. Ya adivinarás que hablo de Arcángela. ¡Alma purísima, de otros 
tiempos distintos de estos infelices en que nos tocó vivir! La fatalidad, la 
mala compañía, la arrastra a veces; pero, ¡cómo lucha! Lo habrás notado 
anoche; la habrás visto en un potro… De seguro —no la he hablado 
aún—, de seguro padeció agonías mortales.

El Niño, a estas palabras de Borromeo, se dio cuenta por primera vez de 
que, en efecto, Arcángela parecía a ratos agobiada de pena. Había 
reparado tan poco en ella… Casi nada. Le sorprendió comprobarlo.

—Puede ser —respondió—; no me enteré. Como no sabía que se trataba 
de Arcángela…
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—Fíjate en ella… —repuso Borromeo—. Y no porque la encuentres al lado 
de quien la encuentras y en remolinos sociales contrarios a su índole y 
modo de ser, juzgues injustamente a esa criatura. Rafaela es en mi casa 
iris de paz… Si no fuese por Rafaela, yo ya no viviría bajo las mismas tejas 
que mi padre. No tendría estómago ni paciencia para sancionar… En fin, 
pues no permites que hablemos de esto…

—Mejor será —declaró Pedro, volviendo a ponerse tosco.

—Pedro de Rafaela me permitirás que te diga…

—Tampoco me gusta esa conversación… Carlos, dejémonos de mujeres. 
¿No te parece que un español que vuelve aquí después de educarse allá 
tiene otros problemas a que dedicar su atención? He sido castigado por 
caer en la vulgaridad de buscar en España, ante todo, la aventura, el 
enredo, la comedia de capa y espada. Mi patria debe ofrecerme algo más, 
algún empleo para mis fuerzas, algún objeto para mi actividad de hombre 
joven y de buena intención. Dejemos a la suerte que me depare, cuando 
llegue el caso, la mujer, si es que debe deparármela… En este momento 
—y el Niño se levantó y empezó a pasear como león enjaulado—, si sueño 
con alguien es con España. ¿Qué haré para conocer, y servir a la que 
desde ahora declaro señora de mis pensamientos? Y digo para conocerla, 
porque, a la verdad, por ahora se me figura que no estoy en ella todavía. 
Este pueblo, el Casino que vi anoche, el maldito restaurant… no 
corresponden a la idea que de España he solido formarme.

—Te sobra razón —declaró Borromeo—. Este es un pueblo ridículo, snob, 
afrancesado hasta las cachas. Trapos, vanistorio, holgazanería… por lo 
menos durante el verano…

—¿Y Madrid? —preguntó el Niño—. ¿Madrid será una ciudad neta y 
castiza?

—¡Quia! —respondió Borromeo—. ¡Madrid! ¡Buen hato de perdularios está 
Madrid! En aquella anárquica confusión vienen a juntarse los chupones 
políticos, las sanguijuelas flacas y gordas, todos los que pintan figura, los 
perdidos al alta escuela y las perdidas almizcladas. Aquello es el 
pandemónium de las miserias del país. El pueblo achulado, el señorío 
encanallado… Ahí tienes a Madrid. Me siento Nerón para aplicarle un 
fósforo, después de rociarlo bien con petróleo.
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—Según eso, ¿tampoco Madrid es España? —preguntó Pedro de buena 
fe.

—Tampoco… España hay que buscarla… en otro lado. Sobre todo, en 
provincias… Verdad que también estas van perdiendo su carácter y su 
fisonomía tradicional e histórica, poética por consiguiente. Sin embargo, 
internándose bien… penetrando en los lugares, en las aldeas, huyendo de 
la parte fabril e industrial, de todo lo que la manoseada civilización y el 
ordinariote e infernal progreso han contaminado… podríamos llegar al 
corazón de España. ¡Aún están en pie las murallas de Ávila, las agujas de 
la catedral de Burgos, los claustros de Salamanca, el templo del Pilar!

Pedro, dando tormento a su juvenil bigote, reflexionaba.

—¿De manera —preguntó— que lo único vivo en España son los muertos?

No respondió al pronto el fogoso apologista de la España vieja: le había 
sonado a crítica objeción lo que el Niño decía con sorpresa, pero sin 
malicia alguna, sin intención polémica —ajena enteramente a su espíritu 
leal—. Por otra parte, aquel modo de ver de Borromeo, aunque le 
extrañaba, en el fondo le era simpático. Parecíase bastante al de O’Neal, 
con la única diferencia de venir más impregnado de pesimismo. De todas 
maneras, era el concepto romántico de España —su concepto propio.

—Los vivos —declaró Borromeo por fin—, los vivos están difuntos, por no 
parecerse a los muertos, por no imitar sus virtudes y su fe. ¡Por haberse 
disfrazado de mamarrachos al estilo moderno!

—Y ese disfraz a la moderna —insistió Pedro—, ¿en qué consiste? ¿Se 
conserva debajo del disfraz la España de otros días, o ha desaparecido? 
Comprendo que por muchas explicaciones que me hagas, no voy a 
entender si yo mismo no me cercioro. Hay un problema que me da infinito 
en qué pensar. Si España se ha modernizado, ¿cómo es que no tiene 
carácter ni condición de nación europea, en el sentido progresivo de la 
frase? Si está como antes, ¿de qué os quejáis los que la deseáis 
inmutable y fija?

—Está como antes… y no esta —repuso, no sin algún embarazo y 
dificultad, Borromeo—. Han penetrado aquí las cursilerías, las malas artes, 
las soflamas y las corruptelas de afuera: los imbéciles tan pronto piensan 
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en francés, como se guillan y se vuelven anglófilos…

—Pero la cultura real, profunda, intensiva de esos países, ¿ha logrado 
comunicarse a España? —preguntó Pedro—. Sería lo único que 
importase. La nata, la médula de ciertas grandes naciones ¿se ha 
importado aquí? ¿Se sabe siquiera en qué consiste?

—No, por fortuna —respondió secamente Borromeo—. La nata ajena no 
nos conviene. ¡La nuestra era mejor que todas!

—Y aquel sentimiento antiguo, tan bello, del honor castellano, ¿se 
acabó… o dura? ¿Anima a los españoles todavía?

Soltó Borromeo una carcajada sardónica, acerba.

—¡Ay, Dios mío! ¡Qué sé yo dónde estará!

—¿No lo conservan las altas clases?

El pesimista se encogió de hombros.

—Las altas clases… lo peorcito de la casa, Niño. Yo puedo decirlo, 
porque… ¡porque no nací detrás de un mostrador! Teníamos el deber de 
servir de modelo… y servimos de piedra de escándalo. En nosotros una 
acción baja es doblemente censurable y afrentosa. ¿Qué obliga, si no 
obliga la nobleza?

—Tienes razón —dijo el Niño—. Nos incumben grandes deberes… Por 
eso yo quiero servir de algo, hacerme útil, ayudar a que España recobre su 
puesto…

—Pues dilo, y te pondrás en evidencia, y serás un bicho raro, un ser caído 
de la luna. Antaño, de las altas clases salían las dos profesiones más 
elevadas por su fin: el clero y la milicia. Hoy, los nobles redimen sus hijos a 
metálico, consideran a sus capellanes menos que al jefe de cuadra o de 
cocina, y después se quejan de que ni el ejército ni el clero calcen los 
puntos que deben calzar. Esas dos profesiones quieren ideal. Ni fe ni amor 
patrio: ahí tienes el cuadro en fondo negro.

—Entonces, aquí lo único sano será la clase media.

Carcajada de Borromeo, con sabor a hiel.
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—¡La clase media! ¡Pues si de ahí viene la podredumbre! Enriquecida por 
el expolio de los bienes de la Iglesia; engreída ridículamente con los títulos 
nobiliarios que prodigaron a banqueros y mercachifles los políticos, con 
anuencia de los reyes; idólatra del dinero, pervertida y prevaricadora… 
¡Santo Dios! ¡La clase media! Yo creo que ahí está la fuente de todos 
nuestros males!

—¿No queda entonces sino el pueblo?

—¡Ah! —exclamó Borromeo con llamarada de entusiasmo—. ¡El pueblo, 
sí! Los sencillos, los idiotas, los infelices… de ahí, de ahí esperamos que 
surjan de nuevo las energías, las creencias, la sinceridad, el patriotismo. 
¡El pueblo! ¡Que nos invadan, y se verá de lo que el pueblo es capaz! Oro 
puro de conciencia, acendrado por el temor de Dios; resignación, 
virilidad… ese es el pueblo de España.

—¿Vives tú mucho con el pueblo? —preguntó el Niño con esa lógica 
directa que sólo los verdaderos niños gastan.

—No… Yo salgo poco de mi casa… Yo, por mi género de vida…

No se atrevía a decir el pobre contrahecho, sobrecogido por la franca 
pregunta, el verdadero motivo de que jamas se rozase con sus ensalzados 
humildes. Y era que ese pueblo, al cual falta la educación social, que suple 
a la generosidad, suele mofarse sin rebozo o compadecerse a voces de 
los defectos físicos. Precisamente porque vivía tan lejos del pueblo tenía 
de él esa idea optimista.

—Pues es preciso que nos acerquemos al pueblo, que lo estudiemos 
—declaró el Niño—. Acaso en ese protoplasma encontremos los residuos, 
las formas primitivas del varonil honor, que creó los héroes castellanos. 
Quizás en él sorprendamos las raíces de los sentimientos que 
engendraron aquellas figuras de santos españoles, tan admirables, tan 
heroicas. Dime, Carlos —preguntó con misteriosa emoción el Niño—, 
¿crees tú que hay ahora santos?

—Santas, sí. Arcángela lo es —respondió convencido Borromeo.

Pero el Niño sonrió. No concebía la santidad con casaca de terciopelo 
anaranjado, riendo y bromeando en la estación de Irún. Después de una 
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pausa, dijo vivamente:

—Apenas cumpla mis deberes con tu padre, nos iremos a viajar por 
España. La recorreremos toda. Buscaremos dónde late su corazón y nos 
reclinaremos en él. Tú te vendrás conmigo; tú harás el favor de 
acompañarme. ¿Verdad que sí?

Borromeo, sofocado de placer, aceptó.
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Capítulo 12. La leyenda del Cristo

La resolución de partir sosegó algún tanto a Pedro. Vistiose, salieron y 
fueron derechos al palacete de la Sagrada. Sólo encontró visible al Duque. 
Mauricio sin duda descansaba de las violentas impresiones de la víspera; 
ni él ni Bernarda habían asomado la cabeza fuera de sus habitaciones, y 
Arcángela, quejándose de una recrudescencia de la jaqueca, tampoco se 
presentaba, ni pensaba almorzar en el comedor. Mostrose el tutor con su 
pupilo sumamente expansivo y paternal: ¿por qué no se traía las maletas? 
¿Por qué, a lo menos, no comía allí? Que no hiciese caso de chiquilladas; 
que no se amostazase por una broma… Menos había que tomar en serio a 
Mauricio… —y afincando el dedo índice en mitad de la frente, quiso 
significar que su primogénito tenía vena de loco—. No sabía el Niño qué 
responder. Confuso y avergonzado, sintiendo que el rostro se le enrojecía, 
limitose a abreviar la entrevista cuanto permitió el respeto, y a rogar a su 
tío que considerase aprobadas las cuentas de la tutela sin examen. A los 
reiterados convites de don Gaspar, que estaba transportado de gozo, sólo 
respondió con cierta sequedad involuntaria:

—Gracias, tío. Soy, muy raro yo; me gusta andar solo… o casi solo. Si 
usted me lo permite, hoy me llevaré a Borromeo para que me acompañe. 
También le he suplicado que se venga conmigo a un viaje que pienso 
hacer.

Al salir del palacete, Pedro, asaltado por los recuerdos de la víspera, se 
detuvo un instante al pie de la escalinata. Impulso que no sabía definir le 
hizo fijar los ojos en las ventanas del piso alto. En una de ellas, al través 
de las cortinas, se divisaba un bulto, como figura de mujer. Cortósele la 
respiración al Niño, y se verificó en él un fenómeno que, si por usual y 
frecuente no llama la atención, merecería análisis: y fue que los sueños 
que había tenido durante toda la noche, y olvidado completamente al 
despertar, se evocaron entonces, precisándose y tomando cuerpo. Las 
brumas adquirían forma, lucidez repentina iluminaba la conciencia del 
mozo; el blanco fantasma que sus brazos habían estrechado 
afanosamente en medio de la inconsciencia y vaguedad del ensueño, era 
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sin duda el mismo que ahora, con latido súbito del corazón, entreveía al 
través del bordado y espeso tul del cortinaje… Corría aún por sus venas el 
calor de su alucinación nocturna. Hizo un movimiento de cólera, de 
indignación contra sí mismo, y corriendo, más que andando, huyó de aquel 
jardín y de aquella casa. «Me iré cuanto antes de este pueblo —pensó— y 
es para mí ley, punto de honra, apartarme para siempre de la mujer que 
ejerce sobre mí tal atractivo». Y sin el falso escepticismo, sin la estólida 
risilla que el solo pensamiento de acto semejante hubiese producido en 
cualquier mozo educado en España, añadió para sí Pedro: «Y a la primera 
ocasión me confesaré… ».

Almorzaron Borromeo y él juntos, y a la hora del café, después de haber 
tomado el fresco en la terraza, convinieron en que al día siguiente 
emprenderían su viaje por los andurriales en busca de España —de la 
genuina y auténtica—. Trazaron itinerarios, estudiaron guías, discutieron, 
formaron planes humorísticos, gratos, originales… Gentileza, sin embargo, 
a veces se quedaba ensimismado y absorto; no podía dejar de pensar en 
Rafaela, sabiendo que estaba enferma y encerrada en su cuarto, y no 
habiendo conseguido cruzar palabra con ella desde el incongruente y mal 
deslindado suceso del restaurant. La viva simpatía que entre el Niño y su 
primo había creado la correspondencia, afirmose más en aquel segundo 
coloquio; Pedro ya no advertía la yerta sensación del aislamiento; las 
singulares ideas de Borromeo, sus teorías peregrinas a veces, le 
deleitaban como deleita un espectáculo nuevo, fresco, raro. Guiado en sus 
juicios, sin poder evitarlo, por las contadas pero fuertes emociones sufridas 
desde su reciente llegada a tierra española, Pedro daba la razón a su 
primo: lo dañado, lo corrompido aquí, son sin duda alguna las altas clases, 
la gente acaudalada, la aristocracia, la plutocracia, los poderosos de la 
tierra. Hay que buscar a España en el pueblo —en lo que llamaron los 
griegos idiotas—. Linda descripción hizo Gentileza del español humilde, 
tomando por asunto la pureza de costumbres y la fe recogida y noble, 
austera y cristiana, de la raza éuskara. Empapado en la lectura de Trueba, 
pintó la paz, el amor, la inocencia, la castidad de los hogares, lo sincero y 
elevado de las creencias, todo embellecido por la poesía ambiente, las 
graciosas costumbres, el paisaje con sus valles repuestos y sus montes 
bravíos y sombrosos, el blanco campanario, la casa agazapada al pie del 
venerable árbol, como zurita en su nidal… «Aquí residen en paz, aquí 
tranquilos sueñan su vida», repetía con entusiasmo, sonroseándose sus 
demacradas mejillas, Borromeo. «Y no necesitan para nada el progreso; 
son enemigos de novedades, por lo mismo que son sanos y robustos, y 
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saben que en el mundo, como dijo el sabio del Eclesiastés, no existe cosa 
nueva que no sea vanidad de vanidades. Su ignorancia es la suma 
ciencia; su sueño no es embotamiento ni modorra; es intensa corriente 
como de agua, que va más honda allí donde parece más dormida. 
Déjenles a estos pobres de espíritu su calma, su sosiego; no les rompan la 
cabeza con reformas, innovaciones, adelantos… Créelo, mi querido Pedro; 
la gran fuerza de la gente española consiste en haber sido constantemente 
refractaria al culto de los Baalines del progreso y no haber consentido que 
mezclen al bálsamo que le conforta veneno de paganismo… No supongas 
—añadía Borromeo— que estas ideas son tan estrafalarias, ni que sólo las 
profeso yo. Bastantes piensan de esta suerte, y si nos reuniésemos los 
que no queremos que España cambie, los que la deseamos estacionaria y 
en su perenne hermosura de estatua enterrada a varios metros de 
profundidad en el suelo y velando su pudor bajo una capa de tierra, 
seríamos mayoría, no lo dudes… Conozco gente de talento, de muchísimo 
talento, que ha estampado y defendido elocuentemente esto mismo, y a 
quien nadie supo rebatir. ¡Ojalá pudiésemos volvernos a aquella hermosa 
Edad Media, llena de consoladoras visiones, tiempos áureos para el 
pueblo que trabaja, ora, cree, espera y duerme! Sí, Niño mío; el 
progreso… una superstición como las demás que se han combatido en su 
nombre. ¡Progresar! Cuando se ha llegado a la meta del bien y de la 
felicidad posible, como este vigoroso pueblo vasco, progresar sería 
retroceder, sería caer en el abismo.

Nació en Pedro el deseo de recorrer, por la tarde, paseando en compañía 
de su amigo, algún trozo de campo, poblado de seres que atesoran la 
perfección moral posible y no apagan nunca la lámpara de la fe. 
Convínose en que el objeto de la excursión fuese el santuario de Lezo, al 
cual se llega tomando el tranvía hasta Rentería, y caminando después 
corto trecho por bien cuidada carretera. Al dejar el tranvía que tan 
pintoresco camino recorre, salió al encuentro de los dos primos un 
viejecillo, que se bajaba en el mismo punto y reconoció a Gentileza y le 
saludó con efusión extremada, incorporándose al grupo. Era aquel 
Ardoain, de la mesnada de don Servando, que bajo los soportales de 
Quebrantas, la noche anterior, había dado a Mauricio nuevas del paradero 
de Nardita. La extrañeza que podría haberle causado la actitud de Lobatilla 
en tal momento, se disipó al reconocer, al lado de Borromeo, al mismo 
joven forastero que acompañaba a las dos señoras «Sin duda pariente o 
amigo íntimo de la familia del Duque», pensó el servicial tranquilista.
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—¿Van a Lezo? —preguntó—. ¿A que el señor vea el famoso Cristo? Me 
junto a ustedes… y no me lo agradezcan, porque es mi camino; a Lezo iba 
yo también; tengo que hablar con el cura y con varios amigos de allí, a 
cansa de una trapisonda ocasionada por las últimas elecciones… No 
pueden figurarse lo duros de pelar que son los indígenas. Batallo con ellos 
a brazo partido, y ni por esas… En fin, hemos de ir reduciéndoles.

—Pero, ¿se preocupan de política mucho? —interrogó Pedro sorprendido.

—¡Pchs! —repuso Ardoain— de alta política, no; de la menuda, sí, a toda 
hora. Cada casa es un foco de intriguillas… Quién por Nocedal, quién por 
don Carlos, quién por la República, quién por el Gobierno… o mejor dicho, 
por los intereses particulares que para cada uno representan estos 
nombres. Y no crea usted; en el fondo, si descarta usted los fueros, no se 
les da pizca de nada… Pero las elecciones son reñidísimas en todas las 
Provincias, y reñidísimas tienen que ser porque se dispara con bala de 
oro. Hay elección aquí que cuesta cientos de miles de duros, y algunas 
vidas humanas. ¿A usted le parece que esto es un paisajito de abanico? 
Arañe usted, arañe usted y lo verá convertirse en cuadro de batallas… ¡No 
es oro todo lo que reluce!…

Pedro, atónito, miró a Gentileza; el contraste casual entre la descripción de 
Ardoain y el idilio de Borromeo era tan fuerte, que se diría que el adicto de 
don Servando lo había oído y quería presentar al forastero el reverso de la 
medalla optimista, la vulgarísima realidad…

—¿Van ustedes a ver el Cristo? —preguntó, variando de tema al observar 
el silencio de los dos primos—. No sé si a estas horas encontraremos al 
tuno del sacristán, pero si no se halla en la iglesia, yo haré que le busquen 
aunque sea en los profundos. El Cristo merece la pena; es una escultura 
preciosa.

Al llegar al atrio de la iglesia, viéronse confirmadas las previsiones de 
Ardoain: el sacristán no estaba allí. Precipitadamente, en su afán de 
hacerse útil, disparose Ardoain a traer al rapavelas, como él decía, y Pedro 
y Borromeo, sentados en el pretil del atrio, esperaron a que la puerta de la 
iglesia se franquease. Llegó el sacristán en volandas, era un mozalbete 
flaco, consumido, que abrió con familiaridad y con el mismo indiferente 
desparpajo echó un fósforo y encendió las dos velas del altar y una 
palmatoria, elevándola para que los visitantes pudiesen contemplar a 
gusto la veneranda efigie.
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Pedro, desde el primer instante, se sintió fascinado. Sus ojos se clavaron, 
atraídos por magnética fuerza, en el Cristo. Parécese este, como un 
hermano a otro hermano, a los demás Cristos milagrosos de España, que 
ya en las espléndidas catedrales, ya en los recónditos santuarios, imponen 
la oración y sugieren una especie de terror misterioso. Pero Pedro no 
había contemplado ninguno; desconocía esa representación tan típica de 
la fe ibera; los grabados y las fotografías —si llegaron a sus manos— no 
pudieron revelarle cómo se unen las líneas y el color para prestar a los 
Cristos españoles la acción terrible que ejercen sobre los sentidos, y al 
través de ellos sobre el espíritu. La escultura fuertemente realista, el 
colorido expresivo y sombrío, dan por resultado una impresión que, sin ser 
estética a lo pagano, engendra la belleza del sentimiento profundo y del 
romanticismo religioso. El Niño, embargado de terror, cayó de rodillas ante 
el Cristo, cuya lívida faz, crispada por la agonía, medio velaban con denso 
manchón los negrísimos cabellos naturales, lacios, finos —cabellera de 
mujer ofrecida en exvoto—. A la amarillenta luz de los cirios, que luchan 
con la escasa claridad del día, el Cristo aparece semivivo; sus miembros, 
contraídos por el dolor, dijérase que van a desprenderse, en supremo 
esfuerzo, de la cruz. Sus labios cárdenos se entreabren; sus mejillas 
hundidas relucen al humedecerlas el llanto y el sudor de la congoja; su 
pecho se alza y deprime en imperceptible angustiosa respiración… Tal se 
le figuraba a Pedro, que aterrado ante la tragedia de Jesús en el patíbulo, 
permanecía en la misma postura, sin fuerzas ni para murmurar el rezo… 
Borromeo, acostumbrado a ver Cristos, estaba respetuoso, pero de pie; 
Ardoain, familiarizado con la santa efigie, daba órdenes, hacía elevar más 
por medio de una escalerilla a que el sacristán trepaba, la palmatoria, a fin 
de que se viese mejor el divino y afrentado rostro… Y cuando Pedro, no 
sin esfuerzo, se hubo incorporado, díjole confianzudamente:

—Aquí le tienen mucha devoción a este Cristo. Veo que usted le ha 
rezado, ¿eh? Supongo que le ha pedido alguna cosa… ¡Los jóvenes!

—¿Los jóvenes? —repitió con extrañeza Pedro.

—¡Ah! —intervino Borromeo—. Te lo explicaré: a los pies de este Santo 
Cristo, ¡verás qué cosa más poética y bonita!, vienen los enamorados, 
trayendo velas de cera, a solicitar verse unidos antes de un año con la 
persona a quien prefieren. En el país es tradición que el Cristo nunca deja 
de cumplirles el deseo. Se considera como una especie de pacto entre la 
efigie y los que la imploran. Los incrédulos llamarán a esto superstición, 
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porque no comprenderán lo que tiene de hermoso poner las aspiraciones 
más íntimas bajo el patrocinio de lo que se venera más, y ligar, por decirlo 
así, la voluntad divina a un impulso extraordinario y vehemente de la 
pasión humana…

El Niño escuchaba a su primo temblando. Bajo el influjo de la impresión 
que la vista de la efigie le causaba; leía en sí mismo, y conseguía 
interpretar lo no descifrado antes. ¡También él, al caer de rodillas ante la 
imagen, esperaba, sin saber qué, pero algo extraordinario, de lo que no 
puede realizarse natural y humanamente, y requiere l a intervención de 
una fuerza desconocida!… Ligero escalofrío recorrió las venas de Pedro. 
Ardoain, completando las noticias de Borromeo, tomó la ampolleta.

—No le diga usted a esta gente que puede fallar la palabra del Cristo. Es 
cuestión en que llegan al extremo de la lógica… absurda, de ellos; allá de 
sus maneras de ver, que son rarísimas… El señor Vizconde, mi amigo, 
todo lo pinta muy hermoso tratándose de aldeanos; pero vamos, que si 
anduviese entre ellos por necesidad, como un servidor de ustedes… acaso 
mudase de parecer. Más dura tienen la cabeza que un guijarro, y como se 
les meta en la chola una barbaridad… Vamos, ¿quieren ustedes oír un 
caso reciente, que se relaciona con el Cristo? Pues sepan que un mocetón 
de una parroquia muy próxima a Lezo estaba enamorado de una mujer 
casada… y ella le correspondía al mozo… con platonismo. Persuadidos de 
que el amor todo lo alcanza y todo lo excusa, no se les ocurrió nada mejor 
que venirse al Cristo con su provisión de cera, y dirigirle la acostumbrada 
súplica; pretendían verse unidos al cabo de un año, y disfrutar después 
otro año de felicidad. Salieron de la iglesia con tales ilusiones, que al día 
siguiente, entre los dos, dieron muerte al marido, sorprendiéndole en un 
monte cuando regresaba a su casa. Y, en efecto, al año se casaron, y 
vivieron un año casados, sin asomo de remordimiento. ¡Como que les 
parecía haber hecho la cosa más natural! ¡Vaya! ¡Suponían que estaban 
de acuerdo con Dios! Y lo que les confirmó en tal creencia, fue que 
transcurrido el año cabal, la justicia, no se sabe cómo, olfateó quiénes 
eran los verdaderos autores del crimen, y les echó el guante y los envió a 
cadena perpetua… Aceptaron el castigo sin protesta, diciendo que, pues el 
Cristo había cumplido su palabra concediéndoles un año de ventura, justo 
era que lo pagasen.

La horrible leyenda dejó mudos a los que la oían. Pedro, turbado, volvió a 
fijarse en el rostro del Cristo, velado por la melena de cabello natural, que 
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tan violenta ilusión de vida causaba. Los labios del Crucificado, 
amoratados, entreabiertos, tenían expresión de suprema piedad y de dolor 
infinito… Borromeo, rompiendo el silencio, exclamó no sin cólera y 
disgusto:

—¿Sabe usted que la historia me parece una patraña?

—Pues no lo es —replicó con calma Ardoain—. Si desea usted 
pormenores y enterarse de los incidentes de la causa… cuando guste. El 
señor Vizconde —añadió dirigiéndose al absorto Pedro— nunca quiere 
creer nada malo de los destripaterrones. ¡Si tuviese que lidiar con ellos! 
Los siete pecados capitales no se inventaron para los señores. ¡Esta 
gente, además, vive esclava de la superstición!

Mientras decía esto el práctico y sagaz vejete, hacía seña al sacristán para 
que corriese la cortina de tafetán bermejo que cubría la efigie. Pedro, que 
no apartaba de ella la vista, vio desaparecer tras una especie de nube roja 
el semblante divino, la negra cabellera, el cuerpo martirizado, la efigie 
patética del Redentor. Su fantasía le sugirió que se velaba de sangre, y 
una alucinación le mostró rojas las paredes, rojo el altar, rojo el pavimento 
de la sencilla iglesia… Salió precipitadamente al atrio; quería respirar, 
sacudir la extraña pesadilla. Al apoyarse en el pretil siguió viendo la misma 
niebla sangrienta: era el Poniente que se incendiaba y se vestía de una 
púrpura obscura, listada de plomo; una de esas puestas de sol de las 
regiones del Norte, que se dejan atrás a las del Mediodía en dramático 
esplendor. A tal hora del día, los menos propensos a la contemplación 
sienten algo que penetra el alma. El Niño recostó la frente en una mano y 
meditó: se miró por dentro, estremeciéndose de lo que creía notar. En la 
leyenda del Cristo había encontrado, insidiosa y violenta, la fórmula de su 
propia tentación.
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Capítulo 13. Terremoto

La satisfacción de don Gaspar Noroña al escuchar que su sobrino Pedro 
aprobaba sin dificultad alguna las cuentas de la tutela, en las cuales bien 
podía un observador minucioso e impertinente encontrar reparos a 
docenas y hasta a cientos, tuvo de allí a pocas horas contrapeso cruel.

Hallábase precisamente el Duque en un momento feliz. La entrevista con 
Pedro le había quitado de encima el peso de un recelo fundado; y sea por 
efecto de la grata impresión o por mera virtud natural, sentíase aliviado de 
sus achaques y dolencias, ágil y de buen humor, lo mismo que cuatro o 
seis años antes. Maligna satisfacción le hacía sonreírse a solas, pensando 
en el chasco de la víspera, más bien adivinado que conocido por las frases 
embozadas y desabridas de Mauricio y las desenfadadas indicaciones de 
la propia Bernarda. No había sabido el Duque perdonar a su primogénito la 
mala elección de esposa, y cada hora de sufrimiento del hijo era para el 
padre silencioso desquite. «Él se lo ha querido. Peor para él», repetía 
frotándose las manos y probando con un paseo alrededor del despacho la 
sanidad de sus piernas, libres del hormigueo y de la pesadez gotosa.

Las tres serían —hora en que Borromeo y Pedro emprendieron la 
excursión a visitar al Cristo de los enamorados— cuando entró en el 
despacho de su tío Rafaela, que no se había presentado a almorzar, 
excusándose con una intolerable jaqueca. No debía de ser supuesto el 
padecimiento de la señorita, pues lo delataban las azuladas y hondas 
ojeras, el descompuesto semblante y la nerviosa agitación. Al gritarle su 
tío familiarmente «acércate, mica—mona», señalando a una silla, Rafaela 
se sentó al lado del sillón, tomó la mano de don Gaspar y la besó con 
maquinal reverencia. Antes de que el Duque correspondiese a esta 
demostración con otra más franca, besando a su pupila en el carrillo, 
Rafaela se incorporó, desvió algo la silla y la acomodó frente al asiento de 
su tío, diciendo sin preámbulos:

—Vengo a pedirle a usted autorización para marcharme de esta casa.

Quedose el Duque como quien ve visiones. Abrió los ojos de a cuarta, la 
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boca de a tercia, se enderezó y no supo sino exclamar:

—¿Qué mosca te ha picado? ¿Te has vuelto loca?

—No señor —contestó Rafaela con vehemencia y firmeza, pesando y 
destacando cada palabra—. Estoy en mi juicio. Deseo vivir sola. He 
cumplido veinticuatro años; mi resolución nada tiene de prematura ni de 
irreflexiva.

El Duque hirió el aire con las manos. Su cara se inyectó, primero de rojo, 
de violeta después. El golpe era tremendo: el mundo se le caía encima. 
Con Rafaela desaparecía en un instante todo: no sólo el lujo, sino el 
bienestar; no sólo el bienestar, sino la vida: al entregar forzosamente a su 
pupila lo que la pertenecía de derecho, no le quedaba al jefe de la casa de 
Noroña ni con qué pagar los réditos de sus hipotecas. ¡Había pensado 
tantas veces en aquel instante terrible, de consecuencias fatídicas! 
Pensado, sí —pero jamás había creído que llegase—. Porque don Gaspar, 
con su penetración superficial y maliciosa, o por mejor decir, maligna, no 
acertaba a descifrar el arcano del alma de Rafaela; y al verla rehusar 
pretendientes, apegarse cada día más al hogar y a la familia de Noroña, 
creía como artículo de fe en la explicación del vulgo: Gelita resignada, 
secretamente apasionada de Mauricio, satisfecha con verle y tenerle cerca 
de sí, con respirar su atmósfera, con aquella sombra y apariencia de 
fraternidad que a veces encubre pudorosamente la pasión. Para la 
psicología elemental del Duque, la causa del amor era la belleza, y de 
haber perdido a un novio tan guapo como Mauricio, jamás podría 
consolarse una mujer. ¿Ahondaremos más? Tal vez el Duque no se había 
confesado a sí mismo una recóndita esperanza… ¡Aquella Nardita 
casquivana; aquel Mauricio celoso como un Otelo! ¡Tan fácil que el día 
menos pensado se tirase los trastos a la cabeza el matrimonio, que 
carecía del lazo de unión de los hijos… ! Y entonces… ¿Quién sabe? Era 
este quién sabe una de esas nebulosas que se forman en la conciencia del 
vapor de los deseos irrealizables, a los cuales, sin embargo, se aferra 
tenacísima la voluntad… aspiraciones doblemente violentas, por lo mismo 
que son inconfesables y que no se ponen jamás en contacto con el aire 
exterior. No, don Gaspar no reconocía que él deseaba aquello, y que no 
sólo lo deseaba sino que lo hubiese escudado y amparado con toda su 
respetabilidad social, con todo el prestigio de sus canas y su alta jerarquía, 
con toda la defensiva fuerza de su agudeza y su ingenio a la vez popular y 
patricio… No lo reconocía sino a esas contadas horas en que el hombre se 
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mira frente a frente, con valor, con estoicismo o con cinismo absoluto… 
Pero la hipótesis extraña de que volviesen a enlazarse ilegalmente, ya que 
legalmente no había podido ser, los destinos de Mauricio y Arcángela, era 
el clavo ardiendo a que todos los desesperados se agarran, y el Duque, al 
oír las palabras de su sobrina, se vio de pronto rodeado de olas verdes, 
altas, amenazadoras; náufrago hundido sin remedio en el abismo de su 
ruina, consumada lentamente por tantos errores, despilfarros y torpezas… 
Y Arcángela, más resuelta después de haber formulado en alta voz su 
pensamiento, prosiguió:

—No tema usted que yo cometa ninguna falta, ningún acto censurable. 
Quiero vivir sola, para arreglarme a mi manera; pero sin hacer nada malo. 
Ya que por desgracia no tengo padres, aspiro a disfrutar de mi libertad, 
único bien que poseo. Así y todo, ya sabe usted que no soy una ingrata… 
Mi cariño no le faltará a usted nunca.

—Pero, miquilla —tartamudeó don Gaspar—, ¿quién te quita libertad 
aquí? ¿Quién te impide hacer tu santo gusto? Yo te considero como a 
verdadera hija… como a una reina. Manda, y serás obedecida. Pajaritos 
de la China que pidieses… Te estorba ese par de calamidades: ¿no te lo 
decía yo? Pues que se vayan a vivir ellos donde y como les dé la gana… 
Ya conozco que se trata de eso, golondrina mía… Claro; se te ha acabado 
la paciencia; no has podido resistir más… Tu situación era intolerable… 
Allá ellos se las compongan. Nos quedamos aquí tú, Borromeo y yo… 
Vamos a pasarlo divinamente.

Arcángela escuchaba a su tío, pálida, con el entrecejo fruncido y ardiente y 
fijo el mirar. Al final del discurso del Duque, una llamarada de indignación y 
de bochorno pasó por sus mejillas. ¡Ah! Desde la noche anterior se habían 
roto muchos velos de ilusión, quizás voluntaria, en el alma de la pupila de 
don Gaspar Noroña. Las súplicas de aquel viejo, los ofrecimientos de 
despedir a sus propios hijos por conservarla a ella, parienta lejana, una 
extraña en cierto modo, se aparecían a la desengañada criatura en su 
desnudez impúdica de codicia y de egoísmo. Su renta sostenía la casa, su 
dinero era el puntal del lujo y del boato que disfrutaba en sus últimos años 
el tutor… y por eso, nada más que por eso, temblábanle las manos y se le 
ponía amoratado el rostro al oír que la mina podía agotarse. Arcángela 
tuvo un movimiento de repulsión, de náusea moral. ¿Cómo no se le había 
ocurrido, en tantos años, analizar el papel que desempeñaba en aquella 
casa y en aquella familia? ¿Qué extraña y amarguísima lucidez, qué 
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claridad de rayo había alumbrado sus ojos, secos por la cólera, por la 
vigilia entumecidos? Sintió asco, desprecio, casi odio contra el Duque, y 
con mayor decisión y fuerza, con la dureza del que se cree burlado y 
frustrado por largos años de la felicidad, de la consideración a que tenía 
derecho, insistió:

—Muchas gracias por todo, y usted dispense si no acepto. Mi 
determinación es irrevocable. La ley me autoriza. No he de estar en esta 
casa ni una noche más. He mandado a mi doncella que me arregle un 
baulillo, y salgo esta tarde para Madrid, donde buscaré vivienda y me 
instalaré a mi gusto. Repito que no he de hacer nada que merezca 
censura; sólo quiero disfrutar de mi independencia y ser dueña de mí. Se 
me figura que esto es bien lícito, y no me importaría que nadie se opusiese.

El Duque, ante el eco de voz y la actitud de su sobrina, comprendió que el 
trance era decisivo, que no había medio de evitar aquella gran catástrofe. 
Tambaleándose se levantó del sillón y dio algunos pasos alrededor de la 
mesa, aturdido, amargado de accidente. Al fin, reaccionando un poco, 
recobrando el habla, parose frente a su sobrina, y furioso, la interpeló:

—Al menos me dirás qué es lo que ha pasado anoche. A perro viejo no 
hay tus tus… Por lo de anoche quieres marcharte.

Arcángela reunió todo su valor, y erguida y rencorosa pronunció 
lentamente:

—Es cierto. Me voy por lo de anoche. Debí hacerlo mucho antes, y así no 
hubiese llegado el caso…

El Duque cerró los puños. ¡De qué buena gana los dejaría caer como 
mazas de acero, en golpe mortal, sobre la cabeza vacía y hermosa de su 
primogénito! Porque don Gaspar no acusaba a Nardita, la cual ya 
sabemos que era así, sino a Mauricio, al funesto Mauricio, causa de la 
decadencia y ya inminente desastre de la casa ducal. Lo acaecido anoche 
—y que el Duque no se explicaba bien, ni acaso podría explicárselo nunca 
por falta del dato principal, las secretas esperanzas de Arcángela, el lugar 
que Pedro ocupaba en la imaginación y en el alma de su pupila—, ¿qué 
era en resumen?: una consecuencia de aquel desastroso matrimonio, 
último golpe a la estirpe de los Noroñas… Sin embargo, el Duque, con el 
pueril afán que sentimos por conocer la hechura del arma que nos hiere, 
se acercó a su pupila, cruzó las manos y preguntó ya en tono suplicante:
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—Pero, ¿qué Satanás ha sido lo de anoche? No lo puedo entender… Sí, 
lo entiendo; gracias de Narda… ¡Ya sabes que no tiene atadero! ¡Haz con 
ella como se debe hacer con los insensatos, con los dementes, hija mía!

Arcángela, que encontraba dificultad en articular, movió la cabeza 
enérgicamente, negando. No quería perder su vigor y su resolución, y 
sentía que iba quebrantándola aquella escena penosa y humillante. La 
piedad, el mismo rubor que la infundía la conducta del Duque la turbaban, 
robándola el ánimo para llevar a efecto su determinación. En el trastorno 
inmenso de su espíritu, en la desolación de su alma, sólo prevalecía un 
deseo; un impulso maquinal e instintivo: el de huir. No sabía que Pedro 
también iba a poner en práctica el mismo recurso desesperado: creía, al 
contrario, que el primo volvería, que acaso se estableciese allí como 
familiar comensal, y que le vería al lado de Narda, mirándola de aquella 
manera, hablándola con aquel tono de voz. Las quejas que no proferían 
los labios, atropellábanse en el corazón y en la mente, hirviendo a 
borbotones —lava encendida, devoradora—. «¿Quedarme yo aquí? 
Nunca. No es por celos; no me digno tenerlos de esa mujer. Lo que no 
quiero es que otra vez me hagan representar el papel de… Me sofoca la 
rabia. Si Pedro ha formado de mí el concepto más horrible… ¡será 
natural… ! Me ha visto con el disfraz ignominioso… No, no me quedaría 
aquí ni atada con cadenas de hierro».

El Duque ensayó otro recurso.

—¿No piensas lo que darás que decir? Reflexiona, Arcángela, por Dios… 
Mira que se va a alzar una tempestad de cuentos, de historietas, de 
mentiras. Tu misma reputación padecerá. Yo por ti lo digo, ¡principalmente 
por ti!

—¡Mi reputación! —contestó amargamente Arcángela, con ironía 
desdeñosa—. ¡Buen caso hacían anoche de mi reputación! Maledicencia 
más o menos… Le juro a usted que me es perfectamente igual. Mi 
conciencia está tranquila… Cuanto usted me diga es tiempo perdido. Lo he 
pensado. Estas resoluciones no hay que dejarlas enfriar; en frío cuestan 
más y hasta se prestan a más comentarios. A la gente cuéntela usted lo 
que quiera… Que tengo asuntos; que desde ahora yo misma dirigiré mis 
negocios… y que me ha sido indispensable marchar a Madrid para 
arreglar ciertos detalles. Invente usted… —añadió con tedio—. A mí me 
tiene sin cuidado. Lo pondría en carteles. Que hablen. Ya callarán. Adiós, 
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tío; hasta Madrid. Me voy en el tren de las seis…

Y dando la vuelta, Arcángela empujó la mampara y desapareció. El Duque 
se quedó de mármol. ¡Era cosa hecha! Le abandonaba el dinero —la 
sangre social, el aceite con que brilla y arde la lámpara—; se marchaban 
las dulzuras, las comodidades de la vida, el descanso de los años 
caducos; ¡todo, todo! A pique estuvo don Gaspar de caer sollozando de 
rodillas, pero ya Arcángela había traspuesto la mampara, y se alejaban 
sus firmes pasos. En aquellas olas verdes y fieras que momentos antes 
creía ver el Duque rugiendo a su alrededor, hundíase la casa de la 
Sagrada entera, con fragor de barco al cual se traga la vorágine.

Aturdido como el buey por el mazazo mortal, dio el Duque una vuelta 
sobre sí mismo. Cuando pudo recobrar la conciencia de la feísima y dura 
realidad, una cólera desmedida se alzó en su alma; un impulso de odio 
violento, homicida casi, le movió a desear tener allí a Mauricio, para 
desahogar en él la ira que le sofocaba; a Mauricio, verdadero culpado del 
desastre, por su imperdonable error. ¡Si no hubiese traído a su hogar tal 
esposa; si ella no hubiese provocado la noche anterior un incidente cuyos 
detalles exactos aún desconocía el Duque, pero cuyos resultados tocaba, 
Rafaela no pensaría en apartarse de su tutor, y este seguiría disfrutando la 
manteca y la miel del pingüe caudalazo, que en horas de optimismo había 
llegado a considerar propio!

Lanzose don Gaspar al botón eléctrico, lo oprimió con violencia… Un 
criado apareció, correcto e impasible.

—Que baje el señor Conde… A prisa, que venga…

Cuando se abrió la mampara dando paso a Mauricio Lobatilla, el padre y el 
hijo, al pronto, no supieron qué decirse. Cruzado de brazos el Duque, miró 
a su primogénito fijamente, reprimiendo las ganas de abofetearle. Y 
Mauricio, ante la mirada paternal, fue poco a poco bajando los ojos y 
palideciendo más de lo que estaba, que ya era bastante… La actitud del 
padre la traducía el desdichado hijo según la ley de su pasión: creía que el 
Duque le pedía cuentas de honor, solicitando explicaciones del extraño 
suceso de la víspera. Acalladas, pero no dormidas, las sospechas; 
aturdido aún por las emociones de una reconciliación en que los sentidos 
envolvieron en red de fuego al discurso, Mauricio se sintió tan aplastado, 
que cruzó las manos con angustia, para implorar de don Gaspar el 
silencio. Y don Gaspar, hecho un áspid, escupió al rostro de su hijo 
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cláusulas despreciativas.

—¡Majadero! Te luciste… Alégrate… Por las… ¡genialidades! de tu mujer, 
Rafaela se larga… Ve buscando empleo de modelo en el taller de algún 
pintor, que es lo único para que sirves… ¡No nos queda ni para comer, 
entérate!

Mauricio, atolondrado, dio dos o tres pasos… Lo único que en la marcha 
de Rafaela veía aquel maniático pasional, no era el quebranto de la 
fortuna, la necesidad apremiante, la ruina cierta… No… Rafaela, al partir, 
le decía con elocuencia y claridad meridiana: «No quiero autorizar lo que 
autoricé anoche… Doy ejemplo de lo que debe hacerse en estos casos… 
». Y, rendido, debilitado por las sensaciones de muy diferente género que 
venía experimentando hacía algunas horas; física y moralmente vencido, 
el desventurado avanzó, abriendo los brazos para arrojarse en los de su 
padre. Estaba entregado, más débil que niño o mujer; sus ojos se 
humedecían, sus labios palpitaban para pedir perdón, compasión, el 
consuelo apiadado, aunque inútil, que se busca en las horas supremas. El 
Duque, adivinando sus intenciones, hirviendo en furor, se preparaba 
sañudo a rechazarle y a reiterar la injuria a tiempo que, empujada de 
nuevo la mampara, hizo irrupción en el aposento don Servando Tranquilo 
—a quien ni poco ni mucho le cuadraba su apellido entonces—. Venía 
desencajado, corriendo, encasquetado el sombrero, la respiración 
congojosa, y sólo acertó a balbucear, ahogándose:

—¿No saben ustedes? ¿No saben ustedes? Ahora mismo… ¡un 
extraordinario… !

—¿Qué pasa? ¿Qué trae usted? —preguntaron a la vez el padre y el Hijo.

—Un extraordinario… ¡Le han matado… ! ¡Le han matado… !

—¿A quién?

El glorioso nombre, tartamudeado por el personaje, despertó en Mauricio, 
sacándole de la absorción en el drama de sus celos, de su amor y de su 
honra… Y el Duque, llevándose las manos al cuello, rompiendo con 
sobrehumano esfuerzo la corbata, cayó recostado en el pecho de su 
primogénito. La sorpresa, el terror, el golpe de la noticia, produjeron el 
abrazo involuntario de dos generaciones.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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