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Capitulo 1. Frontera

Al divisar desde lejos el rio, cuya corriente separa la tierra francesa de la
espafiola, Pedro, de pechos en la ventanilla, experimenté extraordinario
impulso de jubilo insensato, un rapto, un vértigo. Desde Bayona presentia
la emocidén, latente en el alma. jEl momento de cruzar la frontera... !
iEspafia por fin!... Asi y todo, se sorprendié de la violencia de aquel
impetu, y procuré dominarse, pues le venian ganas de saltar del coche, de
besar el suelo, de llorar y de reir, todo junto.

El fresquecillo de la rauda columna de aire, mezclado con humo vy
particulas de carbon, que levanta el tren —aire que ya era espafiol—,
aumento la excitacion de Pedro. Género de embriaguez bien disculpable,
tumulto de la sangre generosa en un cuerpo mozo y sano, robustecido por
el deporte, no gastado por habitos viciosos. Dimanaba de algo muy intimo;
de cosas pegadas al corazon. jEsto de entrar en la patria! «Espafia,
Espafa... ». Repetia en voz baja el nombre, como se repite el de una
mujer en los balbucientes transportes del amor dichoso. Sus ojos se
espaciaban por el paisaje, algo sorprendidos de encontrarlo idéntico al que
quedaba atras y a Francia pertenecia. La misma naturaleza agreste, los
mismos vallecillos alternando con parduzcas laderas... Caserio idéntico...
Igual estructura... Encogiose de hombros. ¢Qué tenia de extrafio? ¢Qué
realidad fisica implica una frontera?

Para no seguir empolvandose, metiose adentro y subiéo el cristal.
Costumbres de pulcritud le mandaron abrir el saco de flexible tafilete que
ostentaba en plata sus iniciales —P.N.G.— y sacar un cepillo que pasoé
reiteradamente por el cuello y los hombros de su elegante ulster: La
impaciencia, la tensidbn de sus nervios, no le permitian sentarse y
enfrascarse de nuevo en el volumen de la coleccion Tauchnitz, que
momentos antes le habia entretenido. De pronto, sobresaltose de alegria:
acababa de oir vocear periédicos en lengua castellana. jEl Siglo Futuro,
Imparcial, Liberal, EI Correo Espafiol! Abrid la portezuela, busc6 moneda
de cobre en el bolsillo, sueldos franceses aun, y compré todos los diarios,
carlistas y republicanos... en monton. No tuvo tiempo ni de escoger uno,



pues recordo que alli registraban. La nocion de la frontera patria se definia
concretamente: era el vejamen del fisco.

Si alguien quiere convencerse de que Pedro es persona de encumbrada
posicion social y refinados gustos, asista a la operacion del registro de sus
baules y maletas, curioseando el contenido sin necesidad de calzarse los
toscos guantes verdes de los carabineros. No hay revelacion mas
elocuente de las aficiones y el modo de ser intimo que un equipaje: el
equipaje es la casa en abreviatura, y la personalidad imperiosamente
expresada por cierto nimero de objetos. Ricas, sélidas y del mas reciente
modelo, eran las maletas que Pedro fue abriendo con llavecillas de acero
brillante; y en su seno contenian, amén de mucha ropa blanca como la
nieve y de holanda exquisita, y no poca de color, que delataba la maestra
tijera de algun sastre de Piccadilly, buen golpe de libros, cinco o seis
armas primorosas, una caja de acuarela, un pocket completisimo, con
surtido de peliculas y placas, algunos cachivaches bonitos, bronces
japoneses, recado de escribir de agata y oro, y hasta un crucifijo de matrfil,
antiguo, en estuche de terciopelo. La fila de los bagajes de Pedro, que
ocupaba buen trecho de la banqueta destinada al registro, y acaso
también el aspecto del mozo, llamaron la atencion a dos sefioras que en
aguel momento cruzaban de un lado a otro de la estacion —sin duda para
dirigirse al tren formado— y que se detuvieron haciéndose disimulada
sefia. A su vez Pedro, volviendo la cabeza, repardé en las viajeras, y
solicitador por la singularidad provocativa de su vestir, entretuvo en ellas la
vista. En vez de los sencillos y masculinos trajes de viaje que usan las
damas, lucian atavios de exagerada elegancia y lujo, caprichosos y
vistosos, y sombreros recargados de plumas, de forma original y atrevida.
La suposicion mas probable cruzé por la mente de Pedro. «Palomas
torcaces». Y, a renglon seguido, sus pocos afios gritaron alla dentro: «jLa
rubia... qué guapal».

Lo era en verdad. Mas bien pequefia, blanca, de menudas e infantiles
facciones, sus ojos color de avellana, flechadores y picarescos, reian al
par que la descolorida y fresca boca, de dientes nacarinos, humedos,
diminutos. La semejanza de tono de la tez, del palido cabello y de las
pupilas claras, hacia el conjunto armoénico y fundido —la deliciosa unidad
de color de las pinturas al pastel—. Al levantar un tanto la crujiente falda
de seda verde, rebordada de encaje rojizo, lucia una mano chiquita
delatada por el guante de Suecia, y ensefiaba el pie calzado con
puntiagudo zapato y preso en la media de seda negra, casi transparente,



rielando sobre el empeine curvo, de espafiola. Embelesado la miraba
Pedro, sin fijarse en la compafera, mas alta, triguefia, ni fea ni hermosa,
de busto gallardo, empaquetado en una original cotilla de terciopelo
naranja, recamada de turquesas falsas y lentejuelillas de acero. «El caso
es —discurria Pedro— que, no fijdndose en lo insolente de la toilette,
cualquiera las toma por damas principales. Pero jquia! Con ese avio... Y
me miran; se fijan en mi; se sonrien... Se dan al codo... ».

La voz aguardentosa y ruda del carabinero, obligb a Pedro a
despreocuparse de las viajeras. «¢ Tiene usted algo que declarar?». «Si»,
respondié con lisura. «No algo, sino bastante. La ropa blanca del badul
grande es nueva casi toda... Hay ahi armas sin probar... También algunos
objetos... El tintero... el cartapacio... Y de la ropa de pafio, yo diré qué
prendas no se han usado aun... ».

—ijAh! —exclamd con extrafieza el carabinero, que en aquel punto
descubria el baul alzando torpemente su bandeja, con movimientos
apelmazados—. Pues la ropa blanca... si usted no lo dice... Como ya
viene planchadita...

—No la he puesto nunca —respondié el mozo—, y por consecuencia...
Ademas, petacas y bastones...

El buen hombre alzé las cejas y meneo la cabeza.

—\Vamos, es un cargamento lo que se trae usted... Voy a llamar al vista, y
tendremos adeudo largo. Haga el favor de aguardar...

—¢Como adeudo largo? —protestd vivamente Pedro—. Agradeceria a
ustedes que abreviasen. Tengo que coger el tren y ya falta poco para la
sefal. Pago lo que corresponda, cerramos las maletas, y andando.

—¢Y se figura usted que eso puede ser por los aires? Media hora lo
menos se gastara en adeudar... —declaro el carabinero solemnemente.

—¢Pero no hay aqui —exclamé impaciente el joven— algun empleado
racional que se haga cargo y me despache en un vuelo? A ver, yo indico
los objetos; ustedes conoceran la tarifa...

—Ch, ch, ch... —articulé6 el carabinero con desesperante flema y
descortés familiaridad—. Si tenia prisa... no traer tanta divina cosa, sefior.



—iO no declararlas!... —afiadid un acento irénico y suave a la vez,
acompafiando el dicho con una inteligente carcajada, seguida de otras, en
escala, como gorjeos de ave canora y alegre.

Volviose Pedro: eran las viajeras que se burlaban de él. Bajo los velitos de
moteado tul, que envolvian en candida niebla los rasgos de la fisonomia, la
risa mofadora descubria los dientecillos, cavaba en las mejillas hoyuelos
tentadores. La impresion estética no disminuy6 la mortificacion y el enojo
de Pedro. Es mas: el consejo que le daban tales risas le parecio propio de
gente equivoca y baja. «jNo declarar! ¢Soy algun contrabandista?». El
sentido de su educacion inglesa, basada en el respeto al convenio legal,
influia en él. «Lo que crei: palomas torcaces. Lo prueba esta misma
confianza que se toman con un desconocido... ». Les lanz0 una ojeada
desdefiosa, creyendo asi paliar lo ridiculo de su situacion. Las risas
continuaban, plateadas y cortantes; y fustigado por ellas, a pesar suyo
volvio Pedro a fijarse en la rubia, a distinguirla: estaba encantadora; un
lunar de terciopelo del velito traveseaba en su sien, levemente sonrosada
por la animacion de la broma, y sus facciones ofrecian el movido de una
terracotta nerviosamente modelada.

Sin apresurarse acudié el vista, y su primer pregunta a Pedro tuvo la
entonacion desapacible y glacial de una reprimenda: «¢Es usted el que
quiere aduanar género?». La rubia, por lo bajo, dijo a la triguefia: «Ese, de
seguro, estaba en sus glorias almorzando, y ahora el milord le chafa los
postres... ¢Sera memo?». «jPobrecillo!... », repuso la triguefia. «Ahi
tienes, por portarse como un caballero... ». «Pues ya se ve —afirmo la
rubia guifiando un ojo—. Para caballerias estamos... Ea, vamonos, hija; ya
tiene para rato tu don Quijote... A buscarnos un rinconcito comodo... ».
Volviendo la cabeza atras, como el que sale mal de su grado de un teatro
donde se divertia, las dos viajeras se encaminaron al andén, pasando tan
cerca de Pedro que casi le rozaron con sus ruge ruges de seda y sus
volanderas garzotas. «Pues no huelen a perfumeria —discurrio el mozo—
ni gastan afeites ni arreboles... Género de primera... ». Al producirse el
contacto, la rubia murmuré con retrecheria, no tan bajo que no se oyese:
«Si este bobalicon de extranjis suelta a tiempo un par de duros... coge el
tren; jvaya si lo coge!». Dejando a Pedro atonito, apretaron el paso,
desaparecieron por la puerta de cristales... Quedose el mozo de platica
con el vista, el cual, positivamente malhumorado, fuese por los motivos
que suponia la rubia o por otros imposibles de averiguar, mostraba una



sequedad y tiesura de mal aguero. Fue inatil que Pedro, primero
afablemente y después en tono mas apremiante y firme, le suplicase
rapidez en la aplicacion del formulario del adeudo. El tren se ponia en
marcha trepidando, se quedaba sorda y solitaria la estacion, cuando el
empleado, con insufrible lentitud, empezé a desempefar su cometido. Mird
Pedro el reloj; eran las doce y veinte. Busco después la guia y la hojeé: el
primer tren utilizable, a las seis de la tarde. Otro se descompondria,
juraria, pronunciaria frases de acre censura y despecho. Pedro tenia, por
virtud de ciertas ensefianzas recibidas, la costumbre de no gastar energias
en balde; repugnabale ademas dar proporciones desmedidas a
contrariedades pequefas. Recobré su adquirida flema y se consagro
tranquilamente a la tarea de desdoblar, desempaquetar y desenfundar su
ropa, trastos y armas, auxiliando con la mejor voluntad aparente y la mas
estricta cortesia al empleado. Queria acabar lo antes posible para
almorzar y aprovechar las horas sobrantes, contrapeso de la vida, en
recorrer a pie las cercanias de Irun. Y fue el carabinero el que, apiadado,
trocando la aspereza en benevolencia, aprovechd una vuelta del vista para
susurrar a Pedro confidencialmente:

—Usted se hara cargo... Lo que esta mandado... Nosotros... lo que nos
ordenan hacemos... Pero, si quisiesen, ya podian haberle despachado
antes...



Capitulo 2. Personal

El hotel nuevecito, flamante, de los duques de la Sagrada —que
representan dentro de la grandeza espafola la preclara estirpe de los
Noroflas y Sahagunes, enlazada con la no menos inclita de los
Cachupines de Laredo, ya linajudos en tiempo de Miguel de Cervantes
Saavedra— no se eleva en la misma Concha de San Sebastian, sino
pueblo afuera, camino de la residencia regia de Miramar —gozando de
aires puros y de grato silencio semicampestre—. «Siempre me
encontraran cerca de la monarquia», suele decir el Duque, aficionado a
discretear y a jugar del vocablo, sobre todo cuando no le rendian los afios
ni le abrumaban los achaques. Tiene el hotel delante su verja negra y oro,
cerrando una escalinata; su jardin de canastillas de grass, con las
indispensables musas y las eternas coniferas, bien regadas y charoladitas;
a la derecha del jardin las cuadras y cocheras, de estilo britanico, amplias,
suntuosas; a la izquierda un invernaculo reducido, de plantas de hoja rara,
pintorreada y velluda, que el jefe de comedor saquea para armar Ssus
centros de mesa, y la camarera mayor para poblar las jardineras de los
tocadores.

Interiormente, la mansién ducal —sin lujo asiatico ni maciza suntuosidad—
es coquetona, atractiva, decorada con acierto y gusto. Ha madrugado alli
la moda de las telas claras, de colorido armonioso, y de los mobiliarios
blancos y ligeros; la proscripcion del bibelot barato y el buen sentido de la
colocacion agradable y de las lineas graciosas, sin exageradas
pretensiones artisticas. Hay una sala Luis XV, un gabinete Maria
Antonieta, una galeria y un comedor Imperio —todo sencillo, caracterizado
Unicamente por algunos muebles fielmente reproducidos, pero que no
aspiran a engafiar a ningun conocedor, y por la discreta eleccion de
adornos y cortinajes—. Diriase que han querido los Sagrada desquitarse
durante la época del veraneo del empaque y tiesura sefioril de su caseron
en la Corte. Verdad que el mobiliario del caseron proviene de los padres y
abuelos del Duque, mientras el cuco hotel de San Sebastian se ha
arreglado a gusto de su nuera, la joven y mundana condesa de Lobatilla.



Sentados a la mesa sorprendemos a los varones de la familia de la
Sagrada y a varios intimos comensales; las sefioras faltan; se almuerza
sin ellas. Ocupa la presidencia el Duque, don Gaspar Maria de Norofa
Sahagun Mendoza y Zurita de los Canes, acentuado tipo espafiol, cabeza
goyesca, de manolo de 1808, que guarnecen pobladas patillas grises; de
enarcadas cejas, nada alegre de ojos, fisonomia grave, semitriste, de las
gue tan frecuente es encontrar en hombres chuscos y donairosos en la
conversacion, que subrayan el chiste y la bufonada con una seriedad
imperturbable y no celebran jamas sus propias ocurrencias. A la diestra del
Duque se sienta, en ausencia de su pupila Rafaela Serifio, el capellan, don
Domingo, a quien el Duque llama don Cuotidiano —porque la misa es
diaria en el exiguo oratorio del hotel—. A no ser por los latines del santo
sacrificio, y los de la bendicién y accién de gracias a las horas de comer,
las ondas sonoras del aire ignorarian la existencia de don Cuotidiano, «la
menor cantidad de capellan posible» en opinion de la nuera del Duque,
gue no dejaba de afiadir: «el bello ideal del capellan, por consiguiente».

En la presidencia frontera se arrellana la oronda humanidad de don
Servando Tranquilo, eminencia politica un tanto borrosa en punto a
principios, y en cambio perfectamente definida tocante a personales
aspiraciones. Los historiadores venideros se daran de calabazadas si
pretenden inquirir qué representdé don Servando en la existencia de la
patria, desde 1885 a 1897, y por qué esa patria manirrota y bonachona le
prodigd cuantos honores, distinciones y cargos bien retribuidos pueden
simultdneamente recaer en un ciudadano. Amaga ahora su cuello el
borrego de oro, conquistado harto mas descansadamente que gano Jason
el vellocino de la Célquida, y don Servando espera a que pase el animalito
para meterlo en el redil. El atracon de brevas —la fiase es del Dugue— no
altera las placidas digestiones de Tranquilo. «Con las brevas, vino bebas»,
murmuraba don Gaspar al servirse el rancio Borgoia. Y Tranquilo,
recogiendo la alusién placidamente, respondia: «Mire usted, aunque sea
sin vino... las brevas no hacen mal estbmago».

A la siniestra de don Servando, el segundon, de la Sagrada, Carlos
Borromeo, en quien ha recaido por cesion del primogénito el titulo de
vizconde de la Gentileza, titulo muy viejo en linaje, muy histérico en
Andalucia, pero... La cabeza de Borromeo Norofa, sentado y todo,
apenas llega a los hombros del corpulento don Servando; su rostro,
caricatura del moreno y castizo semblante paternal, es verdoso,
consumido, y tiene ese sello de ansiedad que se observa en los gibosos;
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la deformacion de su pecho y su espalda es bastante visible. Borromeo
tiene, a pesar de todo, dos cosas buenas: los ojos, arabes, de terciopelo, y
las manos largas, inteligentes, de marfil.

Al otro lado de Tranquilo, el mayor, sucesor en el Ducado: Mauricio, conde
de Lobatilla. La raza ibérica no es muy escultural de formas, ni muy pura;
africana en su origen, no ha recibido acaso —hay que irse con tiento en
tan arduas cuestiones— bastantes elementos indoeuropeos para descollar
por hermosa, y sélo excepcionalmente produce un ejemplar comparable al
primogénito de Norofia Sahagun. «Estampa asi, ni el caballo de bronce»,
afirmaba el Duque. Proporcionada la estatura, el rostro tan simpatico que
hacia perdonar algo mas imperdonable que los defectos —a saber, la
excesiva correccion y pureza de las facciones—; los cabos, de intenso y
rico tono castafio obscuro, abundantes, a maravilla dispuestos y como
trazados por mano de diestro pintor, en arcos de cejas y pestafas, en
arranques y picos vigorosos y delicados a la vez, de barba y pelo; la
palidez mate, blanca en la frente, azulada en las sienes, casi dorada en las
mejillas; el tronco revelando, aun bajo la vestimenta de nuestro siglo, que
parece discurrida adrede para encubrir imperfecciones y tapar grotescas
formas, rara perfeccion y viril gallardia; todo este conjunto de prendas
fisicas que habia debido hacer de Mauricio, a los veinticinco, un guapisimo
joven, hacia ahora, a los treinta y cuatro, algo mas interesante adn: una
figura de novela, expresiva, con huellas de un sentimiento profundo, que
asi podia ser pasion como desengafio. Estas sefiales de combate interior
quitan a un rostro hermoso la vulgaridad, lo afinan, lo alumbran con luz
sentimental, lo elevan a lo sublime. Ademas, Mauricio, calumniado por su
incorregible padre, que le comparaba a un corcel, y de metal, no era un
buen mozo basto; poseia también la nativa distincion, el aire, el sefiorio; y
cuando en alguna arcaica ceremonia de las ordenes cruzaba el templo,
arrastrando su blanco planto de santiaguista, tocada la cabeza con el
romantico birrete, lo que en otros parecia grotesco disfraz o traje de 6pera,
en él era como legitima restitucion de ambiente, como fondo natural de la
apuesta y aristocratica figura. Cualquier movimiento de Mauricio —su
modo de dejar el cigarro en el cenicero— decia a gritos: «Soy bien nacido;
tengo quinientos anos de raza».

Ver juntos a los dos hermanos, Mauricio y Borromeo, hacia presentir un
drama, de esos que tienen por escenario el corazébn —si es que en el
corazon radican efectivamente los sentimientos de carifio, y los de odio por
consecuencia—. Sin saber lo que luchaba en los espiritus, los cuerpos
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contrastaban de tan violento modo, que era tragico. Hermanos tales no
podian vivir bajo el mismo techo, sin que la continua herida del amor
propio vertiese negra sangre. Dos circunstancias hicieron imposible que se
cerrase un momento: las inconsideradas agudezas del Duque y la
malhadada coincidencia del titulo que Borromeo llevaba. Don Gaspar era
capaz de esgrimir el pufialico de su ingenio contra si mismo, y no sabia
envainarlo para no traspasar a Borromeo; el estribillo de sus crueles
humoradas, era el retruécano basado en el titulo. «Gentileza, pareces un
mochuelo... Gentileza, a ver si puedes enderezarte... ». |Si se supiese lo
que encierran las breves silabas de un nombre! {Si se conociese el
alcance mortal de la ironia que va envuelta en su sonido! Por borrar para
siempre del aire el rastro fugacisimo de aquel vocablo que era una mueca,
una sardonica burla —jGentilezal— daria Borromeo toda su sangre, la
mitad de los afios que aun le quedaban de arrastrar la vida... Hay gente
que seria buena, tierna, generosa, sensata, si no hubiese oido nunca
resonar ciertas risas. La risa destila veneno de aspides.

Dos comensales mas; un amigote de Mauricio, Leoncio Boltafia —a quien
un cronista de provincia califico, incurriendo en barbaro galicismo, de
hombre de caballo—, y Celso Colmenar, familiarisimo del Duque. ¢Quién
no conoce a ambos en el Madrid ocioso, y en esa prolongacion estival de
Madrid, que el mismo cronista designa con el nombre de bella Easo?
Boltafia es el doctor admirable en cuestiones ecuestres, Colmenar el
doctor irrefragable en puntos de tauromaquia. No obstante, la privanza de
Colmenar en casa de Norofia no se deriva del placer que sentia el Duque,
inteligentisimo también en cuanto se refiere a la fiesta nacional, al ocupar
Su contrabarrera en tan sabia compafia. Origen mas alto y trascendental
tiene, hay que reconocerlo; remontase a tiempos anteriores a la
Restauracion, en que el taurdfilo iba y venia a Paris con misiones y
encargos reservados, que le daban entrada franca en las mas inaccesibles
mansiones de la grandeza. Si Colmenar nacié 0 no nacio en las pajas; Si
su madre ejercia el oficio de pupilera; si su padre era un honrado
veterinario; si €l mismo, en los albores de su colaboracion a la historia de
Espafa, llevaba aun los dedos pringados de vender butifarra, en una
tienda de ultramarinos... puntos son que ni quitan ni ponen. Hoy Colmenar
pisa las alfombras de Palacio, es gentilhombre de casa y boca, y se sabe
de memoria las precocisimas espontaneidades del gracioso reyecito, lo
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mismo que antes repetia y comentaba las felices salidas y los oportunos
juicios del malogrado monarca a quien habia servido activamente en la
penumbra. Para un almuerzo de confianza, otros convidados menos
agradables que Colmenar se han visto. Como que estaba al tanto de la
vida y milagros de toda la corte no celestial, y de bastantes menudencias
politico—chismogréficas. Un solo defectillo se advierte en Colmenar,
defecto que al aire libre no molesta, pero que, bajo techado, es un castigo.
«La verdad —exclama el Duque asi que Colmenar vuelve la espalda—, a
este no digo yo que no le hiciese gentilhombre de casa; pero de boca...
icomo primero no fuese a dragarsela y a limpiarse los fondos con el mejor
dentista... !». Y apenas Colmenar aparece, ya estd don Gaspar sacando
del bolsillo un amplio pafiuelo con gotas de Rimmel, y ofreciendo al
taurdfilo una fuerte pastilla de menta, en tono coercitivo.
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Capitulo 3. Centellitas

La conversacion prorrumpid con ciertas observaciones, entre
encomidasticas y criticas, que hizo el Dugue a la lista de platos. Sin meterse
en si es 0 no elegante consultar esa cartulina —golosos y glotones de
altisima escuela afirman que conocer la lista de antemano es cohibir el
ensuefio gastronomico y ademas poner en duda la infalibilidad del jefe—,
don Gaspar nunca perdonaba el menu: serviale de guia para hacer ciertas
concesiones al método que los facultativos le mandaban seguir, temerosos
de que la gota subiese de las extremidades a los focos de la vida. Cuando
se quejaba —con efusion y verbosidad de egoista, que impone a los
deméas lo que a él solo interesa—, don Servando Tranquilo, siempre
chancero, citaba con énfasis:

Ya me comen, ya me comenpor do mas pecado habia...

Bien habia pecado por el estbmago el Duque, merecedor de largo ayuno
en el circulo dantesco. Mientras ponia en las nubes los huevos a la rusa,
revueltos con caviar —receta de Mirovitch, el secretario de la Embajada—.
Boltafia se descolgd protestando de que ni con caviar ni con gloria divina
tragaba él a las rusas; y como, efectivamente, las diplométicas moscovitas
de la colonia veraniega no eran cosa de gusto, ri0 Colmenar y sonrio
benévolamente don Servando. Mauricio, cefiudo, desganado, ni atendi6 ni
quiso servirse. Procedia su mal humor de que él preferia esperar a su
mujer aunque fuese hasta las dos de la tarde; no era comilén, y la
impaciencia le quitaba el ya escaso apetito. EI Duque le interpelo:

—Porque te dejes morir de hambre, cabeza de estudio, no afiade carbon
el maquinista... Pues si fuésemos a sujetarnos a las horas del tren... esta
casa seria la fonda de la estacion. Las sefioras, hace mas de una semana
en Biarritz, a vueltas con los trapos; el sobrinito siempre amagando llegar y
no llegando nunca...

—¢ Has tenido carta, papa? —pregunto6 con interés Borromeo.

—Desde la ultima de Paris... jUna quincena de fecha! jBah! Que venga
cuando le dé la ventolera... Asi como asi...
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—La mia es mas reciente —dijo Borromeo—. Del 11, y estamos a 16... No
fijaba dia.

—iNaturalmente! —declar6 el hipico, que en sacandole de su
especialidad, no decia sino patochadas—. jQue suelten en Paris a un
muchacho con guita y al momento se recoge al hogar paterno de su tio!

—Estara en Paris como el raton en el queso —corroboré don Servando.
—Tan ricamente —asintio Colmenar.

—Pues no saben ustedes lo que se pescan —replic6 Borromeo, que
generalmente desestancaba la bilis disputando con los convidados,
ninguno santo de su devocion—. Confunden ustedes a Pedro con los
nifos de la goma. Se les figura que estraga en Paris la vida y despabila el
dinero, como harian los monines que conocemos todos. Lo menos creen
ustedes que se pasa las horas muertas admirando el rabo de un potro, o
tirando de la oreja a Jorge en algun club...

Al hablar asi, Borromeo fijo en la cara de su hermano los o0jos negrisimos,
y recogio y saboreo rapida expresion de sufrimiento.

—Pedro —continué con vehemencia— les va a dejar a ustedes turulatos.
Les parecera un bicho raro... Van ustedes a presumir que viene de otro
planeta. No acertaran a comprenderle... , porque es... jun hombre!

Con entonacion insolente Boltafia profirio:
—¢Y qué somos los demas, sabandijas?

—Tu0... eres centauro —repuso prontamente, Borromeo—. Para
encontrarte cabal necesitas cuatro patas y cola.

—ijAnda, venenoso! —refunfuiid el gentleman ridder entre dientes, sin
saber si debia enojarse de veras.

—Clasifiqueme usted, Vizconde —suplicé reposadamente don Servando
Tranquilo.

—¢ Usted... ?, pero si ya estaba usted clasificado, jy por Linneo! Es usted
rana... de brillantes y esmalte verde jQué honor! En la coleccion zoolégica
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del guardajoyas de una dama, que tiene un arca de Noé de pedreria,
figura usted entre los batracios... Algunos aseguran que usted no es rana;
pero la mayoria esta conteste en que si. No ha ascendido usted a lagarto.
Se espera que antes le promuevan a borrego...

Después de andanadas por este estilo, Gentileza se quedaba algo
aliviado; en cambio el Duque, que se creia unico poseedor del derecho de
arafar, y realmente no arafiaba tan sangriento, lanzaba a su hijo una
ojeada fulminante, y cambiaba el giro de la conversacion, generalmente en
tono desdefioso para Borromeo.

—A ver, sabiondo —articuld6 remedando el cadencioso tonillo de los
actores que representan papeles de chulos—, entéranos de por qué el
Nifio es todo un hombre y los demas, por lo visto, bichos del Museo...
Sefnores —afadio, recobrando su natural pronunciacion, castellana fina y
correcta—, la verdad es que mi sobrino, con tanto estudiar y tantos
requilorios y exquisiteces, de juro tendra la cabeza lo mismo que un
bombo americano. Sabe Dios si a fuerza de libros me le han vuelto tonto
de remate... (Estos de la tonteria pegada por los libros era para don
Gaspar articulo de fe.) De cuantos sabios conozco, s6lo no es pedante
Canovas... En fin, no es culpa mia si el Nifio... Debe de venir lleno de
aprensiones y de manias contra todo lo de su tierra.

—Error craso... —interrumpioé Borromeo.

—Error obeso se dice. Sé bien parlado —advirti6 Boltafia, con una
risotadita.

—Obeso, adiposo o como te dé la gana, Cervantes... Entérense de que
Pedro, al contrario, siempre me escribe que suefia con Espafa, que es su
mayor ilusion vivir aqui, y que se creera en el quinto cielo cuando lo realice.

—¢Y por qué no lo ha realizado ya? —objeté don Servando—. Supongo
gue no esta sentenciado a extrafiamiento...

—Pues lo estaba —advirtié el Duque—. ¢Qué quieren ustedes? Cosas de
mi hermana Anita, que fue mujer de gran talento, jeso si!, pero rara... Dios
nos asista si el chico sale a su mama. Como ella y yo quedamos huérfanos
tan chicos, Anita cayé en poder de una famosa aya irlandesa, que vino
recomendada a O’Donell y que él nos metié en casa... Se alababa de
parienta del General: familia antigua. Pues mi Anita tanto se encarifié con
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la Oddnela, que al casarse con don Pedro Arbués Nifio de Guzméan y Leiva
—de la misma pata derecha del Cid, y rico, pero sefioron ya talludo—, se
llevé a Sevilla a su miss jMiau! indispensable y alli la tuvo consigo como
tendria a una madre, hasta que se murié de vieja... Nace este chico v,
iclaro!, la papilla debi6 de darsela miss jMiau! que también le zagalearia.

Riéronse todos, excepto Mauricio, que no quitaba ojo al caracteristico reloj
de bronce y marmol, donde el Tiempo, inflexible, alzaba su guadafa y
empufiaba su clepsidra. Las dos menos veinte, y el tren llegaba a las dos y
cinco... jTodavia, entre unas cosas y otras, media hora lo menos!

—Anita— prosiguié don Gaspar—, asi que se quedd viuda, se marcho con
el unigénito a Inglaterra. Claro: jaquel clima infernal! Casi inmediatamente
una pleuresia... y al otro mundo. Yo iba a hacer lo natural, sefores;
traerme a casa al chico, que estaria en sus nueve afios... Catate que se
abre el testamento de mi hermana, y nos encontramos unas disposiciones
perentorias, que el nene se educase fuera de Espafia hasta los veinticinco
y que dirigiese su educaciéon un cufiado de la Odonela, un irlandés
estrafalario que por poca entra jesuita... Cumplimos religiosamente los
deseos de la madre. Entre colegios britanicos y universidades germanicas
y ese ayo tan elevado a la raiz cuadrada de lo sublime, buena le habran
puesto la chola a mi sobrino. Eso si, dicen que rema, que boxea, juega al
foot y al polo y hace todas esas hazafias de mozo de cuerda, que ahora
son moda. Aqui, si tiene pufios, le enseflaremos a derribar; jpor vida de los
apostoles! A los veintitrés podia haberse venido ya; era duefio de su
caudal y de su personita... Se lo escribi. No quiso. Habia de cumplir el
programa de su madre... Diga lo que diga ese termdémetro sin azogue
—anfadio el Duque, sefialando a Borromeo—, las ganas de venir a Espafia
no deben de sobrarle. En julio hizo los veinticinco; estamos ya en
septiembre... Se ha entretenido en Bélgica y Holanda, después en Paris.
iVendra por la Pascua... o por la Trinidad!

—¢ Qué apuestan ustedes a que no tarda ni ocho dias? —porfié Borromeo.
—¢ Te lo ha escrito? Porque entonces, no apuesto...

—No; repito que no senalaba fecha... Tengo presentimiento. Veremos si
me engano.

Encogiose de hombros Boltafia, que no creia en presentimientos ni cosa
que se parezca; alzd6 mas las melancélicas cejas el Duque; y don
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Servando —rompiendo el pasajero silencio que coincidia con la aparicion
gloriosa del jamén en salsa de trufas al madera, dulce y cruel tentacion
para don Gaspar, que solia expiar la flagueza de disfrutarlo con rabiosas
dentelladas en las articulaciones de los pies— preguntd en el tono que en
sociedad se emplea para aparentar interés por lo que realmente nos tiene
sin cuidado:

—¢Y el Nifno... va a vivir con ustedes?

No fue el Duque, sino Mauricio, quien, desde lo alto de su entrecejo, se
apresuré a decidir:

—Imposible... Aqui en San Sebastian, no digo; pero en Madrid, ya ve
usted; para un muchacho, la vida de familia seria una sujecion...

—iBah! jLa vida de familia que se hace en casal... —objet6 malignamente
Borromeo.

—¢ Querias que nos pasasemos las noches alrededor de la camilla,
jugando a la loteria de cartones? —salté Mauricio.

—No, si ya sé que esos juegos no te divierten —replicé incisivamente
Gentileza.

Esta vez, la ojeada sombria del padre fue para el primogénito. La alusion
del menor le despertaba desagradables reminiscencias de pagos
recientes. A fin de consolarse condescendio con la gula, sirviéndose firme
racion del aromatico plato, cuyas emanaciones le cosquilleaban
voluptuosamente en la nariz y le humedecian y estremecian el paladar; v,
trinchando despacio, murmuro:

—Y0 no me opongo a tener conmigo al hijo de Anita; pero realmente,
estando en casa Gelita... Ademas, Pedro ha de querer arreglarse en
Madrid su garzonera, como ustedes le llaman... con aquello inevitable del
trofeo en la pared, y del divan ancho para fragilidades y soponcios...

El jpuffl que ahogd con la servilleta Boltafia, el malicioso guifio de don
Servando hacia el capellan —el cual, impasible, ni parecia que se enterase
de la libre conversacion, y unicamente bajaba los ojos y comia mas
aprisa—, avisaron al Duque, que se dio, con chuscada mejor infantil que
senil, una palmadita en los labios.
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—iEmpefio de dibujar en caricatura un Pedro que no existe! —exclamo el
sobrio Borromeo tomando la ampolleta, mientras los demas, excepto
Mauricio, se entregaban al jamén—. Pedro es otra cosa distinta; Pedro no
viene a pintar la cigiefia en Madrid, ni a armar panoplias cursis con
espaldas de zinc y corazas de lata... Quiere estudiar a Espafia, recorrerla,
registrar, como ¢€l dice, el solar de sus antepasados; no de los
antepasados de su linaje, sino de los antepasados nacionales —nuestras
glorias... —. ¢A que se rien ustedes de esto? No esperen que se pague
de futilidades y vanistorios. Le importa un rabano la vida smart. Otros son
Sus gustos, y asi que venga, las primeras palabras que diga y las primeras
acciones que ejecute, van a estar en abierta contradiccion con lo que otros
harian si se viesen en su caso. No entiende él, de seguro, las diversiones
como mi hermano y mi cufiada; ni la politica como usted, Tranquilo; ni los
negocios como usted, Colmenar; ni siquiera los caballos como tu
Boltafiita... Ese ayo que llevo el timén de la educacion de Pedro, y que
aqui le pintan chiflado, era en realidad un hombre de gran mérito, religioso,
ferviente, mistico, artista... Tomé a Pedro carifio entrafiable, y Pedro le
mir0 como se mira a un padre, cuando es padre del alma y del cuerpo a la
vez...

El acento estridente y punzante de Borroneo distrajo al Duque de sus
delicias gastronomicas y le hizo exclamar:

—Si ese O’Neal educé mal a mi sobrino... jcomo ya esta en el otro mundo,
vaya usted a pedirle cuentas!

—A Dios las habra rendido —contest6 seriamente el giboso.

—Y si nos ha formado un Nifio apestoso o insufrible —declaré don Gaspar
haciendo imperceptible sefia para que volviesen a pasarle la fuente del
jamon— se las ajustaremos nosotros a su sombra. jNo faltaba mas! Que
no nos envie el difunto mister O’Neal un lila, que aqui ya hay bastantes...
Que nos mande un muchacho vivo, despabilado, alegre, poco gazmoiio...
Como el rey Alfonso, que jpor vida de los moros!, tenia mas talento que
todos los irlandeses juntos, y la sal de Torrevieja...

Colmenar asintio:
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—ijAquél si! —repetia—, jaquél si! No era para el mundo...
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Capitulo 4. Regreso de las contrabandistas

La conmemoracion del augusto muerto cerré la discusion sobre el Nifio, y
otra cuestion mas actual volvid a agitarse. Los 0jos de Mauricio seguian
clavados en la esfera del reloj, y no ciertamente por admirar sus auténticas
cinceladuras del Imperio. Marcaba las dos y diez y ocho... Y Borromeo,
sintiendo renovarse el prurito de atormentar, antes calmado por su efusiéon
al hablar del primo Pedro, insinué como al descuido:

—Pero, Mauricio, ¢qué le pasara a tu sefiora? ¢Rusia y otras potencias
extranjeras la tendran cautiva en Biarritz?

—No seas plomo —respondié alzando los hombros el mayor—. Ya poco
tardara tu futura, tu Gelita. Nadie te la roba...

—Y si alguien quisiese robarmela —replic6 Borromeo—, no creas que
perderia horas en tirar al blanco... ¢Sabe usted, Tranquilo, un hecho
curioso? En las salas de tiro suelen comparar cartones... Y el record
pertenece, no a los galanes buscarruidos, sino a los maridos celosos.

Mauricio crisp6 los labios, contrajo la frente. El ataque era directo. Aun
creia percibir el olorcillo a polvora quemada de que impregnan la ropa los
ejercicios a que habia dedicado hora y media, segun reciente costumbre...
El despecho le dictd una réplica brutal.

—Estas mal informado, hermano... Ta no sabes lo que es un marido
celoso, y... es natural que no lo sepas. jSi casi te sostengo que no los hay!
El que lo fuese con fundamento y no hiciese lo que debe hacerse... seria,
no ya un celoso, un bellaco, ahi veras td, nada mas que un bellaco... Esos
cartones no perteneceran a maridos celosos, criatura, sino a hombres
prevenidos que, sin tener celos, se preparan a no consentir que los demas
insinUen siquiera que los tienen...

La copa de agua que Borromeo alzaba se incling, y unas gotas cayeron
sobre el mantel. Hubo en la mesa otro silencio tormentoso, dificil. Don
Servando eché por los cerros de Ubeda, a trueque de variar de asunto.

21



—Duque, este Jerez tan fragante me parece una cara conocida... jBah!
iTonto de mi! Pero si debe de ser Nifio de Guzman... De las bodegas del
sobrino...

—Por cierto, y de la cosecha del afio que murié el pobre Rey... {Como
pasa el tiempo! Ya es un Jerez rancio... No hay otro como el Nifio de
Guzman, de la célebre solera Carcamala... la mas veneranda de las
soleras andaluzas. El Jerez acabado de fermentar y trasegado a la
Carcamala, echa canas en el acto... Esto es néctar... Con sherry por el
estilo Pedro, puede darse tono en Inglaterra —afiadié el Duque poniendo
al trasluz la copita muselina llena de liquido topacio.

Chasqueaba la lengua Tranquilo y pedia mas Jerez, con la libertad propia
de un almuerzo en que no habia otras faldas sino las del capellan, cuando
estremecio los vidrios el rodar de un coche; se oyo bullicio en el vestibulo,
taconeo fuerte en la escalera, risas en la antesala, puertas empujadas con
vivacidad, y dos sefioras hicieron irrupcion en el comedor. Mauricio se
levantdé de un salto, los convidados se deshicieron en saludos vy
bienvenidas; Tranquilo, galante, cedio su presidencia a la méas bajita de las
dos damas, que vino asi a quedar a la derecha de su esposo, pues las
recién llegadas eran Bernarda Zarate, condesa de Lobatilla y Rafaela
Seriild Zurita, pupila y sobrina no muy cercana de don Gaspar —para sus
amigos, Narda y Arcangelita, o Gelita, mas sucintamente.

No por tomar asiento ceso su alborozo; venian de evidente buen temple, y
lo traian de fuera, como las brisas del primer mes del verano traen el olor
de las abiertas flores. «¢Pero no les hacemos a ustedes tilin?», parecia
decir con su actitud y sus parleros ojos claros, la rubia Narda. Antes de
separarse dirigi6 a cada uno de los presentes una retrecheria zalamera,
zarpadita de gata blanca de aterciopelada piel. Echo a su suegro un beso
volado; hizo a don Servando un gestecillo truhanesco, remozador; sonrio,
como sonreiria un camarada en sport, a Leoncio Boltafia; y hasta a don
Domingo, el clérigo mudo, le lanz6 un «felices, Padre capellan», que
animé un instante vagamente aquella faz de yeso. Pero la caricia
verdadera de la actitud y de la voz, la coqueteria suprema, reservola
Narda jquién lo duda!, para su marido. Halagtefa dulzura ablandaba su
vOz cuando susurro:

—Hola, Mauricio mio... ¢(Qué tal lo has pasado? {Si vieses qué mal se
almuerza en Iran! Por caridad, vas a darme una tacita de té, servida por ti,
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azucarada por ti...

Interrumpid este meloso cuchicheo don Gaspar, que poniéndose la diestra
delante de los o0jos, a guisa de pantalla, exclamé enfaticamente
dirigiéndose a las dos jovenes:

—iPero, micas—monas! —(solia llamarlas asi)—. jComo venis! Me
deslumbrais.

Lucian, en efecto, aquellos trajes de exagerada elegancia con que las
hemos conocido en la estacion de Irin. Narda, de seda color agua marina,
con larga estola flotante de encaje rojizo, y orlado de oleaje espumoso de
plumas verdes el tocado de paja de Manila; Gelita, con su cotilla naranja
bordada de turquesas y su sombrero azul, colores favorables a su trigueiia
tez.

—Venimos de Carnaval —confes6é Gelita—. Por eso nos reiamos al subir
la escalera. «¢Qué diran?», pensdbamos nosotras. «jVaya un pergefio
para camino!».

—Bueno dejaréis a Biarritz... jCémo tendra el cuerpo la franchuta!

—Loca la hemos vuelto a la pobre madame Panache... —asintio Narda—.
Ya no sabia como echarnos. Todo se le volvia: «Donc, madame la
comtesse... ». ¢Te acuerdas, Gelita? El dltimo dia, cuando bajabamos la
escalera, la oimos que decia dejandose caer en la butaca: «Ouf! J'en ai
plein le dos!».

—Y no hay mas remedio que marearla asi —exclamoé Gelita—, porque,
mientras conserva la sangre fria, no se hace carrera de ella. Esta coraza
que veis... si no son los pases de muleta de Narda, me cuesta cuarenta
duros mas.

—Anda, que tu eres una infeliz... O sueltas redondamente lo que te piden,
o te largas resignada, pian pianino...

—La verdad —reconocié Gelita—, me cansa tanto regateo, tanta
triquifiuela... Si no fuese por los Mirovitch y los Santa Elvira, que nos
acompafiaron y nos llevaron en coche al Refuge, a ver las monjas
cartujas... jLa francesa dira que la mareabamos, pero yo traigo una
jagueca... ! Luego, venir de esta facha asi, en ferrocarril... Borromeo, hijo,
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¢me prestaras una dosis de antipirina?

—¢,Qué antipirina? —respondio el mal configurado, que desde la aparicion
de Gelita habia cambiado de aspecto, y mostraba no disimulado
regocijo—. Ya nadie usa eso; es muy dafioso... Si continla te daré otra
cosa mejor, la lactofenina... Pero, ¢ por qué os vinisteis asi, de mascara?

—iBonita pregunta! Para aprovechar el viaje...
—¢ Aprovechar? —repitié Borromeo.
—iQué pasmarotes! No entienden... —gorjed alegremente Narda.

—No lo dird usted por mi —advirti6 Colmenar—. Yo soy un sabueso de la
frontera, la he cruzado mas veces que canas peino, y sé lo que aprovechar
significa. Aprovechar... es pasar por alto todo el taller de madame
Panache...

Un guifio adorable de la Lobatilla dio la razén al ex—viajante en
conspiraciones.

—EIl caso es que pareciamos mascarones... , iSi €s que no pareciamos
otra cosa peor... ! Nos miraban... jJesus, y cOmo nos miraban! Hasta los
carabineros...

La algazara de la concurrencia, en general, se redoblé con este detalle;
s6lo Mauricio, nervioso, atormentd su barba de seda y arrugo la frente, y
Borromeo hizo un gesto de contrariedad.

—¢Te acuerdas, Arcangela —prosiguid la loquilla recreandose
calaverescamente en su aventura— de aquel inglesito de la estacion de
Irin? Vamos, que aquél... nos tragaba con los ojos.

—Hija del alma —objetdé tranquilamente Gelita—, el pobre muchacho nos
miraba con envidia, porque el registro le hacia perder el tren, y mientras a
él le estaban armando un tinglado de adeudo que espantaba, nosotras
pasedbamos nuestro contrabando y llegabamos a tiempo... jBonita idea
formaria de nosotras!

—Perdio el tren porque quiso, jel mentecato!

—No; seamos justos... Por conducirse decentemente.
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—Vamos, don Servando, ¢no tengo razon? jUn cuitado de un inglés que
se empeifa en declarar nuevo lo que iba a pasar como usado!

—Merecia su suerte por badulague el inglés —declaré risuefio el
personaje politico.

—Pues ni era inglés —afirmd Gelita— ni le creo badulaque, con permiso
de usted, don Servando... Manda o no manda la ley que se paguen los
derechos? ¢Es bonito pasar matute? No me convenzo. Yo estuve por
apretarle la mano a aquel caballero cumplido y decirle: «Muy bien; si todo
el mundo fuese como usted... ».

—ijAdidés, Cabrifiana! —dijo Narda rebosando risa—. jMire usted que
puritanismos con el Estado! El que roba a un ladron... Lo que dirian los
empleados al ver la terquedad del inglés: ¢te gusta pagar y perder el tren?
Pues, monin, paga y pierde...

Borromeo, entretanto, habia preparado a Gelita, amén del medicamento
una taza de té, y a pretexto de que la tomase en paz, se llevé a la joven
desde el comedor a la galeria que dominaba el jardin y formaba una
reducida estufa, sostenida por columnitas jonicas y decorada con
guirnaldas de dorado laurel, palmas y rosetas egipcias. Una vez alli,
puesta la taza sobre un velador, al amparo de un ligero biombo de bambu,
el segunddén de Norofa aplicé un dedo sobre sus labios, y sacé del bolsillo
ancha cartera, de la cartera una fotografia. Los ojos obscuros y dulces de
la triguefia brillaron; sus mejillas se encendieron, su pecho se agito.

—¢ Es el retrato?

—ijVaya! Por fin... jDe Paris me lo envia, nena! jY espero pronto al
original! Me lo da el corazdn... ;Y esa jagueca?

Gelita avanzo, se inclind sobre el hombro de Borromeo para mirar la
tarjeta... Un grito leve se abogo en su garganta...

—iEl de Irdn... ! jEl de la estacion! jMaria Santisima! —balbuced, aturdida
de sorpresa.

—¢ De veras? ¢ Estas segura? —articulé Borromeo, no menos atonito.

—iVayal, jel mismo... el mismo! Ya ves tu... ya ves si me fijé en él. jEs el
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que perdié el tren, el que nos miraba!
—¢ Y te fue simpatico, nenita mia... ?

Carmin mas vivo tifié las morenas mejillas, y el corazoncico, bajo la cotilla
de terciopelo de bizantinos recamos, brincé un poco... Borromeo y
Arcangela permanecieron asi, uno frente al otro, irradiando un mismo afan,
un mismo deseo: su mutua sonrisa misteriosa fue como enérgica sefa
recomendando cautela suma. Gelita cogi6é aprisa la taza de té y se quemo
con la primer cucharada...

Mientras en la galeria se conspiraba, otra escena intima y curiosa se
representaba en el comedor. Los convidados, ya de pie, decididos a fumar,
dejaban solo a Mauricio, ocupado en servir a su esposa. Al principio lo hizo
con material cortesia, pero con cierta bronca esquivez; asi que Bernarda,
aprovechando el momento, se le acerco, rozandole casi, embriagandole
con el sutil aroma de su ropa, acariciandole las sienes con el plumaje
aereo de su capotita y el imperceptible y suave flotar de sus ricillos rubios,
ligero movimiento de despecho del marido delat6 la victoria de la mujer. La
mirada de Mauricio se enturbio; la respiracion se hizo afanosa: todo indicé
gue actuaba el poderoso filtro. Cuando, al inclinar la tetera de plata
repujada, el chorro de la célida infusion cay0 en la taza de porcelana
china, los dedos del rendido Mauricio buscaron los de Narda, y eléctrico
roce fijo e inmovilizé las dos palmas estrechamente unidas, como palmas
de enamorados que por primera vez logran una caricia furtiva,
deleitdndose en prolongar el apretén, olviddndose de todo. Los rayos de
las pupilas también se confundieron: el varon no se cansaba de detallar la
seductora figura de la mujer, y esta, a su vez, subyugada, se complacia en
aquella notable hermosura varonil. No habia ternura ni piedad en las
ojeadas que se cruzaban como floretes deseosos de herir la carne; habia
sélo, en Narda, delectacion, que por ser conyugal era licita, y en Mauricio
una especie de extravio, forma del amor violento cuando no lo sanciona el
alma y cuando los celos lo encienden con su tizén infernal...

Don Servando dio un codazo a Boltafia, diciendo: «jQué idilio!». Y el hipico
se encogi6 de hombros, con desdén de persona superior a ciertas
debilidades: «Lo de siempre... lo de siempre... Pues Mauricio estaba
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furioso... ».
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Capitulo 5. La opinion de las trufas

Al salir del hotel Colmenar y don Servando, el politico de fuste y el agente
subalterno, anverso y reverso de la medalla espafiola, comentaron a su
sabor, con libertad y malicia —segun piadosa costumbre social—, no sélo
la actitud de la pareja Lobatilla, sino el estado presente de la egregia casa
donde acababan de refocilarse. Serian préximamente las tres y media, y a
tales horas, en una ciudad como San Sebastian, no es facil encontrar
empleo al tiempo; pero Tranquilo, que no olvidaba los consejos de su
meédico Sanchez del Abrojo y tenia particular interés en conservarse como
una manzana, propuso al gentilhombre un paseito higiénico, cara a
Miramar. Acepto el palaciego, y pegaron la hebra, don Servando con
optimistas apreciaciones, Colmenar con ensafiamiento —lo cual se explica
teniendo en cuenta que este Ultimo es dispépsico, y don Servando, con tal
gue la comida sea fina y selecta, goza de una beata digestion.

—Le digo a usted que viven de milagro, que estan arruinados, que todo
eso pega cualquier dia un estallido —repetia con acre fruicion Colmenar—.
iNuestra aristocracia! Vanistorio y tronitis... Nada, uno menos.

—iPor Dios! —objeté Tranquilo—. No diré que estén boyantes; pero con
las migajas y las rebafiaduras de estas grandes familias historicas, se
podria redondear un burgués como nosotros. Cuando estan hundidos, les
gueda para deslumbrarnos. La casa de la Sagrada tiene entretelas.

Hizo un gesto Colmenar al oirse llamar burgués. Habia tomado por lo serio
lo de su punzon y su cargo palatino, y no podia perdonar a la gente de
sangre azul que lo echase a risa.

—¢Donde estan esas entretelas? —exclamé—. Las deudas mansas, que
son las peores, se han ido comiendo la enjundia. Estas casas se parecen
a los mueblanganos antiguos, que a primera vista imponen con sus
dorados y sus incrustaciones y sus herrajes; los registra usted... vacios;
polilla y cucarachas. Boberia, don Servando; desde la desvinculacion... A
bien que Lobatilla no tiene hijos, y Gentileza... me parece a mi que no se
precipitara al abismo del matrimonio, ¢eh? Asi y todo, mas va a durar el
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dia que la romeria. Hemos de verles solicitando una administracion ajena
por no saber administrar lo propio... Hace cuatro generaciones que cada
duque de la Sagrada se esmera en ir royendo el caudal un poco mas que
su antecesor. Viene el abuelo de don Gaspar, y, enfermo de mal de piedra,
se gasta un caudal en una residencia princiére, la Chopera, que, como no
esta a orillas del mar, ni en las provincias del Norte, no fue del gusto de los
descendientes, quienes primero la hipotecaron y después por un plato de
lentejas la vendieron. Sigue el tio de don Gaspar, metiéndose en no sé
gqué negocio de minas y de Sociedades andnimas... cosas que él no
entendia... , y de ahi viene la grieta magna del edificio. El padre de don
Gaspar, don Pedro Norofia, ya lo recogio cuarteado... jy con su tino para
rodearse y aconsejarse de los mayores pillos de Espafa y arrabales, lo
puso en situacion de que lo derribasen por orden del Ayuntamiento! Y por
si se necesitaba el Ultimo golpe de la demoledora piqueta... entraron en
escena mi sefior don Gaspar y su consorte la difunta sefiora condesa de
Lobatilla... Dos pies para un banco. Nunca supieron privarse de un
capricho. Ella, con su aficibn a aplastar a las otras devotas costeando
fundaciones y obras de beneficencia; él, con sus exigencias de vida
regalona, la mesa de Luculo a diario... Como decia quien yo me sé (esta
formula era la que usaba Colmenar para atribuir a Alfonso XII frases mas o
menos auténticas): «Gaspar no le hace gatuperios a Serafina, porque
nunca ha tropezado con una cocinera francesa... ».

—Pero, amigo Colmenar —dijo sonriendo el personaje—, si las cosas
fuesen como usted las pinta, en San Bernardino habitaria ya don Gaspatr,
no en su palacio de Madrid ni en su hotel de aqui. Yo veo que gasta, que
triunfa y que nos da unos almuerzos de patente...

Hizo Colmenar un guifio plebeyo y bajuno, reminiscencia quizas de sus
tiempos horteriles, y castafiete6 los dedos.

—iVaya un milagro! Don Servando... Usted se hace el inocente con
mucha sal. Como si no supiésemos... En primer lugar, la munificencia de
la Sefiora saco de un atroz pantano al Duque, en Paris, poco antes de la
Restauracion... Alli hube de conocerle, acosado, acosadisimo... Después,
vinieron las ollas de Egipto, la tutela de dos capitalazos: el de Pedro Nifio
de Guzman, y ahora el de Rafaela Seriiié. Este sobre todo... Ni él ni ella
van a exigirle cuentas al tio, y aunque se las exigiesen, al que no tiene...
¢, Pues se figura usted que lo que puede quedarle a la casa de la Sagrada
alcanzaria para tres meses de la vidita que llevan? ¢Y donde me deja
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usted los pingos de Bernarda, el jugar desenfrenado de Lobatilla a fin de
satisfacer los antojos de su esposa? ¢Que pueden con eso... ? jPamplina
para los canarios!

—No me resuelvo a creer que el Duque abuse asi de sus pupilos... Es
usted una lengua viperina, Colmenar.

—Pues usted se encargard de descifrar el enigma... —replico él,
sonriendo como si le dirigiesen un elogio—. Son habas contadas. Diez o
doce mil duros anuales que conserven, no llegan ni para intereses de
hipotecas y préstamos... Pero alli estaban las vifiitas de Jerez del sobrino,
las dehesas extremefas y los olivares cordobeses y el papel del exterior y
las inscripciones en el gran libro de la sobrina... y a vivir. jY si le hubiese
salido la martingala de la boda de Mauricio... ! Entonces la casa se
rehacia.

—Indudable, indudable... jLastima de negocio! En aquella ocasién fui yo el
pafio de lagrimas del Duque. Estaba lo que se dice afligido, achicado, cosa
rara en €l. Habia acariciado el suefio de que Mauricio, con su buena
facha... porque no hemos de negarlo, ¢ eh? Arrogante mozo, eso si...

—Pero de aqui, ni chispa —objetdé Colmenar, tocandose la frente.

—iBah! Tratandose de bodas... Ha sido un contratiempo; porque Rafaela
Serifig, que si por su madre es una Mendoza, por su padre no tiene mas
cuarteles que el de la Montafa, esta al frente de un capital de millones:
Seriild fue laborioso y afortunado... jEse habia nacido para negociante!
Arcangelita ponia el guano, Mauricio los blasones... Una combinaciéon. Y
ella, segun decian, prendadisima de Mauricio. Pero Mauricio se empeio
en dar su blanca mano a Bernarda Zéarate. jLo comprendo! Bernarda es
monisima. jAquel gancho! jAquella manera de trastear... !

—Si, si —apoyd el gentilhombre con entonacién sardénica—. En el
pecado va la penitencia. jBuena alhaja la tal Nardita!

—iTodo lo ha de ver usted negro! ¢Qué hace de malo Narda? Arrullarse
CON SuU esposo... {Si eso no es santo... !

Volviose Colmenar de frente a don Servando, posicion en la cual su halito
impuro parecia una especie de simbolo, el olor que despide la sentina de
la maledicencia. Don Servando se colocé prudentemente de perfil,
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mientras el agente desfogaba.

—Tortolear con su esposo y timarse con los que no lo son. Si le parece a
usted diremos, en vez de timarse, flirtear: Una palabrita inglesa dulcifica lo
mas agrio. Los tortoleos con el marido, no desconozcamos que Sson
inconvenientes... Dicen en Mgé¢jico: herradura que chacolotea, clavo le
falta... A Nardita le faltan todos los clavos. jSe caera! ¢Usted cree que son
tan tontos Manolito Lanzafuerte, Tomas Garcilaso, Fadrique las Navas,
ifligo Santa Elvira y otros caballeritos que forman la corte de la Lobatilla?
No van a humo de pajas, no. En Madrid le han puesto a Nardita sefia
Bernarda la castafiera, porque dicen que dio la castafia a dos o tres que ya
se juzgaban duefos del campo; pero el oficio de vender castafas es
peligrosillo; el mejor dia se abrasa los dedos... jJa, ja! Y si tanto quiere a
su marido la Bernardita, ¢por qué anda siempre rodeada de un
zaguanete? Ni crea usted que Mauricio vive en paz. ¢Ha oido usted lo de
los blancos en el tiro? Es una cabeza ligerilla... jYa lo saben en Palacio!
—~Cuando Colmenar decia «Ya lo saben en Palacio», era como si dijese:
«Est4 escrito en el Evangelio».

—Lo que noto —respondié don Servando— es que el pobre Duque ha
dado un bajon. El diez veces siete le pesa. Le falta aquel esprit, aquella
chispa a que estabamos habituados. Gentileza ahora dice mas
ingeniosidades que él...

—Nada, que desde la boda se ha puesto muy pachucho. Y ahora debe de
acosarle otra preocupacion: si Gelita se casa y recoge sus caudales, ¢a
qué se agarra el Duque? Por algo le digo a usted que eso va a estallar. jY
a mi que se me ha puesto entre ceja y ceja que el inglés recogera lo que
Mauricio desecho y pretendera la blanca mano de Gelita!l Me alegraré;
porque esa explotacion es indigna, francamente. jComerse a su pupila, ahi
tiene usted el oficio del noble Duque! A bien que esta amagado: la
naturaleza, que es muy sabia, le avisa, y €l haciéndose el desentendido...
¢ Y sabe usted lo gracioso? Pues tiene un miedo cruel a morir... Delante
de él no se puede hablar de nada que huela a difunto... No acompafa un
entierro, no hace una visita de pésame, no oye una misa de cuerpo
presente asi lo emplumen... Cree que escondiendo bajo el ala la cabeza,
como hacen los avestruces, no le vera la muerte... Y no es sélo a la
muerte a quien teme, sino... jadivine usted!

Sonriose don Servando, y deteniéndose para respirar, murmur0 con
indiferencia:
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—iPts! ¢ Qué sé yo? Segun usted, a los acreedores...

—ijQuial, no es eso... Agarrese usted: jel miedo del duque de la Sagrada
es... al infierno! jAl mismo infierno de los condenados!

Don Servando solt6 la carcajada... jHombre, no! Bromas de aquel famoso
de Colmenar...

—Tan cierto como que estamos aqui... —repitié el gentilhombre... —.
Haga usted alguna alusién a las calderas de Pedro Botero, y le vera
demudarse...

El politico encontré que el tal miedo era «un sainete»; Colmenar siguio
burlandose de él largo rato. La sabrosa conversacién les habia llevado sin
sentirlo bastante lejos del centro, a una barriada humilde; a la puerta de
modesta casita divisaron buen golpe de gente del pueblo, los hombres con
la boina en la mano, las mujeres compungidas, graves y respetuosas.
Antes que los dos comensales del duque de la Sagrada pudiesen abrirse
paso, salid de la casa lo que explicaba el grupo: un acdélito agitando la
campanilla, un sacerdote revestido, apretando contra el pecho la Forma. El
concurso hinco rodilla en tierra, y al punto le imitaron el politico y el
gentilhombre. Formose después el acompafiamiento que habia de escoltar
al Santo de los Santos, pero entonces los dos burgueses se apartaron de
la plebe: sin previa consulta sabian que si entraba en su programa saludar
a Jesucristo, no asi seguirle a pie hasta la iglesia. Y el Viatico emprendio la
vuelta carretera abajo, oyéndose, en la hermosa paz de la tarde, un
comprimido murmullo de oraciones y el ligero clagueo de las alpargatas de
los pescadores, carreteros, bafieros y sardineros, que no guerian
apartarse del Sefior. Colmenar y Tranquilo prosiguieron su paseo, al cual
convidaba la hermosura de la tarde; velada de gris —el tiempo mas lindo
del Norte—; s6lo que, como suele suceder, la impensada interrupcién
habia desviado el curso de la platica. Trataban ahora de asuntos mas
generales y de mas alto vuelo: de politica. Colmenar rabiaba por echarlas
de enterado, y lo estaba en efecto, si bien no tanto como pretendia
demostrar. Tranquilo, al contrario, afectaba cierta reserva, que siempre
sienta bien en un alto personaje, aun cuando sélo pueda reservar nada
entre dos platos.

—ijQué caramba! —exclamaba el palaciego—. No sé cémo viven ustedes
tan confiados. El horizonte es color de tinta china... La aparente

32



tranquilidad de Espafia es engafosa, la aparente prosperidad,
engafnosisima; las economias, un mito; el orden, mito y medio... En
realidad estamos mal, muy mal, y al menor soplo de aire se lo lleva todo la
trampa. En Palacio...

—iDéjeme de Palacio! —murmur6 don Servando algo impaciente—. ¢ Qué
dice usted? ¢Que aqui hay cuestiones, problemas, amenazas, puntos
negros? jEso pasa en todas partes! No sé de ningun pais que lo haya
resuelto todo por ensalmo. Las demas naciones, ¢,no tienen sus jaquecas?
¢, Qué me dice usted de Francia, con su Panama y su desdichadisimo
Tonkin? ¢Cree usted que a Inglaterra no le escuece Egipto? ¢Pues y los
italianos en Abisinia y Turquia con Creta? El hueso de las colonias lo han
de roer todos.

—A nosotros nos va a costar la dentadura —objeté Colmenar—. jY es por
cobardes, por apocados! jPor lo que hemos degenerado, porque no hay
sangre! Este hombre —y la manera de pronunciar la frase indicaba que no
era necesario afadir otra designacion para saber de quién se trataba—
esta engreido, esta ciego, no ve mas alla de su voluntad omnimoda... Por
sus pasteladas con los Estados Unidos, nos va a dejar en una vergienza.
¢,Por qué no declara la guerra enseguida? jParece mentira que seamos
espafioles! Ya veria usted donde se esconderian esos tocineros si
tosiésemos gordo... jUna gente que no sabe lo que es un cafion ni un
barco de guerra! Pero este hombre, a trueque de seguir ejerciendo el
verdadero poder absoluto, porqué aqui, ante su soberbia y su altaneria,
parece que no hay mas Roque ni mas Rey...

—Eche usted por esa boca —repuso don Servando, enarcando
resignadamente las cejas—. Asi como asi, la retahila me la sé de
memoria. Que es un tal y un cual, y un esto, y un aquello; que no se le
puede sufrir, que nos tiene aherrojados, que aqui no se respira ni se
estornuda sin su permiso. Bueno, hombre, bueno. Chiquillos que se quejan
del ayo, estudiantes que reniegan del profesor... Bonita estaria esta tribu a
no ser por él... tribu, si, con pretensiones... como dijo no sé quien... No
permita Dios que suceda, pero si sucediese que ahora, al volver a San
Sebastian, oyésemos vocear un extraordinario con la noticia de que le ha
dado una congestion, verbi gracia... jtrate usted de figurarse lo que iba a
pasar aqui!

—No pasaria nada... Descansariamos en paz. jAfuera la gran rémora!
Mire usted que yo tengo olfato, y al fin, al fin, sabe uno muchas cosas...
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Usted, naturalmente: la querencia... Es como la porfia de antes; defender
a nuestra aristocracia, sostener que no esta podrida y llamada a
desaparecer... ja hundirse para siempre!

Empezaba a caer la tarde, y los resplandores de fuego del Poniente
recortaban sobre su ardiente fondo la mole del Palacio que alla a lo lejos
se descubria. Don Servando se detuvo un momento, pensativo.

—No hay cosa que no se hunda alguna vez... Hoy la nobleza y las mas
historicas instituciones, mafiana sera la burguesia, o el ejército, o las dos
cosas juntas... Y todo cae, y todo vuelve, al cabo de mucho tiempo... Lo
anico indiscutible es que la Sagrada nos ha dado un almuerzo de p.y p... .
Volvamonos, que ya pronto anochecera.
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Capitulo 6. Los porqués de Arcangela

Sola en su cuarto, Rafaela Serifié fue a sentarse junto a la ventana, desde
donde se veia la graciosa ensenada y el enhiesto y pintoresco monte que
la cierra, frente a la cortadura de la Concha. Su mirada, al fijarse en un
cuadro tan conocido que ya no la impresionaba por hermoso, tenia la
vaguedad y la abstraccion del que contempla dentro de si mismo. Y,
efectivamente, el alma de Rafaela ofrecia entonces, para la propia
Rafaela, algo en qué recrearse, mas bello que ningun paisaje, aunque lo
bafiase la luz entre rosada y cenicienta de una tarde tan dulce, que siendo
todavia de verano, parecia de otofio.

Apoyando la cabeza en el respaldo de la mecedora, cruzando las manos
como para sujetarse el corazén, Rafaela decia entre si: «<De esta vez... me
parece que se ha roto el hielo». Y el descubrimiento del vasto mundo
sentimental, que suele causar sobresalto, en Rafaela sélo determinaba, en
aguel instante, infinita alegria. ¢ No deseaba el momento desde hacia seis
afos? ¢No solia creer casi imposible que se produjese en ella el misterio
divino?

Para explicarse como Rafaela habia llegado a aspirar con tanta fuerza, no
a ser querida, sino por el contrario, a querer; es preciso decir qué serie de
circunstancias concurrieron a formar su caracter, influyendo decisivamente
en esa vida interior que toda soltera joven se arregla alla en su capilla
virginal, el santuario de sus ensuefios a la vez puros y ardorosos...
Rafaela quedose huérfana a los quince afos: su padre y su madre
murieron con pocos meses de diferencia, la madre de tifoidea, el padre de
un padecimiento cronico del corazon que la pena revel6 y condujo a rapido
desenlace. Se hizo cargo de la nifia su tio y tutor el duque de la Sagrada:
desde el primer dia fue cosa resuelta casarla con su primo Mauricio. Los
amigos, los mismos criados, el capellan, el médico, el aya, aludian sin
rebozo a un suceso que consideraban seguro cuando Rafaela cumpliese
la edad adecuada al matrimonio. Prometida Rafaela, a nadie se le ocurrio
rondarla, aun cuando sabian que era, no una semi—rica, una millonaria en
posesion de sus millones. Argliria, por otra parte, necia vanidad el tratar
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de insinuarse con la futura de Mauricio Lobatilla, el muchacho mas guapo,
de tipo mas aristocratico, el mas interesante y apuesto de la Corte.
Suplantar a Mauricio en un corazon de diez y seis afios, se juzgaba
imposible.

A Rafaela los proyectos de boda ni la parecieron bien ni mal, como no nos
parece bien ni mal el respirar y vivir —funciones naturales—. No sélo se
habitué a pensar que Mauricio seria su esposo, sino muy especialmente a
creer que don Gaspar era su padre y Gentileza su hermano. jSu hermano
del alma! El generoso corazdon de Rafaela se apeg6 desde el primer dia a
Borromeo, porque le vio deforme, raro, misantropo, Yy adivind
exquisitamente cuanto dolor y sensibilidad escondia aquella alma
magullada y lacerada. Not6 la desavenencia y repulsibn de los dos
hermanos, y se propuso reconciliarlos y unirlos en la comunién del carifio.
Por instintiva delicadeza, manifestd mas afecto y expansion que a Mauricio
a Borromeo, y consiguid desencoger y calentar el espiritu aterido del
contrahecho e infundirle una especie de culto.

Poseyo6 asi Rafaela, en casa del Duque, ese arraigo y bienestar que solo
proceden de lazos de amor atados firmemente, de una comunidad de
intereses afectivos. Es costumbre social, y costumbre que tiene su razén
de ser, que los prometidos, especialmente si viven bajo el mismo techo, no
estén juntos a todas horas, mientras no se fija la época de su enlace. Por
esto, y mas aun por sus aficiones algo disipadas —Mauricio siempre se
inclind al juego y a ciertas aventurillas— soélo veia a su novia a las horas
de almorzar y comer —cuando almorzaba y comia en casa, que era pocas
veces—. En cambio, Borromeo, retraido, encerrado, sedentario, alli estaba
siempre, deseoso de la compafiia de Rafaela, de charlar con ella, de
convertirse en maestro y ayo de la joven: aun cuando no estuviese
prometida al mayor, la deformidad del menor eximia esta intimidad de toda
sospecha. No solo hizo Borromeo estudiar a Rafaela muchas cosas que
las mujeres en general ni de nombre conocen, sino que la presto libros, la
familiariz0 con poetas y novelistas del género casto y sentimental —los
mas propios para encender la fantasia de una muchacha—. Y estas
lecturas de Promessi sposi, de Los amantes de Teruel, de algunas novelas
de Walter Scott, de Fabiola fueron como dorada luz que revel6 a Rafaela
un mundo fértil en maravillosas perspectivas —el mundo del amor—. En
una mujer pura y vehemente, pueden darse unidas la mayor inocencia y
las ilusiones mas volcanicas. Lo singular fue que estas ilusiones hicieron
erupcion en el vacio. No tuvieron a Mauricio ni siquiera por pretexto. ¢En
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qué se parecia la proyectada boda de Arcangela a aquellas encantadoras
historias de los libros? ¢En qué se asemejaba a las inflamadas frases de
Diego de Matrsilla el protector «Adiés, hija... ¢, Cémo lo pasas, Gelita?» que
le dedicaba el futuro a quien veia dos veces por semana?

No habia fascinado a Gelita la gallarda estampa de Mauricio. A una virgen
—sirvamonos de esta palabra aunque haga sonreir— no suele cautivarla
la belleza fisica. La impresion de la hermosura, que es o refinamiento
estético o calculo de felicidades sensuales, pide conocimiento, malicia,
experiencia, egoismo, una fisiologia muy material. Rafaela no estaba
versada en arte, era limpia en su pensar como el agua, profundamente
romantica en su espiritu. El perfectisimo cuerpo de Mauricio no la
subyugaba poco ni mucho. Quiz4d si Mauricio la hablase de amor o
suspirase bajo su ventana, seria otra cosa. Pero, ¢qué turbacion intima
iban a causarla dichos como éste: «Que te lleven a ver a los excéntricos
musicales del Circo, chica; hay para desternillarse con su orquesta de
cacerolas... »; 0. «Mira, Boltafia te ha visto en el picadero. No te tienes
nada bien. A Hidalgo que te dé la jaca cierva, la andaluza, en vez de la
torda, y acuérdate que dice Boltafia que vas como un saco». Rafaela
empezo, pues, a vivir en las regiones del sentimiento distanciandose de
Mauricio, acercandose a un ser que no existia. Asi llegdé a cumplir los
dieciocho. Un dia, Borromeo, que andaba desde tiempo atras fosco y de
mal humor, hizo una sefia a Gelita, se la llevd a su cuarto de estudio,
donde por las tardes solian leer y conversar, y soltd a boca de jarro:

—Gelita, prométeme no disgustarte... Ten valor... El infame de Mauricio
ha tomado otra novia y pretende casarse con ella.

Gelita, sorprendida, pestafeo; viva curiosidad se retratd en su semblante;
pero sus mejillas, que la pubertad y el ensuefio habian empalidecido
suavemente, no perdieron el tono mate; sus 0jos no se humedecieron ni se
nublaron.

—¢ Otra novia? —repitio—. Y ¢es guapa? —A las muchachas, indiferentes
tal vez a la belleza varonil, las preocupa siempre la femenil.

—Menos que tu —respondié con apasionada sinceridad Borromeo—. Es
Bernardita Zarate, esa coquetuela, hija de unos tronados...

—iNardita! Pues es muy mona, preciosisima; ¢como dices que no?
—respondio Gelita—. Y ademéas muy chic.
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—iMe gusta la flema! Pues en casa no creas que esto se quedara asi...
Papa esta hecho un leon...

Al oir del enojo de su tio, Gelita creyose en el caso de ponerse grave; pero
pocos dias después, en un pequefio raout de los Lanzafuerte, la
casualidad la coloc6 al lado de Nardita, y esta, con el expansivo
aturdimiento, mas que de sus afios —ya frisaba en los veintidos— de su
caracter, se confio a su presunta rival, la aturdié con el relato de sus
esperanzas y anhelos, se apodero de ella y la hizo su complice desde el
primer instante, abusando de esa generosidad caballeresca de la juventud,
gue se exalta en las cuestiones de sentimiento. Este episodio fue para
Narda un derivativo: consagré a la novela ajena el entusiasmo que antes
dedicaba a meditar la propia. Apasionose por los amorios de Mauricio, los
escudod, los ampard, estuvo al corriente de ellos, puesta de acuerdo y
secreteando con su ex—novio. Borromeo, persuadido de que Gelita se
sacrificaba, la miraba con mayor adoracion y se prometia vengarla de la
injusticia. Nardita, maliciosamente, repetia: «Borromeo esta enamorado de
ti, monina; no lo dudes». La casa, durante los dos afos que tardé Mauricio
en conseguir llevar al altar a la de Zarate, presentd una vida dramatica
intensa: conspiraciones de Mauricio y su prima, confidencias de esta a
Borromeo, iras del Duque, sarcasmos de este a su hijo, escenas penosas
que preceden a trascendentales sucesos, tempestades que presagian
naufragios. Casose Mauricio al fin; pero el Duque, pocos dias antes de la
boda, propuso a Rafaela que los novios se fuesen a vivir en un piso, como
pudiesen, «porque aqui, bajo unas tejas, ellos y td... ». Arcangela se
abrazo al cuello de su tio.

—Papa —le dijo—, no veo razoén ninguna para que se vaya nadie, ni los
demds, ni yo tampoco. Usted es mi padre, Mauricio y Borromeo mis
hermanos: Bernarda serd mi hermana también. No tengo otra familia.
Viviremos reunidos, y ya vera usted como hacemos buenas migas.

Realizose el programa, con alivio y descanso del Duque, que no podia
sostener decorosamente fuera de casa a su primogénito. El Gnico que vio
el arreglo con insuperable disgusto fue Gentileza. No podia sufrir a Narda
y a Mauricio; no comprendia la existencia a su lado; sufria fisicamente con
verles, con el eco de sus voces frescas y vibrantes y, sobre todo, no
concebia la manzana sana al lado de la agusanada; Gelita acompafada
por la Lobatilla continuamente. Su imaginacion empezé a trabajar forjando
planes, preparando defensas, organizando el salvamento de Gelita. Fue
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entonces cuando esta, que habia llevado tan alegremente la desercion de
su prometido, que con tal desprendimiento habia renunciado a proyectos
gue ya podian ser ilusion de felicidad —licita ilusion— fue entonces, repito,
al regresar los novios de su viaje de luna de miel, cuando dio sefales de
un abatimiento y melancolia que la gente atribuyé a lo que parecia mas
natural: al desengafio amoroso. Los que estan de la parte de afuera
dificilmente interpretan ciertas cosas sutiles y delicadas del alma. La
complicacion de un espiritu fino, sélo puede verse al microscopio. Formose
acerca de Rafaela una leyenda tan verosimil como tosca y burda: la
supusieron abandonada, celosa, sentenciada barbaramente por su tutor al
espectaculo de la dicha de dos enamorados a quienes envidiaba... Y lo
que precisamente sucedia a Rafaela era lo contrario: sentimientos los
suyos de un orden tan extrafio y peregrino, que la confundian como el mas
raro enigma: ella misma los encontraba enrevesados y peliagudos. Es el
caso que, al verse compadecida por todo el mundo, sacé en limpio que
habia causa para la compasion, y que el no haberse afligido por el desaire
de su primo, era indicio clarisimo de insensibilidad, de atrofia, de sequedad
afectiva; y recordando la indignacién del Duque, asediada por la
indignacion de Borromeo; notando la mal encubierta indignacion de
algunas amigas y amigos de la casa, dedujo que, pues ella no se
indignaba a su vez, es que no existian en su alma ciertas cuerdas que
debian existir, y que asi como otras mujeres son estériles del vientre, ella
era estéril y seca del corazén, incapaz de querer, de sufrir, de palpitar. El
ver a Mauricio tan loco y embriagado en los primeros meses de
matrimonio, robustecido esta conviccion y, acrecentd la pena. No podia
dudar del cambio que la pasion habia obrado en el joven Conde; no podia
desconocer que el mozo calaverilla, soso y frivolo, era ahora otro hombre,
mas hombre —un hombre, con un mundo propio suyo, de alegrias y de
penas hondas; de penas, porque casi desde el altar nacieron sus ocultos y
crueles celos; de alegrias, porqgue habia instantes en que se abolia todo
menos la ventura de poseer. Y Gelita, al comprobar en si misma una
indiferencia, o mas bien una repulsion profunda hacia los pretendientes
gue empezaban a afluir en compacto escuadron, atraidos por una fortuna
magnifica; al notar que se deshojaba la palida flor de sus suefios y no
maduraba el rojo fruto de la realidad, tuvo una crisis de melancolia
depresiva, que tomod forma de vaga tristeza religiosa, porque Borromeo,
persuadido de que su amiga necesitaba consuelos, la hizo leer libros
misticos, y para desviarla de Narda, la impuls6 a la devocion. Penso la
pupila del Duque en convento, sin saber en cual —un convento de novela,
de los de fuertes rejas y cerrada huerta donde se marchitan las rosas...
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Era sin embargo Rafaela un ser fuerte, sano, apegado a la alegria, y
reaccion0 humoristicamente contra si misma, al cabo de un afio de
postracion. Entonces empezo otra etapa: declarose resuelta a vivir soltera
siempre, y se divirtid en asociar a Borromeo a sus egoistas planes.

—Tu y yo —le decia— cerraremos a papa los ojos, y, el dia en que nos
falte —que ya empezaremos a ser talludos—, construiremos un hotel y alli
nos meteremos; jtu haras el plano! Nos daremos vida de principes. No nos
faltaran nuestros viajecitos por el extranjero. Como ta eres tan instruido,
me explicaras lo que yo no comprenda. Pasaremos meses en el campo,
en un pais de clima a propdsito para ti, y alli fundaremos una casa—asilo
para los nifos huérfanos. Haremos bien al projimo, para que Dios tolere
gue nos lo hagamos a nosotros mismos. Nos pondran en solfa. Bueno.
¢, Qué nos importa? A mi me dan broma contigo, Borromeo... ¢y sabes lo
que se me ocurre contestar? Que ojala fuese cierto que yo pudiese
quererte a ti... o a otro. Pero este corazén se ha momificado. Mira,
realmente jmejor! El querer da disgustos...

Estas frases, que pronunciadas por una nifla de diecinueve afos, hacian
sonreir, empezaron a tener seria significacion cuando las dijo una mujer de
veinticuatro, en quien la madurez empezaba ya a notarse en los rasgos de
la fisonomia. No obstante, Borromeo, desesperado, observaba que Narda,
poco a poco, adquiria sobre Gelita cierto ascendiente, y que eran
inseparables. Aturdida por la bulliciosa atmdésfera que creaba su amiga,
Gelita la acompafnaba: no acertaba a separarse de ella. jPeligro inmenso!
Gentileza, preocupadisimo, empezé a tramar una intriga, basada en la
correspondencia que activamente sostenia con Pedro Nifio de Guzméan. A
cada nueva carta, las misteriosas esperanzas de Borromeo crecian, se
precisaban y definian con el relieve de lo probable. Rafaela, a su vez,
empezaba a dar consistencia al ensuefio. Aquel galan que tan discreto
ponia la pluma, que tan bien razonaba, que tantas cualidades revelaba en
las paginas de su epistolario, iba infiltrandose en su fantasia ansiosa de
ventura. El ideal difuso de los diez y seis afios adquiria contornos, se
encarnaba la esperanza mesianica de la mujer. Lo mas peligroso y
seductor para Rafaela era no saber como tenia la cara el Nifio: —asi le
llamaban Borromeo y ella en sus coloquios—. Pedro, o por descuido o por
esa repugnancia a retratarse que algunas personas sienten, no queria
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enviar una fotografia a Borromeo, que se la pedia con reiteradas
instancias. No hay nada mas temible, para los espiritualistas, que ver o
creer ver la faz de un espiritu sin conocer la forma de un cuerpo. En una
mujer secretamente tan exaltada como Rafaela, el sortilegio de la
correspondencia tenia que ser invencible. Por eso —al saber que Pedro
llegaba, que le habia visto en la estacion hacia poco, sin conocerle—
Rafaela se oprimio el pecho murmurando: «Ahora si... ».
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Capitulo 7. Los porqueés de Pedro

Mientras Rafaela Serifi0 pensaba en el que venia, este entretenia el
tiempo que la contrariedad del retraso le obligaba a pasar en Irin, dandose
uno de esos largos paseos a pie que son una pica en Flandes para las
gentes sin educacion fisica, y para las habituadas al ejercicio un juego.
Dejando en la estacion su equipaje, sacando del rollo de mantas un
baston, emprendié la caminata a campo traviesa, en direccion a Renteria,
internandose, por instinto, en el territorio espafiol. Contento de estirar las
piernas, mas contento aun de pisar tierra ibérica, andaba con ligereza de
ave y se detenia frecuentemente, sentandose en algun vallado, para sofiar.

La casualidad, o mejor dicho, el juego de fuerzas morales que prepara los
dramas de la vida intima provocando sentimientos y actos determinados
por ellos, habia colocado, mediante circunstancias bien distintas, en
situacion asaz semejante a Rafaela y al héroe de esta historia. A la edad
de veinticinco afios, Pedro Nifio de Guzman no se habia iniciado en la vida
pasional, ni la concebia sino al través del ensuefio.

El hombre de escogidas aficiones, de exquisita idealidad, de vasta cultura
y profundamente religioso que dirigid6 su educacion, hacind sin querer
materias inflamables en el alma de su alumno. Para comprender los
efectos de la educacion de Pedro, habria que conocer a Roberto O’'Neal, y
convendria recordar el sino de la raza irlandesa, a quien las condiciones
de su existencia obligan a ser injusta con Inglaterra, a detestar la
civilizacion sajona, a poner el ideal, no solo fuera de ella, sino contra ella, y
a identificar la causa de sus anhelos autonémicos con la de la verdad y el
bien. No pudiendo refugiarse en la historia patria —la de Irlanda casi no
existe—, O’'Neal se desquitd empapandose en la de Espafia, donde a cada
paso estalla con brio magnifico el sentimiento de independencia. O’Neal
Visito su tierra predilecta poco después de la guerra de Africa —destinada
a cerrar sin fruto, pero con brillantez, nuestros anales de gloria—, y en su
viaje, por recomendacion de su cufiada, la miss a que aludia el Duque,
conocio a Fernan Caballero (que ya no era nifia entonces), llevandose la
suave imagen de la gran narradora impresa en la fantasia, y sosteniendo
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por bastantes afios con ella una correspondencia basada en un culto
ardiente a todo lo espafol. Obligado por la escasez y por el deber de
educar a sus hermanos a desempefar el profesorado en un colegio de
Londres, el roce continuo e irritante del espiritu practico inglés despeg6
cada vez mas a O’'Neal de la vida britanica. Las funciones de ayo de Pedro
vinieron a redimirle de la servidumbre obscura en que vegetaba, y a
endulzar el otofio de su existencia. Cobré al muchacho espafiol ciego
cariflo. Por gusto, mas que por conciencia y deber, le hablé de Espafia sin
cesar; de una Espafia vista al través de la leyenda, la tradicion y el
recuerdo; con su entusiasmo, que al fin encontraba empleo, infundié al
Nifio devocion por su patria, semejante a la de los musulmanes por la
Meca. Hablole en frases poéticas —O’Neal era poeta, no tanto por haber
escrito versos en su juventud, sino por la forma especial de su espiritu—
de la mujer espafiola, complaciéndose en evocar el angélico rostro y la
casta sensibilidad de aquella Cecilia Bohl a quien sin darse cuenta de ello
habia adorado el irlandés rendidamente, y a quien por lo mismo no
nombraba. Pedro sintio de rechazo el calor amoroso que encerraban las
frases de O’'Neal, y se formd la conviccion de que soélo en Espafa
conoceria la felicidad.

Otros motivos contribuyeron a que permaneciese largo tiempo sin pagar
tributo a un sentimiento al cual todo le llamaba, todo le atraia, todo le
destinaba fatalmente. Ya se sabe que la educacion britanica prolonga la
nifiez, y el discipulo de O’Neal, a pesar de su meridional sangre, merced al
sport y a la atmdsfera de pureza de que le rodeaba su ayo, cruzé la
peligrosa edad de quince a veintiuno sin patullar en lodazales, sin recibir
los estigmas del vicio, sin manchar su imaginacion con imagenes
vergonzosas. Las practicas religiosas a que O’Neal le habituaba, y que no
degeneraron nunca en formalismo vano; el ejercicio de la caridad con los
pobres, que visitaban juntos; la poesia, que enciende, pero eleva,
preservaron al Nifilo de Guzméan. Y cuando ya la edad gritaba
imperiosamente, cuando su cuerpo se estremecia y su imaginacion se
inflamaba al roce de un traje femenino —delatando el temperamento de la
raza, que bullia bajo la superficie helada y serena de la educacion—, vino
una grave preocupacion a distraerle: la enfermedad de O’Neal, a quien
queria como a padre, mentor y amigo, a quien veneraba por sus raras
cualidades, tan sugestivas para un alma juvenil.

Minado por la afeccion que producen los climas fuertes en las
organizaciones muy finas —la consunciéon—, O’Neal decaia poco a poco,
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perdiendo cada dia terreno, sin que las recetas de los mejores médicos de
Londres atajasen los progresos del padecimiento. Desde que Pedro pudo
darse cuenta del verdadero estado de su amigo, solicitdo del duque de la
Sagrada, su tutor, remesa de fondos, y se llevo a O’Neal al continente, en
busca de aires benignos y templados. El deseo secreto de O’Neal era
morir en Espafa; pero se oponia a ello la voluntad de la madre de Pedro,
que ordenaba a su hijo permanecer fuera de la patria hasta cumplir los
veinticinco, y fue preciso contentarse con Italia y con la costa meridional
francesa. Durante la peregrinacion —que se prolongé bastante, porque
aquel cuerpo, al parecer tan inmaterial, resisti6 mucho—, la mente
inspirada del irlandés brillé6 con mas claros fulgores, y sus elevadas ideas
irradiaron de un modo mas atractivo. Apareciose a su alumno, al que ya
llamaba hijo amado, con el prestigio y la aureola de la santidad.
Persuadido desde el primer momento de que su mal no tenia cura, sélo
aspiro a hacer la muerte ejemplar y bella, grabando en la imaginacion de
Pedro representacion indeleble de como se muere sin miedo y sin tristeza,
aristocraticamente, pero con fervor de cristiano. Catdlico apasionado,
O’Neal no conocia sin embargo el negro fanatismo, y aun en los dltimos
instantes, cuando ya la calentura abrasaba sus tejidos y le clavaba en un
sillon, no perdié los habitos de delicadeza, de pulcritud fisica y moral, que
habia sabido conservar en sus afios de estrechez y lucha. Ni un minuto
dejo de ser el poeta y el caballero, y Pedro le dio una de sus postreras
alegrias llenandole el cuarto y la cama de violetas de Parma y narcisos,
cuando recibia el Viatico de los moribundos. En la batalla con la muerte,
en las alternativas inevitables de pavor y esperanza, estremecido de filial
ansiedad, escuchando y bebiendo con respeto y ternura las palabras de un
hombre que tiene ya un pie en el sepulcro —cuyas ensefianzas revisten
solemnidad misteriosa—, exaltose la religiosidad de Pedro. Estos hondos
accesos de fe, cuando todavia no se ha vivido, no se han navegado
tormentosos mares, ni se han sufrido desengafos, son violentos y
abrasadores como una fiebre, y predisponen al vértigo y a la caida. La
crisis del espiritu de Pedro, aunque tan noble, entrafiaba peligros,
agravada por el abandono en que iba a quedar asi que le faltase O’Neal,
asi que se encontrase solo consigo mismo, cara a cara con su intacta
juventud.

Por contradiccion aparente, pero que se explicaba conocidos los
antecedentes y el caracter de aquellos dos hombres a quienes unia lazo
tan estrecho, O’Neal, en los ultimos meses de su vida, al sentir —como
suele sucederles a los tisicos— que reverdecian sus ilusiones mas
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ocultas, hablé de Espafia con redoblada efusion, y obedeciendo a un
espejismo bastante frecuente en los extranjeros que nos admiran, olvido
por completo que hubiese una Espafia actual, para no recordar sino la
Espafia romantica —la Unica que tiene existencia real, decia el pobre
enfermo—. El papel providencial de Espafa, el magico talisman que tanto
tiempo llevé en la mano, fue asunto de las conversaciones de maestro y
discipulo: y cuando a Roberto le faltaban las fuerzas y no podia hablar,
hacia que Pedro le leyese los libros en que se ve el reflejo del dureo nimbo
de la Santa Espafa —los Cuentos de la Alhambra, por Washington Irwing,
la Peregrinacion a la tierra del Cid, por Ozanam, La Bahia de Cadiz, por
Latour, o el Don Juan de Maifara, del mismo devoto hispanofilo—,
intercalado con las narraciones de Fernan, entre las cuales Pedro preferia
la terrible y sugestiva Familia de Alvareda. Leian también la historia por
buscar en ella la leyenda; y Suero de Quifiones en el puente del Orbigo, el
Castellano leal, los Infantes de Lara, Guzman el Bueno, los héroes del
Romancero y del teatro, los que inmortalizo la popular fantasia, los reales
y los inventados —mejor estos ultimos—, desfilaban confundidos con
relatos de proezas recientes, lauros que aun, al decir de O’Neal,
mostraban fresca la sangre que copiosamente los habia regado: hazafas
épicas contra Napoleon, tragedias de las guerras civiles.

Al embeberse eu sucesos que a veces parecian sacados de un libro de
caballeria, las demacradas mejillas de O’Neal se sonrosaban un poco al
fuego de la fiebre, y sus ojos verdosos proximos a cerrarse para el eterno
suefo, brillaban con extrafio fulgor entre los parpados de marchita seda y
las claras pestafas. «jOh tierra del cielo! —murmuraba tratando de
incorporarse en la silla—. jDichoso tu que alli viviras, hijo mio! Ya no
queda en el mundo otra nacién donde un alma cristiana, altiva y noble,
pueda respirar su natural ambiente. Espafia es el ultimo asilo de la lealtad,
de la caballerosidad, del honor. ¢Sabes tu lo que es el honor castellano?
Lo que, a falta de religion, bastaria para que no perdiésemos nunca el
camino recto. Si alguna vez tuvieses la desgracia de dudar, Pedro,
agarrate al ancora de tu honor castellano, y no te irds a fondo. En el codigo
de ese honor esta proscripto todo lo bajo, todo lo indigno, todo lo vil y
miserable. Alli se aprende la moral altanera del armifio. Y se aprende,
sobre todo, que la vida no vale ciertas miserias, ni la dicha consiste en los
bienes materiales. De este noble desprecio de la vida y de los goces de los
sentidos se engendra el heroismo. Asi como en ciertos cuentos de hadas
se lee que las calles estdn empedradas de oro, en Espafa el suelo esta
empedrado de corazdn. Toda Espafia es un corazdbn enorme, un
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gigantesco corazon que Europa ve latir desde lejos, como los comparieros
de Hernan Cortés veian, en la Noche triste, palpitar sobre el platillo del
sacrificador el de sus comparferos acabado de arrancar del pecho. Donde
hay un esparfiol hay un héroe, ante el cual son flor de cantueso los de la
lliada. Por algo Schlegel comparé a la lliada el Romancero castellano. No
extrafies —insistia apoyando su palma sudorosa en la de Pectro,
trasmitiendole el calor de su hermoso delirar— que yo me exprese asi. El
odio a la fuerza bruta y al bestial dinero esta encarnado en mi ser. Hay
parentescos de raza entre Irlanda y ciertas provincias espafiolas y, al
través del mar que los separa, los celtas irlandeses y los ibéricos no han
cesado de sentir que corre por sus venas la misma sangre. Y nota una
diferencia que caracteriza a Espafa: mientras Inglaterra no ha conseguido
que los irlandeses olvidemos la servidumbre en que nos tiene, Espafia ha
fundido de tal manera los intereses de la rama céltica con los de las demas
ramas peninsulares en el crisol del honor y de la fe, que se han
identificado para las empresas mas grandes de que existe memoria... No
todo se logra por medio de la codicia y de la violencia. jEl espiritu obra
milagros... !».

Al acercarse el desenlace, O’'Neal dio en una peregrina mania: empefose
en afirmar rotundamente que era espafol. «Ya sé —repetia— que no de
nacimiento, pero si por la voluntad: y sélo deploro que, en vez de sucumbir
porque ciertas partes de mi organismo funcionan mal y estan dafiadas, no
sucumbo en el campo de batalla peleando por esa nacion entre todas
sublime, donde las mujeres son angeles de candor y honestidad, y los
hombres leones. Ojala corriesen ahora los dias de Zaragoza y Bailén, ya
que no los de las Navas o los que vieron a la inefable reina Isabel la
Catolica, la augusta y santa, para que yo besase la sefal de sus pasos y
contemplase el rostro de la que entregd a Colon sus joyas —jporque se
las entregd sin duda alguna, digan lo que quieran los escépticos!—. Ya
gue no me es posible a mi morir en Espafa, ¢quién sabe si td lo
conseguiras? Al heroismo te inclina la estirpe de que procedes. Los Nifios
de Guzméan y los Norofias se hombrean con el rey. Yo espero que al
menos hagas tu nido de familia en el Unico pais donde las creencias
perfuman y santifican el hogar, donde el becerro de oro no tiene una piara
de adoradores, y el grosero positivismo y el desalmado mercantilismo no
han secado las fuentes de la poesia».
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Tales fueron las lecciones del maestro en quien Pedro tenia que fiar,
porque su autoridad intelectual se fundaba en una autoridad moral
innegable y poderosa. El Nifio se dejo impregnar de ilusion y recogio
gérmenes que tarde o temprano brotan. El transito de O’Neal, su
conmovedora despedida, aquellas horas postrimeras en que el moribundo,
sin soltar la mano de su discipulo, sin desviar de él los ya casi vidriados
0jos, repetia las protestas de fe, los consuelos dulcisimos, la solemne cita
para la inexplorada costa del mas alla; los dos dias que Pedro vel6 el
cuerpo, mirando al través de sus lagrimas la faz inmovil, bafiada por una
especie de serenidad misteriosa, fueron uno de esos periodos que, si no
determinan vocacion monastica y lanzan a un joven al retiro, por lo menos
desequilibran sus nervios y le dejan inerme ante la pasion, porque al herir
las fibras mas intimas del dolor afinan la sensibilidad y predisponen a la
emocién dramatica. Pedro cumplié filialmente sus deberes con el maestro;
le dio sepultura provisional en Cannes, resuelto a darsela con el tiempo en
Espafia; y después de una temporada en que oy6 misa diariamente y cada
semana comulgo, en que se creyé dominado por incurable melancolia, el
deseo de venir a Espafia resurgid vivo y ardiente. No olvidaba, sin
embargo, la voluntad maternal, y quiso esperar en Paris los meses que
faltaban para repatriarse sin contradecirla. Al mes de residir en Paris,
habiendo encontrado alli a algunos ingleses, amigos de colegio, que
viajaban, y dejadose arrastrar por ellos al club, a los teatros, a los
restaurants, el mosto de la juventud fermentd. Pasajeros extravios le
subyugaron. El hervor fue breve, y trajo consigo la prevista crisis de tedio y
remordimiento. EI muerto O’Neal estaba aun vivo; su voz resonaba todavia
en los oidos de Pedro, persuasiva, afectuosa: «El amor es muy bello; pero
no lo manches, no lo marchites de antemano con el libertinaje», parecia
repetir la sombra amiga evocada por la memoria. Y asi sucedié que las
disipaciones de Paris, groseras redes tendidas al dinero; las mujerzuelas
pediglefas, avidas, socarronas o bobaliconas, de falsa alegria, de ajado y
barnizado cutis, infundieron a Pedro, por contraste entre la impura realidad
y sus divinas fantasias, mayor deseo de hollar el suelo bendito espafiol, la
Meca de su alma.
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Capitulo 8. El destino

Estos pujos de romanticismo con que venia a Espafia Pedro, le impulsaron
a no fijar dia de llegada, a no avisar a nadie —ni a aquel primo Carlos
Borromeo, con quien sostenia activa correspondencia, y a quien debia
comunicacion intelectual y carifiosa de que la muerte de O’Neal por algun
tiempo le habia privado—. Disfrutaba misterioso goce pensando que
llegaria a San Sebastian como a pais extranjero, y que asi, de incégnito,
penetraria en el Casino, dejando en la estacion su malaventurado
equipaje, primer piedra en que habia tropezado, primer causa de
desilusion. Puede ser que entre la concurrencia se encontrase Borromeo...
Rozaria su traje, y no le conoceria.

Llevabale la casualidad al Casino una de las noches en que se organiza
alli el cotillon, después de haberse reunido en la terraza la gente a ver los
fuegos artificiales. El cielo estaba estrellado, era suave la temperatura,
habiase dormido el mar, y ni un halito de brisa se solazaba en las copas
del denso arbolado del Parque, alumbrado por el reflejo de las luces del
suntuoso edificio, que derramaba claridad alrededor. En la terraza, donde
Pedro acababa de deslizarse, hervia la multitud, con blando susurro de rio
y zumbido de poblada colmena; bajo las farolas se aislaban corros, se
formaban tertulias, se dividia aquella masa social en nucleos, agrupados
bajo la ley de la costumbre o el instinto, delatando habitos adquiridos,
simpatias, afectos. Pedro, solitario, reclinandose en la balaustrada de
piedra, miraba el espectaculo —el primer espectaculo mundano que le
ofrecia su patria.

La impresion era de extrafieza, al notar la identidad de aquel Casino con
los de otros puntos de veraneo elegante del extranjero. A no ser porque
dominaba, en lugar del mosconeo suave de las conversaciones francesas,
el recio y categorico sonido del habla castellana, y el alto diapasén que los
espafioles nunca moderan, creyérase Pedro en Baden, en Cannes 0 en
Niza. La misma promiscuidad, el mismo evidente codeo de mujeres
alegres, finas damas y grandes seforas, el mismo caracter internacional,
el mismo lujo violento y excesivo, sin sobriedad y casi de mal tono, igual
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ansia de lucir y aturdirse, que se exacerba en esos sitios adonde la gente
no va por ningun fin atili y donde la competencia aguza apetitos y
vanidades. El edificio del Casino, a pesar de las reminiscencias del
Renacimiento espafiol que quiso introducir en él el arquitecto, sélo ofrecia
el caracter de las que el ayo de Pedro llamaba severamente catedrales del
moderno Baal; una suntuosidad mas aparente que efectiva, un lujo sin
amor, sin la irradiacion de alma que en otro tiempo convirtio en relicarios
las iglesias. Este juicio que formo Pedro desde el primer instante, se
confirmé cuando pudo recorrer las salas de juego. A fuer de hombre de
nutrida existencia intelectual, el juego no habia tenido nunca para Pedro
atractivos: esa sensacion rapida, brutal y seca —el alternar de la pérdida y
la ganancia— no llegaba hasta sus nervios. Las austeras censuras de
O’Neal acudian a su memoria, escuchando el retintin del dinero y las
voces entrecortadas, roncas, estridentes de ansiedad, que corean los
incidentes de la lucha: «¢No va mas?». «Hagan el juego... ». Habia
acentos nasales, acentos ironicos, otros que timbraba sofocada angustia.
Al pronto se detuvo Pedro en los caballitos, ruleta disfrazada de juguete,
que tanto se presta a la iniciacion del vicio en chanza, y en que lo
insignificante de la pérdida posible —ijbah!, dos o tres mil pesetas a lo
sumo— familiariza con el abismo. Alrededor de la amplia mesa donde,
caballeros en sus monturas, galopaban como insensatos los diminutos
jockeys de varios colores, aglomerabase un racimo de sefioras, de
sefioritas, de criaturas, cabecitas rubias y morenas, mejillas frescas
enrojecidas por tempranas fiebres de codicia y sacudidas por rachas de
alegre despilfarro. Las muchachas de quince a veinte, desdefiosas del
baile que se prepara alla arriba —jbah!, el baile, jcosa anticuada yal—
repetian estremeciéndose de emocidn los clasicos gritos: «jal rojo!, jal
verde!». En aquella diminuta timba corria el dinero que era una bendicion:
habia exhibiciones de lindas bolsas de raso, de portamonedas y carteras
de flexible tafilete, cifradas y blasonadas con brillantes: el ruge—ruge
sedoso de los billetitos de veinticinco y cincuenta acompafaba el retintin
de la plata —el oro ya es como el baile, una tradicion—. Todo parecia
gritar alli al que traia la ilusion de una Espafa empobrecida y noble: jQué
demonio, la moneda se hizo redonda para que ruede!... Aqui no hemos
notado escasez de tan precioso articulo. Nos rebosa, nos sale por los
poros, nos brota por las narices, como el vino a los borrachos.
Estornudando rociamos dinero. Ya ves el paso que le damos. ¢Pues y lo
gue costaron los trapitos que llevamos encima? Y lo mejor es la expansion
con que perdemos. No veras una cara compungida. Espafa esta de buen
humor. Dicen algunos que tiene pendiente una guerra alla no sé en qué
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colonias, pero no piensa en ella... y para los idealistas, aquello en que no
se piensa, igual que si no existiese... ».

De la sala de los caballitos, donde los perfumes fuertes le atosigaban,
pasé Pedro a otra en que se jugaba mas formal. La gregueria de los
caballitos, la convertian el baccarrat y el treinta y cuarenta en relativo
silencio y expectacion casi solemne. Algunos rostros de jugadores, aunque
trataran de aparecer indiferentes, estaban hasta crispados; comprendiase
qgue no se moverian de alli aun cuando el techo amenazase desplomarse.
La atencion de Pedro se concentré en uno de los puntos; verdad que era
de esos hombres que no pasan inadvertidos; en todas partes se distingue
su gallarda y noble figura. Al verla, involuntariamente pensamos: «Si yo
pudiese escoger mi envoltura la escogeria asi».

La contemplacion de Pedro fue un homenaje al conde de Lobatilla, que
reunia las perfecciones atribuidas a los héroes de novela y la fuerte
expresion de las cabezas de Velazquez. Y al mismo tiempo que Pedro le
admiraba le compadecia. La ansiedad y la zozobra daban a la cara de
Mauricio lineas casi tragicas. En sus ojeras que acusaba la proyeccion de
luz; en sus sienes, donde los combates de la vida empezaban a sefnalar
depresiones, y en el nacimiento de su pelo, donde se divisaban no pocos
hilos blancos, reconocié Pedro los estigmas que graba el vicio, y le
embargd una piedad involuntaria, observando como se estremecia el
jugador a cada vuelta de la fortuna, que en aquel momento le era
decididamente adversa.

Sin duda se encontraba en una de esas horas que tanto temen los
jugadores —pues la mala racha o serie negra existe, y lo mismo que el
marino conoce la venida de la tempestad, los puntos presienten el
ramalazo de la contraria—. Cuando Pedro fij6 los ojos en Mauricio, sin
sospechar quién era, el hijo del dugue de la Sagrada se pasaba, con
ademan convulsivo, la mano por la frente, sin duda impregnada de sudor,
y arrojaba las cartas con un extravio tan vehemente que no se podia
menos de compadecer a aquel guapisimo condenado. La mirada de
simpatia del Nifio se cruzé con la hosca mirada del perdidoso, y este,
dominandose y sonriendo altanero, cogio las cartas otra vez. «Quince mil
pesetas pierde», oyd Pedro que pronunciaban a su espalda. El jugador, de
pronto, volvié a cruzar la visual con el forastero, cual si buscase en ella
esperanza y vigor. Fue un choque eléctrico. Mauricio se enderezéd, se
reanimo —porgue la energia del jugador va y viene en un soplo. Y con lo
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repentino del conjuro magico se inicio el fenomeno singular de la buena
vista. Las puestas de Mauricio salian todas; ganaba a cada vuelta; delante
de él iban amontonandose billetes, que ya compensaban lo perdido, que
en breve lo superaron.

Pedro notaba con pueril gozo los efectos de su influencia. Latia su
corazén, estremecianse sus nervios; no disfrutaria asi si fuese él mismo
quien ganase. Y, en cierto respecto, era sin duda él, pues coincidia con su
entrada, con su presencia, el subito cambio de la suerte, y lo oia murmurar
a su lado, a sus espaldas, con entonaciones de asombro: «jCaramba con
el extranjero! Este es el de la buena vista... Desde que llego... iBonito
copo! ¢Y como se llamarad? Va a llevarse lo perdido, y encima doce mil...
». Los hermosos ojos de Mauricio daban las gracias a su mascoto; llenos
de luz, casi humedos, sonreian, pagaban el favor con expresién tan
elocuente y viva, que Pedro se acortd, se encontr6 desazonado, y
temeroso de que la suerte se cansase, optd por retirarse lo mas
disimuladamente posible, saliendo de nuevo a la terraza.

Apenas sentd en ella el pie, le acaricié el oido una risa melodiosa, un
bisbiseo de voces femeniles que le parecieron conocidas, y vio de frente,
al pie de una farola, a las dos burlonas de la estacion de Irun. Eran ellas,
ellas mismas, con el propio atavio, lujoso, atrevido y elegantisimo, que
ahora estaba como en su natural ambiente. Acababan de llegar;
hallabanse solas; Pedro interpretd aquella soledad como nuevo sintoma
de una posicion equivoca y de costumbres libres. A un tiempo advirtieron
las dos damas que tenian delante al de la estacion, y a Rafaela una honda
campanada, algo que era a la vez terror y gozo, la inmovilizé, suspendio
sus potencias. A la maliciosa sefia de Narda, contesto balbuciente:

—¢ Pero no sabes quién es? ¢No te has enterado?
—Si tu me lo dices...
—iVuestro primo Pedro!... Pedro Nifio de Guzman.

Narda espanté los ojos, bati6 suavemente las enguantadas manos y
apret6 el brazo de su compafiera. Una racha de animacion y placer, de
semi—Ilocura, de las que eran tan frecuentes en su caracter, acababa de
envolverla en rosada atmosfera, presentando a su imaginacion un cuadro
de deliciosas perspectivas. Convendra saber desde luego que la nota
esencial de la mujer tan diversamente juzgada por Colmenar y por
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Tranquilo, el resorte de su elastica y feliz organizacion, era vivir con tal
intensidad en el momento presente, que suprimia por completo la nocion
de lo pasado y de lo futuro. Cuando Narda Zarate hacia un gasto, no se
metia a indagar si la quedaria de reserva un céntimo; cuando concebia un
propdsito, no calculaba consecuencias. Ninguna mujer respondié mejor al
concepto que del sexo en general forman los que lo asimilan al nifio. Sus
palabras eran tan impremeditadas como sus acciones —pero diez minutos
después casi no se acordaba de haberlas dicho—. Habia algo de infantil y
algo a la vez de ingenuamente perverso en el modo de ser de aquella
criatura, que sin embargo semejaba, a ratos, tierna y dulce; que nunca
alardeaba de personalidad, y que, mimosa e insinuante, era un ser
instintivo bajo apariencias refinadas, un alma en que todo pasaba
rapidamente, pero quemando. Habia que ver con qué moneria dijo a la
formal Rafaela:

—Gelita, paloma sin hiel... ¢sabes que se me ocurre una cosa magnifica?
Vamos a divertirnos como no nos hemos divertido en nuestra vida toda...
iA divertirnos para veinte afos! Nosotras sabemos que ese es el Nifo,
¢verdad?, y el Nifio no sospecha que somos nosotras. Esta mafiana nos
tomO por pajarracas... como nos encontré de aquella facha... jde esta
facha misma! jAy qué encanto! jEs divino! Tu no hagas sino lo que me
veas hacer... Tu confirma lo que yo diga... jAnda, ventel...

Hendiendo un grupo de gente de la colonia francesa, abriéronse paso las
dos damas, aproximandose a Pedro. Rafaela, aturdida, se dejaba arrastrar
por Narda, décil al impulso que la acercaba a Pedro, a la realidad de su
suefio secreto y celeste. Sin embargo, aun repetia: «Pero, hija... Pero,
Narda... ». Fue todo obra de un minuto, una cosa de esas que no dan
tiempo a pensarlas —lo que Narda preferia, un veéertigo—. Antes que
pudiese Rafaela ni sospechar el desenlace de la historia, halldbase tan
proxima a Pedro, que podia sentir el calor de su aliento, el roce de su
cuerpo. A la claridad de los faroles, pudo la enamorada detallar
minuciosamente el rostro que amaba antes de haberlo visto. Pedro no se
parecia a Mauricio, ni a nadie de la familia Sagrada: se asemejaba a su
padre; tenia los rasgos del tipo meridional; no era alto, no era guapo
—aunque la dulcisima turbaciéon de Gelita demostrase que sin serlo podia
impresionar muy favorablemente—. La tez aceitunada, los ojos color de
café, la cara enjuta, el negro pelo liso, el bigote juvenil, fino, bien puesto y
acentuando con viril energia, con doble trazo sombrio, las lineas de la
limpia boca, la cintura quebrada, las carnes escasas, no explicaban cémo
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pudo aquel hombre pasar por inglés —tan espafol era, hasta la médula,
en su exterior.

La segunda naturaleza de la educacion sin embargo, habia injertado sobre
el patron ibérico y andaluz cierta energia fisica, propia de las razas que
ejercitan el musculo, y dado a las actitudes de Pedro un vigor especial.
Poseia mas agilidad, mas soltura, una robustez esbelta, que solo por raro
caso muestran los sefioritos del Mediodia de Espafia, a no ser que
pertenezcan a esa colonia recostada de Malaga y Jerez, en que ya hay
infusion de sangre britanica. S6lo con ver la actitud de Pedro, recostado en
el mastil de la farola; s6lo con observar como le caia la ropa, como
acusaba sus hombros y sus caderas, adivinabase en su organismo un
fondo de fuerza, un intacto depdsito de esa riqueza vital que prepara la
longevidad y la sana vejez. No hacia estas reflexiones Arcangela, porque
las mujeres, y sobre todo las de delicado sentir, no disecan, no
anatomizan; solo miran al rostro, y en el rostro sélo buscan los ojos, y de
los ojos la mirada, o, mas bien, la ventana que abre sobre el alma el mirar.
Anegabase Arcangela con transporte en las pupilas del Nifio, al través de
las negras y curvas pestafias pobladisimas que les prestaban intensidad y
brillo aterciopelado. Entre tanto, Pedro, absorto, contemplaba a Narda.
Acababa de reconocer a sus dos diablesas de Irdn, y mentalmente decia:
«Aqui, en esta atmosfera, se parecen mas aun a verdaderas sefioras de
calidad estas muchachas. Pero estan solitas... y me miran tanto, y me
provocan tanto... que ya no cabe la dudax.

Y el descubrimiento, que creia definitivo, lejos de producir en Pedro el
humorismo retozon que suelen determinar averiguaciones de esa clase, le
causd una especie de pena, que se tradujo en un movimiento para
alejarse, para perderse entre la multitud que se apifaba en la terraza. La
intencion no paso inadvertida para Nardita, la cual dijo radiante de buen
humor:

—~Quieres escabullirte... Aguarda, aguarda...

Con redoblado impetu se lanz6 en seguimiento de la presa. Entre el gentio
tropezaron con Manolo Lanzafuerte, uno de los asiduos del zaguanete de
Bernarda, y esta, temerosa de que se les pegase, le hizo con la mano una
sefa, que expresivamente significaba: «En este momento te deseo a cien
leguas de aqui». Quedose el gomoso sorprendido; su olfato le dijo que
algo extraordinario ocurria. Subié de punto la curiosidad, acompafiada de
cierta mortificacion, al notar que las dos jovenes se dirigian a un
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desconocido: y en el mismo instante vinieron a prestar auxilio a
Lanzafuerte y a estorbar el propésito de las dos damas el camastron de
Perico Gonzalvo, e ifiigo Santa Elvira, llegado de Biarritz por el mismo tren
gue el Nifio, atraido por aquella Narda tan prometedora y tan guasona, que
se entretenia en tenerles boquiabiertos en espera del mana del pecado.
Narda recibié a Ifiigo como a perro en juego de bolos. «Te llamaban por
ahi... Careo que haces falta arriba... », dijole en tono incisivo y
concluyente. Se detuvieron indecisos los tres rondadores, y Lanzafuerte,
escamado ya, vio que las jévenes se dirigian a cortar el camino al
forastero. Este, al pronto, cuando se las encontr6 cara a cara, pareci
contrariado; después, a las primeras palabras de Narda —¢ qué le diria?—
desfruncié gradualmente el entrecejo, se animo, y por ultimo, contesté con
vivacidad galante. El didlogo no fue muy largo, y ni una silaba pudo llegar
a oidos de los tres curiosos intrigados, y, como suele decirse, con la
mosca en la oreja. Su extrafieza subié de punto cuando Narda y Gelita,
acompafnadas ya del forastero, llevandole medio a remolgue, comenzaron
a efectuar una retirada, dirigiéndose a la escalera de la terraza que baja al
Parque. La animacion de Bernarda, la emocién de Gelita, la actitud del
desconocido, que iba con la cabeza caida, algo turbado también, eran
sobrado asunto de cavilaciones. La sociedad escogida encierra tan poco
de imprevisto, son tan contados en ella los azares, se sabe de antemano
con tal precision quién es todo el mundo, lo que hace y por qué lo hace
—aun dentro de las mas irregulares situaciones—, que la aparicion de un
desconocido se presta a comentarios. Las miradas que cruzaban
Gonzalvo, Lanzafuerte y Santa Elvira, significaban interrogacion
curiosisima. ¢Quién era el bdlido? Y cuando le vieron bajar la escalinata
en compariia de las dos —sin ofrecer el brazo a ninguna— prorrumpieron
en frases como estas:

—¢ Has visto, Ifiigo?
—¢ Con quién se va la Lobatilla?

—¢ Qué sera? —subrayo Gonzalvo—. Aqui hay gato, sefores.
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Capitulo 9. Aventurilla

En las alamedas del Parque, donde ya la sombra encubria, Pedro se
decidié a ofrecer el brazo, ambos brazos; colgaronse de ellos las damas
—a quien él tenia por cosa tan diferente. Los sentimientos del alumno de
O’Neal en aquel instante eran de naturaleza asaz extrana.

La profunda impresion del ingreso en la patria para €l desconocida,
uniéndose a la crisis sentimental, que sigue en ciertas organizaciones
elevadas a las flaquezas y caidas materiales, habian infundido en Pedro
esa plenitud de espiritu que generalmente precede al despertar de la
pasion. En aquel instante diera él por una aventura —pero aventura
poética, tefilda de matices amorosos—, el dedo mefique. La calentura de
la juventud le abrasaba. Entre el compacto gentio donde no le conocia
nadie, complaciase en fantasear, sin figurarse que el suefio pisase a la
realidad los talones, que latia por €l un corazén, que unos ojos le
llamaban, que una mujer se le acercaba trémula. Cuando sus gentiles
enemigas de la estacion de Irin se pusieron al habla con él, encogiose de
hombros, reconociendo el contraste de sus anhelos con las circunstancias.
iAhi esta la aventura que el Casino puede ofrecer! jEstas son las que hoy
se encuentran! jDesear la reja enramada de jazmines, la luna, el peligro, y
encontrar por conquista dos criaturas venales! Sin embargo, el aura
peculiar a la alta sefiora en la Lobatilla, a la mujer honrada y pura en
Arcangela, esparcian un delicado y exquisito aroma que el alma de Pedro
percibia. Aquello era bien distinto de lo de Paris, y no se necesitd mas
para gue la imaginacion de Pedro floreciese y le impulsase a crear lo que
suponia que alli faltaba —Ilo espiritual, lo romancesco—. En lo mas
recondito de su ser reinaba victorioso el sortilegio de Nardita. Erale
desagradable tiznar con el negror del vicio aquella miniatura seductora, y
queria, aunque solo fuese un instante, rodearla de brillantes y perlas, darla
un marco de oro cincelado, respetarla y adorarla. Convertir a Narda en
dama pulcra y noble le halagaba mucho, y con el idealismo de la raza, su
yo inventaba y creaba el mundo divino del sentimiento.

Fue esto, mas que reflexionado, instintivo, como los movimientos que dicta
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la necesidad de la conservacion. Propusose sacar de si mismo, cortar de
la tela de sus suefios la aventura e inclinandose hacia Nardita la dijo con
afabilidad, acordandose sin querer de un pasaje del Quijote mil veces leido:

—Como no tengo el gusto de conoceros ni de saber qué sois en el mundo,
os pido un sefalado favor: permitidme que os considere y tenga por
sefioras muy principales, honestas y recatadas. Este capricho creo que no
0S molestara ni pizca. Figuraos que habéis dado con un inglés
estrambdtico... Asi como asi, noto en vuestro aire y porte dignidad, finura
y sefiorio... Para mi sois princesas disfrazadas.

Nardita y Gelita trocaron un guifio. Ocurriéseles la natural sospecha de
gue el primo las conocia y se habia prestado a la broma con la certeza de
interrumpirla cuando le acomodase. Esta suposicion les infundio —a Gelita
especialmente— confianza y tranquilidad. Lo atrevido e incorrecto de la
escapatoria se atenuaba; los peligros estaban conjurados ya; solo
guedaba el encanto de escaparse a aquella hora, por la arboleda o por las
calles, del brazo de Pedro. La emocién la hizo enmudecer. Narda, en
cambio, se despachaba a su gusto, esmerandose en expresarse a la
flamenca.

—Convenido, seremos unas seforas, filadelfia, lo que se te antoje... Sélo
gue no debias tutearnos, chaval. Digo... a no ser que convengamos en
gue somos parientas tuyas, verbigracia, primas. Entonces...

Riose Pedro, a quien hacia feliz la idea, y le acompafié Narda, que se
divertia a todo trapo.

—Tienes razoén; primos seremos... iEse parentesco es tan socorrido! ¢Me
dejais bautizaros, primas? A ti, la rubia, te llamaré... te llamaré Zoraida,
estrella de la mafana, sultana de las flores. Y a ti la morena... Zulima.
Porque me gustaria que 0s asomaseis a verme pasar a uno de esos
ajimeces calados que existen en la Alhnambra... jLa Alhambra! Pero ¢qué
vale un ajimez, si no sale de él una mano blanca agitando un pafio o
lanzando una flor de granado recién cogida?

Y al hablar asi, Pedro apretd a hurto, despacio, la diestra enguantada de
Nardita.

—¢Y a ddénde nos llevas, Mustafa? —interpel6 ella con desenvoltura.
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—Si no tenéis miedo, ni frio... os llevo a dar un paseo en bote.

—¢En bote a estas horas? Estas mas loco... que una cesta de gatos. En
seguida encuentras embarcacion, marineros ni cosa que lo valga. Sé
practico, sé formal, y llévanos al bodegon de Quebrantas.

—Mal me secundais —murmuré Pedro deteniéndose un instante—.
Comida no deberia ni nombrarse. Os mantengo un afo, si ayundis esta
noche... Quiero creer que nunca cenais acompaifadas.

—ijComo que no cenamos! jMira este! —declar6 Narda con la elocuencia
de la verdad—. ¢No ves, lipendi, que somos sefioras del mofio al tacén?
Precisamente por eso, lo que nos seduce, lo que nos hipnotiza, es
correrla, ya que nunca volveremos a tener ocasion semejante...

Entre sorprendido y convencido, Pedro se eché a reir.

—Tienes razon, Zoraida mia —dijo sencillamente—. Quedamos en que no
conoces ese bodegdn, ni sospechas que es un restaurant, ni lo que se
hace en él.

—Conozco alguno de Paris, a donde me ha acompafiado, como es
natural, mi marido, tu sefor primo. ¢Qué te figurabas?

—Eres muy donosa. Y Zulima, la mudita, ¢no ha cenado en restaurant
tampoco?

—No por cierto —respondié Gelita—. Yo soy soltera, y disfruto aun de
menos libertad que mi amiga... jTU no conoces las costumbres de la gente
smart!

Pedro, con viveza amistosa, la estrechd el brazo. Empezaba a encontrar
deliciosa la broma, por lo bien que la llevaban las dos discretas hembras.
Iban a buen paso, alborozados los tres, y Nardita, a media voz, tarareaba
un couplet francés humoristico:

Conduisez moi au restaurant,sous le pin, sur le vent, sur le
piti—piti—pon...

Habian salido del Parque, y atravesaban las calles, anchas y tiradas a
cordel —y a tal hora casi completamente desiertas— de la ciudad.
Animado por aquel silencio, Pedro se explayo:
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—jQué fastidio! Me gustaria ahora llevaros por callejas intrincadas vy
estrechisimas, sin mas alumbrado que el farolillo que cuelga delante de un
Cristo, y que fuésemos a parar a algun palacio destartalado y viejo, con un
escudo tamafo asi... También me agradaria rondaros la reja, que
salieseis a ella, pelar la pava, rasguear la guitarra, cantar... ¢Se hace esto
en algun punto de Espafia? Alla emigramos. Os llevo conmigo.

—Pero, ¢querias rondar a las dos? —objet6 Narda, maestra en
preguntitas capciosas.

—iNo, a una sola! —exclamé el Nifio, apretando otra vez, sin ser visto, con
rapida y ligera presion, la mano de la Lobatilla—. Veo que os reis de mis
tonterias... Es decir, que seguis riéndoos... porque ya esta mafiana, en la
estacion, os hice felices con mi candidez de declararlo todo... Gozad, no
me importa... Vuestra risa es fina, esta llena de ingenio, de humorismo, de
donaire. Lo Unico que exijo... ya sabéis, jeh! —afiadi6 alzando el dedo
como en son de alegre amenaza—. Que respetéis mi chifladura o mi
antojo; que me parezcdis sefioras, perfectas sefioras, todo el tiempo que
con vosotras pase...

Volvieron a trocar otra ojeada las dos damas. Si las conocia, y era broma,
hay que confesar que el primo la manejaba con originalidad y travesura.
Narda hubiese preferido, sin embargo, que el Nifio no las conociese. jEra
tan picante, tan chusco ser confundida con las pgjaras! Gelita, en cambio,
a cada alarde de respeto del Nifio, respiraba mejor. Llegaban ya a los
soportales, ante la puerta de Quebrantas, que no era bodegon, sino buen
restaurant, y vertia luz y despedia tufo de cocina francesa. Desde hacia
tiempo tenia la Lobatilla capricho de cenar con Mauricio alli; pero no se le
habia logrado. Pedro se adelantd, pidié la mejor habitacion reservada, y
por angosta escalera les llevaron a un saloncito, el eterno saloncillo de los
figones caros —piano, divanes, plantas, decorado vulgarisimo—. Sinti6 el
Nifio cierta repugnancia, porque aquel sitio recordaba otros de Paris:
memorias antipaticas, enfriadoras. «No he salido de Francia», pensd con
tedio; y abriendo el balcén y asomandose a él, dejé a sus compaferas que
soltasen los abriguillos, que se quitasen los velitos, los guantes; que se
diesen una atusadura frente al espejo, rayado por los diamantes de las
sortijas. Ellas aprovecharon la ocasion para conferenciar.

—Nos conoce —allané Gelita— y se chancea...

—~Qjala te equivoques... Y te equivocas, hija. La diversion esta en que no
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nos conozca... Nos cree individuas de la benemérita... sélo que muy
finolis, triple extracto...

—Debemos desengarfiarle —advirtié Gelita, contrariada y descontenta.

—iBoba! Lo que debemos es confundirle mas. jTu gastas un pavo... ! El
caso es que se guede atonito cuando oiga: «Sefior don Pedro Nifio de
Guzman y otras hierbas... le presentamos a sus parientas dofia Bernarda
y dofla Rafaela... pues».

—Narda —repitio Gelita, sofocandose mucho—, esta es una locura
insigne. ¢Qué van a decir? ¢ Qué pensara Mauricio?

—iMauricio! Estara rezando a san treinta y cuarenta... Y hoy le tengo
como un corderito... jLa ausencia suaviza de un modo... !

—¢ Y situviese celos? —interrogo Gelita, gravemente.

—ijAnda, anda! Por fas o por nefas los ha de tener... Si no los tuviese, no
me querria... jCelos! Son la sal y la pimienta... jPobretines celosos!
—anfadio aquella peregrina criatura—. jNo conocer Mauricio que él es el
anico hombre que me gusta! Me gusta... como si fuese pecado el que me
gustase. Y a él le gusto yo también... como un pecado mortal... —Narda
entornd los claros ojos—. Al Nifio —prosiguio— te lo cedo... Es para ti,
pichona... jAdelante las combinas de Borromeo! jY tu, sosa, engatusale!

Pedro, dejando el balcon, cruzé el gabinete y salié a encargar dos ramos
de flores. Mientras tanto, el mozo —francés por mas sefas, y que no
conocia a las damas— presentaba, con sonrisa de inteligencia que hizo a
Narda feliz, la lista. Escogieron los clasicos langostinos, un helado,
salmon, Graves, Champagne frio. Pedro entro otra vez: las flores
tardarian: eran muy dificiles de encontrar a tales horas. Sentose al piano
desafinado, y le arrancd varios desacordes —asi los calific6 Nardita—.
O’Neal le habia ensefiado musica; su voz era fresca, de tenor, y Gelita, de
codos sobre el piano, le oy6, encantada, entonar la Siciliana, de Cavalleria.
Pero las pupilas de Pedro, al exhalar aquellos acentos de sensual y
guemante pasiéon, se clavaban lucientes en el rostro de Narda, en sus
cabellos de oro descolorido, en su boquita fresca y sinuosa, iluminada por
el nacar de los dientecillos. Persuadido de que era una criatura facil e
indigna, no por eso la miraba con menos ilusion, resuelto como estaba a
tratarla de tal manera, con tan ideal galanteria, que la bonita imagen
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llegase a idealizarse en su alma con la pureza del sacrificio. «Quiero
—pensaba— representarme que tengo cerca a una inaccesible virtud,
rodeada de dificultades, de obstaculos, de vallas sociales. Quiero creer
que para venir aqui, a favorecerme con su presencia, ha burlado la
vigilancia, no s6lo de un esposo, de una familia, de la servidumbre, sino de
toda la sociedad, que rodea a la mujer y la acordona y sujeta a rigurosa
inspeccion. Quiero creer que no solo debo respetar su decoro, sino
reconciliarla consigo misma a fuerza de cortesia, y resguardar su buen
nombre, su fama intacta, con el mas inviolable secreto. jQué hermosa es!
iQué infantil gracia, qué candido reir el suyo! Y lo que mas me seduce:
ique divinamente se presta a mi capricho! Nadie dird sino que ha vivido
siempre en las mas altas esferas sociales».

Entretanto, el mozo cubria la mesa con manteles blanquisimos, y la
guarnecia de platos, cristaleria, conchitas, menudos saleros. Un grueso
ramo de rosas aparecié por ensalmo. La esperanza de pinglie propina
estimulaba. Sentaronse, empezando a despachar los entremeses. Narda
dirigia preguntas a Pedro acerca de su nacionalidad, su condicion, sus
antecedentes, sus planes al venir a Espafia. «A mi se me ha puesto en la
cabeza —decia— que tu te propones buscar novia. Te presento a Zulima,
gue esta a merecer. Se me antoja que la has dado flechazo... ». Una
ojeada angustiosa de Arcangela contuvo a Narda. «¢No te dejas alla, en
Paris 0 en Londres, ningun trapicheo?».

—Ninguno. Yo soy muy raro, y en esto del querer aun mas... No me
preguntes, hermosa Zoraida —tartamudeé Pedro—; adiviname,
desciframe... Soy un loquito. Hablame sélo del momento presente. Tu
eres espafola, ¢verdad? ¢ Madrilefia? Sirveme una copa de rosé...

Tom6 Narda la garrafa donde reposaba el espumoso ya helado, y colmo la
copa de Pedro, sirviéndose después otra, y llenando la de Gelita. Era el
Nifio, a pesar de sus vifias jerezanas, muy sobrio. O’Neal, que profesaba
horror a la intemperancia inglesa, habia acostumbrado a su discipulo al
agua pura. Séblo toleraba bebidas ligeras, apenas graduadas, vinos
poéticos, claros, blancos, que fluidifican y doran la imaginacion. En su
cerebro el picor del Champagne despertaba siempre un bullir de ideas
grandes y hermosas; y el poquillo de borrachera —si tan feo nombre
mereciese— exteriorizaba sus ensuefios, sus quimeras, la belleza intima
de sus ideales. Con el Champagne, la palabra de Pedro era afluente, su
accion caballeresca, su galanteria apasionada. El vino no transforma:
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delata y nada mas.

—Oye —Ile decia Narda—. Estamos enteradisimas de ti. Si hubieses
mentido, te cogiamos infraganti. Nos llamaste la atencién en Irdn, vy
preguntamos aqui quién serias. Manolo Lanzafuerte nos dijo que eras un
sobrino del fosil dugue de la Sagrada, y que te llamas Pedro Nifio de
Guzman... Por eso te diremos siempre Nifio... {Nene, si te gusta!

—NMagnifico —replic6 Pedro—. Nifio soy, y me parece que hasta la fecha
no habia empezado a vivir. Vosotras no podéis entender esto. Dentro de
un rato, cuando nos hayamos despedido para no volver a vernos nunca...

—¢ Tan mal nos quieres? ¢ Tanto te estorbamos? —exclamo Narda.

—No, Zoraida mia, no... Porque me has arrebatado el corazén... porque
me lo tienes entre tus deditos, por eso, por eso, desde mafiana no he de
acercarme mas a ti. jMe matarias, tirana! Otra copa de rosé... Con ella me
siento animado, capaz de deciros mil cosas. Compréndeme; interpreta mis
manias; no te espantes de mis chifladuras. Has de saber, Zoraida, que yo
todavia no he querido. Tengo bien cumplidos veinticinco afios, y adn no
puede alabarse ninguna mujer de costarme lagrimas... de quitarme el
sentido como me lo quitas tu. Habré suspirado... sin saber por quién; por
algo que yo me figuraba muy alto, ¢sabes?, en las mismas nubes... a los
pies de la Virgen Maria. No creas que pienso yo que la vida no tiene mas
fin que enamorarse; pero jvoto a... !, el gue no se enamora nunca, es un
pedazo de alcornoque. ¢Verdad, Zulima? Los ojillos negros de Zulima me
dicen que tengo razon... Voy a servirte, Zulima; no quiero que estés
tristona porque hago mas caso a tu comparfiera... No seas envidiosa. Esto
del querer...

Zoraida rio picarescamente.
—Consuélala, Nifio, haces bien... Esa es de la casta de los celosos...

—Yo también lo soy —declar6 el Niio—. Es decir, lo seria si llegase a
perderme... Y te participo, Zoraida, que o he de perderme, o no he de
mirar mas a ninguna. Porque, ¢van a parecerse a ti las demas?
Imposible... Como tu sefiora de mis pensamientos, sélo hay una. Tu eres
la que bajo de alli.

—¢De la roseta del techo?
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—De la gloria... Por eso no he de verte mas... Pero cree que siempre,
siempre te conservaré agradecimiento... Siempre, cuando me acuerde de
mi llegada a Espafia... Bebe, Zulima, ¢te sirvo?

—No —respondié la joven lentamente—. Me duele la cabeza un poco. Ya
me dolia hoy en el tren...

Un pisotoncillo de Narda quiso advertir a su prima: «No hagas caso. Si
todo esto es guasa viva, mujer... ¢Vas a tomarlo por donde quema?».
Pero Gelita, abatida, rechazo la copa de roseé.

—Sultana Zoraida —prosiguié Pedro—; yo tenia un depdsito de amor que
al verte... Créelo, vale mas que no te vea. En el Casino he sentido
encontrarte otra vez. Porque ti me sorprendiste indefenso; me cogiste
descuidado... Pero ¢ qué estoy diciendo? ¢Qué mayor honor, sefiora, que
caer a tus pies? Como que eres la misma, la mismita que yo venia
deseando descubrir... jGracias, gracias por haberte aparecido!

—Efectos del Champagne... jQué sandunguero!

—No lo creas, los meridionales nos embriagamos con agua. Maldita la
falta que nos hace el vino. ¢Pero td comprendes lo que digo, Zoraida?
Puede que si; puede que te expliqgues mis rarezas mejor que se las
explicaria... una sefiorona. A ella no podria decirle asi, con confianza:
«Nifa, al salir de aqui, si te he visto no me acuerdo». Esto es un suefio, el
suefio de una noche de verano. Yo conservaré tu sombra... y... y huiré de
tu cuerpo. Mafana dejas de ser Zoraida; eres... ¢qué sé yo? No me lo
cuentes... Prefiero ignorarlo. Ahora... ahora, me vas a hacer un favor...
que te pido rendidamente... ¢ves? —Y Pedro apoyé en el suelo una
rodilla—. Da un beso a esta rosa... y después deshojala en mi copa de
Champagne. No solicitaré otra cosa de ti. ¢ Qué regalo mas alto y suave se
ha de pedir a una dama castisima e ilustre?... Es que esto es serio... muy
serio, jvaya! iNo concibo cosa mas seria en el mundo!...
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Capitulo 10. Mauricio cree ver

Mientras en el restaurant de Quebrantas pasaban estos lances poco
verosimiles, en el Casino sucedia algo vulgar en la vida social, moneda
corriente: un curioso arrimaba la mecha al montén de polvora.

Era Gonzalvo de los infinitos investigadores de aficion, amigos de saber y
oler. En nada se parecia su curiosidad a aquella generosa y casi santa que
impulsa al hombre de ciencia, al sabio, a chamuscarse las cejas y secarse
el meollo por alzar una punta del velo que cubre los arcanos de la
naturaleza. Ni menos era la curiosidad despierta y semicientifica del
dilettante literario, a quien interesan el arte, la historia y de rechazo, como
documento, las costumbres. Lo mas pernicioso de la curiosidad de
Gonzalvo es que degeneraba en erotomania. Pertenecia al numero de los
que por sistema «buscan la mujer» y no conciben que exista mujer ni
hombre sin intriga o lio mas o menos complicado. Este tipo, en la
Peninsula Ibérica, es representativo de la raza. La pasionalidad africana y
el epicureismo latino se juntan para engendrarlo. No le hablasen a Perico
Gonzalvo de moviles que no fueran sexuales; no le insinuasen siquiera
que puede haber horas del dia, sitios y personas libres del erotico
duendecillo. Sin él no se explicaba Gonzalvo la politica, la hacienda, la
guerra, el arte... Verdad dije con él... tampoco se explicaba estas altas
cosas.

No se crea que hombres como Gonzalvo son mas enamorados que el
resto del género humano; al contrario: no aman nunca; son enfermos,
obsesos, maniaticos a su modo. Cree, por otra parte, este linaje de
hombres que la preocupacion incesante de la contravencion al sexto
mandamiento les da wuna autoridad, una malicia y experiencia
respetabilisimas, y que, sabuesos del pecado, acreditan la finura de su
nariz olfateandolo donde nadie lo sospecha. Tenia siempre Gonzalvo en
estudio, como él decia, a una beldad de la Corte, y a imitacion del inglés
gue seguia a Blondin para no perder la impresion de verle desnucarse,
Gonzalvo, mariposon citrico y terco, giraba alrededor de las que estaban
en ocasion préoxima de fragilidad, hasta que la caida se consumase y
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pudiese decir satisfecho: «Ya ha sucedido. A otra... ».

Desde un afio hacia —desde que la Lobatilla patinaba con airosas vueltas
sobre resbaladiza superficie—, Gonzalvo formaba parte de su corte, lo
cual, mirado en cierto respecto, suponia especie de homenaje indirecto a
la honradez de Narda —pues implicaba que no era todavia angela caida—
frase de Gonzalvo mismo. Divertiase este en presenciar el asedio de Ifigo
Santa Elvira y Manolo Lanzafuerte, en oir los requiebros tartaros con salsa
francesa de Mirovitch; pero sobre todo, le entretenian los recelos de
Mauricio —recelos altivos, que no le impulsaban a coartar la libertad de su
mujer, que ardian por dentro, en alternativas de rabia y de felicidad ciega;
suplicio cruel cuyos estragos se le leian en el rostro—. «Ese buen mozo ya
esta estropeado... », decia Gonzalvo con la secreta complacencia de una
inconfesable envidia. —Los hombres, entre si, se perdonan la belleza
menos que las mujeres—. Asi es que cuando Narda y Gelita salieron del
Casino colgadas del brazo de Pedro, Gonzalvo, al oir a Manolo y a Ifiigo
—los dos aspirantes— preguntarse con inquietud: «¢Con quién va la
Lobatilla?», les sugirié instantaneamente esta diabdlica idea:

—Puede que lo sepa il marito... Vamos a ver como le trata hoy el crimen.

Recordarase que «el crimen» habia tratado a Mauricio primero
rematadamente mal, después con benignidad portentosa, coincidiendo con
la presencia de Pedro Nifio en la sala. Mauricio, poseido de la honda
supersticion de los jugadores, llegé a fijar con vivos rasgos indelebles en
su recuerdo la figura del que impensadamente le trajo aquel pufiado de
billetes, que no tardaria Narda en reclamar para derrocharlo. El casi
satanico amor de Mauricio a su esposa era —no se engafaba Colmenar
en esto— el movil de su jugar desenfrenado. Pareciale amargo y
humillante tener que rehusar a su Narda un capricho, una frusleria, una
satisfaccion vanidosa. Noches enteras se pasaba el desdichado ideando
combinaciones para que saltase pronto una riqueza fantastica, y arrojarla a
los diminutos pies de su mujer; porque creia —y esta terrible y triste
creencia minaba su corazén y roia su alma— que el dia en que no pudiese
darla a manos llenas dinero, se verificaria aquello, el horror que era el fin
de todo, el desquiciamiento de la boveda celeste; aquello después de lo
cual no quedaba nada, nada, sino los arranques de la desesperacion...
Como todos los que sufren a menudo profundas emociones, Mauricio tenia
el alma elastica, y facilmente recobraba el equilibrio, reaccionando v,
saboreando el respiro que le daba la suerte. Hallabase —cuando sus
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amigos subieron a buscarle— en uno de esos raros momentos dichosos, y
acrecentaba su goce el mismo esfuerzo realizado para contener el jubilo
qgue le aligeraba y le hacia hervir la sangre en las venas. Solo con mirarle
conocio Gonzalvo que habia ganado Mauricio, ganado mucho, lo cual
redoblé la trastienda de su picaresca malicia, sugiriéndole aquello de
«desgraciado en el juego... ». Con festivo acento le interpeld:

—Buena racha, ¢eh?

—No ha sido mala... —respondio el conde de Lobatilla—. No he querido
seguir, porque los pelaba demasiado. Y, ¢a que no sabéis en qué ha
topado la suerte? Si esto del juego es lo mas raro!... Me ha traido la
fortuna un extranjero, es decir, extranjero no parece... Uno a quien no
conozco.

—Aprensiones... —murmuré Santa Elvira.

—No por cierto... Yo perdia un horror... Y viene aquel sujeto, y lo mismo
es entrar él que volverse la suerte. jUn copo de trece mil, un bonito golpe!

—¢ Era jorobado? —preguntd Lanzafuerte.

—Derecho y esbeltisimo... Moreno, un bigotito negro... Me gustaria saber
como se llama...

—Y a nosotros también —respondio intencionadamente Gonzalvo—.
¢Vestia complet a cuadritos? ¢Una perla en la corbata? ¢Guantes de
gamuza?

—Justo... ¢ Le habéis visto? ¢ Anda por ahi?

—Hace un momento si andaba —advirti6 ifligo—. Pero ha salido del
Casino en compafia de dos sefioras.

—Hombre... ¢ cuéles? Porque por el hilo...

—Sacaras el ovillo... —repuso Gonzalvo— Y vaya si lo sacaras! Como
gue las seforas a quienes acompafa el forastero son muy conocidas para
ti... Una de ellas se llama dofia Bernarda Zarate de Noroiia.

La expresiva fisonomia de Mauricio reveld vivo asombro, y casi
instantaneamente, notando la expresion sarcastica de Ifiigo, se veld con
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sombra de temor. Uno de los caracteres de la cruel enfermedad de los
celos mas innobles, pero mas rabiosos —los celos materiales—, es la
instantaneidad con que el celoso admite cualquier hipotesis denigrante y
ofensiva. A uno de estos celosos le decis que la mujer que acaba de
despedirse de él con el velo puesto, el rosario a la mufieca, para ir a misa,
ha entrado derechamente en una taberna de los barrios bajos para
encontrar alli a un torero a quien no conoce —Yy lo creera sin titubear—. No
hay para el infortunado celoso de esta clase valla entre la posibilidad y el
hecho; la falta absoluta de la estimacidon en que otros amores se basan le
hace concebir como natural lo absurdo, y concebido como natural, verlo
realizado ya, con todos sus infames y repulsivos pormenores—. Mauricio
sufria ataques agudos con triste frecuencia. Lo Unico que tranquilizaba un
poco su enferma imaginaciéon, era saber que Narda iba acompafada de
Gelita. jExtraiio caso! Como si el ser de Mauricio se hubiese partido en
dos, quedando a un lado las buenas y nobles cualidades, a otro los
instintos de la fiera pasional, habia llegado a sentir por su ex novia cierta
ternura, aunque a veces, excitado por las pullas de Borromeo, tuviese para
ella frases satiricas y deprimentes; y el amor a Nardita, cada vez mas
infiltrado en la sangre, iba mezclado con un ulterior menosprecio imposible
de definir, desprecio que era furia, y que hacia mas frenética, mas ardiente
y devoradora la dicha maldita... La primer palabra del esposo fue
preguntar a ifigo:

—Y Gelita, ¢ iba también?

—También... A las dos te las ha robado el forastero —respondio el
rondador de Narda, asociandose tacitamente a la supuesta ofensa
conyugal.

Mauricio se calmé. Poco habia de durar el alivio. Lo extrafio del caso
volvio a soliviantarle, y fue rejon clavado diestramente esta frase del
curioso Perico:

—¢ De modo que td no conoces poco ni mucho al que trajo la suerte y te
sopla las damas?

—No... no atino... —tartamudeé Mauricio, que momentos después,
practicando habil maniobra, separose de sus amigos y huyd, bajando
precipitadamente las escaleras de la terraza.

—Lleva la mosca en la oreja —dijo Gonzalvo—. Va a seguir a su muijer...
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Realmente es raro... ¢ A donde habran ido? Porque, a estas horas...

En efecto, las dos sefioras —cogidas en el engranaje inflexible de la vida
desordenadamente metddica que se hace en esos centros donde todo el
mundo se conoce Yy vive, por decirlo asi, en colmena— de no estar en el
Casino, tenian que estar en su casa; y ¢era logico que Nardita se hubiese
ido a su propio domicilio con un hombre a quien no conocia su esposo? Si
no fuese porgque Mauricio no era ningun pelele con quien impunemente se
jugase, Gonzalvo se arriesgaria a seguirle a su vez... Pero Mauricio tenia
dientes y ufas, y era suspicaz como un arabe cuando de su mujer se
trataba; y la gran curiosidad de Perico Gonzalvo estaba templada, justo es
decirlo, por la mas exquisita prudencia y un discretisimo carifio al propio
pellejo... Adoptd la sabia resolucion de no moverse de la terraza, fiado en
que a la postre todo se sabe, desde los tiempos de Lampuga, en que el
diablo dio en chismoso...

Mauricio, libre ya de la opresién de la gente, detivose un instante para
rehacerse, para discurrir. Su primera hipétesis fue que alguna de las
damas se habria indispuesto, y aceptaria, como sucede en casos tales, el
brazo de un desconocido. Pero descartd este supuesto la certeza de que
Nardita habia echado con cajas destempladas a los de su zaguanete. Si
hubiese indisposicion, natural era que reclamase el auxilio de sus
habituales acompafantes. Quitada la suposicion de la enfermedad, volvio
a presentarse la otra, la primera; aquel extranjero era alguien a quien
Narda habia conocido en Biarritz, y con quien tenia intrigas, cogueteos,
inteligencia. jDios sabe qué! Pero, ¢y Gelita? ¢Qué papel representaba en
toldo ello Gelita? Con la rapidez y versatilidad de impresiones propias de
los desatados nervios del celoso y del jugador, en un instante pasoé
Mauricio del mayor aprecio a Gelita a la suposiciéon que mas la infamaba.
Es de advertir que por un lado la incorregible fatuidad del varbn —mucho
mas fatuo que la hembra, por razones que sin esfuerzo se comprenden,
porque las victorias faciles engendran vanagloria—; por otro la muletilla de
salon, que consistia en declararle verdugo a €l y a ella victima, habian
engendrado en Mauricio un convencimiento intimo y profundo de que
Gelita, rencorosa alla en el fondo de su alma como toda mujer desairada,
ni habia podido resignarse al desaire, ni a que otra llevase el nombre de su
antiguo novio. En ciertos momentos creia que Gelita, al mostrarse su
aliada, disimilaba por orgullo femenil; y en otros la suponia dispuesta a una
venganza, a gozarse en el desquite... El ascendiente de Borromeo sobre
la joven era lo que prestaba odioso fundamento a tales sospechas. En un
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instante, la fantasia de Mauricio edificO sobre esta base el Alcazar de una
presuncion horrible. La ofensa a su honor venia tramada desde Biarritz, y
Gelita se prestaba a encubrirla satisfaciendo asi de una vez la atrasada
cuenta de sus agravios...

Fue la primer providencia del celoso dirigirse a su casa. Era preciso
comprobar que no estaban alli las dos sefioras. Y no estaban, en efecto; el
portero dio detalles: «Han pedido el coche, senorito, en el Casino, a las
doce y media... ». El reloj de Mauricio sefialaba las once. La estupefaccién
de ver confirmada su sospecha, la especie de vértigo que le producia el no
inferir ni remotamente donde podria esconderse Narda, le clavaron un
instante en el umbral; y tan desencajado le vio el portero, que pregunté
respetuosamente:

—¢ Estd malo Vuecencia?

Hizo Mauricio una sefal negativa y sali6 a paso agitado, a la ventura...
¢, Como habia de ocurrirsele a él buscar a Narda en Quebrantas?
Instintivamente se dirigio, sin embargo, al Unico sitio en que, fuera del
Casino, podia encontrarse quien de su mujer le diese razén. Hacia los
soportales de la Plaza fue sin darse cuenta de ello. Y la casualidad
—extrafia complice, o, mas bien, enemiga jurada de los locos pasionales—
le hizo tropezarse de manos a boca con el vejezuelo Ardoain, politiquillo
local, recriado a la sombra protectora de don Servando Tranquilo, y
educado en su escuela de servicialidad solicita y de calma chicha
inalterable. Divisar a Mauricio y precipitarse a su encuentro, fue todo uno.

—TFelices, sefior Conde... Tanto bueno, sefior Conde... Ya sabia yo que
por aqui habia de aparecer el sefior Conde sin tardanza...

—¢ Que lo sabia usted? —dijo Mauricio, aguzando el oido.

—iClaro! Estando ahi la Condesa y Rafaelita... Porque me encontraba,
como todas las noches, entretenido con mi taza de café y mis terroncillos
de azUcar y mis periédicos... cuando llegan la Condesa y su prima... y un
caballero muy fino... Iban tan aprisa, que ni tiempo me dieron a saludarles,
a ofrecerme... Pero yo calculé: «jBah, van a refrescar a Quebrantas!», y
ahora, al verle a usted, lo més légico; viene usted a recogerlas...

—¢ Que han entrado en Quebrantas? ¢ Esta usted seguro?
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Y Mauricio, sin esperar respuesta, sin despedirse del viejo, se lanzo al
restaurant como una bala. El corazdn le estallaba, las sienes eran dos
fuelles de fragua, doblabansele las rodillas... Un mozo quiso detenerle,
pero él le arrollo, profiriendo interjeccién brutal. Y subid, y entré en el
saloncillo —en el critico momento en que Narda, entornando los 0jos,
entreabriendo los labios, deshojaba la rosa a peticion de Pedro.

En momentos tales, casi siempre la violencia del sentimiento contiene la
accion. Rara vez el celoso que cree haberse cerciorado de su desventura
empieza por entregarse a extremos terribles. Hay un periodo de
inmovilidad, que hasta remeda la calma, la sangre fria. Y aquél de los
actores del drama que conserva suficiente lucidez, aprovecha el momento
rapidisimo para dominar la situacion. Esta persona, hay que decirlo, fue
Narda. Mientras Gelita se ponia mas blanca que el mantel y se levantaba
sugestionada poe el espanto; mientras Pedro, aténito, se ponia en actitud
defensiva esperando lo que hiciese el aparecido, en quien reconocia a su
jugador; mientras Mauricio era estatua, Nardita, dirigiéndose a la puerta y
llegando hasta casi rozar a su esposo, sin miedo a que, despertandose de
repente, la hiciese trizas, le interpeld con el aire mas natural y la mas
afable dulzura:

—iGracias a Dios! Nos faltabas para la partie carrée... Ahora si que
vamos a pasarlo bien, Mauricio... Ven, jque te presente a nuestro primo
Pedro Nifilo de Guzman!...

Y volviéndose hacia Pedro, cuya fisonomia expresaba asombro, confusion,
verguenza:

—Pedro, este es mi marido... ¢A que no pensaste conocerle asi?
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Capitulo 11. Proyectos

A la mafana siguiente, muy temprano, despert6 a Pedro —que bahia
dormido mal, con suefo agitado, en su cuarto de la fonda— la visita de
Borromeo, el cual se fue derecho a su cama y le soltd un carifioso abrazo.
Cuando el Nifio pudo mirar a su madrugador visitante, costole trabajo
refrenar un movimiento de pena. ¢ El Borromeo Norofia, el misantropo que
tan bien escribia, que tanta inteligencia revelaba, era aquel ser enteco y
contrahecho, lastimosa caricatura de hombre? Creyé ver uno de los
enanos de Velazquez; pero la mala impresion transformose al punto en
generosa lastima. Borromeo advirtido lo que pasaba por el espiritu de mi
primo, y quiso echar a broma la aflictiva realidad.

—Veo que mi facha te enamora... No hagas caso... jYa sabes que me
llamo Gentileza! La naturaleza ha sido madrastra conmigo. Con Mauricio
derroché y ya no queddé migaja para el segundo. ¢Piensas que no me
conozco? ¢ Pero qué mas da? Periquin querido, hermano mio verdadero,
¢qué ha pasado anoche? ¢Con qué pie entraste en Espafia y en nuestra
familia?

—El pie izquierdo —respondido Pedro saltando de la cama, vistiéndose
pantalbn y un ligero batin, y correspondiendo a las afectuosas
demostraciones de Borromeo con expansiva cordialidad—. Lo sucedido es
algo que no me explico todavia. Para broma la encuentro pesada; para
veras seria incalificable... ¢Qué te diré? Lo cierto es que, en veras 0 en
broma, he desempefiado un papel ridiculo: verdad que empecé desde la
frontera misma... Ya he resuelto marcharme enseguida de aqui, asi que
visite a tu padre, cumpla mis deberes de cortesia y arregle cierto asunto...

—¢ Estas loco? —exclamd Borromeo... —. No te exaltes... Yo he venido a
abrirte los 0jos, a que veas claro, a que comprendas... Soy tu amigo, soy
el que te esperaba... ¢Por qué no me avisaste anoche para recibirte en la
estacion? Se hubiese evitado todo...

—Té diré... Ha sido puro capricho... Romanticismos, tonterias... Me
gustaba hacer contigo lo que ti haces ahora conmigo; sorprenderte. Al
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acercarme a Espafia, me pedia el alma cosas imprevistas, libertad en el
proceder, extravagancias si se quiere... A eso se debe mi grotesca
aventura de anoche.

—No te acuerdes mas de ella. No tiene importancia, y te lo demostraré
—declaré Borromeo—. ¢ Llamo para que te sirvan el desayuno?

El Nifio dijo que no con la cabeza, y desnudando el torso y tomando una
esponja, la saturé de agua fria y se la eché por la nuca y por el pelo,
secandose después reiteradamente. Lavose con cuidado las manos, y
mas despejado y fortalecido por las abluciones, volvié a sentarse frente a
su primo que le contemplaba cariiioso, impaciente por hablar.

—Riete de esa emboscada en que caiste— repitid apenas se encontro
Pedro dispuesto a oir—. Una locuela y un insensato no deben echarte a
perder la venida a Espafia. Aqui te esperan novedades... Ya veras... jYa
hablaremos largo y tendido!

—No culpo a nadie, sino a mi —respondid6 el Nifio con cierto
abatimiento—. Lo que en la esposa de Mauricio fue inocente y graciosa
humorada, en mi constituyé sandez y desatino. ¢ CoOmo pude tomarla por...
por lo que la tomé? ¢Quién no veia en ella a la dama, a la mujer fina? Solo
un Mozo sin experiencia ni mundo, como yo soy...

Borromeo, enarcando las cejas, volvio a protestar.

—iPero, hijo! —exclamé—. ¢Es posible que digas eso? Tu no tienes de
culpa ni tanto asi. La tiene Narda, que te conocia perfectamente y se
complacia en representar esa farsa indecorosa, llevando de comparsa a
un angelito de Dios, a Rafaela, que habra sufrido todo el tiempo clavos,
azotes y cruz. A bien que, por su mismo candor, Rafaela no entendia la
trascendencia de la broma estupida... jNo me hables, porque la
indignacién me rebosa! La chanza ha sido género Narda puro y neto, estilo
de los botarates que la rodean y de las casquivanas con quienes se junta
en Biarritz y en Madrid... Gente sin pudor ni decoro, hampa aristocratica,
gue se llama la crema y debiera llamarse el queso con gusanos... jQué
peste! jRemedar el descoco, jugar a la sinverglienza, divertirse en
parecerse a la hez de la sociedad!... jCuando pienso! jY ese hermano mio
gue no la mete en las Arrepentidas, que no se va con ella a la dehesa de
Fonrubia, a encerrarla donde no escandalice! jComo dominan las
pasiones, como fascina una mujer artificiosa! jPensar que Mauricio, un
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Norofla, se pasa la noche jugando para satisfacer los antojos de esa
calamidad!

Escuchaba Pedro impaciente, con visible estremecimiento colérico. Al fin
noté Borromeo, y se detuvo. Los ojos del Nifio ardian.

—No me gusta —dijo conteniéndose— oirte hablar asi de tu hermano y de
su mujer. No me presto a tal conversacion. No te creo. Estas ciego; estas
exaltado. Repito que yo he tenido toda la culpa de lo ocurrido anoche.

—Veo que me equivoqué, al creer que podia usar contigo franqueza de
hermano...

El acento triste de Borromeo produjo su efecto. Esta vez fue Pedro quien
echo el brazo al cuello de su amigo.

—Hablame como a un hermano, si —respondié con uno de esos bellos
movimientos de alma, espontaneos, que solo tiene la juventud—. Yo
también estoy aislado y carezco de verdaderos afectos. Una de las cosas
gue me han traido a Espafia, ha sido el deseo de verte. Nuestras cartas...
tus cartas, son mi Unico alimento desde hace algunos meses. La persona
a quien quise mas... la he perdido.

Conmoviose Borromeo, y por disimularlo bromeo.

—Verme, no es plato de gusto... Oirme, por lo visto, tampoco... En fin,
Pedro, yo aspiro a que se borre de tu memoria el suceso de ayer; que
vengas a mi casa, que estés en ella como en la tuya propia. Hay alli algo
que puede compensar todos los desencantos; algo que es tu felicidad
segura. Ya adivinaras que hablo de Arcangela. jAlma purisima, de otros
tiempos distintos de estos infelices en que nos toco vivir! La fatalidad, la
mala compafia, la arrastra a veces; pero, jcomo lucha! Lo habras notado
anoche; la habras visto en un potro... De seguro —no la he hablado
aun—, de seguro padecio agonias mortales.

El Niflo, a estas palabras de Borromeo, se dio cuenta por primera vez de
que, en efecto, Arcangela parecia a ratos agobiada de pena. Habia
reparado tan poco en ella... Casi nada. Le sorprendio comprobarlo.

—Puede ser —respondio—; no me enteré. Como no sabia que se trataba
de Arcangela...
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—Fijate en ella... —repuso Borromeo—. Y no porque la encuentres al lado
de quien la encuentras y en remolinos sociales contrarios a su indole y
modo de ser, juzgues injustamente a esa criatura. Rafaela es en mi casa
iris de paz... Si no fuese por Rafaela, yo ya no viviria bajo las mismas tejas
gue mi padre. No tendria estbmago ni paciencia para sancionar... En fin,
pues no permites que hablemos de esto...

—Mejor sera —declaro Pedro, volviendo a ponerse tosco.
—Pedro de Rafaela me permitiras que te diga...

—Tampoco me gusta esa conversacion... Carlos, dejéemonos de mujeres.
¢ No te parece que un esparfiol que vuelve aqui despuées de educarse alla
tiene otros problemas a que dedicar su atencion? He sido castigado por
caer en la vulgaridad de buscar en Espafa, ante todo, la aventura, el
enredo, la comedia de capa y espada. Mi patria debe ofrecerme algo mas,
algun empleo para mis fuerzas, algun objeto para mi actividad de hombre
joven y de buena intencion. Dejemos a la suerte que me depare, cuando
llegue el caso, la mujer, si es que debe depararmela... En este momento
—y el Nifio se levanté y empezé a pasear como leén enjaulado—, si suefio
con alguien es con Espafa. ¢Qué haré para conocer, y servir a la que
desde ahora declaro sefiora de mis pensamientos? Y digo para conocerla,
porque, a la verdad, por ahora se me figura que no estoy en ella todavia.
Este pueblo, el Casino que vi anoche, el maldito restaurant... no
corresponden a la idea que de Espaiia he solido formarme.

—Te sobra razén —declar6 Borromeo—. Este es un pueblo ridiculo, snob,
afrancesado hasta las cachas. Trapos, vanistorio, holgazaneria... por lo
menos durante el verano...

—¢Y Madrid? —pregunté el Nifio—. ¢Madrid serd una ciudad neta y
castiza?

—ijQuia! —respondié Borromeo—. jMadrid! jBuen hato de perdularios esta
Madrid! En aquella anarquica confusion vienen a juntarse los chupones
politicos, las sanguijuelas flacas y gordas, todos los que pintan figura, los
perdidos al alta escuela y las perdidas almizcladas. Aquello es el
pandemonium de las miserias del pais. El pueblo achulado, el sefiorio
encanallado... Ahi tienes a Madrid. Me siento Nerén para aplicarle un
fésforo, después de rociarlo bien con petréleo.
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—Segun eso, ¢tampoco Madrid es Espafia? —pregunté Pedro de buena
fe.

—Tampoco... Espafia hay que buscarla... en otro lado. Sobre todo, en
provincias... Verdad que también estas van perdiendo su caracter y su
fisonomia tradicional e historica, poética por consiguiente. Sin embargo,
internandose bien... penetrando en los lugares, en las aldeas, huyendo de
la parte fabril e industrial, de todo lo que la manoseada civilizacién y el
ordinariote e infernal progreso han contaminado... podriamos llegar al
corazén de Espafia. jAln estan en pie las murallas de Avila, las agujas de
la catedral de Burgos, los claustros de Salamanca, el templo del Pilar!

Pedro, dando tormento a su juvenil bigote, reflexionaba.
—¢ De manera —pregunt6o— que lo Unico vivo en Esparfa son los muertos?

No respondio al pronto el fogoso apologista de la Espaia vieja: le habia
sonado a critica objecion lo que el Nifio decia con sorpresa, pero Ssin
malicia alguna, sin intencion polémica —ajena enteramente a su espiritu
leal—. Por otra parte, aquel modo de ver de Borromeo, aunque le
extrafaba, en el fondo le era simpatico. Pareciase bastante al de O’Neal,
con la unica diferencia de venir mas impregnado de pesimismo. De todas
maneras, era el concepto romantico de Espafia —su concepto propio.

—Los vivos —declaré Borromeo por fin—, los vivos estan difuntos, por no
parecerse a los muertos, por no imitar sus virtudes y su fe. jPor haberse
disfrazado de mamarrachos al estilo moderno!

—Y ese disfraz a la moderna —insisti6 Pedro—, ¢en qué consiste? ¢Se
conserva debajo del disfraz la Espafia de otros dias, o ha desaparecido?
Comprendo que por muchas explicaciones que me hagas, no voy a
entender si yo mismo no me cercioro. Hay un problema que me da infinito
en qué pensar. Si Espafia se ha modernizado, ¢cOmo es que no tiene
caracter ni condicion de nacion europea, en el sentido progresivo de la
frase? Si esta como antes, ¢de qué os quejais los que la deseais
inmutable y fija?

—Est4d como antes... y no esta —repuso, no sin algin embarazo y
dificultad, Borromeo—. Han penetrado aqui las cursilerias, las malas artes,
las soflamas y las corruptelas de afuera: los imbéciles tan pronto piensan
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en francés, como se guillan y se vuelven anglofilos...

—Pero la cultura real, profunda, intensiva de esos paises, ¢ha logrado
comunicarse a Espafia? —pregunté Pedro—. Seria lo Unico que
importase. La nata, la médula de ciertas grandes naciones ¢se ha
importado aqui? ¢Se sabe siquiera en qué consiste?

—No, por fortuna —respondié secamente Borromeo—. La nhata ajena no
nos conviene. jLa nuestra era mejor que todas!

—Y aquel sentimiento antiguo, tan bello, del honor castellano, ¢se
acabd... o dura? ¢ Anima a los espafioles todavia?

Solté Borromeo una carcajada sardonica, acerba.
—iAy, Dios mio! jQué sé yo donde estard!
—¢No lo conservan las altas clases?

El pesimista se encogi6é de hombros.

—Las altas clases... lo peorcito de la casa, Nifno. Yo puedo decirlo,
porque... jporque no naci detras de un mostrador! Teniamos el deber de
servir de modelo... y servimos de piedra de escandalo. En nosotros una
accion baja es doblemente censurable y afrentosa. ¢Qué obliga, si no
obliga la nobleza?

—Tienes razon —dijo el Nifio—. Nos incumben grandes deberes... Por
€S0 Yo quiero servir de algo, hacerme util, ayudar a que Espafia recobre su
puesto...

—Pues dilo, y te pondras en evidencia, y seras un bicho raro, un ser caido
de la luna. Antafio, de las altas clases salian las dos profesiones mas
elevadas por su fin: el clero y la milicia. Hoy, los nobles redimen sus hijos a
metalico, consideran a sus capellanes menos que al jefe de cuadra o de
cocina, y después se quejan de que ni el ejército ni el clero calcen los
puntos que deben calzar. Esas dos profesiones quieren ideal. Ni fe ni amor
patrio: ahi tienes el cuadro en fondo negro.

—Entonces, aqui lo Unico sano sera la clase media.

Carcajada de Borromeo, con sabor a hiel.
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—ilLa clase media! jPues si de ahi viene la podredumbre! Enriquecida por
el expolio de los bienes de la Iglesia; engreida ridiculamente con los titulos
nobiliarios que prodigaron a banqueros y mercachifles los politicos, con
anuencia de los reyes; idolatra del dinero, pervertida y prevaricadora...
iSanto Dios! jLa clase media! Yo creo que ahi esta la fuente de todos
nuestros males!

—¢No queda entonces sino el pueblo?

—ijAh! —exclamdé Borromeo con llamarada de entusiasmo—. jEl pueblo,
si! Los sencillos, los idiotas, los infelices... de ahi, de ahi esperamos que
surjan de nuevo las energias, las creencias, la sinceridad, el patriotismo.
iEl pueblo! jQue nos invadan, y se vera de lo que el pueblo es capaz! Oro
puro de conciencia, acendrado por el temor de Dios; resignacion,
virilidad... ese es el pueblo de Espafa.

—¢Vives tu mucho con el pueblo? —pregunté el Nifio con esa logica
directa que sélo los verdaderos nifios gastan.

—No... Yo salgo poco de mi casa... Yo, por mi género de vida...

No se atrevia a decir el pobre contrahecho, sobrecogido por la franca
pregunta, el verdadero motivo de que jamas se rozase con sus ensalzados
humildes. Y era que ese pueblo, al cual falta la educacion social, que suple
a la generosidad, suele mofarse sin rebozo o compadecerse a voces de
los defectos fisicos. Precisamente porque vivia tan lejos del pueblo tenia
de él esa idea optimista.

—Pues es preciso que nos acerquemos al pueblo, que lo estudiemos
—declaro el Nilo—. Acaso en ese protoplasma encontremos los residuos,
las formas primitivas del varonil honor, que cred los héroes castellanos.
Quizds en él sorprendamos las raices de los sentimientos que
engendraron aquellas figuras de santos espafoles, tan admirables, tan
heroicas. Dime, Carlos —preguntdé con misteriosa emocion el Nifio—,
¢crees tu que hay ahora santos?

—Santas, si. Arcangela lo es —respondié convencido Borromeo.

Pero el Nifio sonrio. No concebia la santidad con casaca de terciopelo
anaranjado, riendo y bromeando en la estacién de Iran. Después de una
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pausa, dijo vivamente:

—Apenas cumpla mis deberes con tu padre, nos iremos a viajar por
Espafa. La recorreremos toda. Buscaremos donde late su corazén y nos
reclinaremos en él. Tu te vendras conmigo; ta4 haras el favor de
acompafnarme. ¢ Verdad que si?

Borromeo, sofocado de placer, aceptd.
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Capitulo 12. La leyenda del Cristo

La resoluciéon de partir sosegd algun tanto a Pedro. Vistiose, salieron y
fueron derechos al palacete de la Sagrada. Sélo encontro visible al Duque.
Mauricio sin duda descansaba de las violentas impresiones de la vispera;
ni él ni Bernarda habian asomado la cabeza fuera de sus habitaciones, y
Arcangela, quejandose de una recrudescencia de la jaqueca, tampoco se
presentaba, ni pensaba almorzar en el comedor. Mostrose el tutor con su
pupilo sumamente expansivo y paternal: ¢por qué no se traia las maletas?
¢Por qué, a lo menos, no comia alli? Que no hiciese caso de chiquilladas;
gue no se amostazase por una broma... Menos habia que tomar en serio a
Mauricio... —y afincando el dedo indice en mitad de la frente, quiso
significar que su primogénito tenia vena de loco—. No sabia el Nifio qué
responder. Confuso y avergonzado, sintiendo que el rostro se le enrojecia,
limitose a abreviar la entrevista cuanto permitio el respeto, y a rogar a su
tio que considerase aprobadas las cuentas de la tutela sin examen. A los
reiterados convites de don Gaspar, que estaba transportado de gozo, sélo
respondi6 con cierta sequedad involuntaria:

—Gracias, tio. Soy, muy raro yo; me gusta andar solo... o casi solo. Si
usted me lo permite, hoy me llevaré a Borromeo para que me acomparie.
También le he suplicado que se venga conmigo a un viaje que pienso
hacer.

Al salir del palacete, Pedro, asaltado por los recuerdos de la vispera, se
detuvo un instante al pie de la escalinata. Impulso que no sabia definir le
hizo fijar los ojos en las ventanas del piso alto. En una de ellas, al través
de las cortinas, se divisaba un bulto, como figura de mujer. Cortésele la
respiracion al Nifio, y se verifico en él un fendmeno que, si por usual y
frecuente no llama la atencion, mereceria analisis: y fue que los suefios
que habia tenido durante toda la noche, y olvidado completamente al
despertar, se evocaron entonces, precisandose y tomando cuerpo. Las
brumas adquirian forma, lucidez repentina iluminaba la conciencia del
mozo; el blanco fantasma que sus brazos habian estrechado
afanosamente en medio de la inconsciencia y vaguedad del ensuefio, era
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sin duda el mismo que ahora, con latido subito del corazén, entreveia al
través del bordado y espeso tul del cortinaje... Corria aun por sus venas el
calor de su alucinacion nocturna. Hizo un movimiento de colera, de
indignacién contra si mismo, y corriendo, mas que andando, huyo6 de aquel
jardin y de aquella casa. «Me iré cuanto antes de este pueblo —pens6é— vy
es para mi ley, punto de honra, apartarme para siempre de la mujer que
ejerce sobre mi tal atractivo». Y sin el falso escepticismo, sin la estoélida
risilla que el solo pensamiento de acto semejante hubiese producido en
cualquier mozo educado en Espafia, afiadio para si Pedro: «Y a la primera
ocasion me confesaré... ».

Almorzaron Borromeo y él juntos, y a la hora del café, después de haber
tomado el fresco en la terraza, convinieron en que al dia siguiente
emprenderian su viaje por los andurriales en busca de Espafia —de la
genuina y auténtica—. Trazaron itinerarios, estudiaron guias, discutieron,
formaron planes humoristicos, gratos, originales... Gentileza, sin embargo,
a veces se quedaba ensimismado y absorto; no podia dejar de pensar en
Rafaela, sabiendo que estaba enferma y encerrada en su cuarto, y no
habiendo conseguido cruzar palabra con ella desde el incongruente y mal
deslindado suceso del restaurant. La viva simpatia que entre el Nifio y su
primo habia creado la correspondencia, afirmose mas en aquel segundo
coloquio; Pedro ya no advertia la yerta sensacion del aislamiento; las
singulares ideas de Borromeo, sus teorias peregrinas a veces, le
deleitaban como deleita un espectaculo nuevo, fresco, raro. Guiado en sus
juicios, sin poder evitarlo, por las contadas pero fuertes emociones sufridas
desde su reciente llegada a tierra espafiola, Pedro daba la razén a su
primo: lo dafiado, lo corrompido aqui, son sin duda alguna las altas clases,
la gente acaudalada, la aristocracia, la plutocracia, los poderosos de la
tierra. Hay que buscar a Espafia en el pueblo —en lo que llamaron los
griegos idiotas—. Linda descripcion hizo Gentileza del espafiol humilde,
tomando por asunto la pureza de costumbres y la fe recogida y noble,
austera y cristiana, de la raza éuskara. Empapado en la lectura de Trueba,
pintd la paz, el amor, la inocencia, la castidad de los hogares, lo sincero y
elevado de las creencias, todo embellecido por la poesia ambiente, las
graciosas costumbres, el paisaje con sus valles repuestos y sus montes
bravios y sombrosos, el blanco campanario, la casa agazapada al pie del
venerable arbol, como zurita en su nidal... «Aqui residen en paz, aqui
tranquilos suefian su vida», repetia con entusiasmo, sonroseandose sus
demacradas mejillas, Borromeo. «Y no necesitan para nada el progreso;
son enemigos de novedades, por lo mismo que son sanos y robustos, y
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saben que en el mundo, como dijo el sabio del Eclesiastés, no existe cosa
nueva que no sea vanidad de vanidades. Su ignorancia es la suma
ciencia; su suefio no es embotamiento ni modorra; es intensa corriente
como de agua, que va mas honda alli donde parece mas dormida.
Déjenles a estos pobres de espiritu su calma, su sosiego; no les rompan la
cabeza con reformas, innovaciones, adelantos... Créelo, mi querido Pedro;
la gran fuerza de la gente espafiola consiste en haber sido constantemente
refractaria al culto de los Baalines del progreso y no haber consentido que
mezclen al balsamo que le conforta veneno de paganismo... No supongas
—afadia Borromeo— que estas ideas son tan estrafalarias, ni que sélo las
profeso yo. Bastantes piensan de esta suerte, y Si nos reuniésemos los
gue no queremos que Espafia cambie, los que la deseamos estacionaria y
en su perenne hermosura de estatua enterrada a varios metros de
profundidad en el suelo y velando su pudor bajo una capa de tierra,
seriamos mayoria, no lo dudes... Conozco gente de talento, de muchisimo
talento, que ha estampado y defendido elocuentemente esto mismo, y a
quien nadie supo rebatir. jOjalad pudiésemos volvernos a aquella hermosa
Edad Media, llena de consoladoras visiones, tiempos aureos para el
pueblo que trabaja, ora, cree, espera y duerme! Si, Nifio mio; el
progreso... una supersticion como las demas que se han combatido en su
nombre. jProgresar! Cuando se ha llegado a la meta del bien y de la
felicidad posible, como este vigoroso pueblo vasco, progresar seria
retroceder, seria caer en el abismo.

Nacié en Pedro el deseo de recorrer, por la tarde, paseando en compafia
de su amigo, algun trozo de campo, poblado de seres que atesoran la
perfeccion moral posible y no apagan nunca la lampara de la fe.
Convinose en que el objeto de la excursion fuese el santuario de Lezo, al
cual se llega tomando el tranvia hasta Renteria, y caminando después
corto trecho por bien cuidada carretera. Al dejar el tranvia que tan
pintoresco camino recorre, salié al encuentro de los dos primos un
viejecillo, que se bajaba en el mismo punto y reconocié a Gentileza y le
saludé con efusion extremada, incorporandose al grupo. Era aquel
Ardoain, de la mesnada de don Servando, que bajo los soportales de
Quebrantas, la noche anterior, habia dado a Mauricio nuevas del paradero
de Nardita. La extrafieza que podria haberle causado la actitud de Lobatilla
en tal momento, se disipo al reconocer, al lado de Borromeo, al mismo
joven forastero que acompafaba a las dos sefioras «Sin duda pariente o
amigo intimo de la familia del Duque», penso el servicial tranquilista.
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—¢Van a Lezo? —pregunté—. ¢ A que el sefior vea el famoso Cristo? Me
junto a ustedes... y no me lo agradezcan, porque es mi camino; a Lezo iba
yo también; tengo que hablar con el cura y con varios amigos de alli, a
cansa de una trapisonda ocasionada por las ultimas elecciones... No
pueden figurarse lo duros de pelar que son los indigenas. Batallo con ellos
a brazo partido, y ni por esas... En fin, hemos de ir reduciéndoles.

—Pero, ¢se preocupan de politica mucho? —interrogd Pedro sorprendido.

—iPchs! —repuso Ardoain— de alta politica, no; de la menuda, si, a toda
hora. Cada casa es un foco de intriguillas... Quién por Nocedal, quién por
don Carlos, quién por la Republica, quién por el Gobierno... o mejor dicho,
por los intereses particulares que para cada uno representan estos
nombres. Y no crea usted; en el fondo, si descarta usted los fueros, no se
les da pizca de nada... Pero las elecciones son refiidisimas en todas las
Provincias, y refidisimas tienen que ser porque se dispara con bala de
oro. Hay eleccidon aqui que cuesta cientos de miles de duros, y algunas
vidas humanas. ¢A usted le parece que esto es un paisajito de abanico?
Arafe usted, arafie usted y lo vera convertirse en cuadro de batallas... jNo
es oro todo lo que reluce!...

Pedro, aténito, miré a Gentileza; el contraste casual entre la descripcion de
Ardoain y el idilio de Borromeo era tan fuerte, que se diria que el adicto de
don Servando lo habia oido y queria presentar al forastero el reverso de la
medalla optimista, la vulgarisima realidad...

—c¢ Van ustedes a ver el Cristo? —pregunto, variando de tema al observar
el silencio de los dos primos—. No sé si a estas horas encontraremos al
tuno del sacristan, pero si no se halla en la iglesia, yo haré que le busquen
aungue sea en los profundos. El Cristo merece la pena; es una escultura
preciosa.

Al llegar al atrio de la iglesia, viéronse confirmadas las previsiones de
Ardoain: el sacristin no estaba alli. Precipitadamente, en su afan de
hacerse util, disparose Ardoain a traer al rapavelas, como €l decia, y Pedro
y Borromeo, sentados en el pretil del atrio, esperaron a que la puerta de la
iglesia se franquease. Llego el sacristdn en volandas, era un mozalbete
flaco, consumido, que abrié con familiaridad y con el mismo indiferente
desparpajo echdé un fésforo y encendid las dos velas del altar y una
palmatoria, elevandola para que los visitantes pudiesen contemplar a
gusto la veneranda efigie.
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Pedro, desde el primer instante, se sinti¢ fascinado. Sus ojos se clavaron,
atraidos por magnética fuerza, en el Cristo. Parécese este, como un
hermano a otro hermano, a los demas Cristos milagrosos de Espafa, que
ya en las espléndidas catedrales, ya en los recénditos santuarios, imponen
la oracidn y sugieren una especie de terror misterioso. Pero Pedro no
habia contemplado ninguno; desconocia esa representacion tan tipica de
la fe ibera; los grabados y las fotografias —si llegaron a sus manos— no
pudieron revelarle cdmo se unen las lineas y el color para prestar a los
Cristos esparioles la accion terrible que ejercen sobre los sentidos, y al
través de ellos sobre el espiritu. La escultura fuertemente realista, el
colorido expresivo y sombrio, dan por resultado una impresion que, sin ser
estética a lo pagano, engendra la belleza del sentimiento profundo y del
romanticismo religioso. El Nifio, embargado de terror, cay6 de rodillas ante
el Cristo, cuya livida faz, crispada por la agonia, medio velaban con denso
manchon los negrisimos cabellos naturales, lacios, finos —cabellera de
mujer ofrecida en exvoto—. A la amarillenta luz de los cirios, que luchan
con la escasa claridad del dia, el Cristo aparece semivivo; sus miembros,
contraidos por el dolor, dijerase que van a desprenderse, en supremo
esfuerzo, de la cruz. Sus labios cardenos se entreabren; sus mejillas
hundidas relucen al humedecerlas el llanto y el sudor de la congoja; su
pecho se alza y deprime en imperceptible angustiosa respiracion... Tal se
le figuraba a Pedro, que aterrado ante la tragedia de Jesus en el patibulo,
permanecia en la misma postura, sin fuerzas ni para murmurar el rezo...
Borromeo, acostumbrado a ver Cristos, estaba respetuoso, pero de pie;
Ardoain, familiarizado con la santa efigie, daba 6érdenes, hacia elevar mas
por medio de una escalerilla a que el sacristan trepaba, la palmatoria, a fin
de que se viese mejor el divino y afrentado rostro... Y cuando Pedro, no
sin esfuerzo, se hubo incorporado, dijole confianzudamente:

—Aqui le tienen mucha devocion a este Cristo. Veo que usted le ha
rezado, ¢,eh? Supongo que le ha pedido alguna cosa... jLos jovenes!

—¢ Los jovenes? —repitid con extrafieza Pedro.

—ijAh! —intervino Borromeo—. Te lo explicaré: a los pies de este Santo
Cristo, jveras qué cosa mas poeética y bonita!, vienen los enamorados,
trayendo velas de cera, a solicitar verse unidos antes de un afio con la
persona a quien prefieren. En el pais es tradicion que el Cristo nunca deja
de cumplirles el deseo. Se considera como una especie de pacto entre la
efigie y los que la imploran. Los incrédulos llamaran a esto supersticion,
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porque no comprenderan lo que tiene de hermoso poner las aspiraciones
mas intimas bajo el patrocinio de lo que se venera mas, y ligar, por decirlo
asi, la voluntad divina a un impulso extraordinario y vehemente de la
pasion humana...

El Niflo escuchaba a su primo temblando. Bajo el influjo de la impresion
que la vista de la efigie le causaba; leia en si mismo, y conseguia
interpretar lo no descifrado antes. jTambién él, al caer de rodillas ante la
imagen, esperaba, sin saber qué, pero algo extraordinario, de lo que no
puede realizarse natural y humanamente, y requiere | a intervencion de
una fuerza desconocidal!... Ligero escalofrio recorrio las venas de Pedro.
Ardoain, completando las noticias de Borromeo, tomo la ampolleta.

—No le diga usted a esta gente que puede fallar la palabra del Cristo. Es
cuestion en que llegan al extremo de la l6gica... absurda, de ellos; alla de
sus maneras de ver, que son rarisimas... El sefior Vizconde, mi amigo,
todo lo pinta muy hermoso tratandose de aldeanos; pero vamos, que Si
anduviese entre ellos por necesidad, como un servidor de ustedes... acaso
mudase de parecer. Mas dura tienen la cabeza que un guijarro, y como se
les meta en la chola una barbaridad... Vamos, ¢quieren ustedes oir un
caso reciente, que se relaciona con el Cristo? Pues sepan que un mocetén
de una parroquia muy préxima a Lezo estaba enamorado de una mujer
casada... y ella le correspondia al mozo... con platonismo. Persuadidos de
gue el amor todo lo alcanza y todo lo excusa, no se les ocurrio nada mejor
gue venirse al Cristo con su provision de cera, y dirigirle la acostumbrada
suplica; pretendian verse unidos al cabo de un afio, y disfrutar después
otro afio de felicidad. Salieron de la iglesia con tales ilusiones, que al dia
siguiente, entre los dos, dieron muerte al marido, sorprendiéndole en un
monte cuando regresaba a su casa. Y, en efecto, al ailo se casaron, y
vivieron un afo casados, sin asomo de remordimiento. Como que les
parecia haber hecho la cosa méas natural! jVaya! jSuponian que estaban
de acuerdo con Dios! Y lo que les confirmo en tal creencia, fue que
transcurrido el afio cabal, la justicia, no se sabe como, olfatedé quienes
eran los verdaderos autores del crimen, y les echo el guante y los envié a
cadena perpetua... Aceptaron el castigo sin protesta, diciendo que, pues el
Cristo habia cumplido su palabra concediéndoles un afio de ventura, justo
era que lo pagasen.

La horrible leyenda dejé6 mudos a los que la oian. Pedro, turbado, volvié a
fijarse en el rostro del Cristo, velado por la melena de cabello natural, que
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tan violenta ilusion de vida causaba. Los labios del Crucificado,
amoratados, entreabiertos, tenian expresion de suprema piedad y de dolor
infinito... Borromeo, rompiendo el silencio, exclamé no sin colera y
disgusto:

—¢ Sabe usted que la historia me parece una patrafia?

—Pues no lo es —replico con calma Ardoain—. Si desea usted
pormenores y enterarse de los incidentes de la causa... cuando guste. El
sefior Vizconde —afadio dirigiéndose al absorto Pedro— nunca quiere
creer nada malo de los destripaterrones. jSi tuviese que lidiar con ellos!
Los siete pecados capitales no se inventaron para los sefiores. jEsta
gente, ademas, vive esclava de la supersticion!

Mientras decia esto el practico y sagaz vejete, hacia sefia al sacristan para
gue corriese la cortina de tafetan bermejo que cubria la efigie. Pedro, que
no apartaba de ella la vista, vio desaparecer tras una especie de nube roja
el semblante divino, la negra cabellera, el cuerpo martirizado, la efigie
patética del Redentor. Su fantasia le sugirio que se velaba de sangre, y
una alucinacion le mostroé rojas las paredes, rojo el altar, rojo el pavimento
de la sencilla iglesia... Salid precipitadamente al atrio; queria respirar,
sacudir la extrafia pesadilla. Al apoyarse en el pretil siguio viendo la misma
niebla sangrienta: era el Poniente que se incendiaba y se vestia de una
purpura obscura, listada de plomo; una de esas puestas de sol de las
regiones del Norte, que se dejan atras a las del Mediodia en dramatico
esplendor. A tal hora del dia, los menos propensos a la contemplacién
sienten algo que penetra el alma. El Nifio recosto la frente en una mano y
medito: se mird por dentro, estremeciéndose de lo que creia notar. En la
leyenda del Cristo habia encontrado, insidiosa y violenta, la formula de su
propia tentacion.
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Capitulo 13. Terremoto

La satisfaccion de don Gaspar Norofia al escuchar que su sobrino Pedro
aprobaba sin dificultad alguna las cuentas de la tutela, en las cuales bien
podia un observador minucioso e impertinente encontrar reparos a
docenas y hasta a cientos, tuvo de alli a pocas horas contrapeso cruel.

Halldbase precisamente el Duque en un momento feliz. La entrevista con
Pedro le habia quitado de encima el peso de un recelo fundado; y sea por
efecto de la grata impresion o por mera virtud natural, sentiase aliviado de
sus achaques y dolencias, agil y de buen humor, lo mismo que cuatro o
seis afios antes. Maligna satisfaccion le hacia sonreirse a solas, pensando
en el chasco de la vispera, mas bien adivinado que conocido por las frases
embozadas y desabridas de Mauricio y las desenfadadas indicaciones de
la propia Bernarda. No habia sabido el Duque perdonar a su primogeénito la
mala eleccion de esposa, y cada hora de sufrimiento del hijo era para el
padre silencioso desquite. «El se lo ha querido. Peor para él», repetia
frotandose las manos y probando con un paseo alrededor del despacho la
sanidad de sus piernas, libres del hormigueo y de la pesadez gotosa.

Las tres serian —hora en que Borromeo y Pedro emprendieron la
excursién a visitar al Cristo de los enamorados— cuando entré en el
despacho de su tio Rafaela, que no se habia presentado a almorzar,
excusandose con una intolerable jagueca. No debia de ser supuesto el
padecimiento de la sefiorita, pues lo delataban las azuladas y hondas
ojeras, el descompuesto semblante y la nerviosa agitacién. Al gritarle su
tio familiarmente «acércate, mica—mona», sefialando a una silla, Rafaela
se sento al lado del sillon, tomé la mano de don Gaspar y la besd con
maquinal reverencia. Antes de que el Duque correspondiese a esta
demostracion con otra mas franca, besando a su pupila en el carrillo,
Rafaela se incorporé, desvio algo la silla y la acomodoé frente al asiento de
su tio, diciendo sin preambulos:

—Vengo a pedirle a usted autorizacion para marcharme de esta casa.

Quedose el Duque como quien ve visiones. Abrio los ojos de a cuarta, la
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boca de a tercia, se enderezé y no supo sino exclamar:
—¢,Qué mosca te ha picado? ¢ Te has vuelto loca?

—No sefior —contestd Rafaela con vehemencia y firmeza, pesando y
destacando cada palabra—. Estoy en mi juicio. Deseo vivir sola. He
cumplido veinticuatro afios; mi resolucion nada tiene de prematura ni de
irreflexiva.

El Duque hirio el aire con las manos. Su cara se inyecto, primero de rojo,
de violeta después. El golpe era tremendo: el mundo se le caia encima.
Con Rafaela desaparecia en un instante todo: no sélo el lujo, sino el
bienestar; no solo el bienestar, sino la vida: al entregar forzosamente a su
pupila lo que la pertenecia de derecho, no le quedaba al jefe de la casa de
Norofia ni con qué pagar los réditos de sus hipotecas. jHabia pensado
tantas veces en aquel instante terrible, de consecuencias fatidicas!
Pensado, si —pero jamas habia creido que llegase—. Porque don Gaspar,
con su penetracion superficial y maliciosa, o por mejor decir, maligna, no
acertaba a descifrar el arcano del alma de Rafaela; y al verla rehusar
pretendientes, apegarse cada dia mas al hogar y a la familia de Norofa,
creia como articulo de fe en la explicacion del vulgo: Gelita resignada,
secretamente apasionada de Mauricio, satisfecha con verle y tenerle cerca
de si, con respirar su atmoésfera, con aquella sombra y apariencia de
fraternidad que a veces encubre pudorosamente la pasion. Para la
psicologia elemental del Duque, la causa del amor era la belleza, y de
haber perdido a un novio tan guapo como Mauricio, jamas podria
consolarse una mujer. ¢ Ahondaremos mas? Tal vez el Dugue no se habia
confesado a si mismo una recondita esperanza... jAquella Nardita
casquivana; aquel Mauricio celoso como un Otelo! jTan facil que el dia
menos pensado se tirase los trastos a la cabeza el matrimonio, que
carecia del lazo de union de los hijos... ! Y entonces... ¢Quién sabe? Era
este quién sabe una de esas nebulosas que se forman en la conciencia del
vapor de los deseos irrealizables, a los cuales, sin embargo, se aferra
tenacisima la voluntad... aspiraciones doblemente violentas, por lo mismo
qgue son inconfesables y que no se ponen jamas en contacto con el aire
exterior. No, don Gaspar no reconocia que €l deseaba aquello, y que no
s6lo lo deseaba sino que lo hubiese escudado y amparado con toda su
respetabilidad social, con todo el prestigio de sus canas y su alta jerarquia,
con toda la defensiva fuerza de su agudeza y su ingenio a la vez popular y
patricio... No lo reconocia sino a esas contadas horas en que el hombre se
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mira frente a frente, con valor, con estoicismo o con cinismo absoluto...
Pero la hipétesis extrafia de que volviesen a enlazarse ilegalmente, ya que
legalmente no habia podido ser, los destinos de Mauricio y Arcangela, era
el clavo ardiendo a que todos los desesperados se agarran, y el Duque, al
oir las palabras de su sobrina, se vio de pronto rodeado de olas verdes,
altas, amenazadoras; naufrago hundido sin remedio en el abismo de su
ruina, consumada lentamente por tantos errores, despilfarros y torpezas...
Y Arcangela, mas resuelta después de haber formulado en alta voz su
pensamiento, prosiguio:

—No tema usted que yo cometa ninguna falta, ningun acto censurable.
Quiero vivir sola, para arreglarme a mi manera; pero sin hacer nada malo.
Ya que por desgracia no tengo padres, aspiro a disfrutar de mi libertad,
anico bien que poseo. Asi y todo, ya sabe usted que no soy una ingrata...
Mi carifio no le faltara a usted nunca.

—Pero, miquilla —tartamudeé don Gaspar—, ¢quién te quita libertad
aqui? ¢Quién te impide hacer tu santo gusto? Yo te considero como a
verdadera hija... como a una reina. Manda, y seras obedecida. Pajaritos
de la China que pidieses... Te estorba ese par de calamidades: ¢ no te lo
decia yo? Pues que se vayan a vivir ellos donde y como les dé la gana...
Ya conozco que se trata de eso, golondrina mia... Claro; se te ha acabado
la paciencia; no has podido resistir mas... Tu situacion era intolerable...
All4 ellos se las compongan. Nos quedamos aqui ta, Borromeo y yo...
Vamos a pasarlo divinamente.

Arcangela escuchaba a su tio, palida, con el entrecejo fruncido y ardiente y
fijo el mirar. Al final del discurso del Duque, una llamarada de indignacion y
de bochorno pasé por sus mejillas. jAh! Desde la noche anterior se habian
roto muchos velos de ilusion, quizas voluntaria, en el alma de la pupila de
don Gaspar Norofia. Las sUplicas de aquel viejo, los ofrecimientos de
despedir a sus propios hijos por conservarla a ella, parienta lejana, una
extrafia en cierto modo, se aparecian a la desengafiada criatura en su
desnudez impudica de codicia y de egoismo. Su renta sostenia la casa, su
dinero era el puntal del lujo y del boato que disfrutaba en sus ultimos afios
el tutor... y por eso, nada mas que por eso, temblabanle las manos y se le
ponia amoratado el rostro al oir que la mina podia agotarse. Arcangela
tuvo un movimiento de repulsion, de ndusea moral. ¢, COomo no se le habia
ocurrido, en tantos afos, analizar el papel que desempefaba en aquella
casa y en aquella familia? ¢Qué extrafia y amarguisima lucidez, qué
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claridad de rayo habia alumbrado sus ojos, secos por la célera, por la
vigilia entumecidos? Sinti0 asco, desprecio, casi odio contra el Duque, y
con mayor decision y fuerza, con la dureza del que se cree burlado y
frustrado por largos afos de la felicidad, de la consideracion a que tenia
derecho, insistio:

—Muchas gracias por todo, y usted dispense si no acepto. Mi
determinacion es irrevocable. La ley me autoriza. No he de estar en esta
casa ni una noche mas. He mandado a mi doncella que me arregle un
baulillo, y salgo esta tarde para Madrid, donde buscaré vivienda y me
instalaré a mi gusto. Repito que no he de hacer nada que merezca
censura; solo quiero disfrutar de mi independencia y ser duefia de mi. Se
me figura que esto es bien licito, y no me importaria que nadie se opusiese.

El Duque, ante el eco de voz y la actitud de su sobrina, comprendio que el
trance era decisivo, que no habia medio de evitar aquella gran catastrofe.
Tambaleandose se levant6 del sillon y dio algunos pasos alrededor de la
mesa, aturdido, amargado de accidente. Al fin, reaccionando un poco,
recobrando el habla, parose frente a su sobrina, y furioso, la interpel6:

—Al menos me dirds qué es lo que ha pasado anoche. A perro viejo no
hay tus tus... Por lo de anoche quieres marcharte.

Arcangela reunié todo su valor, y erguida y rencorosa pronuncio
lentamente:

—Es cierto. Me voy por lo de anoche. Debi hacerlo mucho antes, y asi no
hubiese llegado el caso...

El Duque cerro los pufios. jDe qué buena gana los dejaria caer como
mazas de acero, en golpe mortal, sobre la cabeza vacia y hermosa de su
primogénito! Porque don Gaspar no acusaba a Nardita, la cual ya
sabemos que era asi, sino a Mauricio, al funesto Mauricio, causa de la
decadencia y ya inminente desastre de la casa ducal. Lo acaecido anoche
—Y que el Duque no se explicaba bien, ni acaso podria explicarselo nunca
por falta del dato principal, las secretas esperanzas de Arcangela, el lugar
gue Pedro ocupaba en la imaginacion y en el alma de su pupila—, ¢qué
era en resumen?. una consecuencia de aquel desastroso matrimonio,
ultimo golpe a la estirpe de los Norofias... Sin embargo, el Duque, con el
pueril afan que sentimos por conocer la hechura del arma que nos hiere,
se acerco a su pupila, cruzé las manos y pregunté ya en tono suplicante:

88



—Pero, ¢qué Satanas ha sido lo de anoche? No lo puedo entender... Si,
lo entiendo; gracias de Narda... jYa sabes que no tiene atadero! jHaz con
ella como se debe hacer con los insensatos, con los dementes, hija mia!

Arcangela, que encontraba dificultad en articular, moviéo la cabeza
enérgicamente, negando. No queria perder su vigor y su resolucion, y
sentia que iba quebrantandola aquella escena penosa y humillante. La
piedad, el mismo rubor que la infundia la conducta del Duque la turbaban,
robandola el animo para llevar a efecto su determinacion. En el trastorno
inmenso de su espiritu, en la desolaciéon de su alma, sélo prevalecia un
deseo; un impulso maquinal e instintivo: el de huir. No sabia que Pedro
también iba a poner en practica el mismo recurso desesperado: creia, al
contrario, que el primo volveria, que acaso se estableciese alli como
familiar comensal, y que le veria al lado de Narda, mirandola de aquella
manera, hablandola con aquel tono de voz. Las quejas que no proferian
los labios, atropellabanse en el corazén y en la mente, hirviendo a
borbotones —Ilava encendida, devoradora—. «¢Quedarme yo aqui?
Nunca. No es por celos; no me digno tenerlos de esa mujer. Lo que no
guiero es que otra vez me hagan representar el papel de... Me sofoca la
rabia. Si Pedro ha formado de mi el concepto mas horrible... jsera
natural... ! Me ha visto con el disfraz ignominioso... No, no me gquedaria
aqui ni atada con cadenas de hierro».

El Dugue ensayo otro recurso.

—¢No piensas lo que daras que decir? Reflexiona, Arcangela, por Dios...
Mira que se va a alzar una tempestad de cuentos, de historietas, de
mentiras. Tu misma reputacion padecera. Yo por ti lo digo, jprincipalmente
por ti!

—iMi reputacion! —contestd6 amargamente Arcangela, con ironia
desdefiosa—. jBuen caso hacian anoche de mi reputacion! Maledicencia
mas o menos... Le juro a usted que me es perfectamente igual. Mi
conciencia esta tranquila... Cuanto usted me diga es tiempo perdido. Lo he
pensado. Estas resoluciones no hay que dejarlas enfriar; en frio cuestan
mas y hasta se prestan a mas comentarios. A la gente cuéntela usted lo
gue gquiera... Que tengo asuntos; que desde ahora yo misma dirigiré mis
negocios... y que me ha sido indispensable marchar a Madrid para
arreglar ciertos detalles. Invente usted... —afadié con tedio—. A mi me
tiene sin cuidado. Lo pondria en carteles. Que hablen. Ya callaran. Adios,
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tio; hasta Madrid. Me voy en el tren de las seis...

Y dando la vuelta, Arcangela empujé la mampara y desaparecio. El Duque
se gquedd de marmol. jEra cosa hecha! Le abandonaba el dinero —la
sangre social, el aceite con que brilla y arde la lampara—; se marchaban
las dulzuras, las comodidades de la vida, el descanso de los afios
caducos; jtodo, todo! A pique estuvo don Gaspar de caer sollozando de
rodillas, pero ya Arcangela habia traspuesto la mampara, y se alejaban
sus firmes pasos. En aquellas olas verdes y fieras que momentos antes
creia ver el Duque rugiendo a su alrededor, hundiase la casa de la
Sagrada entera, con fragor de barco al cual se traga la voragine.

Aturdido como el buey por el mazazo mortal, dio el Duque una vuelta
sobre si mismo. Cuando pudo recobrar la conciencia de la feisima y dura
realidad, una célera desmedida se alz6é en su alma; un impulso de odio
violento, homicida casi, le movio a desear tener alli a Mauricio, para
desahogar en él la ira que le sofocaba; a Mauricio, verdadero culpado del
desastre, por su imperdonable error. jSi no hubiese traido a su hogar tal
esposa; si ella no hubiese provocado la noche anterior un incidente cuyos
detalles exactos aun desconocia el Duque, pero cuyos resultados tocaba,
Rafaela no pensaria en apartarse de su tutor, y este seguiria disfrutando la
manteca y la miel del pingle caudalazo, que en horas de optimismo habia
llegado a considerar propio!

Lanzose don Gaspar al boton eléctrico, lo oprimié con violencia... Un
criado aparecié, correcto e impasible.

—Que baje el sefior Conde... A prisa, que venga...

Cuando se abrié la mampara dando paso a Mauricio Lobatilla, el padre y el
hijo, al pronto, no supieron qué decirse. Cruzado de brazos el Duque, mir6
a su primogénito fijamente, reprimiendo las ganas de abofetearle. Y
Mauricio, ante la mirada paternal, fue poco a poco bajando los ojos y
palideciendo mas de lo que estaba, que ya era bastante... La actitud del
padre la traducia el desdichado hijo segun la ley de su pasion: creia que el
Duque le pedia cuentas de honor, solicitando explicaciones del extrafio
suceso de la vispera. Acalladas, pero no dormidas, las sospechas;
aturdido aun por las emociones de una reconciliacion en que los sentidos
envolvieron en red de fuego al discurso, Mauricio se sintié tan aplastado,
que cruzé las manos con angustia, para implorar de don Gaspar el
silencio. Y don Gaspar, hecho un aspid, escupié al rostro de su hijo
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clausulas despreciativas.

—iMajadero! Te luciste... Alégrate... Por las... jgenialidades! de tu mujer,
Rafaela se larga... Ve buscando empleo de modelo en el taller de algin
pintor, que es lo Unico para que sirves... iNo nos queda ni para comer,
entérate!

Mauricio, atolondrado, dio dos o tres pasos... Lo Unico que en la marcha
de Rafaela veia aquel maniatico pasional, no era el quebranto de la
fortuna, la necesidad apremiante, la ruina cierta... No... Rafaela, al partir,
le decia con elocuencia y claridad meridiana: «No quiero autorizar lo que
autoricé anoche... Doy ejemplo de lo que debe hacerse en estos casos...
». Y, rendido, debilitado por las sensaciones de muy diferente género que
venia experimentando hacia algunas horas; fisica y moralmente vencido,
el desventurado avanzo, abriendo los brazos para arrojarse en los de su
padre. Estaba entregado, mas débil que nifio o mujer; sus o0jos se
humedecian, sus labios palpitaban para pedir perdén, compasion, el
consuelo apiadado, aunque inatil, que se busca en las horas supremas. El
Duque, adivinando sus intenciones, hirviendo en furor, se preparaba
safiudo a rechazarle y a reiterar la injuria a tiempo que, empujada de
nuevo la mampara, hizo irrupcion en el aposento don Servando Tranquilo
—a quien ni poco ni mucho le cuadraba su apellido entonces—. Venia
desencajado, corriendo, encasquetado el sombrero, la respiracion
congojosa, y solo acert6 a balbucear, ahogandose:

—¢:No saben ustedes? ¢No saben ustedes? Ahora mismo... jun
extraordinario... !

—¢Qué pasa? ¢ Qué trae usted? —preguntaron a la vez el padre y el Hijo.
—Un extraordinario... jLe han matado... ! jLe han matado... !
—¢A quiéen?

El glorioso nombre, tartamudeado por el personaje, despertdé en Mauricio,
sacandole de la absorciéon en el drama de sus celos, de su amor y de su
honra... Y el Duque, llevandose las manos al cuello, rompiendo con
sobrehumano esfuerzo la corbata, cayé recostado en el pecho de su
primogénito. La sorpresa, el terror, el golpe de la noticia, produjeron el
abrazo involuntario de dos generaciones.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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