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  Al que leyere


Dado que has de leer estas páginas, acaso para ti esté de más la

advertencia; para los que no leen, pero malician, no hay

advertencia que baste. Con todo eso, quiero declarar en la primera

página que esta novela no tiene clave, ni secreto, ni retrata a

persona alta ni baja de este mundo, ni se inspira en hechos

verdaderos antiguos o contemporáneos. Es inventada de cabo a rabo;

se refiere en parte a comarcas imaginarias, y si encerrase alguna

enseñanza (no me atrevo a afirmar que la encierre), será porque no

hay ficción que no se parezca de cerca o de lejos a la verdad,

aunque muna pueda igualarla en interés.


Parte 1


¡Salud, Macbeth! Tú serás

rey.


(Shakespeare)


Capítulo 1. Los enviados


La campanilla de la puerta repicó de un modo tan respetuoso y

delicado, que parecía un homenaje al dueño de la casa; y el criado,

al abrir la mampara de cristal, mostró sorpresa —sorpresa discreta,

de servidor inteligente— al oír que preguntaban:


—¿Es buena hora para que Su Alteza se digne recibirnos?


El que formulaba la pregunta era un señor mayor, de noble

continente, vestido con exquisita pulcritud, algo a lo joven; el

movimiento que hizo al alzar un tanto el reluciente sombrero

pronunciando las palabras Su Alteza, descubrió una

faz de cutis rosado y fino como el de una señorita, y cercada por

hermosa cabellera blanca peinada en trova, terminando el rostro una

barba puntiaguda no menos suave y argentina que el cabello. Detrás

de esta simpática figura asomaba otra bien diferente: la de un

hombre como de treinta años, moreno, rebajuelo, grueso ya,

afeitado, de ojos sagaces y ardientes y dentadura brillante, de

traje desaliñado, de mal cortada ropa, sin guantes, y mostrando

unas uñas reñidas con el cepillo y el pulidor.


El criado, sin responder a la pregunta, se desvió, abriendo paso

a los visitantes; y precediéndoles por el recibimiento, alzó un

tapiz y les introdujo en una salita, donde ardía buen fuego de

leña, al cual se llegó vivamente el mal pergeñado, levantando el

ancho pie para calentar la suela de la bota. Una ojeada severa de

su respetable compañero, no le impidió continuar exponiendo a la

llama los dos pies por turno y a la vez examinar curiosamente el

aposento. El capricho y la originalidad de un artista refinado se

revelaban en él. Proscritos los mezquinos cachivaches que

llaman bibelots, y también los pingos de trapería

vieja, que si los apaleasen despedirían nubes de polvo rancio, no

se veía en las paredes, cubiertas de seda amarilla ligeramente

palmeada de plata, más que dos retratos y un cuadro: cierto que los

retratos llevaban la firma de Bonnat, y el cuadro era una

soberbia Herodías de Luini, reputada superior a

la de Florencia. La chimenea, de bronce, lucía cinceladuras

admirables, y hasta las rosetas de plata que sujetaban los

pabellones de los muebles estilo Imperio, eran primorosas de forma

y de labor. Daba pena ver hincarse en el respaldo de uno de

aquellos sillones de corte de nave las garras sospechosas del mal

trajeado, y el de la cabellera nívea le miró otra vez, como si

dijese: «Vamos, haga usted favor de no manchar la tela… ». Sólo

consiguió provocar un imperceptible movimiento de hombros, entre

desdeñoso y humorístico.


Los retratos atraían la atención del desaliñado. Parecíale que

uno de ellos representaba a cierto conocidísimo personaje: nada

menos que el augusto Felipe Rodulfo I… No vestía, en el retrato, el

brillante uniforme de coronel de húsares, ni lucía placas, cordones

y bandas, ni ostentaba signo alguno de su elevada condición:

burguesa levita negra, abierta sobre blanco chaleco, modelaba el

tronco y acusaba su forma peculiar, el pecho arqueado, los caídos

hombros, el cuello un poco rígido, la apostura no exenta de altivez

que caracterizaba al soberano de Dacia. Sorprendente era el

parecido de la cabeza, copiada tal cual debió de ser allá en verdes

años: el rostro pálido, de óvalo suave, de facciones casi

afeminadas, de boca diminuta, sombreada por un bigotillo rubio

ceniza, de ojos de un azul de agua con reflejos grises; y, únicos

rasgos enérgicos y viriles, la nariz bien delineada, de anchas

ventanas, y en la garganta muy saliente la nuez. Sin embargo, el

que contemplaba la pintura, volviéndose hacia el señor mayor,

murmuró con extrañeza:


—Duque, este no es el Rey.


—¡Por Dios! Si está hablando Su Majestad… Como que así le

recuerdo, así, cuando yo era capitán de Guardias…


—Pero ¡por el diablo!, ¿no ve usted que este retrato viste a la

última moda? ¿No se fija usted en el peinado, en la corbata? ¿Cree

usted que Bonnat retrataba allá por los años cincuenta?


El tono descortés de esta observación tiñó con dos placas

purpúreas las mejillas del anciano; disimulando la mortificación,

se acercó al retrato, caló en la nariz unos quevedos de roca y oro,

se echó algún tanto atrás, y al fin dijo con pueril alegría, rayana

en ternura:


—Verdad… ¡Qué tontos somos! ¡Si es el Príncipe!…


—No, yo no he sido tonto… —recalcó con impertinencia el mal

pergeñado—. Este retrato sólo podía ser de Felipe María… La

casualidad y la naturaleza nos sirven como si las sobornásemos… Una

semejanza tan extraordinaria nos allana la mitad del camino.


—Esta emoción que siento han de sentirla todos los buenos

—balbució el Duque, que sonreía sin querer, como sucede a las

personas que rebosan júbilo.


Su compañero, entre tanto, curioseaba el retrato de mujer, lo

miraba analizándolo implacablemente. El pincel realista de Bonnat

había reproducido en el lienzo, sin triquiñuelas aduladoras, no

sólo la decadencia de la que fue en un tiempo rara beldad, sino el

estrago que causan los padecimientos al minar una organización

robusta. Era uno de esos retratos encargados por la piedad filial,

que ve acercarse la muerte y quiere perpetuar una dolorosa imagen.

La dama frisaría en los cuarenta y pico, y sin duda para vestirla

con un traje que no pasase de moda, el retratista la había envuelto

en amplio abrigo de nutria, sobre el cual se destacaba la cabeza

pequeña, coronada de rizos todavía muy negros, un peinado que

revelaba estudios y artificios de tocador. A pesar del abatimiento

físico que se leía en los largos y aterciopelados ojos del retrato,

era viva y sensual la roja boca, y mórbidos los hombros de marfil,

que descubrían el abrigo caído y el corpiño escotado; la mano, de

torneados dedos, jugaba con una rosa, y sobre el pico del escote

descansaba rica piocha de esmeraldas y brillantes.


Aquí tiene usted, Duque, a una mujer que ha debido pasar las de

Caín —indicó el facha con maligna ironía—. Esta era ambiciosa, y

desde que las circunstancias tomaron cierto giro, apostaré que

soñaba todas las noches que ceñía corona y arrastraba manto real. A

esta la mató el consabido expediente de nulidad… Mire usted, mire

usted como se nota la ictericia; ¡qué mejillas, qué sienes!, ¡qué

arrugas en la frente! Y lo que es guapa, debió de ser guapa ni sus

tiempos la bailarina.


Hablaba sin volverse ni mirar atrás, señalando con el dedo al

retrato, manoseándolo casi; de pronto surtió una presión como de

tenazas en el brazo derecho, y oyó la voz del Duque, sofocada por

la cólera:


—Cállese usted, Miraya… Esas reflexiones, si se quieren hacer,

se hacen luego, dentro del coche… ¿Ha perdido usted la noción del

sitio en que estamos? Me parece que siento ruido detrás de la

mampara… Su Alteza puede oír, y, ¡aunque no oiga!


Un gesto del imprudente a quien el Duque había llamado Miraya,

fue la única respuesta a la acertada observación; y dejándose caer

en el sofá, cruzando las piernas, guardó silencio, mientras uno de

sus juanetudos pies danzaba descubriendo sin recato el grosero

material y el plebeyo betún del calzado, la dudosa limpieza de la

ropa interior. El Duque, suspirando, levantó los ojos al techo,

como si la lámpara de plata cincelada, entre cuyas hojas de acanto

se escondían los feos tulipanes de la luz eléctrica, le interesase

mucho.


Y así transcurrieron algunos minutos, en que sólo se escuchó el

chisporroteo agradable de los troncos.


De pronto, en medio de aquel silencio, y sin turbarlo, pues ni

la mampara al abrirse, ni la persona al entrar, produjeran ningún

ruido perceptible, apareció un hombre, ante quien el Duque, que

había permanecido de pie, se apresuró a inclinarse tan

profundamente como si quisiese hincarse de rodillas. La posición

que no llegó a adoptar el anciano, la tomó en cambio Miraya,

repentinamente sobrecogido, y tanto, que se vio palidecer su tez

morena, y la palma de las manos se le empapó de frío trasudor.

Pugnaba el Duque por besar la diestra del recién venido, sin

lograrlo, pues este sólo consintió una presión ligera. Corrió a

levantar a Miraya, y en voz bien modulada y de gentil compás:


—Hágame el favor de tomar asiento, señores —exclamó señalando al

sofá—. Sospechaba que vendrían ustedes pronto… Me lo había

anunciado Yalomitsa, única persona de allá a

quien veo algunas veces; no puedo olvidar que el pobre fue amigo de

mi madre y, la acompañó… hasta sus últimos momentos.


—Señor… —tartamudeó el Duque, inquieto del giro que desde las

primeras palabras tomaba la plática—; precisamente por eso, porque

sabíamos que Gregorio Yalomitsa tenía el honor de ver con

frecuencia a Vuestra Alteza…


—¿A mi Alteza? —interrumpió con festivo alarde el joven, pues lo

era, como de unos veintiséis a veintiochos años, y en todos igual

al retrato que al pronto habían creído del Rey—. Hágame el favor,

señor Duque… , porque supongo que hablo con el duque de Moldau?


—Señor —respondió el Duque levantándose solemnemente—, desde los

tiempos de Ulrico el Rojo, los duques de Moldau, mis ascendientes,

llevaron la espada y el escudo de los príncipes de Dacia en el

campo de batalla y en las ceremonias palatinas.


Otra vez hizo demostración de besamanos: pero tampoco se lo

consintieron.


—Me es muy grato tener ocasión de conocer a una persona tan

digna de respeto, tan consecuente, tan venerable. Sé que es usted

un cumplido caballero, no sólo por su linaje, sino por las prendas

de su carácter, lo cual vale más todavía. Apriéteme la mano, señor

Duque… Y sírvase no darme tratamiento; se lo suplico.


—Señor, si Vuestra Alteza quiere hacer dichoso a un viejo

encanecido al servicio de vuestro padre, y también de vuestro

augusto abuelo… no sólo me permitirá que le hable como es debido…

sino que…


Rápidamente, antes que el joven pudiese impedirlo, los labios

del Duque se le adhirieron a la diestra, y la besaron con codicia,

con ardor, con fiebre entusiasta. Felipe María sintió que se

ruborizaba, lo cual le contrarió: era la del ósculo de acatamiento

que le daban por primera vez una impresión semi—angustiosa, y al

mismo tiempo fuerte, atractiva como la del juego y la del

peligro.


—Miraya —prosiguió el Duque volviéndose hacia su compañero—, me

conmueve tanto ver a Su Alteza, que no acertaré a decirle el objeto

de nuestra visita. Por otra parte, a usted le toca desarrollar

elocuentemente nuestros mensaje, y espero que se lucirá usted una

vez más, en ocasión tan señalada.


—¿El señor Sebasti Miraya? —preguntó Felipe en tono deferente y

halagüeño.


No contestó el interpelado, en quien la emoción, si bien nacida

de distinto origen que la del Duque, no era menos profunda. Por

primera vez en su vida se encontraba mano a mano, él, Sebastián

Miraya, hijo natural de una lavandera, pilluelo de la calle,

obscuro tipógrafo después, literato de ocasión, periodista de

combate, con una persona de sangre real, con un príncipe; en la

esperanza de Miraya, un rey. ¿Dónde quedaban la frescura, la

insolencia de minutos antes? Comprendió que en tal momento, si

hablaba, se perdía, y enmudeció, limitándose a sonreír, mientras

con vigorosa tensión de amor propio, dominaba aquella turbación

humillante.


—He leído en el propio idioma en que se escribieron varios

artículos del señor Miraya, y me han parecido maravillas de estilo

y de intención. No tienen en París muchos periodistas como usted…

¿Sus ideas de usted son muy avanzadas, muy revolucionarias? ¿No es

usted el portavoz de los republicanos representativos?


—¡No señor! —apresurose a exclamar Miraya, cogiendo el hilo, y

algo desconcertado aún—. Vuestra Alteza se refiere a mis tiempos de

inexperiencia… Eso pasó: soy un convertido. He recibido desengaños

crueles del partido en que milité; he comprendido la libertad de un

modo menos estrecho, menos formulista, y no cuenta hoy en Dacia la

causa de la monarquía servidor más leal. Al señor Duque le consta,

y mis nuevas y ya firmísimas convicciones son las que me han traído

a la presencia de Vuestra Majestad…


Enérgico fruncimiento de cejas e impaciente tos del Duque llamó

la atención a Miraya.


—Me adelanto un poco a los acontecimientos, Duque —advirtió el

periodista demostrando haber recobrado toda su presencia de

espíritu.


—Les escucho a ustedes —advirtió con dignidad, Felipe María como

indicando que deseaba no alargar la entrevista con digresiones.

Miraya alzó los ojos, salientes y separados, de orador, y los clavó

en Felipe.


—Señor, venimos encargados de un mensaje, y entre los dos

representamos las fuerzas vivas y la opinión honrada de nuestro

país. El duque de Moldau, el veterano ilustre, el magnate sin miedo

ni tacha, personifica el elemento tradicional; yo, lujo del pueblo,

las nuevas aspiraciones, las corrientes europeas. Un eminente

político, el ex—ministro Stereadi, que desde hace algún tiempo

vigila consultando el horizonte, y lo ve preñado de obscuras nubes

y de gravísimos problemas, me ha conferido sus poderes: su sueño

dorado sería venir en persona… mas la traición vela también: si

saliese de Dacia, al volver encontraría cerrada la puerta: ni a

escribir se atreve, porque se interceptarían sus cartas. El es

grande y visible, yo pequeño y obscuro; mis hábitos vagabundos y

cosmopolitas me traen con frecuencia a París; mi venida, aun

coincidiendo con la del señor duque de Moldau, a nadie llama la

atención en Dacia; porque si he modificado mi orden de ideas,

convencido de que mi patria ha menester el régimen tutelar de la

monarquía, hasta para plantear con seguridad las nuevas libertades,

por ahora no he comunicado al público mis impresiones, y en Vlasta

siguen creyéndome republicano representativo: ¡así se engañen

siempre los enemigos de Vuestra Alteza! Créenme hostil a la

política de Stereadi, jefe del partido liberal monárquico; nadie

sospechará que en nombre de Stereadi precisamente me ofrezco en

cuerpo y alma a nuestro salvador, al emblema del porvenir, al

príncipe Felipe María de Leonato, legítimo heredero del trono de

Dacia.


—¡Dios le conserve largos años! —exclamó enfáticamente el Duque,

irguiéndose y volviendo a sentarse a un suplicante ademán de

Felipe.


—Puede usted continuar, señor de Miraya articuló el que llamaban

príncipe, inclinando la cabeza como si aprobase.


—Séame lícito expresarme igual que si Vuestra Alteza ignorase

completamente el estado actual de los ánimos en Dacia: es fácil que

lo conozca mejor que nosotros…


—Se equivoca usted —declaró apaciblemente el joven—. Si se trata

de hechos pasados, claro es que he leído la historia del país donde

nació mi padre; pero si se refiere usted a cosas contemporáneas… no

me he enterado. Leo los periódicos de allá raras veces; no les

presto atención. Cuando viene Yalomitsa charlamos de música,

evocamos memorias tristes o alegres… De Dacia, ni esto.


—Pues conviene que sepa Vuestra Alteza, ante todo, que el Rey

está gravemente enfermo: tal vez no le quede un año de vida.


Una conmoción profunda, eléctrica, estremeció a Felipe. La

noticia, así, escueta, brutal, había dado en el blanco.


—El público no lo sospechaba —añadió el periodista observando

con interés la alteración de Felipe—, pero el médico de cámara, que

guarda la consigna del secreto más riguroso, no ha sido tan

reservado con el ilustre Stereadi… Aunque la prensa republicana al

principio insinuaba veladamente algo, queriendo alarmar, Stereadi

tomó medidas para abozalar a los perros ladradores. Nos conviene

que la noticia cunda. Se trata de un padecimiento interno, que

tiene un desarrollo previsto, una marcha fija, y que en determinado

período se burla de los esfuerzos de la ciencia. Así es que el

trono de Dacia vacará bien pronto, y si la desgracia nos coge

desprevenidos, sin solución preparada, sin candidato nacional,

Dacia correrá a la catástrofe, al abismo. No importaría la algarada

republicana, ni siquiera el reguero de pólvora socialista; no somos

un país fabril, somos agricultores, y sin la proximidad de

Alemania, hasta el nombre del socialismo ignoraríamos. Otro es el

peligro, otro y más terrible: la dictadura militar, la proclamación

del Gran Duque Aurelio, vuestro tío, y… , ¡la absorción de Dacia

por Rusia!


Hizo una pausa Miraya, esperando el efecto de estas últimas

frases, pronunciadas con dramática entonación; y como Felipe se

limitase a oír atentamente y callar, prosiguió, cambiando de

tono:


—Las tropas están muy trabajadas por el Gran Duque. Es un

soldado; es el vencedor del turco y del albanés, y goza de un

prestigio cimentado en la fuerza, y, preciso es decirlo, en la

falta de escrúpulos con que procede. De intención, es ruso más que

dacio; su triunfo, para nosotros, equivale a la pérdida de la

nacionalidad. Por eso acudimos a Vuestra Alteza. Mientras Vuestra

Alteza nos olvida, el corazón de Dacia late aquí… No ve tan sólo

Dacia en Vuestra Alteza al continuador de una dinastía: ve la

independencia, que importa más. ¿Todavía se sorprende Vuestra

Alteza de que, monárquicos de abolengo o monárquicos por

convencimiento, le besemos la mano en señal de adhesión?


Hablando así, animándose gradualmente y llegando a expresar con

calor el sentimiento, Miraya arrebató a su vez la diestra del

Príncipe y consiguió rozarla cont los labios. Bruscamente,

echándose atrás, Felipe exclamó, perdido el aplomo:


—Basta, basta, señores, por vida suya… Les ruego que prescindan

de ciertas fórmulas, que, se lo juro, me molestan, y que además son

innecesarias para que ultimemos este asunto. ¿Vienen ustedes, por

lo que veo, a ofrecerme la corona de Dacia?


—En nombre de los dos partidos serios de gobierno, el liberal y

el antiguo o tradicional, mancomunados y

juramentados —afirmó Miraya.


—Y… el Rey… , ¿sabe algo de esto? —preguntó con mal disimulada

ansiedad Felipe.


—El Rey —murmuró el Duque bajando la voz—, ¡el Rey lo sabe!


—¿Lo aprueba?


—Completamente —exclamó Miraya a su vez—: sólo pone una

condición: que el testamento donde reconozca a Vuestra Alteza por

hijo y heredero no se llaga público hasta después de su muerte.

Vuestra Alteza adivina… El Rey teme las violencias del Gran Duque,

y también el… el disgusto… hasta cierto punto natural… de… de Su

Majestad la Reina… La mujer, señor, es celosa… hasta de lo pasado,

de lo que va no existe… y… la Reina, al fin, ha de ver en Vuestra

Alteza… Basta. Por lo demás, se ha trabajado día y noche con el Rey

para que se decidiese al reconocimiento legal… el ilustre Stereadi

no levantó la mano, y el Arzobispo de Vlasta, correligionario del

señor Duque, no ha contribuido poco a este resultado feliz… que

tenemos la honra de comunicar a Vuestra Alteza, solicitando una

palabra que llevaremos a Dacia como un talismán.


Capítulo 2. El hijo


Por corto espacio calló Felipe María, recogiéndose, en actitud

del que medita y delibera. Después, como embelesado, fijos los ojos

en la alfombra, exclamó:


—¡Conque me ofrecen la corona de Dacia! Es preciso confesar que

la suerte tiene caprichos bien extraños. ¡Lejos estaba yo de

esperar semejante oferta!


—Dios —dijo gravemente el duque de Moldau— se complace en

ocultarnos el porvenir. Vuestra Alteza ha pasado en la desgracia

sus años juveniles: era una escuela donde se educaba, a fin de que

la prosperidad le encontrase preparado, ceñidos los riñones y

revestido el corazón de fortaleza.


—Ni he vivido en la desgracia, señor Duque, ni puede esperar de

mí bienes ni males el país donde mi padre reina. Aprecio muy de

veras la lealtad que impulsa a la comunión política que usted

dirige… y usted, señor Miraya, hágase intérprete con el eminente

repúblico Stereadi de mi sincera gratitud. Quedo reconocido, pero

díganles ustedes que rehúso, no sólo ahora, sino para lo venidero,

y que renuncio, no a mis derechos —los derechos no pueden

renunciarse—, sino a toda pretensión o aspiración al trono de

Dacia. Jamás —¿lo han oído ustedes bien?— jamás aceptaré ese puesto

y, ese honor.


Al oír palabras tan categóricas, el Duque palideció; Miraya se

demudó un instante, y Felipe María sintió que era preciso alegar

razones, porque negativa fundada, negativa excusada. En tono más

afable, se dio prisa a añadir:


—Las circunstancias, señores, han hecho de mí un hijo de mi

siglo. No sé cómo pensaría si me hubiesen criado y educado desde

niño para reinar; es posible que se hubiese formado en mí una

segunda naturaleza, y que esa naturaleza me impulsase a ocupar mi

sitio y a entrar en mi papel sin esfuerzo. Pero he vivido ajeno a

esperanzas ambiciosas, y he abrazado las doctrinas de una filosofía

egoísta… o llámenle ustedes como quieran, libre, he aprendido a

conocer el precio de la libertad; apartado de la política, he

presentido sus amarguras. ¿Qué quieren ustedes? Soy un vividor… o

si lo prefieren, un epicúreo… no grosero. En mi estado actual me

juzgo uno de los hombres más felices que comen pan a manteles. Ya

que hará usted objeciones, señor Duque; no me niego a escucharlas,

pero antes déjeme usted que le pinte el cuadro de mi existencia.

Soy joven, tengo salud, y poseo un caudal no despreciable. Nada

valdría todo ello, si me faltasen ciertas aficiones escogidas, que

no solo ayudan a pasar las horas, sino que entretienen la

imaginación dulcemente, excitándola de un nudo grato. Me refiero a

esa curiosidad ilustrada que, sin llegar a ser, ¡Dios nos libre!,

vocación científica, ni artística, basta para convertirnos en

espectadores inteligentes del gran espectáculo. Tales aficiones

serían hasta un martirio para mí, si me viese obligado por

cualquier motivo a ahogarlas, vegetando en un rincón, en uno de

esos países muertos donde ni se piensa ni se crea, donde los días

se deslizan iguales y la gente se enmohece… Pero vivo en París en

invierno, y viajo en el verano y en otoño: todavía no he recorrido

sino una parte mínima del mundo, así es que me aguardan muchas

sorpresas; el libro tiene cientos de hojas sin cortar. Un rico sin

imaginación, es un atleta ciego; un pobre con imaginación, es un

paralítico dotado de inútil segunda vista: ni me creo ciego, ni soy

paralítico; me pertenezco, y no me resuelvo a entregarme. Con

franqueza, señor de Miraya: ¿qué haría usted en mi lugar? Lo propio

que yo.


Interpelado directamente Miraya, vaciló un segundo: era

demasiado intelectual, a pesar de su ruda corteza, para no sentir

el encanto del cuadro que bosquejaba el Príncipe. Por fin encontró

salida:


—Los elevados sentimientos de Vuestra Alteza responderán por mí.

No sabría objetar; sólo le ruego que lea en su alma… y allí

encontrará la refutación victoriosa de lo que no me atrevo a llamar

sofismas. Si fuésemos plantas, nos bastaría el deleite de vegetar

bebiendo el rocío, absorbiendo el sol y cubriéndonos de hoja y de

flor en primavera… Pero las mismas plantas, señor, dan su fruto, y

al dar fruto adquieren el derecho a la vida. No suponga Vuestra

Alteza que al venir aquí creímos convidarle a una excursión de

recreo, a una cacería, a un alegre banquete, a una ópera. Diré más:

sabíamos que nuestra proposición, si Vuestra Alteza la aceptase, le

impondría sacrificios que hasta hoy no ha conocido, y le revelaría

deberes que no sospechaba. Y me atrevo a añadir que el haber venido

sabiendo todo esto, es una prueba que nuestra alta estimación. Si

respetábamos en Vuestra Alteza al príncipe heredero de Dacia,

también apreciábamos al hombre capaz de cumplir una función que hoy

puede llamarse providencial.


El botón de fuego llegó a lo vivo. Felipe María se mordió el

labio inferior, pálido y turgente.


—¿Y quién le dice a usted —contestó no sin vehemencia— que yo no

soy ese hombre capaz de resolución y de sacrificio? No suponga

usted, por lo que le he mostrado de ella, que conoce mi alma. Me he

retratado superficial y gozador, quizás porque me desdeñaba de dar

otras explicaciones, no estando obligado tampoco a darlas. Ha

abierto usted heridas que van a sangrar, y lo siento… Acuérdense de

que no es mía la culpa.


—Dígnese Vuestra Alteza perdonarme si me he excedido —murmuró

hipócritamente Miraya, que sonrió guiñando de soslayo al Duque, el

cual, lleno de desconsuelo, cruzaba las manos sin acertar a decir

cosa alguna.


—No tengo que perdonarle a usted… porque usted no puede

interpretar mi situación, y creo que únicamente siendo yo mismo la

comprendería. Sin embargo, de sobra conocen ustedes mi historia… Y

sobre todo la de mi madre. ¿Verdad, Duque?


—Señor… —articuló el Duque humilde y noblemente—, así que

Vuestra Alteza ocupe el trono, mándeme encarcelar y procesar si lo

merezco… Cuando Felipe Rodulfo I me consultó cuestiones muy graves

y muy delicadas… ¡yo no he de negarlo! ¡yo no reniego de mis actos

nunca!, opiné que el soberano de Dacia no podía declarar

públicamente su enlace con una señora… con una señora… particular…

que no era de estirpe regia. Mi dictamen fue que el matrimonio

permaneciese secreto, hasta el fallecimiento de la madre de Vuestra

Alteza; y sigo creyendo que así convenía. Si a Vuestra Alteza le

contaron que intervine en lo de la nulidad del matrimonio, han

mentido: como caballero, como militar, lo desmiento

terminantemente. Es más: lo de la nulidad, siempre lo consideré

inicuo… aunque se hizo por medios legales, como suelen hacerse las

picardías. Moralmente, señor, válido era el enlace de vuestro

padre. A no creerlo así, no hubiese venido a ofrecer a Vuestra

Alteza la corona.


Esta vez Felipe María tendió al Duque la mano con amistosa

cordialidad.


—La gran verdad que acaba usted de proclamar —dijo no sin

esfuerzo— es precisamente una de las poderosas razones que me hacen

rehusar la oferta. Si olvidase los agravios de mi madre, me tendría

por el más miserable de los hombres. ¡Mi madre! Yo no he conocido

otra protección sino la suya. Me hablan ustedes de un rey de Dacia,

que es mi padre. ¿Los padres acarician a sus hijos?… No recuerdo

que me haya besado el rey de Dacia. Mi madre sí: he calentado mil

veces la cara en su pecho; he conciliado el sueño en su regazo; sus

brazos me acogieron amorosamente. Si tengo alguna educación, es

porque mi madre me buscó profesores; si no estragué en el vicio mis

veinte años, es porque mi madre supo preservarme con su cariño. En

mis en enfermedades, ella me asistía; en mis soledades, ella me

consolaba… No; mi familia, es mi madre. Hasta las comodidades

materiales que me rodean, la hacienda que disfruto, y que hace de

mí un privilegiado de la vida, la debo al trabajo de mi madre.. ¡A

las piruetas de la bailarina, señor Duque!


Chispeaban, con fosfóricos destellos, los cambiantes ojos de

Felipe María, tan pronto grises como azulinos. La cólera le

sacudía, y sus nervios se desataban, sin que ya pudiese

dominarlos.


—Sí, señor; de la bailarina… añadió viendo que el Duque,

avergonzado, bajaba la cabeza y que Miraya fijaba la vista

obstinadamente en la Herodías, otra bailarina real—.

¡Mi madre, la Flaviani! (no lo oculto, y hasta me envanezco de

ello), bailó en todas partes… , no sólo antes de haber llamado la

atención al que había de ser rey de Dacia, sino después de haberse

creído mucho tiempo su esposa; y después, naturalmente, tuvo

mejores contratas… ¡Es un grano de anís ver bailar a la esposa de

un rey! A las piruetas posteriores a la corona… , ¡me lo ha contado

varias veces!, debemos la lucida renta que poseo… Gracias a esas

piruetas, al venir a brindarme un trono, no me encuentran ustedes

en alguna buhardilla royéndome los codos de hambre…


—Señor —imploró el Duque, ahogándose, literalmente—; comprendo

las quejas de Vuestra Alteza… me explico sus resentimientos… pero

me consta, y le empeño mi palabra, que se hicieron reiteradas

tentativas para que la señora Flaviani aceptase una decorosa

pensión…


—¿Y la aceptó? —interrogó Felipe con ironía.


—Desgraciadamente…


—¡Ah!… Prefirió bailar, y yo lo hubiese preferido también. No

todo se paga con dinero. Sí, señores; la madre del Príncipe

heredero volvió a calzar los zapatitos de raso y a vestir el

tonelete de gasa, y a ser la Vili y

la Gisela… Si me coronar ustedes, llevaré esos

zapatitos en la mano. Los conservo como una reliquia.


—Señor —intervino el Duque a cada paso más angustiado, pidiendo

auxilio con los ojos a Miraya, que se hacía el muerto—; no lleve a

mal Vuestra Alteza que le recuerde algunos pormenores importantes…

Dígnese oír sin enojo. Cuando Felipe Rodulfo I se unió a la señora

Flaviani, no era rey, no era ni príncipe heredero de Dacia: su

hermano, Alfredo III, monarca reinante, tenía dos hijos, hermosos y

fuertes: nadie podía prever la catástrofe, la difteria pegada al

mayor por el pequeño en una caricia, la muerte de ambos, y poco

después la de su padre, despedido por un potro fogoso contra un

tronco de árbol, donde se le quedaron estampados los sesos. Esta

serie de fatalidades llamó al trono a vuestro padre, que ni estaba

en Dacia siquiera: desde hacía años viajaba por Europa y usaba como

le parecía su libertad. Recayeron en él los deberes más sagrados…

se vio pastor de pueblos… y no tuvo más remedio que prescindir del

cariño a su esposa. ¡Del respeto, señor, no prescindió nunca!…


—Del respeto… , ¿y la dejó bailar delante de todos, expuesta a

los silbidos? —exclamó el Príncipe, cuyas delicadas facciones se

contrajeron, cuyos ojos fulguraron, cuya voz se enronqueció—.

Respeto… , ¿y anuló el matrimonio y rebajó a la que le había

entregado su alma al rango de concubina? Respeto… . ¿y la condenó a

presenciar desde los bastidores de un teatro cómo otra mujer

ocupaba su puesto en el hogar y en el trono? A cada año que pasaba,

Duque, a cada año que pasaba sin que los reyes de Dacia tuviesen

sucesión, me decía madre al oído: «¡Hijo mío, hay Providencia!».

¡Si creo firmemente en Dios, Duque, es porque su justicia hizo

estéril el segundo matrimonio de Felipe Rodolfo!


—Acaso, Señor —aprobó el Duque— haya sido designio del cielo, y

efecto más que de la justicia, de la previsión divina, el no dar

hijos a Sus Majestades. Vuestra Ateza existía, y es bastante para

nuestra dicha y nuestro amor.


—No se trata de mí —exclamó Felipe, excitándose con sus propias

palabras—, se trata de mi madre, señor Duque… ¡Si sólo a mí

hubiesen ofendido, chico pleito sería! Lo que no se borra tan

fácilmente de la memoria de un hombre, son los padecimientos de una

madre. Si yo no pensase ya en ellos, merecería haberselos causado.

Y les advierto que era animosa; que no se quejaba nunca; pero he

comprendido muy bien que la mató la pena y la humillación

inmerecida; y, sobre todo, la idea de que yo, nacido de un

matrimonio tan legítimo como otro cualquiera, pasase por bastardo.

En su justo orgullo me ordenó no usar más nombre que el de

Flaviani, para demostrar que, al menos, no me avergonzaba de él.

¡Flaviani! —repitió Felipe con una carcajada seca y sardónica—,

¿quién sabe si este apellido es más ilustre, más antiguo que el de

los soberanos de Dacia? Mi madre, que era romana, descendería de

algún patricio de la familia de los Flavios… Me complazco en

creerlo así —insistió con la misma risa cruel—. ¡Ya que mi padre ha

pensado en mí… para combinaciones políticas… díganle de parte de su

hijo, que todo, todo lo podría olvidar Felipe María… menos una

idea… horrible: la de que, a no ser por las intrigas y las

ambiciones, aún tendría madre hoy!


Dijo estor conmovido, con Lágrimas de rabia y temblor de cabeza;

y levantándose de repente, pegó el rostro a los vidrios de la

ventana, desde la cual se veía perfectamente la flecha de la

iglesia gótica donde habían cantado el funeral a la bailarina, de

donde había salido el hijo para acompañar hasta el cementerio el

cadáver de la madre… Un dolor vivo, fresco, sano, mezcla de piedad

y de indignación, le cortaba el aliento; se sentía grande, y

padecía.


El duque de Moldau, caída la cabeza sobre el pecho, no

encontraba argumentos ni razones: ¡era natural que Felipe María

contestase así! Tan agobiado estaba, que no se movió del sillón al

levantarse su príncipe: de pronto recordó y se incorporó

automáticamente, confuso por haber infringido las leyes de la

etiqueta. Miraya, siempre rudo, casi sonreía; sus ojos sólo se

apartaban de la bella Herodías para descender a

contar las incrustaciones del pavimento.


—Es cuanto tengo que responder a la honrosa proposición de

ustedes —afirmó de improviso Felipe volviéndose a los enviados—.

Despachado ya este asunto, me dispensarían un gran placer

quedándose conmigo a almorzar sin cumplido, a lo que Dios depare.

Están ustedes en casa de un amigo, de Felipe María Flaviani, que

tiene en las venas sangre dacia.


—Estamos en casa de nuestro príncipe heredero —respondió Miraya

concisamente—. Si él nos honra sentándonos a su mesa…


—Como príncipe heredero no les puedo convidar —declaró Felipe

con sequedad exagerada.


Los enviados, que permanecían en pie, guardaron silencio. Estos

momentos en que se interrumpe el diálogo desenlazan las audiencias

reales. Cortesano respetuoso hasta el fin, el Duque lanzó a Miraya

una ojeada expresiva, y, andando de costado, buscó la puerta, desde

la cual los dos mensajeros se volvieron para inclinarse en

reverencia profundísima, contestada por Felipe con otra más leve;

al final de la entrevista, el hijo del soberano desmentía, sin

querer, sus protestas de renuncia al trono: se despedía como se

despiden los monarcas.


Asaz mohínos bajaron los enviados la corta escalera; el Duque

tropezó en el último peldaño, y le sostuvo el periodista. El lacayo

abrió la portezuela del trois quarts, y el Duque cayó

en el mullido asiento como caería en la cama para morir. La antes

atusada trova pendía en lacios mechones; la dentadura postiza se

entrechocaba en la boca consumida y severa; las secos manos

temblaban dentro de los guantes perla bien ceñidos. Miraya,

entrando sin cumplimientos y sentándose al lado del gran señor,

preguntó apenas el coche se puso en marcha:


—Duque, ¿no tendrá usted un habano?


—¡Ya va usted a apestarme! —gritó el viejo, perdiendo la

paciencia.


—Por no apestarle a usted, le ruego que me dé un cigarro posible

—respondió con flema Miraya—. Si saco mi tabacazo… me arroja usted

por la ventanilla.


Al abrir la petaca de plata oxidada y martillada, con cifra y

Corona ducal de diamantes, Miraya se echó a reír.


—¡Suprima por Dios esa cara de… de mochuelo melancólico!

¿Descorazonarse usted, usted, que representa el partido constante

por excelencia, el que cree tener de su parte a Dios, y por

consiguiente no puede desesperar?


—Hemos fracasado, Miraya —suspiró el magnate—. Tendremos a

Aurelio IV, y a la vuelta de pocos años. Dacia sufrirá la suerte de

Polonia: será borrada del mapa, desaparecerá hasta su nombre y su

recuerdo… Mi consuelo es que para entonces no viviré; mi pena, que

no haya sido estéril mi esposa, como lo fue la Reina. ¡Siento dejar

fundada una familia que no ha de tener patria… !


Miraya, chupando el puro ya encendido, se encogió de

hombros.


—¿De modo que, según eso, el partido antiguo o tradicional se

retira de la coalición?


—El liberal, o mejor dicho, Stereadi, será quien primero rendirá

pleitesía a Aurelio IV; y encontrará mil razones especiosas para

aceptar el protectorado de Rusia y la mengua de nuestro país.


—Stereadi, ya que ustedes se echan atrás, seguirá el plan por

cuenta propia.


—¿Eh? ¿Cómo? —interrogó alarmado el Duque.


—Y coronará en Vlasta a nuestro joven rey Felipe María… Ya lo

creo. ¿Pero es posible, señor Duque, que aún sea usted tan cándido?

¿De manera que ha tomado por lo serio la negativa del Príncipe?

Pues yo la aguardaba. Era visto que se produciría esta explosión

sentimental. Respiró —¿y cómo quería usted que no respirase?— por

la herida del amor propio, del rencor y la furia celosa, del veneno

que la madre estuvo destilando tantos años en el alma del hijo. Ya

desahogó, y ahora empiezan a trabajar otros sentimientos, muy

lógicos también… muy humanos… Los tengo descontados, como tenía

descontado el exabrupto de hoy.


A medida que Miraya se expresaba así, el rostro del Duque se

coloreaba otra vez de fino matiz sonrosado, y sus arrugas parecían

borrarse.


—¿Está usted seguro? —tartamudeó gozoso—. ¿El Príncipe

aceptará?


—Lo juraría. Sólo que ustedes… no ven tres sobre un asno.

Lléveme el diablo si no danza en este negocio, además de la

bailarina difunta, otra mujer vivita y más peligrosa por

consiguiente… Cuando el barco no sigue la corriente, ancla tenemos…

El príncipe está anclado.


La satisfacción del Duque le rezumbaba por los poros. ¿Cómo no

se le habían ocurrido a él tales cosas?


—Hay fémina, vaya si la hay… ¡La descubriré… !

¿Sabe usted lo que nos perjudica mucho? Que Su

Alteza malgré lui tenga dinero largo… ¡Si le

hubiésemos cogido en época de trueno… ! Con todo, Duque, podemos

organizar sin demora el partido felipista. Vuélvase

usted a Vlasta; trabaje a los demás antiguos; prepare

la opinión. Yo me quedo en París: que me envíe fondos Stereadi… ,

¡y que no se ande con tacañerías!


—Por lo pronto, yo le adelantaré a usted una cantidad…


—Venga de ahí —exclamó Miraya crudamente.


—¿Subirá usted ahora a mi cuarto, en el hotel?


—¡Ay, querido Duque! Increíble parece que no viva usted más

advertido. En su hotel no debo yo sentar la planta. Y tampoco usted

debe ir al hotel en este coche, que está alquilado a nombre de un

amigo mío, un brasileño. Bájese en la plaza de la concordia. y tome

allí un simón. ¿Cree usted que el futuro Aurelio IV no nos ha

puesto ya espías? ¿Sabe usted a quién he visto anteayer en un café

del bulevar? A Nordis, ¿entiende usted? Al mismo Nordis. ¿Qué hace

en París? Por recreo no viajará ese pájaro…


—¡Nordis aquí! —repitió pensativo el Duque.


—En persona. De modo que… prudencia. Nos veremos en el gabinete

particular del restaurant Britannia, calle de San

Honorato. Se entra por un sitio muy reservado…

el pasaje, que parece ad hoc para

tapujos. Estoy allí esta noche, a las siete. Ahora, me bajo. No se

olvide usted de despachar el coche antes de llegar al hotel… Me

llevo otros dos puros.


El periodista abrió la portezuela y salió rápidamente, sin que

el coche parase. El Duque le siguió con la vista, antes de que se

lo bebiese la muchedumbre. Después sacó el perfumado pañuelo y lo

agitó, para disipar el humo y el ambiente de Miraya. Y murmuró:


—¡Talento, lo tiene! ¡Pero qué ordinariez! Da asco.


Capítulo 3. Gregorio Yalomitsa


Felipe María, al verse solo, rompió a pasear agitadamente por el

estrecho ámbito de la sala, fijando de tiempo en tiempo los ojos en

el retrato de su madre. Después se detuvo ante la chimenea, y

tendió las manos a la llama que moría en los troncos desmoronados.

Una voz mesurada anunció que estaba servido el almuerzo. Recordó:

no tenía apetito, aunque debía de pasar bastante de la hora

acostumbrada. Al punto en que se sentaba a la mesa y destapaba el

bol de plata que contenía el consumado, inclinose hacia su amo el

servidor, y dijo, en ese acento que lleva sordina, el tono del

respeto exagerado de la domesticidad contemporánea.


—¿Deberé dar al señor en lo sucesivo su tratamiento de

Alteza?…


Felipe se turbó. Parecía que el ayuda de cámara había leído en

su pensamiento. Precisamente estaba rumiando el efecto singular que

produce oírse llamar Altezapor más de una hora… «El

periodista me trató de Majestad… ». Y era

involuntario: el eco de aquellas dos palabras «Vuestra Majestad… »

resonaba siempre en su oído, como vuelve porfiadamente

el ritornelo de una melodía de las que se

pegara… Con vehemencia, cual si rechaza se una agresión, entre el

vaho del consumado que le envolvía el rostro, lanzó estas

palabras:


—No; ¿de dónde sacas?… ¡Guárdate de ponerme en ridículo!


Al punto mismo sonó la campanilla de la puerta a rebato, y poco

después se precipitó en el comedor un hombre que gesticulaba

abriendo los brazos y mostrando querer abrazar a Felipe. Tanta

familiaridad, habitual sin duda, debió de molestar, en aquel

momento, al que era objeto de ella; avanzó las manos como para

defenderse, señaló la silla y el cubierto puesto al recién entrado,

y dijo en tono agridulce:


—Vamos, Gregorio, para que llegues tú un día en tiempo oportuno

de almorzar, preciso ha sido que me retrase yo… Ea, siéntate… y

almuerza con sentido común, en orden, una vez siquiera en tu perra

vida.


Sentose Gregorio sin más ceremonias, y mientras el criado,

impasible, le presentaba otro bol, lleno de un caldo concentrado

capaz de resucitar a un muerto, suplicó en voz resquebrajada y

ronca:


—Adolfo, hijo, un dedito de cognac… un dedito puesto en pie…

Necesito calentarme el alma… Traigo en ella el frío de la muerte…

¡Acabo de ver a las aves de mal agüero! Iban dos, acurrucadas en un

coche…


Mirole sorprendido Felipe, mientras Yalomitsa, desdeñando el

caldo sustancioso, contemplaba con deleite, al través de la diáfana

copa, el color de venturina del rancio cognac, un cognac de

naufragio, el contenido de una barrica viejísima, arrojada por el

mar a las playas de Bretaña —oro y fuego líquidos—. La luz,

entrando por alta vidriera, que caía a un jardín despojado por el

invierno, se combinaba con los reflejos movedizos de la chimenea, y

los ayudaba a hacer resaltar el tipo extraño de Gregorio Yalomitsa.

Era pequeño de estatura, con enorme cabezón; enorme no tanto por

las dimensiones del cráneo, como por una melena leonina, especie de

zalea, que se esparcía indómita a uno y otro lado del rostro. De un

negro azul, no rizada ni crespa, pero de mechones caprichosos,

elásticos y enroscados como sierpes, parecía la de Yalomitsa la

cabellera de Medusa. La cara, de un moreno anaranjado, que

alumbraban dos grandes ojos oblicuos, de blanquísima córnea y

sombría pupila, semejaba una moneda de cobre caída entre el plumaje

de un cuervo. La nariz era chata, salientes los pómulos, el bigote

péndulo: una fisonomía de esas que los antropólogos

llaman mongoloides. El vestir de Yalomitsa no

revelaba pobreza, sino extravagancia y abandono; un gabán nuevo,

forrado de pieles, hecho para otro cuerpo, descubría un chaleco de

terciopelo verde, roto y falto de dos botones; un pantalón azul, de

rico paño inglés, se escondía en unas botas altas, arrugadas, de

vaca, salpicadas de barro. La corbata era de lazo, de color

rabioso, flotante; de reloj y cadena, ni señal.


—¡Maldito! —murmuró, sonriendo a pesar suyo Felipe, a quien

solía divertir la peregrina facha de su amigo—. Me estás dando fin

de la barrica del cognac, y es único: ninguna bodega de París se

honra con otro igual.


—Tampoco nadie aprecia en París el mérito de este cognac como yo

—respondió el bohemio, trasegando a su estómago otra copa—. Así que

me lo echo al coleto, me nacen dentro flores… ¡Flores y estrellas

del cielo! No te vuelvas avaro, Lipe… o creeré que te han pegado la

lepra esos que he visto subir al coche.


Felipe frunció las cejas. Le sonaba a indiscreción tal modo de

hablar. Con ojeada severa recordó a su amigo que los criados podían

oír; Gregorio cambió de conversación instantáneamente.


—Ayer —dijo— pasé toda la tarde en el taller de Viodal. ¿Tampoco

gusta esta tocata? —añadió, observando una contracción involuntaria

en la frente de Felipe—. Antes eras del corro de admiradores del

genio… ¿Cuántos días hace que no pones allí los pies?


—Iré… tal vez hoy mismo —contestó fríamente Felipe.


—¡Bravo! A ver si a Rosario se le alegran los ojos… Viodal lleva

muy adelantado su cuadro para el salón… y ha emprendido otro, que

aún no es más que un boceto: la Samaritana.


—Ese no le conocía —declaró con displicencia Felipe—. Veo que le

da por los asuntos evangélicos… Quién le ha servido de modelo

para la Samaritana?


—Rosario, naturalmente… ¡Qué postura… y qué sentimiento el de la

cabeza! ¡Un poema! El otro cuadro, sin embargo, es más estudiado,

más razonado, más intenso… Gana todos los días. Al pronto no

entendía yo la psicología del asunto… por que la tiene… ¡y

estupenda! Es el momento de clavar a Cristo en la cruz; sólo que

los sayones, en vez de soldados romanos o tagarotes judíos, son

gente de hoy, generales, políticos, banqueros, ¿comprendes?, de los

que codeamos por ahí, en los teatros y en los salones… , y vestidos

como tú… , y las caras, en vez de la expresión que tienen en

sociedad, presentan la de su alma vista por dentro… Almas que nos

enseñan el forro… ¡Vaya un forro más horrible! No es como el de

este gabán que me ha regalado mi amigo Flaviani… ¡Oh, gran

Flaviani, mi Providencia! Dame la mano… ¿Qué es eso? ¿La tiendes de

mala gana? Parece que la siento tiesa, fría…


—Es que el día es de prueba —contestó impaciente Felipe— y

además, tú has traído frío de la calle…


—Si vieses —continuó Yalomitsa, engullendo distraídamente huevos

revueltos con trufas— ¡qué gestos, qué muecas, qué miradas! Hay un

tío viejo, idéntico al barón Weider, que le tira a Cristo del brazo

para que se lo puedan clavar en la cruz… ¡Qué tío! ¡Dan ganas de

crucificarle a él!… ¡Más antipático!


Como empezase el bohemio a hablar de arte, no se le acababa tan

pronto la cuerda. Ni sabía lo que tragaba, engolfado en su

entusiasta descripción. Tomó la ampolleta comparando la factura de

Viodal y la de otros pintores impresionistas,

luministas, borronistas y puntillistas, a los

cuales puso como hoja de perejil. Calificó a Viodal de «socialista

satírico»; sus cuadros siempre exponían en la picota a las altas

clases, especialmente a la plutocracia o burguesía adinerada.


—A fe que se va poniendo pesado con ese tema —observó Felipe,

dejándose en el plato un jugoso rumpsteack.


El bohemio protestó:


—¡Al contrario! Viodal sube. Su nombre ya era respetado en

Europa: ahora le encargan de los Estados Unidos dos grandes lienzos

para el local de la Working Association. (Unión del

trabajo).


—Pues yo te aseguro —afirmó secamente Felipe— que Viodal cansa;

y es que pinta con el cerebro. Vengan los que pintan con la

inspiración y con la maestría adquirida, como Bonnat. ¿Qué tiene

ideas? ¡Sabe Dios si son suyas! El cuadro del Salón, sé dónde lo

pescó Viodal… Cerca de Madrid, en El Escorial, hay un Bosco muy

raro, Cristo cargado con la cruz: Cristo es el mismo pintor, y los

sayones que le van empujando, sus acreedores, sus usureros, sus

judíos, sus ingleses. ¡Me lo ha dicho Rosario! Cuando Viodal y ella

estuvieron en España, el pintor se pasó dos horas en éxtasis ante

el Bosco, y hasta se trajo una fotografía… Vosotros, los que tenéis

el prurito de asombraros y de descubrir un genio cada mañana,

poseéis también unas tragaderas envidiables…


Esta discusión terminó al vaciarse las tazas de té ruso. Pasaron

los dos amigos al fumadero, no sin que Yalomitsa, a espaldas de

Felipe, hiciese una seña a Adolfo, que la entendió y siguió al

bohemio llevando una bandejita con la botella y las copas de

cognac. Sobre ochavado velador morisco esperaban

los papelitos españoles de Felipe y la pipa de

madera de Gregorio, atestada de rubio tabaco. Mas antes de que el

bohemio la acercase al mechero encendido, Felipe, ya recostado en

el diván, tendió la mano imperiosamente.


—Gregorio, ¡un poco de música! Tocando no disparatas como

hablando… ¡Las canciones… de tu país!… ¡Los aires lacios! Sin

objeción, el bohemio obedeció a aquel capricho, que parecía mandato

regio. Sobre el diván yacía el violín; apoderose de él con una

especie de transporte, empuñando el arco y estrechando contra el

pecho el instrumento, sobre cuyo árbol recostó amorosamente la

mejilla, sacudiendo hacia atrás la melena serpentina, que radió y

formó aureola. Al primer roce del arco sobre las cuerdas, cuya

afinación no se tomó el trabajo de probar, el violín exhaló un

quejido breve, intenso, espasmódico. Los dedos de Yalomitsa, largos

y flexibles, de curvas uñas ambarinas, medio dislocados, se

adherían al arco transmitiéndole una eléctrica corriente de

sentimiento, y volaban las notas, llorosas, irónicas, ensoñadoras,

rientes; rumores sutiles y misteriosos como el susurro del follaje,

o quejas reprimidas como las que arranca un dolor oculto; violentas

exclamaciones de ira, orgullosas protestas, melancólicas frases de

resignación… El violín reía con risa del infierno; suspiraba con

ansia infinita: y de pronto, sonoro y marcial, lanzaba un himno

guerrero, que terminaban estridentes gritos de triunfo.


—¿Cómo se llama eso, Gregorio?


—El canto de Ulrico… Uno de tus abuelos, Flaviani… ¡Un

tirano!


—Ulrico el flojo… Ya sé. ¡Cómo revela ese canto el desprecio de

la vida!


—Ahora tocaré lo que bailan las aldeanas, y lo que las dicen sus

enamorados, y las coplas del molino…


Y como si el violín se bañase en auras de primavera, brotó de él

una melodía fresca, húmeda de rocío, oliente a flores campestres,

entrecortada por ingenuas risas y requiebros candorosos. Una

inocencia maliciosa, idílica, tierna, rebosaba de las estrofas del

villancico, y el ritmo del agua al hacer girar la rueda del molino

acompañaba con originalidad el amoroso diálogo… Felipe escuchaba

absorto. Gregorio, fatigado, echando atrás los mechones que le

comían los ojos, pidió tregua.


—Lipe, déjame fumar.


—Descansa y fuma, y bebe… aunque eso no lo pides.


Encendió la pipa, se puso cognac, paladeó un sorbo, y se recostó

en el diván, sacando una bocanada de humo que lanzó al techo,

cubierto de telas japonesas plegadas en figura de gigantesca

sombrilla. De pronto, volviose hacia Felipe, como quien recuerda

algo importante.


—Ahora que no nos oyen… ¿Qué te querían esas aves de rapiña?


—Ofrecerme el trono de Dacia —respondió al punto Felipe, cual si

esperase la pregunta.


—Lo sabía —gruñó Yalomitsa, ahumando a más y mejor—. Las cosas

andan revueltas por allá. Aurelio Leonato es impopular, porque ha

vendido el alma a los rusos; y el intrigante de Stereadi aprovecha

esa corriente para poner un rey de su mano. Necesita un maniquí

para reinar en su nombre, y ha olido que Aurelio, cuando suba al

trono, es muy capaz de cortarle la cabeza. ¿Te asombras de que sepa

tanto Gregorio? Pues es que a Gregorio, aquí donde le ves, le han

querido chapuzar en el estiércol de la política… Stereadi me ofrece

el oro y el moro si te decido a hacer porquerías… ¡Oro a mí! Si al

menos me hubiesen ofrecido una barrica de esta gloria

celestial…


—¿Es de veras, Gregorio?


—Como lo oyes… ¡Pero les canté las verdades! El chalán —uno de

los buitres, ese escribidor que se llama Miraya— se largó con las

orejas mas gachas. Le solté lo que verás. «Entérate, belitre, de

que si tengo hambre, no me falta un faisán en las mesas de los

amigos… Entérate de que el frío me lo paso junto a las chimeneas

ajenas… Entérate de que visto como un príncipe, y voy más decente

que tú con las sobras del glorioso Flaviani… Entérate de que este

gabán de pieles me lo ha dado él… Ya ves; yo tengo gabán de pieles

y él puede regalarlos; no nos sobornas… Entérate además de que si

me das dinero hoy de noche, no tengo una mota mañana por la mañana…

Para lo que me había de durar, vaya enhoramala el dinero… El

incorruptible has hallado; soy Catón. Llevaré una carta amorosa,

pero no me hagas tercero de reinos». Me rogó que guardase reserva…

Bien; soy magnánimo: lo prometí. Bastante tiene con la retahíla que

le soplé… y con las calabazas que tú le regalaste.


—Te equivocas —declaró intencionadamente Felipe—. ¿Qué te creías

tú? Nadie rehúsa un trono.


Yalomitsa pegó un salto brusco, dejando caer la pipa, que

derramó su carga. Precipitose a recoger el fuego, y juró al sentir

que le quemaba los dedos.


—¡Mala centella! Déjate de bromas. ¿Has aceptado?


—¿Qué querías que hiciese?


—¿Qué quería? Darles un puntillón… echarles por la ventana,

¡centellas y rayos! ¿Qué quería? Soltarles un perro rabioso… ¡El

infierno te confunda! ¡Has aceptado! ¿Era por eso por lo que me

dabas antes una mano tan rígida? ¿Era por eso, condenado, por lo

que mandabas con tanto imperio que tocase en vez de fumar? Qué, ¿ya

soñabas tener esclavo, bufón, enarco, mico, músico de cámara? ¡Mala

uña te pele! ¿Por eso me pedías el canto de Ulrico el Rojo, de

aquel facineroso, de aquel verdugo? ¡Anda y que te canten el

funeral! Aunque te pusieses de rodillas, con tu corona y tu cetro

en la mano, y me limpiases las botas, ¿ves como las tengo de lodo?

Con tu manto de armiño, no volverás a oír otra vez, ¡antes me

abrasen las pajarillas cien renegadas centellas!, una nota del

violín de Gregorio Yalomitsa.


—Me pasaré sin él tan ricamente. Formaré una orquesta de los

mejores profesores, para mi recreo. A los reyes nunca les falta

quien les dé música, hijo.


No replicó Gregorio, pero su vívida melena ondeaba, sus ojos

oblicuos giraban espantados, y sus manos descoyuntadas se crispaban

de furor. Repentinamente cambió de actitud y se arrojó a los pies

de Felipe, abrazando sus rodillas.


—Lipe, por Dios, por amor de todos los santos de la letanía…

Lipe, vuélvete atrás, no quieras echar sobre tu alma tan gran

pecado. Mira que es una locura, que vas a ser muy infeliz. ¿Sabes

lo que vale la libertad? ¿Comprendes la dicha inmensa de no deberse

a nada ni a nadie en el mundo? ¿De poder llevar el corazón a donde

se nos antoje y el cuerpo a donde nos lo pida? ¿Sabes tú lo que es

el sueño tranquilo, la vida segura, las acciones a compás del

deseo, el amor a capricho, los amigos a voluntad? ¿Y el arte, Lipe?

¿Dónde me lo dejas? ¿Hay nada como vivir para agotar el goce de la

belleza artística, la embriaguez de las líneas, de los sonidos, de

las formas? ¿Crees que un rey puede ser artista? En arte, un rey es

necesariamente un besugo.


—Calla, bobo… Me haces reír, aunque no tenía ganas —dijo Felipe

agarrándose a la bravía cabellera para alzar al bohemio, que seguía

arrodillado.


—No me levanto: no se me antoja… hasta que me otorgues un don…

Mira que este desastrado que te implora, es el mejor amigo tuyo, el

leal, el can, el que te ama por ti, por ti mismo, no porque le

resuelves una combinación ambiciosa… Te devolveré el gabán de

pieles, no beberé más cognac… ¡para que veas!… pero renuncia a ese

trono ridículo, sin demora, irrevocablemente. Lipe, ¿qué, ya no

tienes conciencia? ¿Has olvidado las injurias que te inferían

cuando eras un niño y no podías vengarlas? Entonces te declararon

bastardo, ¡bastardo! ¡Qué risa! ¿Por qué te legitiman hoy? También

Yalomitsa sabe lo que es honor, lo que es dignidad. Nada me importa

que me harten de puntapiés, si respetan a mi madre. ¡A mi madre,

que no la toquen ni con un ramo de flores! ¡Centella y recentelleo!

¡A mi madre!


Mientras el bohemio desbarraba, el rostro de Felipe se

entenebrecía, al modo del cielo cuando va a llover. Sus pupilas

azuladas parecían oscurecerse, como si se les hubiese metido dentro

toda la humareda de la pipa de Yalomitsa. Sus cejas se reunieron,

señalando en la frente blanca un pliegue profundo.


—Así me gusta ver tu hocico —exclamó Gregorio, levantándose y

echándole un brazo al cuello—: Ahora sí que me pareces un rey…

¡Viva Su Majestad el rey de sí mismo! Ahora eres un rey hombre, rey

en tu interior, por la nobleza y la independencia de tus

resoluciones. ¡Rompe la cadena! ¡Sacude el yugo! Sé rey, Lipe, de

tu alma, de tu destino, de tu felicidad…


El bohemio, con la cabellera agitada, la cobriza faz arrebatada

de alegría, acariciando a su amigo, estaba hermoso a su manera.

Felipe murmuró:


—La suerte está echada… Tengo que ser por fuerza rey de los

dacios, pero no temas: serás mi primer ministro.


—¡Era broma! —chilló Yalomitsa, saltando loco de júbilo—. ¡Ya me

parecía a mí! ¡No podías jugar tan infame partida, ni a Rosario, ni

a Gregorio!


—Pues ya se ve, borrego —respondió Felipe, atusando los

viperinos mechones del bohemio, como si fuesen las lanas de un

perro favorito.


—¡Qué peso me has quitado de encima! —exclamó él, buscando en

los trofeos de la pared otra pipa, y cargándola atropelladamente—.

¡Por la santa Virgen! A ver, cuenta eso, cuenta… ¡Voy a gozar más!

Cuenta cómo le soltaste el puntapié a su trono desvencijado, comido

de polilla, relleno de nidos de ratones… ¡Con qué estrépito rodaría

el armatoste maldito! ¡Por eso iban tan rostrituertos! ¡El viejo

sobre todo! ¡Rabia, viejo chiflado! ¿Creías que no había más que

llegar y quitarme a Felipe? ¡Menudas despachaderas te han dado, a

ti y a tu frac forrado de murciélago! ¿No sabías eso, Lipe? ¡El

Duque, que es muy friolero, y al mismo tiempo presume de joven y de

talle fino, se ha mandado hacer un frac entretelado de pieles de

murciélago, y así va abrigado y no pierde la esbeltez! ¡El

murciélago! ¡Simbolismo puro!


Capítulo 4. Los cuatro elementos


Nada se parece a un estudio de pintor como otro estudio de

pintor. Son siempre los mismos trapos vetustos, los mismos

vargueños, los mismos monigotes japoneses, las mismas armaduras

poco auténticas, los mismos macacos bizantinos o góticos; y Jorge

Viodal, cansado de esta monotonía que se disfraza de capricho, se

había propuesto algo nuevo, distinto de todo lo conocido hasta

entonces. No en vano pasaba por pintor cerebral, más

atiborrado de ideas estéticas que rico en pinceladas

magistrales.


Era en efecto Viodal un inventor, sólo a fuerza de un pensador;

y soñaba con hallazgos no debidos a esa fuerza espontánea e

inconsciente que se llama inspiración, sino a la labor paciente del

que investiga series de combinaciones posibles hasta acertar con

una original y caprichosa. Cuando empezó a tratar a Felipe

Flaviani, y estrecharon una amistad enfriada después, le arregló la

casa con distinción: dirigió la sala amarilla y plata, de tan suave

armonía de tonos, el comedor y su decoración de loza de Palissy,

con mariscos de relieve sobre un fondo verde mar, obtenido por

medio de gruesos vidrios que recordaban el matiz de las olas. En su

taller o estudio fue donde echó el resto Viodal. Se hablaba mucho

en París del tal estudio, y los extranjeros lo visitaban a título

de curiosidad o rareza artística.


Empezó Viodal por alquilar el local más grande que encontró,

algo lejos del centro de París, a fin de que costase barato el

alquiler. Era un salón inmenso que cogía la altura de los pisos

tercero y cuarto; debajo, en el segundo, instaló el pintor su

vivienda. Recibía el hall luz vivísima de un

frente casi todo de cristales; cortinas hábilmente arregladas

permitían graduar la claridad según conviniese.


Llenaba este frente de cristales las dos terceras partes de la

altura total de la pared; y la restante la cubría una intrincada

espesura de arbustos, plantas raras y flores de invernáculo,

agrupadas con tal arte y tan bien cuidadas en verano y en invierno,

que remedaban, en su gracioso y estudiado desorden, un rincón de

comarca paradisiaca. Las geométricas araucarias descollaban entre

las libres enredaderas; las gloxinias florecían bajo las palmeras

lustrosas; los helechos flotaban a guisa de verdes plumajes,

flexibles y recortados por una tijera fina; los hibiscos de la

China abrían sus cálices rojos como heridas enormes; los

heliotropos embalsamaban el aire; y los tulipanes holandeses

erguían su copa esmaltada de colores duros. Del centro del macizo

surgía un obelisco de bronce y lapislázuli, rematando en un globo

de porcelana que representaba el mundo, con las montañas en

relieve. Ese costado del taller se llamaba la

tierra.


A la derecha aparecía el agua. Adelantando el

tabique todo lo necesario, se había formado una especie de gruta,

cerrada por vidrio enorme, y alumbrada por poderoso foco eléctrico.

Arenas y rocas daban fondo natural al acuario, y se distribuían a

sus dos lados lindos arrecifes de madrépora y coral, graderías de

algas y focos. Nacaradas conchas se entreabrían sobre la arena

blanca; peces brillantes cruzaban rápidos como saetas, para volver

a repetir sin cesar la misma maniobra y el deslumbramiento de su

paso, que era un relámpago de plata; las estrellas de mar y las

anémonas se plegaban suavemente o se desplegaban con la

magnificencia de una flor extraña y radiante, sin tallo ni hojas; y

dos o tres crustáceos, de monstruosa figura, adelantaban dando

paladas con sus tenazas enormes, enfermos de vivir a tan poca

profundidad, y ansiosos de devorar a las ágiles doradas y a las

ondulosas anguilas. La gruta concluía en bóveda, y bajo esta bóveda

se cobijaba, recostada en las rocas, dominando y señoreando el

acuario, una cuello de mármol, de tamaño natural.


Frente al agua, a la izquierda del espectador, se

veía la dorada reja de una pajarera, donde no faltaba ni su tazón

de alabastro para que bebiesen las aves, ni sus arbolillos para que

se posasen y colgasen el nido si querían. Sólo la gran extensión y

altura del hall podían hacer que la algazara de

los pájaros no fue se molesta; pero el pintor había cuidado de

proscribir las especies parleras y cantoras, los insoportables

jilgueros y canarios, prefiriendo las de pluma multicolor, los

pájaros moscas, las golondrinas javanesas, los periquitos y las

palomas y tórtolas. La maravilla del jaulón era un menurio o pájaro

lira, ave rarísima de Oceanía, semifabulosa, traída por un marino y

conservada a fuerza de cuidados. Para tener aseada y limpia la

región del aire, venía todas las mañanas un empleado

del próximo Jardín de Plantas, lo cual le costaba a Viodal un ojo

de la cara al cabo del año. Todo lo valía la pajarera, su incesante

movimiento, el encanto poético de sus palomas de tornasolado cuello

bebiendo en el alabastrino pilón, procedente de Pompeya.


El fuego, cuarto elemento, desempeñaba en el

estudio del pintor un papel de notoria utilidad. Representábalo, en

la pared que hacía frente a la vidriera, gigantesca chimenea

gótica, que el artista, durante su viaje por España, había

descubierto en un arruinado castillo en las montañas de Jaca, y

adquirido mediante algunos duros: hoy, se la envidiaban todos sus

colegas, porque la chimenea era una joya única.


La fértil fantasía de algún imaginero del siglo XV había

mezclado con los arrogantes blasones y las jactanciosas divisas

nobiliarias inscritas en caracteres de exquisita elegancia sobre

complicadas y sinuosas banderolas, los mil caprichos de la fauna y

la flora del gótico flamígero; monstruos y quimeras, grifos y

endriagos, demonios muequeros, que parecían geniecillos de la

llama; pelícanos asomando entre airosa hojarasca, ricas cenefas

caladas y treboladas, y, por último, en el ancho dosel que coronaba

la chimenea, una cacería, gentes de sayo, venablo y ballesta,

persiguiendo a cerdosos jabalíes y a ligeros gamos: un episodio de

la vida real en aquellas ásperas sierras, donde en tan espléndida

chimenea ardió leña por primera vez. El lienzo de pared en que

campeaba la chimenea, lo cubrían tapices góticos también,

soberbios: otro hallazgo de Viodal en casa de un anticuario de

Madrid. Su asunto, la creación del mundo; sus tonos amortiguados,

calientes aún, parecían láminas miniadas de códices viejos, vistas

por gruesa lente. El mismo hormiguero de cabezas menudas, las

mismas alimañas de ingenuo dibujo, iguales teorías de ángeles de

alas simétricamente alineadas —el sueño de un prerrafaelista.


Otra singularidad del taller de Viodal, era carecer de escalera,

haberla condenado enteramente. Desde la antesala del piso inferior

se subía por un ascensor hidráulico, de caja acolchada de raso, que

depositaba su carga en el mismo centro del hall.

Sostenía el pintor que así ganaba el efecto del taller, y era mayor

la sorpresa de los que por primera vez se hallaban entre los

«cuatro elementos». La verdadera razón era que con el ascensor se

evitaba la familiaridad de los importunos. Un criado ducho y

antiguo sabía perfectamente a quién debía dar subida y a quién

convenía despedir bajo pretexto de que el mecanismo no funcionaba,

o de que Viodal, al salir a la calle, se había llevado la llave

consigo. En el estudio de Viodal no encontraríais jamás a esa gente

equívoca y ociosa, a esos vagos que, a pretexto de admiración,

infestan los talleres, buscando pasar la tarde a gusto, abrigados

en invierno, frescos en verano, Y en todo tiempo de palique. Si

algún bohemio conseguía el sésamo, era que, como

Yalomitsa, disfrutaba los privilegios de la amistad y la fama de

tener olfato artístico.


Viodal, que instintivamente detestaba a los intrusos y a los

matadores de tiempo, aún tenía otro motivo para dificultar la

entrada. Proponíase evitar a su sobrina Rosario, que vivía a su

lado desde la niñez, el roce con la heterogénea sociedad que en los

talleres se reúne.


La tarde del día siguiente a aquel en que Felipe recibió a los

enviados de Dacia, a eso de las cinco, no estaba muy concurrido el

fantástico hall. Tres hombres se agrupaban delante de

la famosa Crucifixión socialista; y otro,

sentado en el gran sitial hecho de una silla de coro, daba

conversación a una mujer recostada en flexible hamaca, muy cerca

de la tierra. Próximo al fuego, un

melenudo, que no era sino Yalomitsa, arrancaba al armonio los

acordes de una sonata de Mozart. En la chimenea, la rota llama de

los troncos, al iluminar caprichosamente las figuras de piedra y

los simbólicos tapices, dejaba casi en sombra el resto de la

habitación; en la enorme vidriera, la luz de una tarde de enero que

empezaba a morir tendía ya el velo de tul ceniza del

crepúsculo.


Cuando el ascensor subió en silencio y depositó en mitad

del hall a Felipe María, sólo se veía del famoso

cuadro la mancha blanca del desnudo cuerpo del Salvador. La mirada

de Felipe se fijó, no en el grupo de inteligentes que discutía la

obra de Viodal, sino en el hombre del sitial y la mujer de la

hamaca. De la mujer adivinábase, por la postura, la bonita línea

del cuerpo reclinado, la masa sombría del pelo, los dos tenebrosos

toques de los ojos en el óvalo claro de la faz. Las conversaciones

apenas eran apagado cuchicheo; los pájaros, en la obscuridad

creciente, callaban, y la queja del armonio era más religiosa, más

melancólica, llenando de solemnidad el recinto. Volviéndose de

pronto Viodal, hizo girar una llave oculta por el follaje

de la tierra, y el hall se

iluminó, surgiendo aquí y allí, en el techo, entre las plantas,

sobre la pajarera, intensos focos eléctricos.


La mujer de la hamaca saltó al suelo gentilmente, y dirigiéndose

a Felipe, exclamó con acento meloso:


—Buenas noches, señor Flaviani… Creíamos que nos abandonaba ya.

¡Cuántos días! Venga usted, está adelantadísimo el cuadro… y

deseamos saber su opinión.


—¿Habla usted del de la Samaritana? —preguntó Felipe, fi jando a

la mujer con insistencia.


—¡Ese no es más que un boceto! El tío Jorge lo ha tapado, porque

no le gusta que lo vean hasta que esté en planta… No, se trata del

cuadro del Salón, ¡del grande!


Viodal se apartaba, con una cortesía exagerada tal vez, con

precipitación nerviosa, para dejar a Felipe que contemplase el

cuadro. Era este un vasto lienzo, y las figuras de tamaño natural;

Felipe haciendo como que se alejaba para ver mejor, retrocedió y se

situó sin afectación detrás de todos y enteramente al lado de la

mujer, que no era sino Rosario, la sobrina de Viodal; y bajando el

brazo paralelamente al de la joven, tocó su mano, avisó con un

golpecillo, y deslizó en ella un enrollado billete. Mientras

Rosario, palpitante de emoción, cerraba el puño y alzaba la diestra

disimulando en el seno, por la abertura del traje, la misiva,

Felipe, sosegado, hacía con los dedos anteojo para aislar el

cuadro, y lo encontraba aprisa: muy bien, energía rembranesca,

valentía en las actitudes. ¡Con qué crueldad estira el brazo

derecho de Cristo ese que tanto se parece a Abraham Weider, el

banquero israelita!


Viodal callaba. No era de los que beben ávidamente el elogio: al

contrario, solía sufrir mucho cuando este le parecía inexacto,

aventurado, o vulgar. Sólo una alabanza justa, fundada,

razonadísima y, además, vehemente, le producía halagüeño cosquilleo

en el alma. Al oír a Felipe se cubrió de arrugas su frente desnuda

por las sienes. La voz de Felipe, cuando ensalzaba la Crucifixión,

carecía de calor simpático: delataba violencia y un apresuramiento

compasivo, que hería.


Los tres aficionados que ya comentaban el cuadro al llegar

Felipe, objetaron algo a lo que este decía; entablábase discusión;

pero impensadamente, Viodal corrió una cortina pendiente de unas

varillas de hierro, y tapó su obra.


—Cuando oigo hablar de él —dijo con voz metálica—, cuando

disputan sobre lo que significa, pierdo la fe; empieza a parecerme

detestable. Lo haría pedazos. ¡Qué fastidio, ser tan nervioso!


Riéronse los circunstantes. Todos ellos formaban parte de esa

aristocracia intelectual de París, ni más ilustrada ni más

respetable que la del resto del mundo, pero que se alza sobre mejor

pedestal y, respira un ambiente más favorable que ninguna. Dauff

era el cronista diario de un periódico de gran circulación y

autoridad; alemán de nación, mal estilista francés por

consiguiente, creíanle sin embargo depositario del ingenio

chispeante y la reticencia conceptuosa que se aprecia en el

bulevar. Loriesse, el crítico de arte minucioso y maniático, el

censor antojadizo, solía llevar la contraria al público, y, a

fuerza de tratarle de ignorante e imbécil, le extirpaba sus

entusiasmos y sus convicciones, determinando esos cambios radicales

del gusto, que se advierten con sorpresa cada cinco o seis años en

las muchedumbres, sin que se adivine su causa —pues el crítico, al

parecer, vive aislado, lejos de la turba—. Distinguíase Loriesse

por su afición a descubrir planetas nuevos; gustaba de romper hoy

el ídolo de ayer, y a veces divinizaba cosas tan extrañas, que no

faltaba quien le acusase de burlarse del público. Era Loriesse el

que había impulsado a Viodal por el camino de la pintura religiosa

con simbolismo social y humanitario; y los que conocían las mañas

del crítico, se apiadaban del pintor, comprendiendo que después de

anunciarle al mundo a campana herida como apóstol del ideal en el

arte moderno, ya estaba Loriesse preparando las perfidias y

desdenes que seguían siempre a sus pasajeros arrobos: como que

empezaba a delirar por un español que traía un estilo nuevo y

caprichoso, una pintura decorativa y galante, alegre y sensual; una

fiesta para los ojos, hastiados del colorido severo y las figuras

siniestras o ascéticas del autor de la Crucifixión.


El tercero del grupo se llamaba Lapamelle; un señor de edad, con

larga y grasienta cabellera gris: en el ojal del inconmensurable

gabán, la eterna cintita roja; el vientre prominente; los ojos

miopes bajo las gafas de oro, los guantes forrados y descosidos, y

bajo el brazo una cartera que no quería soltar, porque contenía

unas estampas curiosísimas, antes de la letra, a toda margen,

adquiridas en no sé qué tenducho, y las guardaba como un perro

guarda un hueso, pronto a morder si alguien se acerca. Alardeaba de

su hallazgo, y lo ponía en las nubes, modo indirecto de desdeñar el

arte moderno, del cual acostumbraba decir pestes. Lapamelle

era del Instituto, y aun cuando entre sus colegas

había escritores jóvenes, corifeos de las nuevas escuelas

literarias, él no se creía un carácter sino viviendo en otro siglo.

En arte prefería el XVIII; adoraba los pintores almizclados.

Erudito y mordaz, tenía frases picantes y donosas para ridiculizar

las escuelas contemporáneas, que sin duda se prestan a ello. Así y

todo, frecuentaba los talleres, y se le recibía en palmas, con

copas de Oporto y galletitas; era sabroso oírle desollar a los

demás, y justamente por lo intransigente y descontentadizo, su

presencia adornaba un estudio de pintor. Viodal era de los contados

modernos a quienes Lapamelle reconocía talento, aunque afirmando

que el pobre iba descarriado, ¡descarriadísimo! —Compadecer a un

artista porque derrocha o malgasta sus facultades, es una especie

de elogio.


La persona que dialogaba con Rosario desde el sitial había

intentado escabullirse cuando entró Felipe, y no lo consiguió, por

que Viodal iluminó de repente el taller. Hubo de resignarse a que

Felipe le viese, le reconociese, y le dirigiese un ligero saludo,

que revelaba alguna extrañeza. ¿Desde cuándo se encontraba en

París; y qué hacía en el estudio aquel conde de Nordis, encargado

en otro tiempo por el Gobierno de Dacia de ofrecer una pensión a la

Flaviani para que renunciase voluntariamente sus derechos de

esposa? Y que era él, no podía dudarlo Felipe. Aunque diez años

labran huella en un rostro, no bastan a cambiarlo, sobre todo, si

son la década de treinta y cinco a cuarenta y cinco. En la edad

viril, declinando a la madurez, Nordis conservaba su pelo

ensortijado, su bigote retorcido de finas guías, su color mate, sus

facciones correctas, su tipo de tenor italiano, guapo, insinuante,

y que sería atractivo sin lo receloso del mirar, que ocultaban los

lentes de concha, y sin cierta dulzura pegajosa y frisa de la voz y

del gesto, Ubaldo Nordis era, ¿pero qué viento le traía? Y con la

ceguedad del instinto celoso, al pronto Felipe pensó en Rosario,

con quien departía Nordis momentos antes…


Bien podía justificar los más exaltados celos la belleza de la

sobrina de Viodal. No era, sin embargo, Rosario Quiñones una

perfecta hermosura, pero bien sabéis que estas escasean. Si sois

algo artistas, y sobre todo, si tentéis ocasión de estudiar y

comparar beldades femeninas, os convenceréis de que siempre caben

objeciones y reparos. De la misma Elena, esposa de Menelao, por

quien los viejas de Troya comprendían que se perdiese la ciudad,

dudo que se pudiese decir que era intachable. Si no es en el rostro

será en el talle, y si no en los pies, y si no en el andar, y si no

en el cabello: defecto ha de existir, cuando no existan varios.


Lo que necesita una mujer para presumir de hermosa es realizar

un tipo, y Rosario lo realizaba: aunque no nacida en España, ni de

españoles, la citaban en París coma cifra y compendio del hechizo

especial de la raza hispana en el Mediodía. La hermana mayor de

Viodal se había casado con un chileno, Ramón de Quiñones,

descendiente de conquistadores, pudiente y, señalado en su tierra.

Quebrantos en la hacienda causados por los disturbios de Chile y

por la oposición de Quiñones al presidente Errazúriz, mermaron el

caudal del padre de Rosario, que al fin fue muerto a bayonetazos en

una asonada. Su mujer huyó a Europa con la niña, refugiándose al

lado de su hermano, ya entonces pintor famoso: venía herida por la

pena, y no tardó mucho en sucumbir, confiando a Viodal la criatura.

Rosario creció en el taller, educada libre y caprichosamente,

mimada, admirada como se admira un objeto de arte, una flor más

preciosa y rara que las otras; y era deleitable verla desarrollarse

fuerte e impetuosa, con la doble juventud de sus años y de su raza.

Por que Rosario, la santiagueña, era joven de todas maneras:

étnicamente también. En su tísico prevalecía, sobre el tipo de la

familia Viodal, el del padre: de Viodal sólo tenía la estatura

aventajada, las prolongadas piernas y el largo cuello; pero la tez

mate y pálida, que descubre la frescura de la sangre; pero todo lo

que traduce el alma —los ojos, la boca— eran bien

hispano—americanos, llenos de fuego, de voluntad, de languidez y de

pasión. Los ojos, sobre todo, habían valido a Rosario fama de

hermosa. Teníalos muy grandes, y, sin embargo, expresivos,

límpidos, insaciables y misteriosos como los de los niños pequeños;

llenos de humedad y de calor; dos ojos que se imponían, y dejaban

en segundo término a las demás facciones de la cara, reduciéndolas

a acompañar y corear, por decirlo así, la magnificencia de tan

claros luceros. Y sin embargo merecían fijar la atención la carnosa

boca, fresca y encendida como un clavel, y el abundoso pelo negro,

algo crespo, a pesar de la pureza de la raza ibérica de que partía

alardear Rosario. El pie y la mano, españoles y aristocráticos,

combado aquel y diminuto, esta delgada y de dedos afilados como los

de las damas que retrata Moro, eran de esas detalles de belleza que

si al pronto no saltan a la vista, a la larga refuerzan el

atractivo físico de una mujer hasta hacerlo invencible. Para un

jaez severo, podrían ser defectos de proporción anatómica lo fino

del talle contrastando con lo pronunciado y redondo de las caderas

y del busto; pero esta forma prestaba al andar y a los movimientos

de Rosario la gracia voluptuosa y el salero perturbador de las

figuras goyescas.


En los dos o tres bailes de trajes a que había asistido; en el

que dio Viodal para inaugurar sus cuatro elementos,

Rosario puso raya luciendo trajes españoles; ya el

de Rosina en el Barbero, ya el de

la que llaman duquesa de Alba en los tapices de Goya, ya el de la

infanta Sánchez Coello, ya el picante calañés y la chaquetilla

torera de terciopelo guinda que en sus juventudes ostentara Eugenia

de Montijo… Vistiendo este último atavío la conoció Felipe el día

de la inauguración del hall, a que asistió con

papeleta de convite obtenida por Yalomitsa. La impresión fue

profunda; quedaron subyugados los sentidos y la imaginación,

puertas de oro del alma.


Capítulo 5. El jardín


Es cruel suplicio, para una criatura tan impulsiva como Rosario,

guardar en el hueco de la mano y después en el seno un billete cuyo

contenido importa más que la vida, y que no es posible leer sin

demora. Para enterarse de lo que la decía Felipe, Rosario hubo de

esperar la hora de recogerse. Ni en el hall, bajo la

claridad delatora de los locos eléctricos; ni en el comedor, a

donde la llevó del brazo su tío; ni durante la velada de familia,

que se prolongó, halló ocasión de descifrar el papelito que sentía

crujir bajo el corsé, encima del corazón cabalmente. Aquel día

Yalomitsa se sentaba a la mesa del pintor, y con sus hábitos de

desorden y sus improvisaciones de piano y de violín, encaminadas a

retirarse más tarde —Gregorio era noctámbulo de profesión—, pasaba

de las doce cuando sonó la queda. Al darle Rosario en la antesala

el último apretón de manos, Gregorio susurró, aprovechándose de que

ya volvía las espaldas Viodal, que madrugaba para trabajar: «Tengo

que hablarte, Sarito. Mañana vengo aquí a la hora en que papá esté

en el taller». (Yalomitsa llamaba a

Viodal papá de Rosario, broma que siempre

determinaba en el pintor una contracción de nervios).


Cerrada, por fin, en sus habitaciones. Rosario apresurose a

desabrocharse y leer el billete. Era lacónico: sólo decía: «La

suplico que esté mañana, a las nueve, en el jardín; sitio, el mismo

que la otra vez. No falte; se lo pide encarecidamente — Felipe».

Aunque una cita, dada así, podía no significar más que lo que

habitualmente significan las citas amorosas: deseo de comunicación,

ansia de ver y de hablar a la persona querida —la coincidencia del

billete con las palabras del bohemio, que era el amigo más íntimo

de Felipe, el que le había presentado en el estudio, dejó pensativa

a Rosario.


Nunca la había citado Felipe; su primer entrevista en el lugar

que Felipe designaba con el nombre de jardín, y que

era el de Plantas, se debía a la casualidad, que los hizo

encontrarse en un paseo casi siempre solitario, y más en invierno.

Por tácito convenio no se veían sino en público; Rosario obedecía,

al proceder así, a un instinto de dignidad; Felipe, a una cautela,

que hasta entonces había vencido a la codicia del amor.


Quería Rosario que su cariño se conservase altivo y puro, y

aunque si Felipe tardaba en venir muchos días al estudio —y solía

hacerlo de algún tiempo a esta parte—, se ponía enferma, preferiría

sufrir a que aquellas relaciones cambiasen de carácter y

degenerasen en intriga. Lo apremiante del ruego y su extraña

coincidencia con el de Yalomitsa, la decidieron.


Levantose temprano, después de una noche de insomnio. Vistiose

como siempre que salía a recorrer museos o a visitar los avechuchos

del jardín, a los cuales tenía gran afición: chaqueta de nutria,

toca de la misma piel, menudo velito de motas, monóculo sin aro

colgando del cordoncillo sutil de plata y perlas. Su gracia, su

lozana juventud, ganaban con la sencillez de tal avío. A pie hizo

el trayecto; el jardín distaba poco, y además sentía repugnancia a

tomar un fiacre o simón, el vehículo de las

aventuras sospechosas. ¿Qué tenía ella que ocultar? Libre, iba a

donde la llamaba su corazón, pero no a delinquir ni a bajar

ruborizada la frente.


El trío era agudo y cortante; la helada escarchaba el césped de

los arriates; Rosario subió a buen paso la calle de árboles en

espiral, y fue derecha al gigantesco cedro del Líbano, traído en el

sombrero por Bernardo de Jussieu. Corría con instintiva inquietud:

había creído notar que la seguía un hombre, no de mala traza, pero

de facha poco fina, vestido con descuido, algo grueso, moreno. Sin

embargo, ya cerca del cedro colosal volvió la vista atrás, y a

nadie vio.


Felipe la esperaba en el banco, y se levantó al verla.

Tendiéronse la mano, y al través del guante fue magnética la

presión. Se sentaron silenciosos. El sol de invierno, al través de

las ramas desnudas de hoja, bailaba de oro la tez de Rosario y

hacía transparentes como el agua los ojos cambiantes de Felipe. La

chilena los interrogó, y los encontró ardientes, fijos, duros,

llenos de fiereza. ¡Ella que soñaba una acogida loca, una gratitud

tierna y alegre! Parecía, por el contrario, que Felipe la recibía

como al reo el juez.


—¿Qué le pasa? —preguntó al fin Rosario, impaciente ya, al oír

que Felipe exhalaba un suspiro y al ver que seguía callado.


—Nada —respondió él esforzándose en mostrar afabilidad—. Mil

gracias, porque ha sido usted exacta a la cita y a la hora… Creí

que no la dejarían a usted venir…


—¡Y quién iba a privármelo! —exclamó Rosario con alarde de

independencia.


—¡Qué sé yo! —murmuró Felipe dulcificando algo la voz, pero sin

variar su actitud de enojo y reserva.


—Yo sí que he creído que ya no pensaba usted vernos más

—advirtió Rosario con el dulce dejo de su país, clavando en Felipe

sus pupilas de terciopelo—. Quince días hacía, lo menos, que no

aportaba usted por el estudio.


—Estaba luchando… —declaró Felipe, decidiéndose a explicarse, lo

cual probaba que la voz y los ojos de Rosario producían ese efecto

misterioso de la presencia del ser amado, parecido a un talismán—.

El estudio se me ha hecho insoportable. ¿Es posible que no lo

comprendas? —añadió tuteándola de súbito—. ¿Qué quieres que haga

allí? ¿No ves cómo me reciben? Ni los demás son

tontos o ciegos… ni tampoco lo soy yo, ¡qué diablo! Mira, Rosario

—exclamó con fuerza y ahínco—; te tengo por franca, por leal… Si no

lo eres, es que vivo engañado… ¿No sospechas por qué he desertado

del taller? ¿No sabes de quién tengo celos?


—Sí, lo sé —contestó súbitamente entristecida la chilena—. Del

tío…


—¡Del tío… que te quiere!


—Que me quiere, sí —repitió ella, pensando en alto.


—¿Lo ves? ¿Ves cómo lo confiesas?


—¿He de mentir? —gritó con irradiación generosa de sinceridad en

sus admirables ojos—. No sólo digo que me quiere, sino que… si yo

fuese muy buena… ¡muy buena!… le correspondería y me casaría con

él.


—Cásate cuanto antes. —Y Felipe se echó atrás, colocándose al

extremo del banco.


—¡Hijo, ya sabes que no puedo! —tartamudeó ella alterada—. sabes

que… ¡que me importa de ti, y que no me importa de ningún otro

hombre!


—Sin embargo —objetó Felipe con acento despreciativo y cruel,

cediendo a ese deleite de hacer sufrir a lo que se ama, nota

característica de los celos en las pasiones que abrasan la sangre—;

a ti te importará de mí, pero le sirves de modelo… , ¡lo cual es

una infamia! ¿entiendes? ¡una infamia! jamás te he pedido que me

permitas ni cogerte la mano así… te he respetado como a una santa…

¡y a él le sirves de modelo!… No lo niegues: creeré que mientes

ahora, antes y después.


Rosario sintió en el corazón dolor agudo. Bajo el velo, sus

pupilas se apagaron, sus labios temblaron de indignación. ¿Por qué

la trataban con tanta aspereza? No podía adivinarlo, por ignorar el

estado moral de Felipe en aquella señalada ocasión. Al citar a

Rosario, el hijo del rey de Dacia jugaba el albur de su suerte;

estaba resuelto a colocar aquella mujer seductora como un

obstáculo, voluntariamente, entre su ambición y su destino. En

pocas horas había sentido tales ansias, padecido tales

desfallecimientos, soñado sin querer, y hasta con horror y

repugnancia tales sueños, que quería asirse a algo que le

interesase y absorbiese por completo; matar el germen de una pasión

con el desarrollo de otra poderosa y embriagadora. Beber para

olvidar, beber amor, beberlo a tragos, y aniquilarse dulcemente, no

acordándose de nada más; eso anhelaba y eso pedía a Rosario, la

única mujer que podía ofrecérselo. Pero el corazón tiene repliegues

tan secretos, que aunque Felipe, al encontrarse cerca de la

santiagueña, se moría de afán de refrigerarse en aquella fuente

divina, notaba a la vez una levadura de cólera, un prurito de

buscar motivos de enojo contra Rosario. Diríase que al entregar su

porvenir, pedía ya de antemano cuentas de la magnitud del don. Otra

contradicción muy humana: mientras la idea de que Rosario servía de

modelo a Viodal le sacaba de quicio… la misma sospecha encendía en

sus venas fuego de fiebre, y su deseo se exaltaba hasta convertirse

en impulso homicida.


—¡Servirle de modelo! ¡Qué vergüenza! —repetía crispando los

puños sin notarlo.


—No he servido de modelo al tío… para… el cuerpo… sino cuando

era chiquita, de pocos años —balbuceó Rosario abochornada—. Me

retrató de ángel en un techo. Después sólo me puse para las manos y

las cabezas. ¡Mi tío me respeta y me tiene más cariño que usted!

Adiós, hemos concluido de hablar… No debió llamarme.


Y levantándose airada, secos los párpados, dio la espalda a

Felipe. Este agarró la falda de la chilena, la cual, al volverse y

querer desprenderse, le vio cambiado por completo, azules y serenos

los ojos, sonriente la boca juvenil.


—Váyase usted, Rosario, deje a este loco… Déjele usted entregado

a su mal sino; no se ocupe más de él… Pero antes, perdóneme.


—¿Qué tienes, Felipe? —murmuró ella aplacada ya, ocupando de

nuevo su sitio en el banco—. Nunca me habías hablado tan de corazón

negro. ¿No ves que el tío es para mí como un padre? Ha socorrido a

mi madre, ha protegido mi niñez; le debo hasta el conocerte. ¿Por

qué te pones así? Se me figura que hoy te sucede algo raro…


—No preguntes lo que me sucede —contestó Felipe, mostrando

alegría pueril—. Lo que me sucede, es que te necesito; que sólo tú

puedes, en estas circunstancias, hacerme un bien incalculable…

Espero de ti nada menos que la salvación. Se acabaron los

disgustos… Ya pasó el enfado. Esta conferencia es decisiva, nena.

Decisiva para los dos. ¿Creías que se trataba de una cita amorosa

¡Bah! No he venido a eso… He venido a proponerte… ¡Adivina!

¡Adivina!


—Dímelo tú, para que me guste más —respondió ella

transportada.


—He venido a proponerte que seas mi esposa —articuló Felipe no

sin esfuerzo. Parecía que las palabras, al pasar por su garganta,

tropezaban en algo que no las quería dejar salir.


Rosario cerró los párpados. Su sangre, apresurándose con

deliciosa agitación, vino a inundar su corazón palpitante. Por un

momento, la intensidad de la emoción la quitó el sentido.


—¡Tontina! —murmuró apasionadamente Felipe, que en aquel momento

se encontraba libre de dudas, y contento como el que realiza una

buena acción—. Qué, ¿te vas a desmayar por eso? ¿No es natural que

si te quiero sea tu marido?


—Felipe —respondió ella, recobrándose y alzando el velo—, déjame

respirar. La alegría también hace daño. Desde que te quiero nunca

estoy en mi estado normal: o loca de contento, o desesperada, o

impaciente, o aturdida. Esos días atrás pensé morirme, porque

discurrí: «Vamos, esta tarde es la cierta: se ha cansado, se le ha

pasado el caprichillo… ».


—¿Y de dónde sacabas tú imaginaciones semejantes, nena? ¿De que

yo no iba por el taller? Famosa razón. En el taller ya no pienso

poner los pies en mi vida. ¡Para ver, o para figurarme que veo tu

retrato en el boceto de la Samaritana, ese cuadro que tu tío

esconde como un tesoro! Si es cierto que me quieres, no vuelvas a

servir de modelo, Rosario, ni para los ojos. ¡Tus ojos!… ¡No

faltaba más! Promete…


—Así será, Felipe. No hables de lo que pasó… Estoy tan contenta…

Creo que sueño… No te incomodes… ¡Recelaba que no pensases en mí

para nada bueno ni honrado! Yo no tengo de qué acusarme; no me creo

mala; pero al fin… desde la niñez vivo entre artistas… he oído mil

conversaciones… quedé huérfana muy chiquita… ¡la sombra de un tío

no es la sombra de una madre! Aunque mi conciencia está limpia, mi

educación, bien lo comprendo, no es como la de otras señoritas de

mi edad… Hoy, que me hablas de matrimonio, desearía haber salido

ayer del convento… con la venda de la ignorancia en mis ojos… ¡cómo

nos queréis a las mujeres los hombres! A la verdad, no me atrevía a

esperar que vieses en mí más que un devaneo. «El se casará

—discurría yo— con una señorita de alta clase, de esas que en su

elevada condición social tienen escudo, no sólo contra el mal, sino

también contra la maledicencia».


—¡Vamos, que ideaste tu novelita correspondiente!… ¿Y en qué te

fundabas para colgarme tales propósitos?


—En que… —respondió ella trazando con la sombrilla rayas

paralelas en el suelo—, en que tú… no eres cualquiera, que eres un

gran personaje… ¡Y tan grande! Tú eres hijo de un rey…


—¡No es exacto! —declaró Felipe apretando los dientes—. ¿Quién

te ha contado paparruchas? Soy hijo natural de una bailarina que se

llamaba Ada Flaviani.


—Y del rey de Dacia —insistió con tierna obstinación, con cierto

matiz de orgullo, Rosario—. ¡Pocas veces que nos lea contado esa

historia Dauff! Como que tampoco eres hijo natural (¿a qué inventas

eso, m las entrañas?), sino legítimo, y muy legítimo: tu madre se

caso con el Príncipe dos años antes de que tú soñases en nacer.

Sólo que los intrigantes y los ambiciosos anularon el matrimonio;

porque cuando hay influencias y dinero… se hace lo que se quiere,

aunque sea una maldad. Ya ves cómo mis miedos eran cosa justa. No

somos iguales.


—¡Qué hemos de ser! Tú vales más que yo —declaró sinceramente

Felipe.


El regatón de la sombrilla de Rosario marcó otros signos en la

arena. El hábito de dibujar al carbón y al difumino con rapidez y

maestría se revelaba en aquel juego; en menos que se dice, la

sobrina de Viodal trazó un perfil humorístico de Felipe, sumamente

parecido, y encima de la cabeza suspendió, como en el aire, una

corona real… Eran frecuentes en Rosario los saltos de la devoradora

emoción a la aniñada travesura, y daban a su carácter y a su trato

el atractivo peculiar de todo lo que varía y se mueve: el encanto

del agua y de la llama, que nunca nos cansamos de ver. Sin embargo,

esta vez la chiquillada no fue del gusto de Felipe, que se apresuró

a borrar la corona con su bastón…


Bajo el toldo de las ramas del cedro, revestida de su compacta

hoja; bañados por el reflejo de un sol de invierno claro y tibio,

que poco a poco se bebía la escarcha y despertaba el perfume de las

violetas, ateridas por el frío en las platabandas, creíanse solos

los enamorados. El lejano crujir de la arena cuando corría un niño,

el rugir de una fiera o el chillido de un ave exótica, aquilataban

la grata sensación del aislamiento. Sin embargo, el hombre que

aquella mañana también seguía desde lejos a Rosario hasta el

Jardín, había seguido la víspera a Felipe hasta el taller de

Viodal; y cuando la pareja se despidió lo más cerca posible de la

verja, no sería difícil verle apostado en el malecón donde termina

la puente de Austerlitz.


Todavía pudo Sebastián Miraya comunicar parte de sus

investigaciones al duque de Moldau, antes que este, habiendo

justificado su estancia en País con consultas de padecimientos

adquiridos en gloriosas campañas, regresase a Dacia por

el Orient Express.


Capítulo 6. Viodal


Naturalmente, la cita de Felipe hizo olvidar a Rosario la del

bohemio. ¿Quién se para en citas de Yalomitsa? ¿Qué podrá él tener

que decir que valga un pito? Seguramente alguna chismografía contra

Lapamelle, a quien no tragaba; alguna murmuración recogida en los

talleres, y referente al nuevo cuadro de Viodal… Esto debiera

ocurrírsele a Rosario —pero convengamos en que ni esto se le

ocurrió—. Su felicidad absorbente disipó las demás preocupaciones.

Sólo cuando ya se vio cerca del momento decisivo, sondeó la

profundidad del sentimiento que consagraba a Felipe. No podía

sospechar que fuese tan inmensa. Se asustó casi. Como el que

recuenta su caudal y se admira de encontrarse más rico de lo que

suponía, Rosario se admiraba de la cantidad de ilusión que cabía en

su alma, virgen y ardorosa a la vez. La única espina era el

recuerdo de Viodal. No había más remedio que enterarle, y Rosario

sabía muy bien que le daba una puñalada en el corazón. El mismo

exceso de su amor, los recuerdos vibrantes y deliciosos del

coloquio bajo el cedro, contribuían a despertar, por comparación

involuntaria, su piedad y su estéril afecto hacia el pintor.

Juzgaba del daño ajeno por el propio, y la embargaba una lástima

dolorosa. ¿Por qué un horizonte para ella tan hermoso había de ser

para otro tan triste y nublado?


No era posible ocultar a Viodal la verdad. Felipe exigía que, en

lo sucesivo, se viesen libremente, hasta el momento de la boda, y

deseaba que cuanto antes Rosario le participase la conformidad de

su tío. El día que siguió a la entrevista en el Jardín, de mañana,

Rosario andaba dando vueltas por el taller, recogida la copiosa

mata de pelo con una flecha de oro, vestida una bata japonesa azul

pálido, bordada de flores de cerezo, que sujetaba flojamente al

talle una banda roja de crespón. Su pie inverosímil se escapaba de

la babucha turca y taconeaba impaciente, nervioso. Maldito si sabía

Rosario cómo empezar las primeras palabras que pronunciase se

atravesarían en la laringe. ¡Cómo resonaría, en la atmósfera serena

del estudio, ahora que estaban tan completamente solos ella y

Viodal, la frase… «Tío, no sabes… Tío, tengo que decirte… »!

Mientras rumiaba el exordio, no podía menos de charlar, murmurando

cosas insignificantes, yendo y viniendo de un elemento a otro:

«¡Ay, se nos ha muerto una dorada!… ¡Calle, ya tiene botón

la esterlicia regia!… ¡Pobre golondrina de Java! ¡Ha

puesto un huevo, tío!… ¡Mira qué monería!… ¡En el nido está!…

».


Jorge, soltando gustoso los pinceles, corrió a admirar el

diminuto huevecillo. Era la sal de su vida, el premio de su labor,

la hora bendita del día, aquella en que con Rosario curioseaba y

comentaba las novedades de los tres elementos, mientras el cuarto,

recién encendido, arrojando llamaradas alegres, empezaba a calentar

los ámbitos del dilatado hall, tibios ya por el aire

que enviaban ocultas tuberías, pues la chimenea sola no era

bastante. En tal momento Rosario volvía a ser la bulliciosa y vivaz

criatura que había sido a los trece o catorce años, la que de todo

reía, la que en todo se gozaba, la que hacía travesuras, la que no

dejaba en paz al tío —un tío relativamente joven, porque sólo

contaba entonces treinta y pico de años, y ya empezaba a

estremecerse si inadvertidamente, en su candor, la niña le echaba

los brazos al cuello… —No tardó en prohibir esta familiaridad de

Rosario, que le miraba atónita y no acababa de acostumbrarse a

obedecer. Después de la prohibición, su instinto de mujercita

interpretó pronto la misa. Hoy Viodal había cumplido los cuarenta,

y creía haber dominado valerosamente aquel extravío. No lo había

dominado tanto que no esperase con ansia los momentos de intimidad

de las mañanas en el estudio. Una satisfacción así, pura, sencilla,

no la reprobaba su conciencia, y saboreaba el goce de tener a su

lado a la chilena, de verla seguir ansiosa el revoloteo de un

colibrí, o una lucha de monstruos en el seno del acuario… «Sarito,

mi pincel gordo… allí, a la derecha de la caja… El secante, Sarito…

Sarito, ayúdame a graduar el caballete… ». ¡La dicha se funda a

veces en tan poca cosa! ¡Las pequeñeces hacen un bien tan grande!

El deseo de tener a Rosario encantada y divertida, era lo que había

inspirado a Viodal la idea de los cuatro elementos.

Flores, pájaros y plantas, no hacían sino servir de poético fondo a

la juvenil figura.


Entre vueltas y más vueltas, charlando de lo que no le

importaba, Rosario no se decidía a empezar. Algo bueno daría por

eludir el compromiso. Sin embargo, volaba el tiempo. Se le ocurrió

entonces un modo indirecto de entablar la conversación

peligrosa.


—Oye, tío —preguntó mientras disponía flores en una jarra de

Delft—, ese conde de Nordis que presume de guapo, aunque ya le ha

pasado el sol por la puerta, ¿trae pretensiones acerca de mí?


—¿Por qué dices eso? —pregunté, Viodal volviéndose de súbito—.

¿Se ha puesto pesado contigo?


—Un poco —declaró con gentil desvío la muchacha—. Es un pelma, y

si vuelve le he de enseñar que no me gusta la gente patosa.


—Rosario —contestó gravemente Viodal—, o ese hombre no te

quiere, y en tal caso poco debe importársete de él, o te quiere de

veras, y entonces merece consideración. ¿Por qué me hablas de

Nordis? —añadió sonriendo, con la paleta fija en el pulgar y el

mango del pincel rodando entre los dedos—. Bien sé yo que Nordis no

te quita el sueño, morena. Otros pensamientos tienes tú…


—Es cierto, tío —respondió Rosario, asiendo por los cabellos la

ocasión—. Perdóname si hasta hoy nada te dije; no me gusta tener

secretos contigo; pero como no era todavía cosa formal, ni medio

formal…


Los labios del pintor blanquearon, y tembló el pincel que

cogía.


—Según eso… , ¿es formal ahora?


—Formalísimo…


—¿Bodas?


—Sí…


—¿Con Felipe María?


Rosario no tuvo fuerzas para contestar sino inclinando la

cabeza. Sentía en lo dolorido de la voz, en lo seco de las

interrogaciones, el sufrimiento apenas reprimido, el odio

involuntario, queja y maldición juntamente. Y aquel hombre había

sido para ella padre y madre; tal vez había sacrificado al deber de

protegerla, a la ilusión de ver en ella una hija, los definitivos

lazos que se contraen en la edad viril y son el consuelo de la

vejez… Desde quince o diez y seis años atrás, desde que una mujer,

vestida de luto y con una niña de la mano, había llamado a la

puerta del pintor buscando asilo, Jorge Viodal no conocía más

ternuras, más esperanzas, que su sobrina Rosario. Recoger el último

suspiro de la madre; educar a la criatura, respetándola más que a

una hija, porque a la hija se la respeta sin esfuerzo; librar la

batalla cuyas huellas y estragos se escriben con prematuras arrugas

en sienes y en frente; tal había sido el papel desempeñado por el

pintor, y Rosario no lo ignoraba: por eso las palabras se detenían

en sus labios, y un círculo de plomo comprimía su corazón. Pero

Viodal, con varonil arranque, se levantó, depositando metódicamente

los pinceles en la ranura de la caja abierta, colgando la paleta

del gancho de níquel; y metiendo las manos en los bolsillos de su

batín de terciopelo negro, sacó un cigarrillo, y con ligera ironía,

adoptando festivo tono, murmuró:


—¿Esas teníamos, Sarito? ¿Y desde cuándo has arreglado tu

boda?


—Tío —respondió ella, acercándose y cruzando las manos—. ¡Por

Dios, no te enfades conmigo! Ya sabes que si tú me lo prohíbes… no

me caso, aunque me muera. ¿Exiges que se acabe todo? Se acaba… Pero

no me quieras mal.


—¿De dónde sacas que te quiero mal? —protestó el pintor,

luchando para conservar su sangre fría, y ocupado, al parecer, en

encender reposadamente el largo cigarrillo—. Es bien natural que te

cases… y también que yo lo sienta… es decir, que sienta, no tu

casamiento, sino separarme de ti… Al fin te he tenido en mi

compañía más de diez y seis años.


—Pero, tío Jorge —murmuró Rosario, afanosamente—, si no nos

separaremos. Me pasaré el día aquí, en el taller, como siempre,

limpiándote los pinceles… cuidando de los pájaros y de las plantas…

 ?¿Había de dejarte? ¡Me sería imposible!


—Rosario —repuso el pintor, ya dueño de sí mismo—; no te apures,

ni des importancia a lo que no la tiene. Te casarás y te irás con

tu marido, y me verás o no me verás; es lo que menos importa. Has

elegido, y ni yo ni nadie en el mundo puede oponerse a tu elección.

Así como te digo esto, Rosario, hija mía… yo, que no estoy

prendado… de tu futuro… que no me ciega la pasión… lealmente añado

que tu elección no te hará dichosa; y esta creencia es lo que me

pone así… triste… cuando tú rebosas felicidad.


Rosario bajó los ojos de nuevo. Su vanidad mujeril le sugería la

maliciosa presunción de que siempre un enamorado es severo crítico

del rival dichoso. El pintor debió adivinar la sospecha de Rosario,

y sonrió melancólicamente.


—No hablo de memoria, ni por ningún móvil interesado —continuó—,

y es mi deber alegar razones. No has conocido otro padre, y me

arrepentiría si por una falsa delicadeza no te previniese cuando

corres un peligro. Te amargará la advertencia; peor sería que

mañana te amargase la boda.


—Pero, tío… No entiendo; explícate.


—Ya entenderás… ¿Conoces los antecedentes de Flaviani?


—¿Los antecedentes?…


—Sabes que el hombre en quien te has fijado —tú, Rosario

Quiñones, sobrina de un artista, criada en un taller de pintor, tú,

sin bienes y casi sin nacimiento, aunque tengas en las venas

algunas gotas de sangre española muy noble—, ¿sabes que ese hombre

es un hijo de rey?


—Vaya si lo sé… —contestó Rosario rehaciéndose, resuelta a

combatir—. Hijo del rey de Dacia. ¿Eso qué importa? Pero por su

madre es de mi misma clase, y aún más abajo; al fin… la Flaviani… ,

¿qué? Una bailarina como la Taglioni o la Cerito… ¡Miren qué

alcurnia! Todos los días se están viendo bodas desiguales, y

felices. Ni he pensado en tal cosa, ni tengo para qué pensar.


—Pues yo no quiero el remordimiento de no haberte llamado la

atención, cuando todavía es tiempo de evitar el daño. Se ven

enlaces desiguales, es cierto; también lo es que la prudencia los

condena; pero la desigualdad entre las clases sociales, cuando

consiste en el nacimiento, puede borrarla el genio, la riqueza, el

poder, la gloria militar, la artística… La desigualdad entre la

sangre real y otra sangre, jamás se borra. Un hijo de rey no puede

casarse sino con hijas o nietas de reyes. Si toma por esposa a una

particular, tarde o temprano, y generalmente temprano, llega el

castigo. Una constante herida del amor propio acaba por ulcerarse y

causar la muerte… la muerte de todo amor, de toda ventura. Si te

casas con un hijo de rey, Rosario mía… tú, que eres tan hermosa,

tan digna de un trono… tú le pesarás bien pronto a tu marido, como

pesa una piedra al cuello; tú le humillarás, él se desdeñará de ti.

Los reyes no se miden por el mismo rasero que los demás humanos… Yo

te conozco, y sé que este suplicio, para ti, es todavía más

intolerable que para otra mujer.


Mientras Viodal revolvía en la herida el cuchillo, el rostro de

su sobrina se descomponía por instantes, revelando cruel tortura.

Las observaciones del pintor iban derechas a lo más íntimo de su

ser moral, a su dignidad, a su generosidad, a la delicadeza de su

cariño, a su altivez de española. Mortificada, sintió una cólera

injusta contra el que la causaba dolor, y queriendo demostrar que

no carecía de armas defensivas, afectó reírse, y alegó estas

razones, contrarias a sus opiniones de la víspera:


—Tío, no parece sino que Felipe María Flaviani es, en efecto, un

rey, y que al casarme con él me gano una corona. ¡Pobrecillo!, tan

lejos está de esas grandezas, que no sólo le niegan el derecho a

reinar, sino hasta la legitimidad del nacimiento. ¿Rey Felipe? Él

mismo me ha dicho que no se considera más que el

hijo natural, ¿oye usted?, natural, de

la Flaviani. Es un bastardo, de quien su padre renegó.


—Pues míralo bien, Rosario; ahí tienes el cuadro de tu porvenir.

Esto es lo que te espera a ti, lo que espera a tus hijos. Mañana, a

su vez, por razones de Estado o por razones de soberbia y miseria

humana, Felipe María se divorciará, te repudiará, anulará el

matrimonio. ¿Pretexto? Siempre hay pretextos. Sobra quien complazca

a los grandes y a los poderosos. ¡Pobre chiquilla ilusionada! ¿A

que ni te has enterado de la situación del país donde reina el

padre de tu futuro? Yo sí… Yo tengo los ojos abiertos, y miro hacia

donde tú no miras. Dacia es un país muy viejo y muy nuevo: viejo en

tradiciones y leyendas, pero nuevo como nación. En otro tiempo no

tenía reyes, sino príncipes soberanos, una cosa semejante a los

margraves. Siempre andaba a la greña con los turcos y con los

rusos; pero las altas montañas y el valor heroico de los montañeses

preservaron su independencia. Hará poco más de un siglo, aliándose

con Rusia, derrotó a los turcos, y se constituyó en nación europea.

El abuelo del Rey actual era todo un hombre; hizo progresar a su

patria. Hoy son los dacios un país casi civilizado, hija mía. Si

antes sostenían su libertad como bandidos, ahora la sostienen como

diplomáticos. No pierden de vista a Rusia, que no les quita ojo a

ellos. Rusia se ha gastado bastantes rublos en crear allí un

partido ruso, anexionista, y lo capitanea nada menos que el hermano

menor del Rey, el presunto heredero de la corona. Por que el rey de

Dacia, el padre de tu elegido, no tiene hijos de su esposa

legítima… ¿Vas enterándote?


Rosario, inmóvil, aterrada, hizo seña de que sí.


—Entonces, ya adivinas lo que se prepara. Al morir el padre de

Felipe, le sucederá el príncipe Aurelio. Rusia le exigirá el

cumplimiento de sus compromisos, y la impopularidad de la anexión y

del protectorado ruso hará que la mitad del país se levante contra

el Rey. ¿Qué bandera han de oponerle? La del príncipe Felipe María.

Allí tienes a tu esposo pretendiente a la corona. ¿Y qué alegarán

contra él sus adversarios, los amigos de su tío? Siento decírtelo…

Primero recordaran a su madre… a la Flaviani… pero esa, desde el

otro mundo, poco estorba… Entonces saldrá su mujer… «Se ha casado

con la sobrina de un pintor… ». «Una modelo… » añadirán los malos.

«La amiga de Viodal» dirán los peores, los infames. Y publicarán

grabados del cuadro de la Samaritana, con este letrero: «Retrato de

la futura reina de Dacia, hecho por su tío… ».


Rosario, pálida y yerta, abría desmesuradamente los ojos, como

el que ve un fantasma… Cada argumento se hincaba, a guisa de clavo

agudo, en su cabeza. No podía desconocer la verdad de las

observaciones de Viodal, aunque su engreimiento amoroso no las

hubiese previsto, ni quisiese aceptarlas, aun tocándolas con las

manos, en vez de revolverse ella contra los hechos, los hechos

sordos y fatales se volvían —cosa bien natural, aunque ilógica—

contra el que se los denunciaba implacablemente.


Se sublevaba, maldecía; deseaba lastimar a su vez. «Es inicuo

—pensaba— que me diga estas cosas para desahogar el berrinche de

que yo no le haya querido… como él me quiere. Inicuo… Se empeña en

matarme… Muerte por muerte, que me la dé Felipe… ». Así los dos

actores de esta triste escena se engañaban: Viodal, desgarrando el

corazón de su sobrina pensaba obedecer al deseo de salvarla de un

desastroso porvenir; Rosario, al recibir sanas advertencias

fundadas en la realidad, creía que la destrozaban el alma por

envidia y por celos…


—¡Cuánto me pesa afligirte, Rosario!… —murmuró el pintor con

súbita y tierna explosión de pena—. Preferiría sufrir yo… que al

fin, tengo costumbre…


—No me aflijo —exclamó Rosario con esfuerzo heroico—. Me sobra

valor. Sólo que necesito reflexionar, echar mis cuentas… Pensaré,

tío, pensaré…


Pasose la mano por la frente. Sus ojos, como dos negros pájaros,

vagaron por el hall. Acordose de que hacía una hora,

al entrar allí, la idea de abandonar aquel caprichoso retiro, donde

Viodal había reunido lo que más puede agradar y entretener a una

mujer joven, la mayor poesía de que se rodea la poesía viviente de

la hermosura y los pocos años, había sentido como nunca la gracia,

la originalidad y el encanto de los cuatro elementos,

notando en su espíritu, embriagado de ventura, la lozanía de las

flores, el gozoso gorjeo de los pájaros, la misteriosa paz del agua

y el amante e íntimo calor del fuego… Ahora le parecía, por el

contrario, que las plantas languidecían, que las aves sufrían de

verse cautivas, que las ondas del acuario eran amargo llanto donde

se morían los peces desterrados del Océano, y que la llama de la

chimenea gótica, al iluminar las figuras grotescas y los místicos

personajes de los tapices, descubría siniestras cataduras y ángeles

doloridos, consumidos de melancolía eterna e incurable… La

creación, simbolizada por los cuatro lados del taller, se le figuró

a Rosario algo fúnebre y espantoso, si le faltaba la luz del amor.

Encarose con Viodal, y exclamó impetuosamente:


—Tío Jorge, estimo tus advertencias… pero ¡qué quieres! no es

fácil precaverlo todo… ¡Algo ha de quedar de cuenta del destino! Si

Felipe me escoge, es que tal vez me prefiere a la ambición. Yo le

prefiero a cuanto hay en el mundo. Ya sabes que me paso de

franca…


Y recogiendo su bordada sotana oriental, escapose del taller por

la secreta puertecilla de una escalera de caracol que bajaba a la

casa del pintor, y que sólo usaban este y Rosario… No vio que

Viodal acababa de romper entre los dedos el mango de un pincel

fino… ni pudo verle descubrir el cuadro de la Samaritana y, asiendo

la espátula, raspar con furor la cabeza…


Media hora después subió la caja forrada de raso, y soltó en

el hall a Dauff y al guapo conde de Nordis, que

traía al artista un magnífico bronce griego, encontrado en ciertas

excavaciones de Dacia. Al «¿qué hay de nuevo?» del cronista,

siempre a caza de noticias, Viodal, impulsado por extraña necesidad

de proclamar el motivo de su callada desesperación, dijo en voz que

trataba de emitir serena y clara.


—¿De nuevo? Mucho. En primer lugar, que he borrado

la Samaritana… No quiero tratar ese asunto; es muy

conocido. Otra novedad: mi sobrina va a casarse con Felipe María

Flaviani… Acaba de participármelo.


Dauff lanzó una exclamación de sorpresa; por el rostro de Nordis

se extendió una satisfacción que apenas acertó a reprimir.


—¡Qué galán tan singular este Nordis! —pensó para sus adentros

Viodal—. No quería a Rosario, no… ¡Cómo le brillan los ojos de

contento!


Capítulo 7. Inmolación


Al llegar Rosario a su gabinetito amueblado con virginal

sencillez, la esperaba una visita: repantigado cómodamente en el

sofá, leía un periódico Gregorio Yalomitsa en persona.


—No me darás hoy el chasco como ayer, paloma querida —exclamó el

bohemio al ver a Rosario—. Pero, ¿qué es eso? Vienes muy

desemblantada… ¿Estás enferma?


—No —respondió ella con forzada sonrisa—. Un poco de jaqueca… Ya

se pasará.


—¡Jaqueca! ¡pch! Las mujeres dan una cada mañana e inventan otra

cada noche… Y las jaquecas de las muchachas, ya sabemos cómo se

curan… Sarito, perla oriental, ¡me parece que te traigo yo el

remedio de la jaqueca!


Diciendo así, Yalomitsa reía de buena fe, con risa inocente y

semisalvaje. Si el bohemio pudiese sospechar que, en efecto, tenía

en sus manos en aquel instante el destino de tan noble y linda

criatura, en vez de hablar, capaz sería de arrancarse la pecadora

lengua. Nadie que registre su propia historia dejará de encontrar

en ella alguna página irónica parecida a la que Yalomitsa estaba

viviendo; un día en que con intención cariñosa hirió en el corazón

a la persona que más amaba; otro en que, pensando dañar a un

enemigo, le allanó el camino de la suerte. Por otra parte, el error

que iba a cometer Yalomitsa se explicaba sin dificultad. ¿Cómo

podía sospechar que la víspera Felipe había ofrecido su mano a

Rosario, ni adivinar que sus palabras iban a ser comentario vivo de

los funestos vaticinios del pintor? Creía Yalomitsa dar un paso

altamente diplomático, y se frotaba las manos y sacudía la

enmarañada melena, como un niño —¡y qué otra cosa era el bohemio!—

a quien le sale de oro una diablura…


—Sarito —empezó— déjate de remilgos; entendámonos, que sólo

aspiro a hacerte bien… Canta claro, tórtola… o no vuelves a oírme

en el violín los Gnomos. No te pongas colorada… , no

te eches a adivinar. Aquí sale el argumento. ¡Atención! ¡Felipe

María está muerto por ti… y tú creo que no le matarás a

desdenes!


—Yo… —protestó Rosario.


—Te digo que te quiere Felipe, y que tú le quieres a él… y si no

le quisieses, de rodillas a tus pies caería Yalomitsa para pedirte

que sí le quieras mucho. Siempre el cariño de una mujer como tú es

regalo y bendición del cielo para un hombre; pero hay ocasiones de

ocasiones, y no puedes imaginarte, lucero, el favor que harás a

Felipe ahora atrayéndole y sujetándole a tu lado. Tú no sabes lo

que pasa… Yo te enteraré, hermosa, yo te enteraré… y conspiraremos

para esta buena obra. ¡Una obra de caridad!


—Venga la explicación —ordenó Rosario casi imperativamente.


—Verás… ¡curiosilla! ¿Te acuerdas del origen de Felipe?


—¡Ah! ¿De eso se trata? —dijo estremeciéndose la chilena.


—De eso. Felipe, nuestro Felipe, ha tenido la desgracia de nacer

en las gradas del trono… de eso que llaman el trono, y que es un

potro de tormento y una picota ignominiosa. Por suerte de Felipe,

anularon el matrimonio de sus padres, y le quitaron así la

tentación de andar pretendiendo. Mas la ambición, que deshizo la

tela, ha vuelto a urdirla. Hay en Dacia un pillo que se llama

Stereadi y un bobo que se llanta el duque de Moldau…


—Adelante, adelante, Yalomitsa…


—Ten paciencia, gitana… A ese pillo y a ese tonto, que son jefes

de dos partidos importantes, se les ha puesto aquí hacer rey a

Felipe. ¿Comprendes? ¡Nada menos que rey! ¡Como si no estuviese al

quite para defenderle Gregorio, que le tuvo en brazos de chiquillo,

y que no quiere verle tan desgraciado y tan ridículo como su padre!

Porque a su padre también le conocí: fui su amigo íntimo, cuando no

era más que príncipe de Dacia, y muchos, muchos escalones le

separaban del trono maldito… Pero verás tú lo que hace el diablo:

se mueren los dos hijos del Rey; el Rey también espicha, ¡y le

sucede Felipe Rodulfo! Una catástrofe. Imagínate tú que Felipe

Rodulfo era el pícaro más feliz de la tierra. ¡Esposo de la

Flaviani, a quien adoraba, padre de Felipe, que era monísimo, loco

por el arte, con una inteligencia para la música!… ¡Qué conciertos

recuerdo yo en aquella casa! Todos los jueves iba Listz… La vida

más encantadora que puede soñar un hombre. Y me lo arrebatan de su

hogar, y me lo llevan a Dacia, a ese país de montañas peladas y de

gente feroz… muy poético, todo lo que gustes… Pero inhabitable… y

reine usted, y olvídese de que tiene familia, amigos… Y anulan el

matrimonio, y a la madre de Felipe la cubren de vergüenza, y a

Felipe María me lo declaraban bastardo… y a Felipe Rodulfo me lo

casan con una princesa de la rama de Edelburgo, una mujer como un

palo seco, de la cual no tuvo hijos… y le remachan el grillete de

rey… ¡Y ahora salimos conque les hace falta Felipe para sus

chanchullos políticos, y sin más ceremonias nos le quieren robar!

¡Bueno fuera! ¡Tú y yo lo impediremos!… —añadió estrechando las

manos de la chilena—. Tú y yo… Es preciso que os caséis, ¿lo oyes,

chiquilla? Y os casaréis ¡voto a bríos! Y casado contigo, no le

hacen rey de Dacia, ni de bastos… La historia de la Flaviani fue

buena para una vez… ¡No se anula tan fácilmente un matrimonio

contraído en toda regla, bajo las leyes de Francia! ¡No se repite a

cada veinte años la farsa del repudio de una mujer intachable!


—Pero, por Dios, Yalomitsa —preguntó Rosario, con una

tranquilidad que asustaría al que leyese en su pensamiento—; ¿no se

encontrará usted sugestionado con la aprensión de un imaginario

peligro? Felipe María ha vivido muchos años ajeno a la idea de que

nadie se acuerde de él para la sucesión al trono. Jamás le he oído

mentar cosa semejante. Me parece que ve usted visiones.


—Sarito, tú no entiendes palotada de política —respondió

majestuosamente el bohemio, guiñando con malicia el ojo derecho,

mientras el otro sonreía y brillaba—. Hija mía, la política da

muchas vueltas… Mientras nosotros dormimos y roncamos y ni nos

acordamos de esa arpía. Ya te dije que hay en Dacia un pillo y un

menso; que ambos quieren servirse de Felipe, bajo pretexto de que

representa la causa de la independencia, la causa nacional… Lo sé

de cierto. Uno de ellos vino en persona a París…


—¿Le ha visto usted? —dijo ansiosamente Rosario.


—¡Ya lo creo! Parece una lechuza… Es el vejestorio… El otro no

vino; comisionó a un buen peje, Sebasti Miraya… Como que se

dirigieron a mí para que Felipe María les recibiese en

audiencia (así dijeron los muy serviles)…


—¿Y les recibió? —insistió la chilena.


—En su casa.


—Y… ¿qué resultó de la entrevista?


—Que les ha regalado unas calabazas monumentales. ¡No; si Felipe

conoce lo que le conviene!


—¿Ha rehusado, dice usted?


—Solemnemente.


—¿Cuándo?


—Hace cuatro días.


Rosario calló. Concordaba fechas, y la verdad se le aparecía,

más que clara, refulgente. Felipe María no pensaba casarse con

ella, hasta que el mensaje de Dacia le presentó la tentación de la

corona. Para atarse las manos y no retroceder, para quemar las

naves, en una palabra, buscaba a Rosario. No era el amor ciego y

victorioso, sino la reflexiva cautela, lo que inspiraba a Flaviani

su declaración bajo el cedro en el jardín. Sus mismas pa labras,

que la muchacha descifraba ahora, lo probaban sobradamente. Bien

decía Viodal: a Rosario le tocaba desempeñar el papel de la rémora,

del obstáculo. Por ella y a causa de ella no alcanzaría Felipe el

puesto a que tenía derecho hereditario. ¡Y qué puesto! Rosario

entendía que ninguna aspiración podía compararse a la que

renunciaba Felipe. ¡Reinar! ¡Un rey! ¡Sonora y misteriosa palabra,

envuelta en púrpura y en oro!


La vieja sangre española hablaba en Rosario; el rey era sacro

santo, era la majestad y el derecho, la persona a quien todos deben

amor y abnegación, el dueño de vidas y haciendas… Después de Dios,

el rey, y abajo del rey, ninguno… Al par que la española de raza,

entusiasmábase la hija de Chile al saber que Felipe representaba,

en su patria, la independencia… ¡La independencia! ¡Cuánta sangre

vertida por ella; la del mismo padre de Rosario, que había muerto

exhalando ese mágico grito! ¡Un rey! Felipe podía ser un rey, si no

se echaba al cuello la cadena de un absurdo enlace… ¡Ah, Felipe

María! ¡Rosario te salvará, y tú no sabrás nunca cuánto te ha

querido la mujer que va a rehusar tu mano, que a su vez va a

colocarse en la absoluta imposibilidad de hacerte daño, de

atravesarse en la senda de tu grandeza y tu gloria!


Con uno de esos arrebatos humorísticos que a veces provoca el

exceso de dolor, Rosario se rió. La risa era crispada, agria,

discordante, pero Yalomitsa la tradujo a su manera.


—Ríete de los mochuelos… ¡Las despachaderas que les dio

Felipe!


—De ellos me río, Gregorio —declaró, levantándose y paseando por

el gabinete—. ¿Habían de poder más que nosotros? ¿Cuándo prevaleció

nadie contra el arte, el arte sublime y divino? Yo he nacido

artista, Gregorio, y artista moriré: sólo con un artista puedo

unirme, sólo la vida del arte me lisonjea. Te prometo hacer a

Felipe mucho bien, Gregorio… Ahora abre ese piano y toca ahí la

música de la danza del chal… Estoy tan alegre,

soñando en mi boda, que tengo ganas de bailarla.


Con un movimiento súbito, Rosario arrancó la flecha de oro que

sujetaba su moño, y se desciñó la faja roja de crespón, para que

hiciese de chal. Acordábase de la escena del final

de Gioconda, y sentía no poder clavarse un cuchillo,

muy agudo, que partiese de golpe el corazón, para que cesase de

latir y de doler… Arqueando los brazos y cogiendo la faja por ambos

extremos, comenzó aquella danza lenta y provocadora, de lánguidas

inflexiones, que a veces tiene un giro rápido, como vuelo repentino

de ave que se lanza al azul del cielo, y recae fatigada,

columpiándose en una rama. Los negros cabellos sueltos exhalaban,

al flotaren el aire, embriagador perfume de violeta, y la cabeza,

echada atrás, oscilaba al ritmo suave del baile exótico… Yalomitsa

reía candorosamente, hiriendo las teclas, mientras la banda roja

describía espirales y venía a enroscarse al talle cimbrador de

Rosario…


Al siguiente día, en la edición de la mañana del

periódico La Actualidad, sección de

los Ecos, que Dauff firmaba con el

pseudónimo Topaze, se leían dos noticias: la salida

para Vlasta del ilustre duque de Moldau, consultado con un célebre

facultativo, y la boda concertada de un joven de novelesco y alto

origen, con una beldad a quien servían de marco «los cuatro

elementos», y de pedestal el arte… Y aquella noche, en la bandejita

del correo, encontró Rosario una carta de letra desconocida; sólo

contenía estos renglones:


«Si no es usted ambiciosa y quiere de veras a Felipe Leonato, no

se case usted con él. Y si es usted ambiciosa, lo mismo, pues

casado con usted no le queda esperanza de llegar a ninguna

parte».


Rosario sonrió amargamente al arrugar la carta y arrojarla con

su sobre a la encendida chimenea. No era necesario el aviso,

Sebasti Miraya; no hacía falta ninguna. Antes de recibir tu anónimo

estaba bien decidida Rosario. Inútil añadir grados a la calentura

de abnegación que la abrasaba. Tu aviso, Miraya, era un rasgo de

habilidad; era contar atrevidamente con la generosidad de una

mujer, cuya alma habías leído en su rostro; pero tu aviso llegaba

tarde. Hecho un rebujo, cayó en el fuego, y en cada fragmento del

papel se encendió una chispa de llama; tostados ya, adivinábanse

aún letras.


En el espíritu de Rosario no quedaba, desde antes de leer el

anónimo, ni sombra de incertidumbre, ni rastro de egoísta

vacilación. Era preciso despejar la senda por donde marchaba

Felipe, y pronto, y alegremente, o al menos con tal ficción de

alegría que engañase a los más perspicaces. Y Rosario, llamando a

su criada, dio varias órdenes terminantes y repetidas, pidió un

ponche de rom y se acostó temprano. Al otro día se levantó febril,

pero disimuló las huellas de la lucha moral con esos artificios de

tocador que en la juventud son infalibles y después de pasada la

juventud contraproducentes. Bañada, fresca, divinamente peinada, se

vistió un traje flojo de lana blanca, que sujetó al talle con un

cinturón de cuero bordado de turquesas. Preparada así, subió al

estudio y encontró a Viodal esfórzandose por rehacer la borrada

cabeza de la Samaritana, inspirándose en la de una modelo, una

jovencilla hermosa, pero de líneas poco nobles.


Se interpuso la sobrina de Viodal, y dijo afablemente a la pobre

muchacha:


—Por hoy se ha terminado la sesión. Puede usted retirarse.


Apenas hubo descendido la caja de vidrio, volviose hacia el

sorprendido pintor y exclamó con alarde de queja mimosa:


—¿De cuándo acá, tío Jorge, tienes tú para ese cuadro más modelo

que tu Sarito? ¿Qué traiciones son estas? ¿Crees que me dejaré

suplantar resignada?


—Hija mía —contestó el artista manifestando extrañeza—, no me

parecía decoroso que la futura nuera de una testa corona da

anduviese rodando por las Exposiciones… , en traje de hija de

Samaria y de pecadora… El arte tiene sus fueros, pero no llegan a

tanto. Yo respeto tu decoro.


—Mi decoro, y sobre todo, mi gusto, es que aproveches esta pobre

cabeza, que no sirve para otra cosa, en tus cuadros.


—Para el tiempo que había de aprovecharla, Sari…


—Si tú quisieras… la aprovecharías toda la vida.


Viodal se incorporó, cogió de las manos a su sobrina, la llegó a

sí, y mirándola de cerca y con inquietud, exclamó vivamente:


—Tú tienes algún disgusto grave, Rosario… En el eco de tu voz

conozco las ganas de llorar, y que las reprimes… ¿Qué sucede?

Vamos, explícate, sin cortedad…


—Tío, lo que sucede… Mira, sucede que estoy arrepentida de haber

pensado en bodas. Te sobraba razón: era un desatino. Ni yo le

convengo a Felipe María de Leonato… o de Flaviani… ni él me

conviene a mí.


—Vamos —dijo Viodal chanceándose—, monos tenemos; riñitas de

novios.


—No, tío, yo no gasto monos, ni riñas; hablo en serio… hasta

cuando me río, hasta cuando canto y bailo. He reflexionado… también

reflexiono… y antes se hundirá la bóveda celeste que casarme yo con

Felipe María.


—Querida, siéntate —suplicó tiernamente Viodal—. Serénate; tus

manitas arden. Me parece que tienes fiebre… ¿A ver? Vaya… —murmuró,

aplicando la palma de la mano a las sienes de su sobrina—.

Calentura, pulso alterado, de fijo… ¿Qué te ha hecho tu novio?

—añadió frunciendo las cejas.


—Nada, tío, nada. No he visto más a Felipe desde que hablé aquí

contigo. Di orden de que si venía a preguntar por mí, le dijesen

que estoy indispuesta y que no recibo a nadie. Créeme; lo que me

pasa es que he reflexionado. ¿Soy incapaz yo de hacerme cargo de

las cosas? Tus advertencias eran el Evangelio: lo he reconocido, y

se acabó. Para mí, como si Flaviani no hubiese existido nunca.


—¿Pero… sigues… queriéndole? —preguntó Viodal resistiendo

heroicamente a sus impresiones de insensato júbilo.


—No sé —declaró Rosario—. A veces creo que te quiero más a ti.

El dejarte era una ingratitud que, al fin y al cabo, me hubiese

hecho desgraciada; a bien que no llegué a cometerla. Si me estimas,

olvidemos este episodio… y tómame por modelo… y… y por lo que

quieras… ¡Por lo que quieras!


—Piensa bien lo que dices, Rosario —balbuceó Viodal, sintiendo

que no acertaba a dominarse—. No eres una niña que desconozca el

sentido de las palabras que pronuncia. Tienes ya veintidós años

cumplidos, y te has educado… un poco a la norteamericana. Yo paso

de cuarenta. Soy un viejo. Si me haces soñar y después me

despiertas… ¡Ah! Rosario, me das la muerte… !


No parecía en aquel momento Viodal ni viejo, ni siquiera un

hombre maduro. Las arrugas y las tintas amarillentas que un

padecimiento hepático había extendido sobre su cara larga y

huesosa, inteligente y entristecida, desaparecían como por encanto

al conjuro de la pasión. Sin duda era, más que un viejo, un

envejecido, y la fuente del sentimiento corría viva y fresca debajo

del marchito follaje de otoño. Ardorosas ilusiones transformaban su

cara, chispeando en sus ojos castaños, llenos de luz, y dilatando

sus labios todavía sinuosos y turgentes. La austeridad del método

que Viodal había practicado, se revelaba en aquella fuerte y sana

emoción, delatando un organismo rico aún de savia vital.


—También te daría la muerte al apartarme de ti —declaró Rosario,

que necesitaba exaltarse en la abnegación—. No tengas miedo, no te

despertaré. Yo sí que soñaba… disparates. Tú me abriste los ojos.

No será Rosario Quiñones quien sirva de estorbo a mi marido. Yo

estaba ciega. Ahora veo… ¡te veo a ti!


Una dulce mirada, límpida, inconmensurable como el sacrificio,

completó la frase y envolvió al pintor, que con timidez suma se

había aproximado a su sobrina, ocupando el ángulo del amplio diván,

en esa posición que ni es estar sentado ni acabar de arrodillarse.

Los que nunca esperaron una dicha grande la reciben, cuando llega,

sin esa embriaguez y esa arrogancia provocativa y graciosa de los

acostumbrados a ser felices. Viodal notaba en sí impulsos de pedir

perdón a Rosario; de cuanto podía inspirar la seductora Samaritana,

lo único que en aquel momento advertía el pintor era una compasión,

una dolorosa piedad, como la que sienten las madres a la cabecera

del hijo enfermo. El momentáneo arrebato amoroso declinaba a

efusión espiritual, purificada, melancólica. Fue preciso que la

misma Rosario alargase la mano, tomase la de Jorge, la acercase a

su rostro y la besase santamente.


Capítulo 8. El Hilo


Mientras Rosario se arrojaba a la sima cerrando los ojos, Felipe

María pasaba de la sorpresa a la extrañeza, de la extrañeza a la

ansiedad y de la ansiedad a una exasperación furiosa. Las etapas de

estos diferentes y sucesivos estados de ánimo, fueron como

sigue.


Empezó sorprendiéndose al leer, en

los Ecos de Dauff, que solía recorrer al vuelo

antes de saltar de la cama y vestirse, la noticia de su boda con

Rosario. A la impresión de sorpresa siguió la de extrañeza, en la

cual entraba, sin que él se diese cuenta exacta de que era así, una

especie de enojo: algo de apreciación malévola del hecho. Sólo por

la chilena había podido saberse la noticia, pues sólo la conocían

Rosario y él. ¿Era discreto en Rosario publicarla tan pronto, antes

de comunicar a su futuro la opinión y el consentimiento de Viodal,

antes de que la proposición la confirmase el pretendiente yendo a

solicitar en toda regla la mano de la que amaba? Y Felipe, no

acertando con otra razón de la ligereza de Rosario, la atribuía a

un impulso de vanidad, al deseo de divulgar cuanto antes lo que la

halagaba. Esta idea de Felipe era, en el fondo, una idea hostil,

una idea antiamorosa; y lo que él no adivinaba era que el

movimiento de desagrado al leer la noticia, nacía del mismo móvil

que le había impulsado a refugiarse en el amor.


Desde la entrevista con los enviados de Dacia, el sedimento

depositado en el alma de Felipe María subía fácilmente a la

superficie. El trabajo que se verificaba en su espíritu nacía de

que para Felipe había cambiado un sentimiento del cual se derivan

necesariamente las acciones, a saber: el concepto de sí

propio. Sin saberlo, quizás contra sus más firmes propósitos,

Felipe María se creía otro… otro de lo que era antes,

otro que el resto de la especie humana. Habiendo rehusado el alto

puesto que se le ofrecía, no por eso dejaba de estimarse ya como

legítimo dueño de él. Sus derechos existían y, estaban allí

presentes, encarnados en su persona, unidos a un cuerpo mortal,

pero consagrado, ungido por la sangre que llevaba en las venas. A

la verdad, Felipe María no pensaba así; y sin

embargo, así sentía. Los sentimientos no los elegimos

se nos vienen, se crían como la maleza que nadie planta y que

inunda la tierra. Y los sentimientos delátanse a veces en

puerilidades sin valor aparente, en realidad elocuentísimas,

reveladoras de la verdad psicológica, como ciertos síntomas leves

denuncian enfermedades mortales.


Si Felipe María pudiese mandar en su corazón, traduciría de

corrido impresiones al parecer indescifrables: vería por qué le

había hecho tilín la pregunta de un servidor acerca del

tratamiento; por qué le había molestado, como nos molesta el codo

de un vecino de ómnibus, el familiar tuteo de Yalomitsa; por qué

hombres que sólo le habían hablado durante una hora estaban siempre

presentes a su recuerdo; por qué los aires dacios y el himno de

Ulrico el Rojo, en especial, le habían causado involuntario

escalofrío de placer; y finalmente, por qué en la noticia de su

boda, que publicaba La Actualidad como si

tratase de un eco semimundano, sin fórmulas de respeto,

cordialmente, percibía algo que le sonaba a impertinencia y le

infundía tentaciones de decir cuatro frescas al periodista…


No porque Felipe María hubiese sido excluido de su rango social

dejaba de sufrir la influencia de su origen. Si hay algo que

imprima un carácter indeleble, es el sacerdocio y la realeza; y más

aún esta última, porque está en la masa de la sangre. Las dinastías

reales suele fundarlas un hombre de acción, capaz de conquistar y

de vincular en su estirpe lo conquistado. Tiene esta clase de

hombres, necesariamente sanguíneos, más vehementes las impresiones,

más devorador el deseo, la voluntad más incontrastable que los

demás humanos. Aunque la raza degenere, la costumbre de ser

obedecidos conserva íntegra la fuerza de querer y el convencimiento

de que sus indicaciones son leyes. Los de estirpe regia no son

vanidosos: la vanidad es una torre sin cimiento; no son tampoco

capaces de soberbia ni de grosería; por lo mismo que se reconocen a

gran distancia de los demás hombres, no exhiben neciamente su

personalidad y saben tratar a todos con exquisita cortesía y gran

dulzura. Pero este mismo cuidado que ponen en mitigar su esplendor,

dice a voces que no lo olvidan ni un segundo. Y la continuada

preocupación de no herir la vista de los que la elevan para

mirarles, les recuerda su propia elevación y cuanto les separa del

resto de los mortales, como el cuidado de esconder la garra

recordaría al león que la posee.


No había necesitado Felipe María adoptar tales precauciones,

puesto que jamás le habían tratado como a persona real. No

obstante, algunos amigos y conocidos suyos indicaban a veces que no

le tenían por un ciudadano igual a otro cualquiera. La misma

humillación infligida a su madre; los pasos, manejos y trámites que

precedieron a la ruptura del matrimonio; los rencores de la mujer

desdeñada y ofendida; las alusiones a sucesos que siempre vivían en

la memoria, eran otras tantas causas de terminantes del carácter y

la complexión moral de Felipe. De estos antecedentes dimanaba su

afición a la vida refinada y retirada, que satisface la altivez y

los instintos de independencia, y es un medio de situarse más

arriba que la multitud. La injusticia, que a veces infunde

resignación, otras veces afinca en el alma, como agudo y férreo

clavo, la noción del derecho. Y la levadura vieja de la ambición

maternal tenía que fermentar al contacto del aire que agitaban las

palabras de los dos enviados…


Por eso Felipe deseaba embriagarse con el vino de la pasión.

Quería defenderse de sí mismo, y no encontraba a qué asirse más que

al atractivo de Rosario, contra el cual había luchado hasta

entonces. Sabía que Rosario era mujer capaz de fascinarle hasta

olvidarlo todo, al menos por algún tiempo, mientras durase la

fuerte y dorada tela del amor completo e insaciable; y comprendía

que, casado con ella, lo imposible, poderoso como la muerte, se

alzaría a guisa de muro de bronce ante su secreta codicia de

grandezas. Atarse las manos, bebiendo antes un filtro, era el

propósito de Felipe al entregarse a Rosario.


Y, así y todo, le molestó la noticia en el periódico. Estaba a

cien leguas de suponer que procedía del pintor la indiscreción. Al

separarse en el jardín, Rosario y él habían convenido en no verse

hasta que el tío conociese y sancionase, de buena o mala gana, los

proyectos y deseos de su sobrina. Acordaron que, una vez enterado y

notificado Viodal, Rosario pondría dos letras señalando hora para

la visita de Felipe, y que esta visita sería oficial: petición en

regla. Nada tenía de sorprendente que se retrasase tres o cuatro

días el aviso de Rosario; lo que no podía compaginarse con el

retraso era la noticia a boca de jarro de La

Actualidad.


Había anunciado Felipe su resolución de no volver a los «cuatro

elementos», pero no pudo contener la impaciencia y el afán de

descifrar el enigma, y decidió presentarse en casa de Rosario: tal

vez esta le hubiese escrito, y bien pudo acontecer que, por

cualquier motivo, se extraviase la carta. La primera vez que llamó

a la puerta de la chilena, contestáronle que la señorita estaba

acostada, con una jaqueca insignificante. La segunda, dijéronle

que, si bien experimentaba mejoría, Rosario no salía aún de sus

habitaciones. La tercera fue la respuesta más alarmante y ambigua:

la señorita no recibía a nadie. Felipe interpeló ya directamente a

la doncella, mujer madura, seria, una dueña de teatro.


—¿Le ha dicho usted a la señorita que yo advertí ayer que

volvería hoy? —exclamó, clavado en la antesala y con vehementes

impulsos de forzar la consigna.


—La señorita sabe que el señor ha venido dos veces —respondió la

doncella, con el aire de reserva que adoptan los buenos criados al

despachar a personas que sus amos no quieren recibir, sin querer

tampoco agraviarlas.


Entonces Felipe la miró con expresión altanera y glacial;

retirose un paso atrás, extrajo del tarjetero una tarjeta, y

doblando un pico al entregarla, pronunció secamente:


—Tenga la bondad de informar a la señorita de que vine la

tercera, y que estoy, como siempre, a sus órdenes.


Bajó la escalera aprisa, pues temía que, a hacerlo despacio,

creyesen que esperaba ser llamado; y ya en la calle, se detuvo a

coordinar sus ideas. Lo que más le escocía en aquel instante era la

rozadura en el amor propio; pero apenas empezó a recapacitar, creyó

evidente que tal conducta, en la mujer que casi se había desmayado

de felicidad al escuchar su proposición de matrimonio, no podía

atribuirse ni a vulgar desaire, ni a infundado capricho, sino que

tenía que encerrar un misterio, una razón oculta, pero poderosa,

decisiva. Rosario se excusaba con jaquecas y males. ¿Por qué no

admitir la excusa? ¿Quién era capaz de afirmar que la misma emoción

no había alterado la salud de Rosario?


También podía suceder que Viodal hubiese prohibido a su sobrina

recibir a Felipe. Esta hipótesis era inadmisible para quien

conociese el carácter y los principios de Viodal; pero nadie hace

justicia a sus rivales, y Felipe, revolviéndose contra lo que le

pasaba, se fijó obstinadamente en la explicación más lógica en

apariencia, y en realidad más absurda. Sin tardanza volvió a subir

las escaleras y llamó al ascensor, decidido a explicarse con

Viodal: pero era día de puertas cerradas; el ducho y provecto

criado del pintor, que servía la caja forrada de raso, respondió a

la pregunta de Felipe y a la orden de subirle, que el señor Viodal

había salido.


Nada nos empuja a andar y movernos como el resquemor de la

incertidumbre. Felipe sentía hormigueo en las piernas y picor

rabioso en el alma. Empezaba a suponer que el tío y la sobrina se

concertaban para jugarle aquella partida incomprensible. La idea

era enloquecedora… ¿Qué hacer para salir de dudas? No cabía ni

pensar en forzar puertas: un galantuomo no entra

sino por las que de par en par le abren, y Felipe guardaba

estrictamente, por altivez, por costumbre, el código de las

conveniencias sociales, la ley, del buen gusto. Sin embargo, le

sobraba derecho a una explicación, ¡y era preciso que se la diesen,

y clara y categórica!


Hora y media hacía que caminaba exasperado, cuando las piernas

le trajeron al centro de París, al hirviente y espléndido bulevar

de Italianos. Delante de una puerta donde se leía en colosales

letras doradas L’Actuelité, diole un empujón un

hombre que salía precipitadamente, y que no era otro sino el

cronista Dauff, petulante distraído, con su ancha barba roja y sus

eternos quevedos de acero, que le habían abierto dos surcos

amoratados, casi dos llagas, a derecha e izquierda de la nariz.

Dauff, aunque era el culpable del encontrón, se volvió colérico,

dispuesto, sin duda, a soltar un bufido; pero al conocer a Felipe

María, la expresión de su rostro varió de un modo extraño; reveló

preocupación o más bien inquietud indefinible. «Parece que se ha

mosqueado al verme», observó Felipe, e instantáneamente, fijo en lo

que le interesaba, relacionó tres hechos, que al parecer, no

guardaban conexión, pero que debían de estar enlazados por hilos

misteriosos: la noticia intempestiva publicada por Dauff, la

encerrona de Rosario y Viodal, y la alarma del cronista, en otras

ocasiones tan expansivo y hasta tan pegajoso.


Fue, pues, derecho a Dauff y le tendió la mano, demostración a

la cual correspondió el otro no sin torpeza y recelo; y después del

saludo, le interpeló como en bronca:


—Me alegro de encontrar al pontífice casamentero… ¿Quería usted

escabullirse? No vale.


—Celebro que lo tome usted tan campechanamente —respondió Dauff

tranquilizándose—. La verdad, esperaba una filípica…


—¿Por la noticia? —interrogó Felipe aventurándose, resuelto a

tirar del hilo y que saliese el ovillo.


—Justo. Para usted habrá sitio desagradable, lo conozco; pero

crea que tampoco a mí me ha sentado bien, y el director está que

brama, porque es hombre que tiene la manía de realizar el imposible

periodístico de la información impecable, ¡como si un diario fuese

un documento! Cada noticia—buñuelo le atesta un ataque de bilis;

figúrese usted cómo me habrá puesto… Ni por alegar que habiéndomelo

dicho Viodal, Viodal en persona…


—¡Ah! —exclamó a su pesar Felipe María.


—¿Ve usted cómo usted mismo se admira? Vamos, si es de las cosas

más extraordinarias… ¡Mucho ojo necesitamos los periodistas! Sí,

señor; es mi justificación; habérselo oído a Viodal, que hablaba

bien seriamente… Por fortuna no me lo dijo a solas; si no, hasta

dudaría de mis oídos… Nordis estaba presente; como que del taller

nos fuimos a almorzar juntos a ese figón con pretensiones que

llaman café Riché… Y reconocerá usted que Viodal de todo tiene

trazas menos de bromista. ¡No le rebosa a Viodal la alegría por los

poros!


—Entéreme usted, Dauff —suplicó Felipe—. A ver si desciframos un

caso tan singular, y que me interesa, como usted comprende.


—¡Naturalmente! —dijo echándola de sagaz el cronista, satisfecho

de que Felipe no le increpase—. Si usted quiere, entraremos en el

café del Gran Hotel y tomaré mi ajenjo; a eso iba disparado cuando

tuve el gusto de encontrar a usted.


Ya con la copita de verde licor delante, el afrancesado alemán

dijo sobándose su roja barba:


—Crea usted que yo estaba a mil leguas… Fue Nordis el que me

recogió en su coche, y pensamos… no, si hasta la ocurrencia fue de

Nordis… pasar un instante por los elementos, para ver

cómo adelantaba el cuadro del Salón, que es de punta, aunque ese

veleta de Loriesse ha dado ahora en la flor de rebajarlo sin

piedad… Pues nada, subimos… y en vez de encontrar a Viodal

trabajando en la Crucifixión, ¿qué dirá usted que

hacía? Raspaba con un cuchillo la cabeza de la Samaritana…


Felipe María se estremeció segunda vez…


—Le reprendimos… ¡la cabeza era preciosa! ¡y un parecido con

Rosario! Una mirada de voluptuosidad y de aspiración ideal, todo

reunido… ¡no me pregunte usted cómo, ese es el secreto del arte!

Yo, por costumbre ya, por el maldito oficio, le hice la pregunta

sacramental: «¿Qué hay de nuevo?». Y al instante me soltó el

escopetazo: «Mi sobrina se casa con Felipe María Flaviani». Mire

usted, yo tenía mis barruntos… no precisamente de boda, pero

de flirtación… y como Rosario es una mujer de esas

por quienes no es de extrañar que arda Troya… lo creí… ¡Lo creería

cualquiera! Lo único en que me he fijado… pero después, ¿eh?, no la

echo de adivino… es en que Viodal hablaba como exaltado, como

mortificado, con un tono raro y violento… ¡Pero Nordis… encontró

una explicación plausible! Por mi parte me guardé bien de

preguntarle a Viodal si la noticia era reservada. Temí que dijese

que sí y perder un bonito eco sensacional. ¡Siempre el pícaro

oficio!… Cuando salimos consulté a Nordis, que me trató de

inocente, jurándome que Viodal sólo deseaba publicidad y reclamo.

«Como todos los artistas», añadió.


—¿Y no hubo más?


—Aquel día no. Hago mi eco, sale, estalla como una bomba… y al

otro día, estando yo al rento, ¡pataplum!, Viodal entra como un

bólido. «Que me maten —pensé— si no tenemos rectificación.

Aguantemos el chubasco». ¡Pero sí, buena rectificación te dé Dios!

Retractación es lo que se pedía. «¡Ha propalado usted una

falsedad!». «Pero, querido artista —dije encomendándome mentalmente

al santo Job—; ¿no ha sido usted mismo quién?… ». «¡Por Dios, una

chanza! No le hacía a usted tan poco perspicaz… ». «Yo sí que no le

hacía a usted tan bromista… ». «En resumen, Dauff, es preciso, ¿lo

entiende usted?, que La Actualidad desmienta

rotundamente esa paparrucha… ». «¿Usted cree que La

Actualidad es algún molino de viento: ¡Bonito se pondrá

el director!». «Sin cuidado me tiene; o se desdicen ustedes o les

desmiento yo… ». «Diremos que se ha deshecho la boda». «No, señor;

que jamás se pensó en ella… ». Francamente… estuve por mandarle a

escardar cebollinos… que es lo que se merecía; pero el oficio le

tiene a uno ya tan curtido y tan flexibilizado, que opté por

calmarle, asegurándole que rectificaríamos, y rogándole sólo que me

dejase buscar una fórmula conciliadora para mi amor propio y para

la infalibilidad del diario…


—¡Vaya un lance! —exclamó Felipe, fiándose en la locuacidad del

cronista para saber lo demás.


—¡Un lance! Dos lances dirá usted… porque apenas acababa de

volver las espaldas el pintor, cuando ¡paf!, me cae encima el otro…

mi colega de Oriente… ¡y qué apremiante venía! Sólo que este, al

menos, alegaba razones… no era corto el otro, que después de que

tuvo la culpa… ¡Ah! ¡Miraya es un mozo de chispa!


—Miraya vale mucho —asintió Felipe, que tenía el alma pendiente

de los labios de Dauff.


—¡Oh! ¡Ese sí! Pues traía la misma pretensión… Que

desmintiésemos… Pero fundada…


Y Dauff sonrió con una especie de guiño de inteligencia.


—Sí, fundada… —prosiguió viendo que Felipe no respondía sino con

otra sonrisa—. He visto claro y he comprendido cómo la noticia

tenía que molestarle a usted. Usted está en un caso distinto de

todo el nutrido. Debo añadir que La

Actualidad se encuentra dispuesta a hacerle a usted la

campaña, no de frente, porque al fin es preciso guardar miramientos

a Rusia, donde se nos lee mucho, pero con habilidad y bajo cuerda…

Yo me encargaré de amansar al director…  La

Actualidad, en tres meses, populariza una causa en Europa…


Felipe no respiraba casi. Ya distinguía la luz que iluminaba

aquel negro caos.


—¿Y sabe usted que es un chico muy simpático ese Miraya?

—insistió Dauff—. Tiene talento. Conoce nuestra literatura… ¡pero a

fondo! Se sabe mis Ecos de memoria. Me aseguró

que trataba de adaptarse a ese estilo en El Porvenir

daciano, un periódico del cual es lástima no entender ni la

letra… Así y todo, traduciremos algo de su amigo de usted

Miraya.


—Después de la entrevista con Miraya, ha comprendido usted bien

que… —murmuró Felipe fingiendo paladear a su vez un sorbo

de bitter.


—He interpretado —declaró con suficiencia Dauff—. Basta con

pocas palabras… Al buen entendedor… Miraya me suplicó que fuese

siempre muy cauto en las noticias referentes al «ilustre señor»

Felipe María de Leonato, porque su condición de hijo de un monarca

reinante le exponía a calumnias y complots de todo género. La boda

—añadió— es, sin duda, un canard… ». «¡Y tanto!

—respondí—, pero el autor del canard es el tío

de la novia… y, acaba de estar aquí, para rogar que la

desmintamos». «¿Lo está usted viendo?», gritó Miraya contentísimo.

«Sí; pero una cosa es que lo vea y otra que, me lo explique. El

proceder de Viodal es raro, cuando menos. Felipe debe de tener la

clave… ».


—Le aseguro que no —afirmó Felipe en tono natural—. No he visto

a Viodal hace lo menos… ocho días; y cuatro estuve en el taller por

última vez, no hablamos nada que importase. Habrá sido una

genialidad de artista.


—De artista… o de hombre… —indicó Dauff— porque le tenía

trastornado el meollo su sobrina… Cuando uno es psicólogo… y perro

viejo… esas cosas…


Reprimiose con esfuerzo Felipe. Dauff prosiguió:


—En fin, ¡me está costando una famosa jaqueca la tal noticia!

Por eso me sobresalté al encontrarle. Creí que también usted venía

a hostigarme para que desmienta… y como hace días que batallo con

el director… y no adelanto una pulgada… Tres acometidas le he dado…

por cierto que en una de ellas estaba allí en su despacho el conde

de Nordis, que me defendió, que salió garante de mi veracidad… y

nada, que La Actualidad no es ningún zarandillo,

que no vale la pena, que ya se desmentirá por sí misma la noticia

si es falsa, que peor para Viodal si gasta bromas necias, y que así

se mirarán antes de cantar a un periodista una grilla y comprometer

a un periódico serio… Este es el conflicto, y gracias que no lo

agrave usted… No olvide que La Actualidad es la

lanza de Aquiles… ¡Podemos hacer subir el papel Leonato!…


Un cuarto de hora después, parado Felipe ante el escaparate de

Goupil, como si admirase las curiosas estampas, sólo pensaba en lo

que ya creía evidente: la complicación traída por los celos de

Viodal, y mezcladas con ella las maniobras de Miraya y del conde de

Nordis… ¡Pero Rosario! ¿Qué papel jugaba en esta intriga Rosario?

¿Era cómplice de su tío? ¿Le había dado ella la noticia de su boda?

¿Era ella también la que le encargaba de desmentirla? Y si era

inocente, ¿cómo guardaba silencio, cómo no enviaba dos renglones,

cómo se parapetaba tras de su encerrona, cómo despedía a Felipe en

la puerta?


—Será preciso acabar de desenredar la madeja, cueste lo date

cueste —pensó, mientras la duda y la sospecha cruel le hacían

zumbar el cráneo.


Capítulo 9. Miraya se insinúa


Felipe tomó un coche para llegar a su casa sin dilación.

Encerrose en el despacho—biblioteca, y apoyando los codos en la

mesa escritorio, pensó, discurrió, redactó mentalmente una carta,

la trasladó después al papel, y, descontento, pareciéndole que allí

no se concentraba bien la médula de su intención, desgarró dos o

tres borradores. Al fin sacó uno en limpio, y, cerrado el sobre, lo

selló, hincando en el blanco lacre un precioso camafeo griego,

engarzado en un mango de oro. Después llenó un petit

bleu. Llamó y encargó a Adolfo el pronto despacho de ambas

misivas, una que debía entregarse en propia mano, otra

telegráfica.


Como medio de entretener su impaciencia y rastrear algo del

misterio en que se envolvían los sucesos más recientes, se le había

ocurrido llamar a Sebastián Miraya. El hecho era innegable; a pesar

de su repulsa, Miraya seguía considerándole candidato al trono.

¿Qué podía hacer Miraya en París sino continuar sus trabajos

iniciados, llevar adelante la conspiración felipista?


—Después de todo —se decía Felipe—, en su lugar, acaso hiciese

yo otro tanto. No es obstinación, es patriotismo, en ellos, el no

desalentarse y, el buscar medio de comprometerme. Miraya recibe,

sin duda, instrucciones y recursos de allá… Lo que me

extraña es que no hayan intentado volver a verme… ¡Con qué dureza

les recibí! —Y la idea de conversar con Miraya causó a Felipe una

de esas impresiones de exaltación pasajera y grata que siente: la

mujer cuando encuentra en alguna parte, impensadamente, al

enamorado que desairó y que la quiere todavía…


A Miraya iba dirigida la esquela—telegrama. Recordaba las señas

del hotel del periodista, y con reservada fórmula le señalaba hora

para aquella misma noche, y si no para la mañana siguiente. Al dar

este paso, Felipe creía, con cierta buena fe, que obedecía

únicamente al deseo de interrogar a Miraya sobre la famosa

rectificación. Capaz sería de decir que le calumniaba quien

asegurase que, al intentar aproximarse a Miraya después de una

despedida que parecía definitiva, le arrastraba el imán de un sueño

de grandeza, el fiat apagado de la voz que se

recata en lo más hondo de nuestra ciega voluntad…


No se equivocó Miraya en este punto al recibir la tarjeta. Una

sonrisa de triunfo brilló en su inteligente y plebeya boca.


—Muerde el cebo… —pronunció en alto, con jubilosa entonación. Y

cinco minutos antes de la hora señalada, con la puntualidad

excesiva que es de rigor en las audiencias, Miraya llamaba a la

puerta de Flaviani y decía desenfadadamente: «Anúncieme usted a Su

Alteza». Y Adolfo, cogiendo la ocasión por los cabellos, se

apresuró anunciar, sin la menor protesta por parte de su amo: «El

señor Miraya desea saber si Su Alteza puede recibirle».


Introducido en el fumadero, Miraya aceptó una taza de café

exquisito, una regalía y una copa del famoso cognac de naufragio.

Peros momentos después de la llegada del periodista, tocó Felipe el

timbre de plata y dio a Adolfo esta orden inverosímil: «Si viene

por casualidad Yalomitsa… decir que he salido y no dejarle pasar de

la puerta». Y Adolfo, criado modelo, no pestañeó al contestar

impasible: «Bien está».


Vacías las diminutas tazas, encendidos los tabacos, en el

recogimiento de aquel mismo fumadero oriental, en cuyas telas de

colorines parecían jugar aún las bravías y estridentes notas

arrancadas por el bohemio al violín y el cántico feroz de Ulrico el

Rojo, Felipe dijo a Miraya:


—¿Adivina usted la causa de que le haya suplicado que

viniese?


—Señor… —contestó Miraya, pesando sus frases—. Mis deseos pueden

engañarme, y temo que Vuestra Alteza me despierte de un sueño

halagador. ¡Ah! Si Vuestra Alteza me llamase para decirme que, en

un momento de abnegación, nos otorga lo que le hemos suplicado, el

día de hoy sería una gran efeméride en la historia de Dacia. ¿Y por

qué no? Una inteligencia como la de Vuestra Alteza debe de ser el

mejor consejero.


—Maldito si he pensado en política, Sebasti —respondió Felipe,

sin notar que aquellas palabras evasivas dejaban abierta la puerta

a todas las suposiciones que Miraya consideraba halagüeñas—. Crea

usted que la política andaba por las nubes cuando se me ha ocurrido

molestar a usted.


—Entonces, también adivino —respondió Miraya,

apoyando como al descuido en el significativo adverbio—. Apostaría

la cabeza a que se trata de

cierto eco de La Actualidad.

Dauff, cumpliendo un deber, habrá venido a excusarse con Vuestra

Alteza…


—Me pinta usted un Dauff visto al través del entusiasmo dacio…

No, Miraya… Le tropecé casualmente en el bulevar… y platicamos un

poco…


—Plática desagradable —declaró Miraya sencillamente—. La noticia

era una impertinencia del género nocivo. ¡Y tan nocivo! Si yo lo

dudase, me bastaría la actitud de Nordis…


—Sí, Nordis parece que intervino… Por cierto que no me explico

bien su papel…


Sacudiendo la ceniza, Miraya respondió, como si hablase consigo

mismo:


—Bien montada tiene la policía el Gran Duque. Ocho horas después

de nuestra salida, tomaba el tren para París ese conde de Nordis,

que es el brazo derecho y elfactotum de nuestro

enemigo. La cartera de Nordis venía atestada de letras y billetes,

de seguro; porque el Gran Duque sabe que hay momentos en que un

franco vale un luis…


—Hágame usted el favor de aclarar todo esto —exclamó Felipe—.

¿Para qué ha traído dinero Nordis? Me parece que el combatir la

candidatura de una persona que empieza por renunciar; no exige

grandes dispendios…


—Señor, el hermano del Rey, no comprende que Vuestra Alteza haya

podido renunciar… Le inquieta el movimiento que se ha iniciado en

Dacia. Es pasmoso… digo, no, es natural; porque la idea estaba

madura, y sólo faltaba la chispa que inflamase la pólvora… Un

ejemplo: el Gran Duque había prohibido la entrada en Dacia de un

sólo retrato de Vuestra Alteza. Pero yo revolví todos los taller es

de fotografía de París, a caza de un buen cliché. En casa de Nadar

descubrí uno soberbio, de busto… lo que se deseaba. Encargo copias…

¡Este París! En pocos días, centenares… Y allá van las copias, y a

estas horas las damas de Dacia tendrán en su gabinete la

fotografía, adornada con lacitos de los colores nacionales, rojo y

blanco… Los lacitos se me ocurrió que fuesen de aquí también.

Servirán de divisa a los felipistas… No estoy descontento de la

idea. El sorprendente parecido de Vuestra Alteza con el Rey nos da

andado la mitad del camino.


—Yo suponía —observó Felipe, dejándose llevar insensiblemente a

donde quería Miraya— que en el país no conocían mi existencia…


—Mucho se ha trabajado para que así fuese, pero hemos roto la

telaraña. Hoy el pueblo, la nación, la opinión verdadera, y sobre

todo los que desean tener una patria independiente, cifran sus

esperanzas en Felipe María. El hecho de la coalición es bien

significativo. Ni el duque de Moldau puede sufrirnos, ni nosotros

resistimos a ese partido fanático y de estrechísimo criterio, que

desea volvernos a los tiempos de Ulrico; y, sin embargo, nos hemos

aunado sinceramente. El clero católico, temeroso de que Rusia

imponga a Dacia su confesión cismática, es en masa de Vuestra

Alteza. Y el mismo ejército —el gran baluarte del príncipe

Aurelio—, el mismo ejército… no puede adivinar que lo tenemos

minado. Por hoy, los felipistas no se dan cuenta de su fuerza;

temen y se recatan en la sombra; es nuestro período de las

Catacumbas. Ya saldremos al sol, y bien pronto. Con la aquiescencia

de Vuestra Alteza…


—No he dicho eso, Miraya —objetó Felipe.


—No hace falta decir: basta no oponerse

abiertamente —se apresuró a declarar Miraya—. El no oponerse es en

Vuestra Alteza un deber de conciencia… Perdón si me expreso con

tanta libertad. No le pedimos que alce la bandera; ¡pero no nos la

arranque de las manos! Nosotros la tremolaremos; nosotros se la

entregaremos triunfante.


—Otro pero, Miraya… y no se exalte usted; ahora, a sangre fría,

debe usted comprender que yo tengo razones poderosas…


—Señor, razones no… ¿Se me permite hablar atrevidamente? Pues lo

que tiene Vuestra Alteza son sentimientos, son heridas del alma,

son quemaduras de agravios, son tristes recuerdos de la niñez y de

la primera juventud… Cosas individuales… En cambio, los intereses

que representa Vuestra Alteza, son colectivos, generales: el

porvenir de un pueblo noble y ansioso de progreso. ¡Ah! ¡Y Vuestra

Alteza lo comprende!… ¡Si una… persona… muy desgraciada… pudiese

volver a la vida… aconsejaría a Vuestra Alteza el olvido y el

perdón!


—Le ruego a usted —exclamó Felipe rehuyendo por segunda vez una

contestación explícita, que era cuanto anhelaba el insinuante

orador—, que dejemos eso. No me siento en vena de pensar en

nada colectivo… como usted dice… Tiempo hay de hablar

largo y tendido de política…


—Lo habría, señor —insistió Miraya—, si Vuestra Alteza no

cerrase la puerta a su más adicto partidario… Mal podemos hablar,

si no me es permitido ver a Vuestra Alteza. ¡Y qué interesante va a

ser ahora la política de Dacia! Aquello está en punto de caramelo

fino. Permítame que venga alguna vez… o mejor dicho, que nos

encontremos por ahí, lo cual sería preferible, a causa de la bien

montada policía de Nordis. ¡Convendría tanto que creyese ese hombre

que Vuestra Alteza ignora lo que se trabaja allá!


—Usted decía —preguntó Felipe volviendo al punto de partida de

sus preocupaciones— que Nordis, en la cuestión de La

Actualidad…


—El papel de Nordis en todo estor es más claro que la luz. Las

circunstancias no le han permitido emplear su sistema cauteloso de

otras veces. Dauff, que es un parlanchín, me ha puesto a mí sobre

la pista. Parece que estaban los dos en el taller del pintor

Viodal, o, como aquí dicen, en los Cuatro elementos,

cuando el pintor, no se sabe por qué, anunció que su sobrina…


—Se casaba conmigo —añadió Felipe.


—Justo… ¡Figúrese Vuestra Alteza el regocijo de Nordis! Como que

la noticia le hacía a él la jugada… Ya veía nuestro partido en

Dacia hundido, disuelto, y la

candidatura felipista desechada como tantas

soluciones efímeras… Al salir de allí no tuvo Nordis más que soplar

sobre la natural ligereza de ese Dauff, que es un botarate de raza

sajona, un botarate pesado, es decir, botarate dos veces… ¡A

trompetear la nueva, a lanzarla a los cuatro vientos! Y Nordis se

retiró frotándose las manos y dando gracias a la suerte caprichosa:

como que había encontrado en Vuestra Alteza el mejor auxiliar, y ya

consideraba la batalla ganada definitivamente, y podía pedir la

cuenta en el hotel, echar las correas a la valija y decirle al Gran

Duque: «A dormir a pierna suelta, esperando que el Rey cierre el

ojo».


Felipe mordió ligeramente su bigote rubio. Empezaba a trabajar

en él ese sentimiento singular, pero tan humano, que nos impulsa a

dirigir nuestra conducta, no por el móvil del propio gusto, sino

por el del disgusto de nuestros enemigos.


—Sale la noticia y cae en Dacia como una bomba el telegrama de

la Agencia… Empiezo a recibir telegramas yo también, con preguntas

veladas; Stereadi me escribe, en cifra convenida, una carta que

parte el corazón… Aquí la tengo; se la leeré a Vuestra Alteza

después… Yo, a la verdad, no sabía qué hacer ni qué decir… A la

ventura me voy a ver a Dauff, y, ¡cuál sería mi gozo al oír de sus

labios que el mismo Viodal desmentía, y con obstinación y empeño,

el canard… que ya le podemos llamar así! Entonces…

como sobre ruedas, señor; no había más que rectificar, nos traía

ventajas el mismo error, porque en Dacia lo atribuían a manejos de

nuestros enemigos… Pero habíamos contado sin la huéspeda… La

huéspeda es Nordis… Se ha metido en el despacho del director

de La Actualidad… y al salir de allí el agente del

Príncipe, el director se negaba terminantemente a la rectificación…

Esto es un mal; por mucho que yo desmienta escribiendo allá, nada

equivale a la palinodia del mismo periódico.


—¿Y cómo ha conseguido Nordis?…


Miraya se rio alto, de un modo bien poco cortesano y hasta poco

cortés, y haciendo un ademán expresivo, frotó el índice contra el

pulgar.


—Ya les he dicho a Stereadi y a los otros, a

los antiguos, a la gente adinerada y sólida, que no

sean tacaños… pero hasta hoy lo han sido… Y el que quiere conseguir

algo, tiene que aflojar… Que reciba yo mañana el trigo que me

anuncian, y verá Nordis si puede sostener el embuste. ¡Ah, señor!

—continuó con efusión casi lírica y variando de tono—. ¡No temo yo

a Nordis, y hasta creo que le venzo sin recursos, con tal que

Vuestra Alteza no me lo impida! Fuerte contra todos, débil contra

uno solo…


Felipe no respondió más que ofreciendo al periodista otra copa y

un puñado de cigarros. No quería enterarle de nada que a Rosario se

refiriese; no sospechaba que Miraya había seguido a la chilena el

día de la entrevista en el jardín, ni menos que la hubiese escrito

aquel anónimo, en el cual creía el periodista adivinar la razón

secreta de que Viodal desmintiese la noticia divulgada por él

mismo… Mientras Felipe, a pesar suyo, sufre la influencia de esas

simpatías y de esos odios que desde un lejano país vienen a

buscarle, Miraya ve en su camino un obstáculo: una mujer morena, de

inmensos y ardientes ojos, de silueta airosa y perturbadora… ¡Ya lo

había adivinado él! Barco que no sigue la corriente…


—No crea Vuestra Alteza —indicó, mientras echaba sueltos en el

bolsillo los exquisitos cigarros—, que en Dacia se han forjado la

ilusión de que sea un santo el príncipe heredero. Puede que los del

partido antiguo —aunque por cuenta propia no dan

el ejemplo más edificante— se asustasen de cualquier futesa… Lo que

es los nuestros, casi creo que se alegrarían de saber que Vuestra

Alteza… en fin… es como los demás débiles mortales… ¡No faltaría

otra cosa! Las cuestiones de mujeres… , ¡pch!… . no tienen…


Detúvose Miraya, porque había visto a Felipe fruncir el ceño, y

comprendió que estaba en terreno resbaladizo y peligroso.


—¡Un matrimonio, en cambio, es tan grave! —añadió suspirando,

como si le apenase la severidad del deber—. ¿Y qué se le figura a

Vuestra Alteza? ¿Que los dacios no habían soñado ya con algo que

sería un golpe decisivo? En Vlasta se venderán pronto retratos de

la princesa de Albania, al par que los de Vuestra Alteza, con sus

correspondientes lacitos blancos y rojos… Albania, sostenida por

Austria e Italia, desde hace años, contra Rusia, es para nosotros

el símbolo de la independencia. Unir el principado de Albania a la

corona de Dacia constituye parte de nuestro sueño nacional. Con el

enlace albanés, ni dos meses resiste el partido de Aurelio;

habríamos consolidado el triunfo… En fin, ya sé, señor, que, por

desgracia, somos unos locos, unos ilusos, a quienes extravía el

amor de la patria… ¿Me permitirá Vuestra Alteza el consuelo de

hablarle algunas veces… o me expulsa ya para siempre?


—¿Tiene usted teléfono en el hotel, Miraya?


—Sí, señor —respondió el periodista, estremeciéndose de gozo—. Y

esperaré todas las mañanas… hasta la una… las órdenes de mi

Príncipe. En cuanto a la rectificación de La

Actualidad… o mucho me engaño… o ya veremos si de esta vez me

río de Nordis.


Capítulo 10. Tormenta


El criado de Felipe tenía orden de no volver de casa de Rosario

sin respuesta a la carta que llevaba. A fin de evitar que le

dijesen que la sobrina de Viodal había salido, escogió la hora de

la mañana para entregar la misiva. Volvió poco antes de las doce y

entró, asaz mohíno, en el despacho donde Felipe tenía abierto un

libro, pero no leía. Y a la afanosa pregunta de su amo, respondió

con visible temor de ser reprendido:


—La señorita Rosario dice… que ya contestará.


—¿No te ha dado nada? ¿Es que no has aguardado?


—He aguardado más de una hora… Y el viejo del ascensor es el que

vino dos veces a decirme que era inútil esperar, que ya mandarían

aquí la respuesta…


—Bien, vete…


Una exasperación violenta se apoderó de Felipe; una ola de ira

le inundó el cerebro, quitándole la razón. Quedábale el

discernimiento suficiente para comprender que estaba loco, pero no

la fuerza de voluntad para dominar el acceso de esa locura. No

podía explicarse la conducta de la chilena, y el misterio y el

silencio le sacaban de quicio. En aquel momento no pensaba en

Dacia, ni en los manejos de Nordis, ni en los centenares de

retratos con lazo blanco y rojo, retratos suyos emparejados con los

de una princesa a quien sólo había visto, Hacía dos o tres años, en

un grabado de Ilustración… Borrose este espejismo, y

en cambio se alzó la pasión irritada por las contrariedades y los

recelos, como león a quien le falta la pitanza.


La imagen seductora de Rosario le visitó, en forma de obsesión

de los sentidos y la voluntad, y por un momento, creyéndose solo,

Felipe María, presa de una gran excitación nerviosa, se tiró de los

cabellos y se mordió con rabia las manos. La sangre italiana,

demostrativa, aparecía en aquella crisis súbita… De repente sintió

que le abrazaban, que le decían palabras cariñosas, cual las que se

dicen a un niño; y rehaciéndose, abochornado de haber sido visto en

tal desorden, se encontró con Yalomitsa… El bohemio, a pesar de su

color cobrizo, parecía pálido, y los mechones serpentinos se

deshilachaban lacios y revueltos sobre sus hombros; su mirada

expresaba compasión y desaliento.


—Cálmate —decía—, Lipe, querido, cálmate, ríete de las mujeres…

¡no te des al diablo por ellas! Vamos, vente conmigo, voy tocar

todos los aires dacios que quieras… Puede que así llores… y te

sosiegues… Ya sabes la virtud sedante de la música… y del

llanto…


—Gregorio —exclamó Felipe María, serenándose de repente—, tú me

traes noticias de Rosario. Habla, te lo suplico… Suéltalo todo…

¡Venga la verdad!


—¿Y me prometes… no romperte la cabeza… ?


—¿No ves que lo que necesito es la verdad, la realidad, los

hechos? Hace días que me encuentro delante una pared, dura, ciega y

sorda. ¡La verdad! Sólo la verdad puede apaciguarme… Habla —añadió

mientras una ligera espuma asomaba al canto de su boca—. ¿Vienes

del estudio?


Yalomitsa dijo que sí, con la melenuda cabeza.


—¿Has hablado con Rosario?


—Y con Viodal.


—¿De mí?


—Y de ellos.


—¿Qué sucede… ? ¡Ea, que aguardo!


—Sucede… ¡vamos, parece una pesadilla!, ¡que Viodal y Rosario

están preparándolo todo para casarse!


Felipe guardó silencio. No pestañeó. Sus azules pupilas se

dilataron y las alas de su nariz palpitaron un instante, como las

del tigre que olfatea la presa. Abrió y volvió a cerrar

maquinalmente el puño de la mano izquierda. Fue un segundo nada

más; al punto se aplomó y consiguió sonreír, con unos labios

blancos, espumantes aún, pero ya sujetos a la voluntad.


—Gracias, Gregorio, ahora me siento tranquilo. Cuéntame eso;

siéntate; has de almorzar aquí, de modo que no tienes prisa. ¿Se

casan, dices? No extrañes si me asombro algo, porque…


—Porque es una indignidad, una traición de judas —interrumpió

Yalomitsa desatándose, como el agua cuando se abre la esclusa—. Yo

creí a Viodal un hombre honrado, y ahora le tengo por un redomado

pillo. Y Rosario, que me parecía una criatura celestial… es ni más

ni menos que una mujer luciferina… ¡Si supieses, Lipe, si supieses

que hace pocos días, casi puedo decir pocas horas, me prometió a

mí, a mí mismo, Gregorio Yalomitsa en persona, quererte, casarse

contigo! ¡Y estaba tan alegre, tan alegre… que hasta bailó la danza

del chal, la que bailaba Fatma en la Exposición!


Felipe cerró los ojos; una visión deleitosa acababa de

recordarle las posturas, los lánguidos movimientos de Rosario en

esa danza que a su vista había ejecutado una vez en el taller; y el

recuerdo le quemaba de tal modo el alma, que sentía un deseo

incontrastable de destrozar alguna cosa, de herir, de matar. Sin

embargo, el orgullo le sostenía; no quería aparecer ridículo ni

débil; y por lo mismo que su estado interior era realmente

espantoso, tenía el valor de encerrar lo que sentía y de conservar

una calma engañadora en la superficie. Había adoptado, en un

instante, una resolución, y para las personas en quienes el amor

propio es firme, y ardiente la sensibilidad, la resolución, una vez

tomada, responde de la sangre fría absoluta: ya no se lucha con el

pensamiento, ya no hay indecisiones; sólo se necesita energía para

realizar lo pensado… Y energía le sobraba en este caso a Flaviani:

la tenía por herencia, como se tiene un rasgo de belleza o una

singularidad física; era el atavismo de la raza real, que no podía

faltarle en el momento crítico, y que ha sido causa de que los

reyes, aunque en la vida diaria se manifiesten irresolutos, blandos

de carácter, en las horas supremas recobren un vigor, una fortaleza

y una dignidad, que son admiración de la Historia cuando narra la

muerte de un Carlos I o de un Luis XVI. Si lo que pensaba ejecutar

Felipe es lo que suele ocurrírsele a los celosos, la manera de

realizarlo fue una prueba de dominio sobre sí mismo, de fuerza

soberana. La frialdad de que se revistió repentinamente, hubiese

engañado, no a Yalomitsa, que no era difícil de engañar, sino al

más sagaz de los observadores.


—Gregorio —dijo

consiguiendo igualar absolutamente el metal de

voz—, no te exaltes, y entérame bien y despacio de todo eso que has

averiguado. Mira, ya se me pasó el berrinche. No tengo nada que

oponer a la voluntad de Rosario, si quiere casarse con su tío; pero

como la noticia es inesperada, hasta dudaré de ella y creeré que

has entendido mal, si no me informas de lo que has averiguado y

visto. Quizás se trata de una alucinación o de una aprensión… o de

una broma de taller.


—¡Ay, Lipe! cuando te pones así… me crispas los nervios; te

prefiero cuando pateas y te tiras del pelo y echas espuma… Entonces

me gustas más. No parece sino que Yalomitsa es algún babieca.

¿Quieres oírlo? Pues ahí va. Entro en los Cuatro

elementos… y lo primero que me echo a la cara es Rosario, con

la túnica color de azafrán de la Samaritana, y a

Viodal rehaciendo la cabeza que había borrado con el cuchillo. Ella

volvió la cara, supongo que por no verme —¡remordimientos!— y él,

muy contento, me consultó acerca de la expresión del rostro, que en

su opinión había ganado. Entonces yo, inocentemente, fundándome en

el suelto que había leído enLa Actualidad, voy y digo como

la cosa más sencilla: «Ese cuadro será regalo de boda… ¿eh,

Rosario?». «Ese y todos los que ella quiera», salta el tío, como si

le tocasen a un resorte. «Pero mi futura —añadió

con una especie de retintín— tiene demasiado gusto para no

preferir, a los cuadros de su novio, los de Millais; y ayer me han

propuesto comprar uno, que es una cosa espléndida». Yo debía de

estar grotesco, con la boca y los ojos abiertos así, de una cuarta;

pero Rosario, en vez de reírse, seguía escondiendo la cara,

contemplando los mamarrachos de la chimenea gótica. Entonces no

pude reprimirme, y estallé. «¿Qué jerigonza es esta? ¿Con quién te

casas, Rosario? ¿Si sabré yo leer? La

Actualidad anuncia tu boda con Felipe María Flaviani».

«La Actualidad se equivoca», respondió ella,

encarándose conmigo y echándome unos ojos… ¡qué ojazos! ¡dos

volcanes! «No entiendo; a ver, repite… ». «Repito que me casaré con

Jorge… y que no veo motivo de asombro en ello, Gregorio, porque se

me figura que le quiero lo bastante… ». «¿Es de veras?», pregunté a

Viodal. «Rosario lo ha resuelto», contestó hipócritamente, ¡como si

yo no supiese que él es quien la está asediando toda la vida!


—Eso es tan exacto, Gregorio —declaró con yerta indiferencia

Felipe—, que la gente ha llegado a suponer otras cosas peores… ¿No

las has oído tú?


—Francamente… —tartamudeó el bohemio—, oírlas… sí… pero las he

creído siempre maldades…


—Y ahora, Yalomitsa… ¿qué piensas? Dímelo en tu conciencia y en

tu alma.


—Ahora… ¡No, no es posible, Felipe! ¡Aquellos ojos, aquella

cara!… ¡mentir hasta tal punto! Felipe, me sangra el alma de pensar

que esa criatura tan hermosa…


—¿Pues no decías hace tres minutos que era una mujer luciferina?

¡Veleta! Oye, Gregorio; en todo esto no hay más que una cosa mala e

intolerable: que ese pintor, en tan buena inteligencia con su

sobrina, se haya permitido anunciar en los periódicos que yo me

casaba con ella.


—¿Pero es Viodal quien?… —exclamó atónito el bohemio.


—En persona. Lo sé de cierto, con datos irrecusables. Ya ves que

eso no puede pasar. Muy dueña es Rosario de querer a quien le

plazca, y su tío de casarse con ella… pero no de ponerme a mí en

berlina, ignoro con qué fines… ¡ni me importa! El hecho me basta y

el hecho me obliga a tomar mis me idas…


—Es una burla indigna, una farsa indecente… ¡Ese Viodal debe de

estar loco! —gritó Yalomitsa enfurecido.


—Loco o no… En fin, ya despejaremos la incógnita. Hazme el

favor, Gregorio, de pasar al fumadero y espérame allí. Que te den

pipas, que te sirvan cognac… Dentro de un cuarto de hora,

almorzaremos.


—No hagas un disparate, Lipe. Ríete de los bribones… y de las

serpientes bonitas también…


—No tengas miedo… Anda, fuma y espérame…


Solo ya, Felipe escribió tres cartas. La primera, dirigida a

Jorge Viodal, era seca, sonora y brutal, como un bofetón. Ningún

hombre que tuviese sangre en las venas la recibiría sin encenderse

en furor y aceptar el reto. La acción de lanzar a la publicidad la

noticia de una boda, estando concertada otra para la misma mujer, y

siendo el propalador de la noticia de su enlace con otro hombre el

mismo que tenía dispuesto casarse con ella, recibía los

calificativos más insultantes y duros; y en el párrafo final,

Felipe María anunciaba al pintor la visita de dos caballeros que

irían, no a debatir la ofensa, sino a ponerse de acuerdo para la

reparación. «Si no quiere usted que redoble mi desprecio hacia el

proveedor de canards de la prensa parisiense,

admitirá usted sin objeción mis condiciones para este lance». El

tono de la carta era el mismo desde las primeras líneas: agresivo y

feroz, a fin de que Viodal no pudiese desconocer el propósito de

Felipe, o aparentar que lo desconocía. «Que entienda bien que la

burla no quedará impune». Cerrada la misiva para Viodal, Felipe

María escribió otras dos, una al marqués de Sillery, antiguo amigo

suyo,clubman, otra a un joven oficial de húsares, Carlos

Daubée, a quien había conocido en Arcachon, mozo valiente, ligero

de cascos y puntilloso en casos de honra. Encargabales a los dos

que solicitasen de Viodal una reparación, pero seria, hasta que uno

de los adversarios quedase inutilizado de verdad. Al dejar la

pluma, respiró mejor; y, aprisa, buscó en el cajón más secreto del

pupitre una fotografía de Rosario, magnífica prueba en que la

chilena lucía el disfraz romántico de española que llevaba en el

baile de trajes: la chaquetilla torera, la faja, el calañés

torcido, la redecilla que recoge el crespo cabello. Al mirar

aquella imagen, sintió vértigo Felipe; las líneas tentadoras del

hermoso cuerpo, la luminosa sonrisa, los ojos grandes como abismos

de placer, le causaron un paroxismo de rabia y le hicieron rechinar

los dientes como un preciso que ve la gloria. Desgarró el retrato y

lo pateó. Recobrando después su máscara de tranquilidad, pasó al

fumadero, y diez minutos más tarde almorzaban él y el bohemio mano

a mano, mientras las cartas iban a su dirección, calladas y rectas

como van las balas en el combate.


Capítulo 11. El rayo


Rosario estaba sola en el vasto hall. Por instinto

había ido a acurrucarse junto al fuego. Sentía

aquella mañana, en lugar de la amarga embriaguez de sacrificio de

los días anteriores, un cansancio, como una náusea invencible de su

abnegación. La causa era sencilla: no era preciso quebrarse mucho

la cabeza para adivinarla. Hasta la víspera, ningún detalle había

recordado a Rosario que el hombre a quien miraba como a su padre

iba a adquirir sobre ella otra clase de derechos. Casarse con

Jorge, la parecía buenamente continuar viviendo a su lado; porque

el pintor, en virtud del mismo exceso de su pasión, por la

delicadeza inseparable del verdadero cariño, por el sentimiento de

dignidad que trae consigo la madurez en las almas escogidas,

paternalmente seguía tratándola; ni aludía a la empeñada palabra de

matrimonio. En la conversación con Yalomitsa, fue la misma Rosario

quien, por un alarde de estoicismo y para quemar sus llaves y dar

parte a Felipe de que estaba libre, había puesto en conocimiento

del bohemio sus planes de boda.


Mas, la víspera, recibió Viodal una carta que le agitó

extrañamente. Rosario, que la vio llegar, sospechó que era de

Felipe; conocía la forma y el color del papel, el sello, todo; por

primera vez pensó que había hecho mal en irritar a su enamorado con

el silencio y el abandono mudo, que parecía desdén; comprendió que

no basta cerrar los ojos y echarse al precipicio, sino que hay que

mirar cómo se cae, para no arrastrar consigo a los demás.


Caviló en que debía de ser terrible la cólera de Felipe, y que

podía recaer en Viodal fulminante e implacable; adivinó, en suma,

lo que no era difícil adivinar, conocidos los antecedentes. El

pintor guardó la carta, llamó al criado, y le dio algunas órdenes

reservadas. Rosario no interrogó a su tío; estaba segura de no

conseguir respuesta, o por lo menos de que no le dirían la verdad.

Decidió observar, y observó con ardorosa inquietud.


Notó que Viodal almorzaba poco y a medio diente; reparó también

en que, después de haber almorzado, en vez de volverse

al hall para trabajar en una figura que tenía

bien planteada en el cuadro, se retiraba a sus habitaciones y salía

de ellas vestido de calle, con sobretodo claro de cuello de castor,

sombrero de copa, guantes y paraguas. A las tres de la tarde le

veía regresar, acompañado de Loriesse y del conde de Nordis. Como

Rosario pretendiese subir con ellos al estudio, se opuso el pintor,

alegando que esperaban a una señora norteamericana, una aficionada

traída por Loriesse, y que la presencia de una señorita, sobrina

del artista, sería embarazosa para la probable compradora de los

dos o tres cuadros de caballete que todavía conservaba Viodal en su

estudio.


—Un buen negocio, nena… No me espantes a la cliente. Ya te

avisaré cuando puedas volver.


El aviso no llegó en toda la tarde; pero Rosario, con la

decisión de la mujer que, deseosa de saber lo que le llega al alma,

no repara en medios, salió a la antesala e interrogó al muchacho

servidor que hacía funcionar el ascensor forrado de raso. Supo que

habían subido dos caballeros, a quienes el señor Viodal había dado

de antemano orden de recibir a cualquier hora, averiguando primero

si venían de parte del señor Flaviani. Y poco después de que

subieron los dos caballeros, el señor Viodal había vuelto a bajar

hasta el portal, y de allí a la calle.


—Me parece —añadió el parlanchín— que no ha debido de ir muy

lejos: juraría que al volver la esquina entró en

la brasserie.


—Y los otros cuatro señores, ¿se habrán quedado arriba

juntos?


—Sí, señorita Rosario…


La chilena no preguntó más, ni era preciso; comprendía

perfectamente: se trataba de los preliminares de una cuestión

personal. Sorda angustia se apoderó de su espíritu y redobló la

atención y el cuidado en observar lo que sucedía.


Viodal, a la hora de comer, parecía menos preocupado que por la

mañana; su sobrina le encontró tranquilo, aplomado, y concibió

esperanzas de que se hubiese arreglado el asunto, de que mediasen

explicaciones… Mas al punto de retirarse, a eso de las diez y

media, cuando Rosario, obedeciendo a una costumbre inveterada,

establecida por Viodal mismo y agradecida por su sobrina —que

entendía esta cuestión a la rígida y honesta manera española y no

dejaba que la rozasen labios—, tendía, en vez de la frente, la

enano a su tío, el pintor, con repentino arranque, se acercó a la

muchacha, cogió su cabeza, y a bulto, sobre los ojos, la besó con

ardor, con una especie de frenesí. Rosario, trémula, hizo ademán de

desviarse… pero ya Viodal se había encerrado en su cuarto con llave

y cerrojo.


—Es que se bate mañana, no hay duda —pensó la chilena. Sin

embargo, no bastó tal pensamiento para impedir que, al llegar a su

tocador, se limpiase el rostro, los párpados, las mejillas,

deseando borrar las huellas de la caricia—. ¡Borrar! ¡Si Viodal no

sucumbía en el duelo, Rosario tendría que ser su esposa!… ¡Su

esposa! ¿Por qué no contaba con esto? ¿Acaso era una niña inocente,

criada entre monjas? ¿Se había figurado que Viodal no la quería de

aquel modo, que la adoraba a estilo de santo o de viejo caduco?


Rosario no se acostó en toda la terrible noche. No hubiese

dormido; valía más acurrucarse en el sillón. A cosa de la una,

cruzó el pasillo andando en puntillas, y vio una línea de luz bajo

la puerta de su tío. Pegó el oído a las tablas: Viodal trasteaba,

abría y cerraba los cajones; sin duda esos preparativos que se

hacen en vísperas de un grave empeño, en que se juega la vida.

Rosario se volvió a su cuarto, temblando de frío y de terror.

Rendida, se adormeció un poco. A la madrugada despertó despavorida;

creyó oír que andaban muy despacio por el saloncito que dividía sus

habitaciones de las de Viodal: el suelo crujió un instante, después

el ruido cesó, y a los tres segundos oyó que se cerraba la puerta

de salida…


Entonces Rosario estuvo a punto de gritar, de salir a la

escalera… ¿por qué no lo había hecho antes? En aquel instante

comprendía la causa: no lo había hecho, por no provocar en Viodal

otra explosión de temible cariño, por no verse en el caso de que,

rebelándose su alma, saliese a la superficie lo que se había

propuesto ocultar, dominar, hasta suprimir: el amor invencible, el

amor loco por Felipe María, el impulso de todo su ser, que la

llevaba hacia el abandonado y la apartaba del elegido… ¡Qué

horrible motivo el de su silencio! Y no era otro: no cabía que

Rosario se engañase: ya leía, descifraba, entendía su propio

corazón: quería a Felipe, lo quería por encima de todo, del honor,

de la dignidad, de la generosidad, de la razón y de las

consideraciones del porvenir; lo quería a toda costa, y la

repulsión que sentía hacia cualquiera que no fuese él, era la señal

más clara del cautiverio de su albedrío…


¿Qué iba a suceder en el duelo? ¿Qué suerte correría Viodal, a

quien Rosario deseaba todos los bienes, todas las dichas, excepto

una? Envuelta en amplia bata de franela, abrigada con largo boa de

zorro azul, y tiritando así y todo, Rosario subió

al hall. La luz del día, entrando descolorida y

mustia por los altos vidrios, parecía que en vez de calentar

aumentaba las glaciales sensaciones del que no ha dormido a gusto

ni se ha desayunado, y tiene llena de ansiedad el alma. Arrimada a

la lumbre, que no conseguía entibiar el granizo de sus yertos pies

y sus amoratadas manos; abismada, encogida, revolviendo en la

cabeza, no planes —¿qué planes cabían allí?—, sino ideas

incoherentes, Rosario esperaba… Bajo la campana esculpida, alzaba

suaves llamaradas la seca leña; los pájaros, despertados por la

luz, chillaban y gorjeaban gozosos; sobre el acuario transparente,

la ninfa de mármol sonreía; las plantas trepaban en gracioso

desorden, contentas de no haber sufrido relente ni escarcha… y

aquella reducción del mundo físico asistía a la explosión de un

dolor humano, con la misma indiferencia con que asiste el planeta

al espectáculo de los innumerables dolores de toda la

humanidad…


De pronto Rosario saltó del sitial donde yacía. En la

escalerilla interior sonaban pasos. Se adelantó, muda, con las

pupilas dilatadas… Tenía a Viodal delante; a Viodal desencajado,

pálido, tembloroso de piernas, próximo a desplomarse al suelo.


—¡Tú! —exclamó Rosario al fin recobrando el habla—. ¡Tú!


—Yo… Rosario, escucha…


No escuchaba. Estaba como lela. ¿Cómo no se le había ocurrido

hasta aquel mismo instante que podía volver Viodal sano y salvo y

quedar Felipe allá, tendido sobre la ensangrentada hierba? ¿Era

concebible que no hubiese pensado en tal contingencia, que sólo

imaginase desdichas y peligros para Viodal?


—¡Tú! —repetía, sin acertar a desenvolverse de aquella única

palabra.


—Rosario… nena… perdón… —rogó Viodal, cruzando las manos—. Me

vas a aborrecer… No supe lo que hice… ¡Ese hombre me había

insultado tanto! Estuve fuera de mí… Así y todo, te aseguro que no

quería hacerle daño grave… Defender mi vida, y un rasguño para

lección… Pero ayer, ese Nordis me enseñó una estocada maestra… y en

el calor del lance, al ver que él buscaba mi pecho, busqué yo el

suyo… Rosario, ¡perdón! No me mires así… Ha sido una desgracia, una

fatalidad…


—¿Le has matado? —preguntó concisamente la chilena.


—¡Tal vez!… Quedó muy mal herido… No sé si llegará a su casa con

vida. ¡Rosario! ¡Rosario! Me provocó, te lo juro… ¿Quieres leer la

carta indigna que recibí ayer? Y sé por el conde de Nordis que a ti

te difamaba… Eso fue lo que más me sacó de quicio… ¡Rosario, mi

niña! No me huyas… ¡Ay, Dios mío! ¿A dónde vas?


Sin contestar, Rosario corrió hacia la escalera de caracol y se

precipitó por ella. Viodal la siguió aterrado; a la triste luz de

la reciente tragedia, veía bien toda la verdad; la ciega pasión de

su sobrina, la imposibilidad de ser ya para ella más que un

enemigo, un ser odioso, aborrecible… el matador de Flaviani… Vio a

Rosario entrar disparada en sus habitaciones, y no se atrevió —como

jamás se atrevía, pues el exceso de la pasión le hacía exagerar

estas pudibundeces en el trato familiar— a pisar aquel recinto

sagrado. Quedose en el umbral, anheloso, clamando aún, de tiempo en

tiempo:


—¡Rosario! ¡Rosario! Por Dios… Mira, no ha muerto, querida…

Enviaremos a saber qué dicen los médicos…


Rosario apareció, trágica, con paso automático… Venía vestida de

calle, si se puede llamar vestirse a haberse colgado una falda y

metido los brazos de la chaqueta de nutria, cuyos últimos botones

abrochaba por instinto, maquinalmente. Su rostro, mortalmente

pálido, asomaba entre el marco de un rebocillo de encaje negro,

tocado que solía preferir por coquetería la chilena, y que en aquel

instante el aturdimiento y la prisa habían arrojado sin aliño sobre

su cabeza despeinada y ardorosa. No llevaba guantes, pero sí un

saquillo de cuero de Rusia en las manos, y su calzado, a pesar del

piso cubierto de nieve en que iban a apoyarse sus pies, era el

mismo zapatito de charol que traía por casa, sobre las mismas

medias de seda negra con bordados azules…


—¿Estás loca? ¿Qué es eso? ¿A dónde vas? —preguntó Viodal,

queriendo alardear de autoridad paterna.


Rosario le miró sin cólera, con mucha elocuencia en los grandes

ojos; y desviándole con un movimiento de la mano, dijo

tranquilamente:


—¡A su casa!…


Parte 2


Capítulo 1. Ercolani


El nido en que se refugiaron Rosario y Felipe María cuando a

este le condenaron los médicos completar la curación de su grave

herida respirando aires de campo, es una villita, de construcción y

fecha reciente, pero, como veremos, de antiguo estilo, enclavada en

el pedazo de paraíso que forma la península de Mónaco, ceñida en

torno por el cinturón de terciopelo turquí del Mediterráneo. En tan

diminuto Estadillo, con su ejército de muñecas que no llega a cien

soldados, se reúne más gente rica, antojadiza y desocupada que en

los ámbitos de una gran nación; y las quintas y las villas

construidas por hábiles especuladores o por millonarios hartos del

mundanal ruido y ansiosos de quietud, son, en su género, obras de

arte, realzadas por una espléndida naturaleza que no abruma con su

exuberancia como la de los trópicos; un paisaje todo armonía y luz,

todo nobleza de líneas y suavidad de tonos, unas olas y unas playas

finas que evocan los sueños claros y ligeros de la Grecia

clásica.


La villita se encontraba más próxima a Rocabruna que a la

capital de Mónaco, en una de las gentiles escotaduras del golfo de

Génova; y si a sus espaldas se extendía, trepando por las

vertientes de la montañuela, un bosque poblado de cedros,

limoneros, palmeras y olivos, los jardines iban descendiendo por

medio de una serie de terrazas escalonadas, hasta la playa misma,

anfiteatro de rubia arena, que, como el engaste de un zafiro, cerca

una ensenadilla siempre dormida, siempre transparente azul.


El que había erigido la villa Ercolani —así se llamaba— no era

un industrial deseoso de sacar buen rédito al capital invertido, y

que por consiguiente emplea materiales de segunda y construye a la

malicia, sino un magnate escocés estrafalario y lunático, dotado de

esa imaginación impulsiva y sin rédito que suelen tener los hijos

del Norte, cuando gastan el lujo de tener imaginación. Cansado de

las nieblas, de las románticas leyendas y los polares inviernos de

su dura patria; detestando hasta el nombre de Walter Scott y María

Estuardo; jurando que en Escocia no se podía vivir, porque todo se

volvían historias de asesinatos y cabezas cortadas; renegando de

los melancólicos lochs y de aquellos tristes

macizos graníticos erizados de picos y cortados por sombríos

desfiladeros, de las siniestras bahías y de los áridos valles casi

horizontales que ellos llaman glens; entenebrecida el

aleta por la salvaje rudeza de Caledonia, creyó disipar los negros

vapores que la envolvían residiendo en un país que ni tuviese

crónicas, ni tradiciones, ni recuerdos; un país joven, apacible,

meridional; y para mejor olvidar las brumas y los espectros de la

tierra alta, propúsose saturarse de paganismo, según sus manías

estéticas, que le proponían como ideal la cultura helénica y

latina. En realizar el capricho se gastó bastantes millones el

señorón. Viajó por Italia y Grecia; dirigió excavaciones;

desenterró o compró a peso de oro estatuas, columnas, mármoles y

mosaicos, y no aprobó el plano de la villa hasta que le pareció

digno de su ensueño. El resultado fue maravilloso. Los fragmentos,

los restos arqueológicos que en las salas y galerías de los Museos

parecen tan fríos y tan descabalados, adquirieron, al destacarse

sobre un cielo purísimo, al lucir sobre un intenso fondo de

vegetación, todo su encanto peculiar. La columna de alabastro

acanalada, con su capitel de intrincadas volutas, se alzó firme y

briosa, entre el follaje de los gradados y los mirtos. El vaso de

rotas asas, con su bacanal esculpida en alto relieve, se completó

al engalanarlo una caprichosa enredadera; y el busto de Pan, o la

figurilla de la Ninfa agreste, parecieron vivos y hablaron

misterioso lenguaje bajo la tibia sombra de los árboles cubiertos

de dorado liquen, o en el fondo de la gruta donde las peñas rezuman

el hilo sutil de agua cristalina.


Con estos despojos de una edad artística, la villa ganó lo único

que falta al ideal país de Mónaco: algo que recuerde el pasado,

algo histórico, pero que no evoque memorias de dolor y de sangre,

sino de nobleza, poesía y heroísmo.


En memoria del templo de Hércules, que se cree existía donde hoy

está Mónaco, el escocés impuso a su locura el nombre de villa

Ercolani. El palacio es exactamente una antigua villa romana, con

elementos griegos en la ornamentación —lo cual sucedía en muchas

del Lacio—, y tiene una distribución tan bella como racional y

lógica, superior a la de las casas modernas, y que apenas se

concibe cómo hoy no se restaura. No le faltaba ni su vestíbulo,

donde hacían la guardia dos esfinges de jade, ni el desahogado

atrio que cerca espaciosa columnata, con el impluvio que recoge el

agita llovediza del compluvio, y el terso estanque, donde se supone

que el visitador ha de lavarse los empolvados pies; ni el peristilo

con otro estanque y otra columnata más fina y gallarda aún que la

primera, ni el triclinio con su nínfeo en el centro, mirando al

jardín, vista que realza el pórtico y sus cuatro estatuas de

bronce, auténticas, encontradas en el lugar donde es tradición que

se celebraban los juegos ístmicos, cerca del bosque de pinos

consagrado a Neptuno. Delante del pórtico se escalonaban las

terrazas, declinando suavemente hacia el mar.


Tenían estos palacios de la gran Roma, sobre nuestros edificios

modernos, la ventaja de la respiración. Eran viviendas con

pulmones; aspiraban el aura vital en sus múltiples patios

descubiertos, y bebían la regalada frescura de sus estanques y

fuentes: aire y agua a discreción. El escocés quiso reproducir

fielmente y hasta el último ápice la villa romana, pero ni el mismo

Vinckelmann lo conseguiría, pues hay exigencias modernas

imprescindibles, y el más clásico no se alumbra hoy con aceite en

lámparas de bronce, ni pasea por mar en una birreme con velas de

púrpura, de esa forma escultural que se observa en la nao de

Caronte. Al que quiere revivir el pasado, siempre habrá algo que le

llame al presente con la voz irónica de la realidad.


En el mobiliario, sobre todo, viose precisado el escocés a

transigir con lo que detestaba; no logró, por más fuerza que

hiciese, por más dinero que derrochase, amueblar la villa Ercolani

como podría estarlo la de Horacio o la de Augusto. Esto trastornó

su no muy sana cabeza. Cada nota contemporánea que sorprendía en

Ercolani, le causaba accesos de furor. Llegó al extremo de despedir

a un criado porque dejó un periódico sobre la mesa de jaspe

sostenida en ancas de león de bronce —de las antiguallas más

auténticas que la villa encerraba—. Un día que cierto célebre

artista inglés, rival de Leighton, calificó la villa Ercolani de

«bonito pasticcio», su dueño pidió el coche, hizo la

maleta y abandonó para siempre aquellos lugares donde se dejaba

malgastada la mitad de su caudal. Ya casi arruinado por la villa,

hundido después a causa de otros despilfarros no menos fantásticos

y estupendos, hubo de vender por un pedazo de pan

la folie, y el fondista de Mónaco que la adquirió

empezó a hacer buen negocio alquilándola muy cara por dos años a

Felipe María Flaviani, para quien acababa de descubrir aquel

verdadero tesoro Sebasti Miraya, el periodista.


La luna de miel de Rosario y Felipe era llena, radiante,

deliciosa: tenía el aroma y la forma perfecta de una de las áureas

naranjas que con la mano podían cogerse desde las gradas de

amarillento mármol lesbio del pórtico. Habían llegado a Ercolani de

una sentada desde París, sin querer detenerse en Ventimiglia ni en

Niza, haciendo el viaje con las manos asidas y los ojos en los

ojos, sonriendo sin querer, en el transporte de una dicha de esas

que no se miden. Hasta que descansaron en la villa, no se dieron

cuenta de lo que pasaba, ni paladearon gota a gota la impresión,

realmente inefable para los enamorados, de encontrarse juntos,

solos y lejos del universo. Nadie como ellos podía apreciar el

valor del apartamiento; venían deseosos de huir, no tanto de la

gente, como del ruido. La gente, desde el momento en que Rosario,

con ciega intrepidez, se instaló a la cabecera de Felipe moribundo,

fue despedida en la antesala por el inteligente Adolfo, que, al

aliciente de las propinas de Miraya, supo dejar con un palmo de

narices a los curiosos, a los noticieros de periódico, y hasta a

los amigos de Felipe, sin más excepción que Yalomitsa, y, por

supuesto, Miraya también; Miraya, que aprovechó aquella desgracia

para crearse un puesto propio en la casa de Felipe y en la

intimidad de Rosario, a quien ayudó en la asistencia, velando como

ella todas las noches. De lo que deseaban emanciparse era del

bullicio parisiense, del vértigo de una populosa capital, y de

aquella repentina celebridad de sus amoríos, compuesta de todos los

elementos de ironía, escepticismo, curiosidad malévola y fingido

interés —lo que más hiere y lastima el corazón—. Estorbábales

también en París la sombra de Jorge Viodal, desesperado, enfermo,

y, por último fugitivo. El pintor había acabado por irse a

Mallorca, no pudiendo soportar la vergüenza y el dolor de que su

sobrina habitase bajo el techo de Felipe, y el remordimiento de

haberla impelido a este paso hiriendo al joven Flaviani. Mensajes y

cartas fueron inútiles para conseguir que Rosario volviese a su

hogar: estaba resuelta a no moverse del lado de Felipe, y así se lo

hizo saber a su tío en terminantes palabras. Convencido ya Viodal

de que no salvaría a Rosario, levantó la casa y desbarató el

estudio. Acrecentaba su perenne tristeza la vista de los «Cuatro

elementos» abandonados desde que la chilena faltaba de allí; las

flores secándose, los peces subiendo muertos, panza al aire, a la

superficie del acuario; las aves con el bebedero vacío, y hasta el

fuego mal encendido, con leña verde. Antes Rosario cuidaba de los

menores detalles, vigilando e inspeccionando a encargados y

sirvientes, y ahora el pintor, a las preguntas de estos, sólo

contestaba encogiéndose de hombros, como si dijese: «Todo me es

igual. Ya puede llevárselo el diablo». —Al fin, en uno de esos

saltos repentinos de la voluntad exasperada por un constante

suplicio, Viodal cortó las tradiciones queridas de su existencia, y

vendió cuanto adornaba el taller: la ninfa del acuario, la soberbia

chimenea, los tapices, hasta las flores… Fueron llevándose poco a

poco aquellos objetos familiares que cada uno encerraba mil

recuerdos, y había recogido, por decirlo así, el amado ambiente de

Rosario. Sin más equipaje que sus pinceles, dejando el famoso

cuadro de laCrucifixión enrollarlo en la boardilla,

donde depositó unos cuantos muebles que no pudo vender, Viodal

salió de parís y se embarcó para las Baleares, donde esperaba domar

con el ejercicio y anestesiar con el aire libre esa inquietud

punzante que nos impulsa a mudar de sitio sin mudar de dolor.


Fue la retirada de Viodal anterior a la mejoría decisiva y

completa de Felipe. Aún yacía este en la meridiana, sin fuerzas,

ojeroso, demacrado y con los labios pálidos, cuando el pintor

abandonó a París. Al reponerse Flaviani, al cicatrizarse su

terrible herida, al empezar a dar algún paseo en coche por las

calles del bosque de Bolonia, que ya hermoseaba la primavera, supo

la desaparición de su vencedor y rival. Observó a Rosario y no vio

en sus ojos ni sombra de pena cuando contó Yalomitsa cómo habían

sido dispersados los «Cuatro elementos». Era, sin embargo, el ayer

de la chilena, lo santo de su vida, lo alegre y lo puro de su

juventud, eso que algún comprador desconocido y antojadizo acababa

de llevarse en el cáliz de una rosa o en la pluma de un pájaro… A

los dos minutos, Rosario charlaba y reía, sin aludir a la

conversación pasada.


Capítulo 2. Instalación


Cuando Felipe María, al abrir los párpados después de un largo

desvanecimiento, había visto a Rosario a su cabecera, no sintió

extrañeza: pareciole natural que la chilena estuviese allí,

cogiéndole la mano lo mismo que una madre. Desde el primer momento,

sus injuriosas presunciones se desvanecieron: la lucidez que a

veces acompaña a las proximidades de la muerte le descubrió en el

rostro de la chilena, en su actitud, en su voz —en un no sé qué

imposible de definir— la verdad de su inocencia y el noble móvil de

sus actos. Rosario, arrodillada, balbuciente, pedía perdón; no el

que piden los criminales, sino otro perdón, el que

solicita el alma enamorada cuando hace daño sin querer, el que

angustiosamente pedía Viodal al dar a Rosario la noticia de la

herida de Felipe. Rosario se creía culpable de que Felipe estuviese

a las puertas de la sepultura. Era ella, su obstinado silencio, su

incomprensible abandono, lo que había ocasionado aquella desgracia

tan grande. ¡Ah! ¡Que Felipe viviese, y Rosario pagaría su

deuda!


Con energía juvenil y apasionada, de que sólo pueden dar idea

las abnegaciones de las razas jóvenes, en que todavía se encuentran

casos de adhesión incondicional y en que las relaciones de

dependencia de la mujer al hombre toman forma de religioso

entusiasmo, Rosario se consagró a amparar con la mano la débil

llama de vida que aún conservaba Felipe. Asistencias como aquella

se habrán visto pocas. Los médicos se asustaban de encontrar a

Rosario siempre de pie, despierta, infatigable, contando los

minutos para administrar la poción o el alimento. La herida, que

había rozado el pulmón, podía presentar complicaciones graves,

lesiones que, conjurado el primer riesgo, trajesen la neumonía

aguda o la tisis. La existencia pendía de un sutil cabello;

cualquier descuido era mortal. Rosario se interpuso entre Felipe y

la muerte, dispuesta, como la heroína del cuento de Andersen, a dar

sus ojos, su hermosura, su alma, para rescatar la presa.


Así que Felipe fue dejando de ser el moribundo a quien la menor

emoción, la menor sacudida puede llevar derecho a la losa; así que

recobró fuerzas, Rosario sufrió otra transformación. Desapareció su

familiaridad, la sencilla confianza con que entraba y salía en la

habitación del enfermo, la ternura casi maternal con que le

acariciaba la cabeza, pasándole la palma por las sienes y

enjugándole el sudor de la calentura. Hízose recelosa y reservada;

desviose sin querer, echándose atrás con una especie de pudorosa

rebeldía, que se acentuaba a medida que volvía la salud al cuerpo

de Felipe. Cuando entraba alguna visita, cuando Miraya, desde la

puerta, saludaba a Rosario con una especie de forzado respeto, la

chilena se retiraba a su cuarto, roja de confusión, y allí

desahogaba los sentimientos provocados por el combate entre una

resolución irrevocable y la resistencia de un alma honrada y altiva

a consumar el sacrificio del honor. Resuelta, lo estaba firmemente;

de Felipe María era su vida, desde la hora en que estuvo a punto de

costársela. De Felipe María: y ni podía ser de otro, ni servir para

otra cosa; y si la idea de vivir con Felipe fuera de la ley la

quitaba el sueño y atirantaba sus nervios, la del casamiento un

tiempo proyectado sublevaba su orgullo. Esposa de Felipe María

Leonato, obstáculo a su engrandecimiento y a su porvenir… nunca.

Hay una solución para todo destino; hay un modo de resolver todo

conflicto, y no lo ignoraba Rosario; tenía la solución en reserva

para el caso extremo. Pero mientras nos anima el vigor de la

juventud, la muerte parece, por decirlo así,

cosa imposible, algo que no ha de llegar a realizarse

nunca, inefectivo, sin consistencia, mientras la vida

desarrolla horizontes y perspectivas tan amplias, que un día puede

encerrar lo infinito. Rosario soñaba con Felipe una dicha muy

grande, pero en el umbral de esa dicha retrocedía espantada… Se

renuncia a la fama, a la honra, al respeto del mundo, y se

defiende, sin embargo, la vergüenza, último velo del alma, jamás

desgarrado sin que tiemble y sufra la mujer…


Felipe María comprendió el estado moral de Rosario. Supo

apreciar aquella delicadeza de sentimientos, que aquilataba la

esperada ventura. Sano, pero débil aún, ya nervioso, ya abatido,

sintió a su vez deseo de envolver en el misterio y proteger con la

distancia la felicidad. Repugnábale verse encerrado en un rincón de

París; detestaba oír las rodadas de los coches y los gritos de los

muchachos voceando los periódicos; le irritaba, a veces hasta el

paroxismo, la diaria visita de Miraya y la continua presencia de

Yalomitsa —aunque este trataba a Rosario como a una diosa—. Apenas

Miraya, encargado de buscar un retiro campestre, hubo descubierto

la Ercolani, al anochecer, sin que lo sospechase ni Dauff (el

espionaje y la indiscreción reporteril en persona), tomó el tren en

compañía de Rosario, y al amanecer de aquella primera noche que

pasaban juntos sin que Rosario velase por atender a un enfermo, se

bajaban en Rocabruna, y su coche los recogía y los dejaba a la

puerta de la villa, extasiados como niños en una comedia de

magia.


Sebasti Miraya, al hacer el viaje de Mónaco para descubrir una

residencia tan ideal, no había perdido el tiempo. Los tres o cuatro

meses de París, el «mano a mano» que venía de Dacia, habían

producido en Miraya una transformación curiosa y digna de notarse.

Ya no era el mal trajeado que vimos en el primer capítulo de esta

narración: Dauff, especialista en la propaganda de costumbres

parisienses, se había encargado de «desengrasarle» y arreglarle y

vestirle como corresponde. Si en esto tuvo mal discípulo, y si el

incorregible abandono y los gustos plebeyos de Miraya le

mantuvieron fiel a las corbatas chillonas y a los guantes baratos,

y reñido con el baño y con las exquisitas minucias del aseo

personal, salió en cambio aprovechadísimo alumno en todo lo que es

ciencia social y discernimiento elegantes: mi inteligencia clara y

aguda le hizo enterarse pronto de mil cosas de actualidad y

mundanismo, necesarias para brujulear en el océano de París. No

dejándose embelesar por este sabroso estudio, lo refirió

exclusivamente a la causa felipista, para la cual reclutó prensa y

adeptos, trabajando sin cesar y haciendo labor fina cuando

gestionaba la aparición de un retrato de Felipe María en una

ilustración, o su caricatura en uno de esos periódicos humorísticos

y ligeros de ropa que se venden en los kioscos. Por estos medios la

causa de Felipe había ido popularizándose, según los vaticinios de

Dauff. El dinero hábilmente distribuido, se convertía en artículos,

en sueltos, en vistas de Dacia, en unas carterillas blancas y rojas

que se llamaron Felipes y en que se hizo de moda

guardar las tarjetas: detalles que en París crean atmósfera

favorable a una causa política. La noticia del desafío de Felipe

María y de su herida divulgó su fama: el pueblo lacio, cuyo ideal

es todavía el valor y el desprecio de la vida, como sucede en toda

nación que lucha por su independencia, celebró como una gracia del

Príncipe heredero el duelo a muerte; y Miraya, con oportunidad,

hizo correr la voz de que el lance tenía por motivo unas palabras

injuriosas contra los patriotas lacios, desmintiendo la versión

oficial, propalada por Nordis, de que se trataba de faldas. ¡Las

faldas! Era lo único que desesperaba a Miraya… las faldas malditas,

el dulce obstáculo atravesado era el camino que se había propuesto

recorrer. ¡Ah! ¡Si no fuese por Rosario! Rosario lo echaba a perder

todo. Miraya recontaba los daños causados por la chilena y su

funesta acción sobre el destino de Felipe. No era la bailarina

muerta, era la mujer viva la culpable. En primer lugar, la rotunda

negativa a las proposiciones de los emisarios; en segundo, el

choque con Viodal, que por poco les deja sin Príncipe; en tercero,

el escándalo europeo fruto de este lance, que tal vez enfriaría las

buenas disposiciones de la princesa de Albania, tan gozosa al

adornar su retrato con el lacito blanco y rojo. ¡Rosario! La mancha

negra del felipismo; la sombra que eclipsaba su estrella. ¿Qué

hacer para librarse de su desastroso influjo?


—Nordis —pensaba Miraya en momentos de violenta irritación— no

tropezaría seguramente en esto que yo tropiezo. Nordis… ¡ah! Esa…

Ese es expedito… Ese emplea recursos que… ¿No fue él quien enseñó a

Viodal la estocada maestra, el golpe a la italiana, que decidió el

resultado del desafío… y que a poco más?… Pero Nordis tiene

guardadas las espaldas: el duque Aurelio le sacará adelante por

mucho que se comprometa… Nosotros estamos en distinto caso… ¡Si se

nos van los pies!


Estas reflexiones sepultaron a Miraya en meditación profunda.

Sus ideas iban y venían como olas; pero consiguió dominar aquel

extraño estado psicológico, rechazar ciertas visiones que se le

presentaban, insinuantes y tenaces, y llegó a una conclusión más

apacible y más acorde con el respeto a las leyes de Francia, que

ponen a salvo la seguridad y la vida.


—Sin duda la situación es mala —concluyó—, pero las he visto

peores. Y aquí, Miraya, es donde vas a probar tu destreza. Tienes

tres objetos: separar a Rosario de Felipe; preservar a este de otra

asechanza de Nordis, y lograr que en Dacia la opinión se divida, y

que muchos consideren este episodio como un pecadillo de la

juventud. Separar a Rosario de Felipe… es por hoy, imposible. Pero

era cambio… después del paso que ha dado esa sirena… me parece que

se ha cerrado para siempre la puerta del matrimonio. En eso ha sido

poco hábil. Si aspiraba a bodas… anduvo torpe. ¿Qué razón hay ya

para que se casen?… Esto hemos ganado… Contratiempo por

contratiempo, prefiero la estocada de Viodal al casorio con su

sobrina… Y, puesto que estamos en plenitud de amor, que huyan, que

se retiren, que agoten pronto la copa, que descubran su fondo… Yo

les buscaré un asilo; malo será que no lo encuentre, y a mi gusto:

pero ha de ser algo que les acerque a Dacia: un país

donde la libertad de fronteras y la afluencia de viajeros haga que

no se note la llegada de un agente, y donde, lejos de este

torbellino de París, me sea fácil vigilar, descubrir las emboscadas

de Nordis, si las hubiese, que las habrá de seguro… Mientras crean

a Felipe entretenido con su novela de amor, le dejarán en paz… ¡Ah!

¡Con tal que a nuestro augusto monarca y señor no se le ocurra

morirse antes que Felipe se canse de Rosario!… ¡Antes que la

calaverada haya abierto brecha en su fortuna!


Estos pensamientos decidieron a Miraya a convertirse en

aposentador e intendente de los enamorados. A propósito hizo las

cosas en grande: no sólo pagó por la villa Ercolani, sin regatear,

lo que le pidieron, sino que buscó para Felipe María un servicio

digno de las ínfulas de príncipe, y montó cuadras y cocheras,

aprovechando las lecciones de Dauff, con regia esplendidez. Entre

la servidumbre colocó a dos dacios de toda su confianza: uno en

funciones de cochero, otro en las de mayordomo o despensero, que

tenía bajo su vigilancia al jefe y a los pinches. La instalación

era fastuosa hasta rayar en insensata, pero Felipe María, con el

engreimiento del amor, que hace olvidar las consideraciones del

orden práctico, lo aprobó todo, todo lo encontró de perlas, y, sin

rechistar, dio a Miraya letras contra su banquero en París,

ordenando además a este que abriese crédito en Mónaco, a fin de no

tener ni la molestia de escribir pidiendo remesas de fondos cuando

hiciesen falta. Así se establecieron los enamorados en la

Ercolani.


Capítulo 3. Oda de Horacio


A ciertas horas del día, sobre todo en las primeras de la mañana

y en las que preceden a la puesta del sol, la poesía de la Ercolani

era indecible. Antes que el sol picase fuerte, la frescura y pureza

del aire, aliento vital de la madre Venus, blando céfiro que sale

de un baño de rocío sacudiendo las alitas, prestaba tonos rosados a

las estelas de alabastro y a los bustos de mármol, y recordaba la

serenidad luminosa de la atmósfera ateniense, que, según dicen,

parece manar leche y miel. A medio día los fragmentos antiguos,

caldeados y como estremecidos por el sol, halagados por los

efluvios de amor esparcidos en el ambiente, revivían una vida

singular, y las ninfas sonreían a los nervudos faunos, y los

amorcillos tenían en sus pedestales actitud de impaciencia,

ansiosos de volar, de beber la cálida atmósfera y la esencia de las

rosas, violentamente profanadas por abejas y moscardones. A la

tarde, con las primeras y refrigerantes brisas del mar, que subían

impregnándose de resina en el verdiazul ramaje de los pinos, los

mármoles se diría que reposaban, que se preparaban a disfrutar el

sosiego de la noche, envueltos en aquel hálito suave y vivificador.

Lo único que contrastaba con el helenismo de los mármoles, era una

nota modernista, el aroma de gardenia que exhalaban los macizos de

los jardines tapizados, a pesar del escocés, de plantas y flores

desconocidos en la antigua Grecia.


La esplendorosa luna de miel de Rosario y Felipe lucía mejor

sobre el fondo de arte y naturaleza que la Ercolani le prestaba. No

sospecharía el maniático que la creación de sus antojos iban a

aprovecharla dos seres que, al encontrarse allí, en los primeros

instantes, creyeron haber descubierto el paraíso. Suele decirse

comúnmente que el amor lo transforma y encanta todo, y puede

convertir un tugurio o zaquizamí en palacio de domados camarines; y

será verdad tratándose de gente sencilla, que no ha refinado las

necesidades de la vida y no ha exaltado la imaginación con lo que

más la enciende y solivianta, que es el arte; pero a los que tienen

muy cultivada la sensibilidad artística; a los que siempre han

vivido con lujo y llenos de requilorios, no les puede bastar una

cabaña y un trozo de negro pan, así lo sazonen y condimenten todas

las alegrías amorosas del mundo.


Por lo mismo que Rosario y Felipe —cada uno de ellos obedeciendo

a distintos móviles, que producían el mismo resultado— se habían

abrazado a aquella felicidad con el ímpetu del que quiere olvidarlo

todo, con el arrebato del que cierra los ojos y, se lanza a un

precipicio vestido de flores, y en cuyo fondo resuena misteriosa

música, el contraste de un sitio feo, triste, incómodo, les hubiese

impuesto lo que evitaban y temían: la realidad. En ciertos

espíritus de gran cultura estética —ya que no moral— el ardor está

cuajado de exquisiteces, de finuras idealistas, y pide condiciones

donde lucir libremente su gallardía y belleza propia, sin que lo

sujeten prosaicas ligaduras. En la Ercolani encontraron los dos

enamorados esta idealización casi sobrenatural. Como niños a

quienes presentan el apetecido juguete, batieron palmas

transportados de gozo, cuando recorrieron por primera vez aquel

albergue incomparable. La risa, dulce compañera de las tranquilas

horas del amor satisfecho, les asaltaba al registrar

el pasticcio del escocés, y al creerse, por

momentos, trasladados a los tiempos de Horacio y Lidia.


Reíanse de los anacronismos que tanto habían desesperado al

hipocondriaco magnate. Les hacía prorrumpir en festivas

exclamaciones cada disonancia que advertían; una carretela

descubierta —que por las tardes les llevaba a Rocabruna o les

paseaba a orillas del mar, donde los grandes pinos, quitasoles de

abiertas ramas, avanzaban atrevidamente sobre los peñascos debía

ser, ¡quién lo duda!, una biga romana; y la

bonita y ligera falúa —que tripulaban dos marineros corsos— una

birreme con cordaje de seda y velas de púrpura. En ciertos sitios

de la villa —por ejemplo el rincón de una de las terrazas, donde un

bosquecillo de mirto y rosas servía de asilo a la Venus mutilada,

admirable fragmento de una belleza que sorprendía a los artistas—,

por momentos Rosario, que tenía imaginación más virgen y ardorosa

que la de Felipe, se creía realmente fuera de la vida actual, en

las edades en que se vivía para la felicidad breve, deshojada como

la flor que a la mañana despliega su broche y a la tarde cae mustia

y triste, aunque perfumada todavía y con restos de su prístina

hermosura. Y de este recuerdo pagano nació en Rosario la primer

fugitiva ráfaga de melancolía, esa melancolía sin fundado motivo

que, como la risa involuntaria, acompaña a la excesiva ventura,

abrumadora para el mortal. Pero con un esfuerzo ligerísimo disipó

la pequeña nube. Era preciso no pensar sino en lo presente.


Arte supremo, en el cual consiste tal vez el secreto de la

dicha, el de echar a un lado todo género de preocupaciones cuando

se presenta un momento de los que en la vida son excepcionales y

únicos. Ni Rosario ni Felipe calculaban: obedecían al instinto no

queriendo saber si había algo fuera de la Ercolani. La villa podía

pasar muy bien por uno de esos jardines mitológicos en que se

pierde el sentido. Todo era allí cómplice de la enajenación y la

embriaguez amorosa. Aquellos mármoles de Paros y de Samos tenían el

clásico impudor y la fiebre de vida que animaban a las generaciones

que los crearon. Su vaga sonrisa, la eterna torsión de su cuerpo,

aconsejaban el olvido de las penas, de la vejez y de la muerte. Ni

la naturaleza ni los complacientes mármoles dirigían a Rosario

ninguna severa advertencia. En la Ercolani, el escocés se había

guardado bien de colocar imágenes cristianas; allí los númenes eran

Venus y las Ninfas; y la fe de española de Rosario se adormecía en

su abrasado corazón. Ella y Felipe sentían que el arte es

paganismo, al pie de aquellas Ninfas incitadoras que reían de gozo

al verles pasar.


Nunca se levantaban a hora fija: las lunas de miel son enemigas

del método. Había mañanas en que se despertaban muy tarde,

agobiados de pereza y languidez, y otras en que el hervor de la

sangre juvenil y la inquietud de la dicha ansiosa de adquirir

conciencia de sí propia les movían a madrugar. Rosario era quien

generalmente llamaba a la puerta del cuarto de Felipe, ya con traje

de mañana, de blanca franela, armada de sombrilla y calzada de

campo. Felipe se arreglaba a escape y salía a encontrarla bajo el

pórtico, donde se doraban al vivo sol los robustos faunos y

entreabrían sus labios de amante y pecadora piedra las Ninfas. Y

corriendo como muchachos, ágiles, parlanchines, de bracero, subían

a buscar la sombra del bosque, a tal hora animada con los gorjeos

de las aves y las correrías de los insectos por el musgo de los

troncos. Los cedros y los pinos derramaban bálsamo, y el olor de

azahar de los limoneros, arrebatado por una brisa palpitante,

sugería epitalamios. No hacía bastante calor para acogerse a la

gruta, y sentados en un banco de piedra rojiza, traído de la famosa

villa de Cicerón, hablaban o permanecían unidos y juntos, porque el

silencio era tan hermoso como las palabras. Algunas veces llevaban

consigo un libro, pero poco leían, porque el deseo de comunicarse

lo leído era más fuerte que el afán de leer, y en realidad, si algo

sacaban del libro, era pretexto para reanudar la conversación. En

sus diálogos sólo discurrían acerca de lo presente: de lo venidero

no se hablaba nunca, y respecto al pasado, no se nombraba a Viodal

sino por alusión remota, y Felipe lo hacía con una especie de

humorística y desdeñosa piedad, a lo cual tenía derecho, ya que

Viodal por poco le cuesta la vida. Al leer no se asociaban: eran

uno y otro demasiado refinados para no comprender que en la

impresión que nos produce un poeta entra siempre algo de nosotros

mismos, inefable, imposible de comunicar, tan imposible como que, a

pesar de las desesperadas ansias del amor, un alma llegue a

fundirse con otra alma. Los poetas verdaderos penetran en ese

interior santuario donde ni el amor penetra, y hay que recibirles a

solas. Es raro, además, que un mismo poeta logre, en momentos

dados, conmover a dos almas. Cuando Rosario leía, era sólo por

entregarse a igual ocupación que Felipe. Este, en cambio, buscaba

en los poetas el reflejo de sus sensaciones y la armonía con el

mundo exterior, y especialmente le deleitaba la lectura de

Horacio:




Coge la flor que hoy nace alegre, ufana:


¡Quien sabe si otra nacerá mañana!




El afán de detener la dicha al vuelo, como se caza una mariposa,

era lo que dominaba en Felipe. La convicción de que aquel celeste

episodio no era eterno, ni aun duradero, prestaba a su sentimiento

un ardor que a veces se parecía al frenesí; duplicaba la intensidad

de su pasión y le despeñaba, por decirlo así, con los ojos

cerrados, a un insondable golfo de ventura. ¿No acababa de ver de

cerca el sepulcro? ¿No podría estar ahora ya disuelto, convertido

en ceniza? Era pagano, pagano, y disfrutaba del instante fugaz…


Del bosque o de la playa no se retiraban hasta medio día.

Entonces bajaban, saturado el pulmón de vivificantes brisas, el

cuerpo restaurado con el ejercicio. Antes del almuerzo bañábanse en

el mar. Rosario era gran nadadora, Felipe algo menos, pero ella le

amaestraba y sostenía. Sencillo goce el de entregarse a aquellas

olas azules tan limpias y tan apacibles como las de un lago, y ver

los hermosos brazos de Rosario que las cortaban con elegante y

rítmica precisión. Tranquilos, con la sangre fresca, subían a

sentarse a la mesa del almuerzo, no sin que Rosario se vistiese uno

de esos trajes de verano que son todo muselina y encajes. Tomaban

el café en el pórtico, anacronismo del cual no se asustaban los

latinos, que tampoco dejaban de gallardearse en sus pedestales

cuando el humo del cigarro de Felipe —otra cosa bien ajena a los

tiempos mitológicos— subía en espiral a envolver su eterna, su

inmortal alegría…


En las horas de la siesta era cuando mejor saboreaban los dos el

placer de verse juntos en la soledad. Sentían filtrarse por sus

poros la molicie penetrante de aquel aire elástico y perfumado,

olor de mar y de flores, y el goce de vivir como vivirían los

semidioses, si les fuese dado elegir género de vida, y si

descendiesen a la tierra en esta prosaica edad. Las delicadas manos

de Rosario vagaban entre los rizos de Felipe, y al pasar cerca de

los labios siempre recogían cosecha de caricias.


A las cinco tenían enganchado el coche, y o bajaban a Rocabruna,

o recorrían la costa, por la cual serpeaba el camino tortuoso, en

que, al través de los troncos y el ramaje horizontal de los grandes

pinos, se veían jirones del azul del mar. A veces, en alguna playa

solitaria, les esperaba un criado con cestillos de paja fina que

contenían frutos, una botella de Ay, dos o tres exquisitas

golosinas traídas de Mónaco. Y merendaban con expansión de

chiquillos, cogiendo conchas, corriendo por la orilla,

escondiéndose y traveseando. Otras veces salían a caballo: Rosario

montaba sin miedo, y daba gusto verla derecha en la silla, con el

magnífico rodete de su pelo recogido bajo el sombrerillo de fieltro

a la tirolesa y el mórbido cuerpo modelado por el paño de su traje.

El sano ejercicio aprovechaba a los enamorados y les evitaba esas

crisis de abatimiento que a veces acompañan, en nuestra pobre

naturaleza humana, a los derroches de fluido nervioso. Volvían a

Ercolani cuando la luna plateaba el mar; cuando a lo lejos la

iluminación de la ciudad se reflejaba como una torre de fuego en

las serenas olas; cuando el aire, tibio aún del calor solar,

adquiría la grata frescura nocturna; y su dicha, más recogida y

misteriosa en aquella calma, adquiría la deliciosa vaguedad de un

sueño. Tal era realmente la impresión de Rosario: creer soñar. La

chilena se dejaba mecer por esta idea seductora: que estaba

soñando, y que el aire que respiraba no era de aquí, sino de otro

mundo mejor, más bello y apacible.


Capítulo 4. Entre flor y flor...


Lo externo, en la existencia de Felipe y Rosario, podría causar

envidia a los monarcas en su trono. La vida del hombre encierra

pocos momentos así, y deben estimarse y, tasarse en todo su precio.

Sin embargo, nada valdría el espectáculo de los jardines de

Ercolani, testigos de aquel idilio soñado, si no lo iluminase la

luz interior. Un fondo de paisaje encuadra poéticamente, realza y

avalora la felicidad, pero no puede crearla. Más que el panorama,

nos importa lo que piensan, lo que meditan, lo que ven en el

porvenir los dos enajenados amantes.


Uno de los desalientos que postran al amor y cortan sus vuelos

en busca de lo infinito, es el convencimiento de que las mismas

impresiones resuenan de un modo diferente en cada alma, puesto que

las almas rara vez vibran al unísono. Si por fortuna llega a

producirse esta unidad de vibración, el resultado es una ventura

tan profunda y completa, que apenas puede resistirse. Pero estos

instantes son contados. Bien sabe el enamorado lo que se hace

cuando aspira, como al bien más grande que existe en la tierra, a

salir de sí mismo, a abandonar su conciencia y su yo, a disolver su

alma en otra alma; huir de sí mismo es huir del más negro calabozo,

y entrar en un espíritu que ama es cruzar las puertas de la gloria.

Por eso Felipe María, en las horas de intimidad, en esos instantes

en que el corazón se derrama porque rebosa, solía murmurar bajito

al oído de su amada: «No soy Felipe, nena… Soy Rosario, ¿entiendes?

Soy tú… , y tú eres yo, yo mismo».


Apenas acababa de pronunciar estas palabras, cuando a manera de

esbirros que salen a capturar al prisionero que se evade, o a guisa

de canes que persiguen al esclavo fugado y oculto en la espesura,

venían los pensamientos de Felipe a romper el encanto, volviéndole

a la realidad. No, él no era Rosario, y de sobra lo comprendía al

mismo punto en que, apretando contra su pecho la cabeza seductora

de la sobrina de Viodal, deseaba con deseo agudo, casi rabioso,

incorporar a su espíritu aquel espíritu joven, vibrante de pasión y

de ilusión. Si alguna vez consigue el amor realizar ese anhelo

elevado y puro de la mezcla de las almas, es por el único medio de

la unión completa, definitiva e irrevocable de la vida y del

destino. Sólo el convencimiento de que otro ser está allí para

acompañarnos hasta el trance de la muerte, sin separación posible,

más que la separación fatal que también aparta el alma del cuerpo

donde habitó, puede hacer que en cierto modo, y con ayuda de una

atracción vehemente y perseverante, moral y física, se realice ese

fenómeno en que acaso consiste toda la beatitud posible en lo

humano: el no sentir aislada el alma, el poseer un alma doble. Y

Felipe María, al comprenderlo así, sufrió dos o tres veces impulsos

irresistibles de decir a Rosario —y se lo dijo:


—¿Por qué no nos casamos, gloria mía?


Al oír la proposición, una ráfaga de contento iluminaba los ojos

negros de la chilena; pero con negación enérgica, reiterada, movía

la cabeza vivamente.


Apenas soltaba la frase, Felipe sentía, allá en su

interior, algo que no se arrepentía y

protestaba. No sabría decir qué, pero era algo. Y

ese algo maldito,

ese algopersonalísimo de Felipe y ajeno por completo

a Rosario, determinaba en Felipe una reacción involuntaria,

indefinible y vergonzosa, en que entraba como elemento esencial

esta idea: «Tanto mejor… Ella te quiere… la tienes aquí, contigo, a

tu lado… y eres libre, libre… ¿Quién te impide prolongar esta

situación cuanto te plazca? Y si te empeñas, después… ».


El después —el enemigo del amor, el garfio

que rompe la tela de la intimidad moral— se presentaba ante Felipe

María bajo forma de un porvenir de ilimitadas perspectivas, no

precisamente felices, sino grandes, hondas como la sima de la

ambición, a cuyos bordes solía creerse situado, y donde poco a poco

se veía caer, como aquel a quien un vértigo arrastra y a quien

llaman voces que le fascinan. Si a ratos deseaba y conseguía

olvidar que existiese nada más allá de la villa Ercolani, a poco

reaparecía la realidad delatada por algún pormenor insignificante,

donde encontraba Felipe señal evidente de aquel inevitable

dualismo: porque ese pormenor, que en él despertaba extraña

excitación, picante y fuerte como la del peligro, en Rosario

causaba otra un presión contraria: un momentáneo abatimiento,

indicios de pasión de ánimo, seguidos de una exaltación vehemente

en las manifestaciones del cariño, como si previendo el fin de sus

amores tratase de aprovechar los instantes que la suerte la

otorgaba, fuesen largos o cortos. El fondo doloroso de aquella

situación era que los dos amantes sabían —sin decírselo ni a sí

mismos— que su convivencia tenía un desenlace previsto, seguro, que

toda su voluntad no podría evitar. Si Rosario exigiese de Felipe

una unión eterna, y aun sin exigirla, con sólo admitirla, conjuraba

el peligro. Pero antes de aceptar tal solución, Rosario era capaz

de arrojarse al golfo desde uno de los promontorios donde, sentados

sobre una roca, habían pasado ella y Felipe ratos inolvidables.


Pequeñas circunstancias eran a veces la gotita de agua helada

que produce el estremecimiento y despierta del éxtasis. Desde su

herida, desde que su nombre había empezado a rodar por la prensa y

su retrato a figurar en las publicaciones ilustradas, Felipe María

recibía muchas cartas —adhesiones, ofrecimientos de servicios,

respetuosos saludos de personajes del partido felipista—. Los

primeros días, el correo se hacinó sobre el mueble escritorio, sin

que Felipe se acordase de mirarlo siquiera. Rosario, al entrar por

las mañanas en la habitación de Felipe, miraba disimuladamente la

torre de cartas, y una candorosa alegría se pintaba en sus ojos

cuando advertía que no habían sido abiertas, ni aún removidas. Un

día notó que el montón tenía otra figura: sin duda Felipe lo había

registrado. Al siguiente pudo observar pedazos de sobres en el

cesto, y cartas abiertas bajo el prensapapeles. Poco después, hasta

juraría que Felipe contestaba a alguna de las misivas, y que la

respuesta era llevada a Rocabruna por el cochero lacio, en una de

esas excursiones que hacen los criados, no con encargo de secreto,

pero con especial comisión de sus amos —un recado que es de uno

particularmente, y no de otro, de los dos que viven juntos.


También desazonó a Rosario la prensa. Los periódicos, dacios y

parisienses, llovían en la Ercolani. Felipe afectaba echarlos a un

lado sin quitarles las fijas, pero a veces, como si le atrajesen,

rondaba la famosa mesa de ancas de león, en que los colocaba el

criado para recogerlos al día siguiente y hacerlos desaparecer de

la vista. En realidad, el efecto que producían sobre el alma de

Felipe los periódicos no era grato; el fruncimiento de cejas que

determinaban en él no era una de esas dulces comedias que

representa a veces el autor para engañarse a sí mismo; no una

tierna hipocresía, ni una lisonja indirecta a Rosario; expresaba un

verdadero sentimiento de repulsión y antipatía contra lo que

significaban aquellos periódicos; la vida de afuera, que rompía el

hechizo de la de adentro. Y sin embargo, Felipe seguía rondando la

mesa, y se sentaba a veces en el sillón fronterizo, hasta que un

día su mano, guiada por impulso involuntario, se tendió hacia la

pirámide de periódicos, rompió algunas fajas, arrugó algunas hojas,

y después se retiró, como desdeñando una atenta lectura. Pero era

bastante: Rosario, que le espiaba ansiosamente, notó las fajas

rotas y las hojas arrugadas. Hizo más: pasó a su vez la vista por

aquellos diarios. Los dacios no los comprendía: ni aún siquiera

podía descifrar los caracteres: sin embargo, su instinto adivinó

repetido el nombre de Felipe en los indescifrables signos. En los

franceses y en alguno inglés encontró sueltos donde se hablaba del

incremento del partido felipista, se aludía a la residencia en la

Ercolani, al duelo, y a ella, a Rosario… Otro artículo grave

estudiaba los proyectos de enlace albanés, ponía en las nubes la

belleza y méritos de la joven princesa María Dorotea Electa, y

comentaba las manifestaciones que en Dacia se habían realizado para

demostrar la alegría con que el pueblo vería unidos por ese enlace,

altamente político, dos países hermanos para quienes era una misma

la causa nacional.


Por primera vez se dio cuenta Rosario de la magnitud y la

extensión de su sacrificio. No había ilusión juvenil, no había

engreimiento amoroso que pudiesen velar la perspectiva terrible y

descarnada del porvenir. ¿Qué aguardaba Rosario? La soledad, el

abandono… y algo todavía peor, cuya amargura había presentido,

aunque no lo pudiese medir ni calcular exactamente, como no se

miden ciertos dolores cuando no se han padecido todavía. Acudió a

su memoria, quemante como una brasa, el recuerdo de Jorge Viodal,

que por ella había sufrido esa tortura; y sintió una lástima que

creía generosa y realmente era egoísta —porque se compadecía a sí

misma, se veía ya dejada, desechada, sola,

atravesando la vida como se atraviesa un desierto y abrasado

arenal…


A la noche —la misma noche del día en que Rosario bebió el

primer trago de acíbar en un periódico—, la atmósfera tenía tal

pureza, brillaba la luna con claridad tan argentina, era ya tan

templado el aire, que Felipe propuso un paseo por mar. Bajaron

hasta la playa cogidos del brazo, silenciosos, como solían estarlo

cuando más sentían viveza de afectos y plenitud de dicha o de

ensueño que no se traduce en palabras. La falúa, tripulada por los

dos marineros corsos, les esperaba ya, y en la popa estaban

apilados los cojines que servían a Rosario de asiento, y otros que,

echados en el fondo del barquito, permitían a Felipe María

reclinarse y recostar la cabeza en las faldas de su amiga, pasando

así horas de contemplación, en que le parecía que sus ideas se

evaporaban y se iban desflecadas y disueltas como el humo de un

cigarrillo turco que contiene opio; en que creía desnudarse de sí

mismo, perder su cuerpo y no notar más que una sensación de

blandura y suavidad y el deseo ele que tal estado durase

eternamente.


Rosario saltó a la falúa, apoyándose en el brazo nervudo y

moreno de Luigi, uno de los marineros, y al punto Felipe ocupó su

sitio de costumbre, con la cabeza en la falda. Una mano de Rosario

pendía y se bañaba en las olas, sobre las cuales derramaba sus

aljófares la luna en fantásticos rieles; la otra, distraídamente,

jugaba con el pelo de Felipe, con la lentitud y la calma de una

caricia fraternal. No se oía más que el cadencioso y acompasado

golpe de los remos, que de vez en cuando dejaban los marineros

suspendidos en el aire, y entonces la embarcación, bogando

suavemente sin casi avanzar, quedaba como suspendida y flotante

sobre una sábana de viva plata. El agua batía mansamente los

costados de la navecilla, y Felipe, con un movimiento de bienestar,

ocultaba el rostro en el largo abrigo de paño que envolvía el

cuerpo de la chilena, preservándolo de la humedad salitrosa. De

pronto, creyó advertir que Rosario respiraba fuerte, que se

precipitaba su aliento, como sucede a las personas afligidas y que

se reprimen. Alzó la cabeza: era el punto, precisamente, en que la

bajaba Rosario: sus rostros casi se encontraron, y Felipe María

sintió caer sobre su mejilla una gota ardiente, que escaldaba y

enfriaba a la vez… Y aquella gota no era del agua salada y

fosfórica que alzaba el remo, ni del relente de la noche, cálida

como de agosto. Felipe calló… No sabía qué decir; no acertaba a

enjugar la lágrima de Rosario.


Capítulo 5. Acompañados


Al otro día —a la hora en que Rosario notaba en el espejo, sobre

la seda fina de sus párpados morenos, la huella de aquella lágrima

devoradora que Felipe no había intentado enjugar— entró la doncella

trayendo el cesto lleno de rosas, entre las cuales acostumbraba el

ama elegir la que era más de su agrado, para prenderla, con largo

imperdible de perlas, entre los encajes de su traje de mañana; y al

bajar el canastillo, del cual se exhalaba delicada esencia, dijo

recelosamente:


—Señora… Hay visita.


—¿Visita? ¿Quién? —preguntaba Rosario, con un sobresalto

natural. ¡Era tan extraño tener visita en Ercolani! Habían

transcurrido tres o cuatro meses sin ver a nadie absolutamente…


—El señor de Miraya. Acaba de llegar. Está paseándose por las

terrazas con el señor.


Rosario calló, pero se vio en el espejo pálida como un reo

sentenciado. Tener visita era ya cortar la cadena, dorada y

compacta, de las horas de amor; pero que esa visita fuese Miraya…

¡Miraya representaba lo que había de separarla de Felipe para

siempre, con una separación peor que la de la tumba! Sus labios

temblaron, y haciendo un esfuerzo penoso, murmuró, dirigiéndose a

la doncella y quitando las horquillas de concha que sujetaban en

desorden su abundante mata de pelo:


—Péiname, hija mía, al instante… Tengo que salir a recibir a ese

caballero.


Mientras la doncella hincaba el peine en aquella crencha negra,

perfumada y elástica, Rosario decía con sequedad violenta:


—Prepararás y arreglarás el cuarto que cae al jardín, aquel

donde está el Baco de bronce… Que no falte nada; coloca lo preciso,

¿eh? Adolfo te ayudará; entiende más de cómo se puede alojar a un

hombre. Que disponga Adolfo un baño. Te encargo mucho cuidado, y

que la ropa de cama sea de la mejor que tenemos. ¡Ah! Y en vez de

dos platos, que coloquen tres a la mesa…


Ya recogido el moño, que mordían y sujetaban peinecillos de

diamantes, Rosario tendió la mano hacia la puerta del cuarto que

servía de ropero.


—El traje de fular azul —exclamó.


La doncella la miró, no sin alguna extrañeza. Estaba

acostumbrada a que Rosario, mitad por pereza americana, mitad por

ese intimismo que caracteriza al amor dichoso, no se vistiese por

las mañanas sino de trajes flojos y batas muy espumosas y

chorreadas de encajes, muy engalanadas de cintas. El traje de fular

azul era un correcto atavío propio para una excursión a Mónaco. Sin

embargo, la doncella obedeció, y abrocho con esfuerzo hasta el

último corchete del traje y de su alto cuello, rígido, orlado por

una austera golita blanca. Ataviada ya, púsose Rosario un sombrero

de jardín, y preguntó a la doncella:


—¿Dices que están en las terrazas?


—Sí, señora… Por el bosque de mirtos los vi hace poco.


Derecha, resuelta, la chilena se dirigió al pórtico, y de allí a

las terrazas, inundadas de sol.


Su pie ligero hacía crujir la arena, y el aire, moviendo su

falda, modelaba su cuerpo airoso y de provocativas formas. Sin

embargo, mirando un instante, sin querer, la silueta, sobre un

espacio de arena lisa, creyó notar que su talle era menos elegante

y juvenil, que había en él no sé qué alteración de líneas,

disminución de gentileza… «Decaigo ya —pensó con amargura—. Dentro

de poco Felipe sentirá como de hierro el lazo de flores… ¡Ah! ¡Que

jamás llegue ese día; que mis ojos no lo vean! El recuerdo de

Rosario ha de ser siempre para Felipe luminoso y bello como este

verano paradisiaco, en esta quinta que parece un rincón del edén…

».


El murmullo de la conversación de los dos hombres guió a Rosario

al bosquete de rosales y mirtos, y a la sombra del alto templete,

sentados en un banco, encontró al periodista y a Felipe, fumando y

charlando mano a mano, con ese abandono que sólo se tiene cuando se

habla de lo que interesa. El eco del paso vivo de la joven les

llamó la atención, y el diálogo se interrumpió, como suele suceder

cuando la conversación no debe oírla el que llega. Fue un

movimiento de esos que crean una situación indefiniblemente

embarazosa; Rosario, con su instinto fino y altivo, lo percibió

instantáneamente y se mordió un poco el labio inferior: a pesar de

lo prevenida que iba, se nubló su cara y sus pupilas desmayaron.

Duró un instante: en seguirla se rehízo sin aparente violencia, y

tendió, ancha y abierta, amistosa, la manita de marfil a Miraya,

que la saludaba algo cohibido. En el mismo banco se sentó Rosario

entre los dos, y dijo afablemente, como entrando en materia:


—Cuando quiera usted quitarse el polvo… (Miraya tenía, en

efecto, una blanquecina capa de él sobre traje y sombrero, y es de

suponer que también sobre la cara) tiene usted dispuesto, en su

habitación, el baño…


Felipe miró a Rosario con sorpresa, y la chilena añadió:


—Supongo que el señor Miraya viene a pasar una temporada, o por

lo menos unos días…


—Estoy en un hotel de Mónaco —respondió Miraya evasivamente,

como el que aguarda a que insistan.


—Pues arregle usted su cuenta y quédese aquí —reiteró la

chilena—. Es preciso, porque tenemos mucho que hablar; no crea

usted que es sólo con Felipe con quien va usted a tratar de…

 nuestros negocios.


Una ojeada atónita de Felipe prestó ánimos a Rosario que

prosiguió, hablando despacio y como quien sabe el efecto de las

palabras, y acariciando la rosa que había tomado del

canastillo:


—No valen los misterios, Miraya, y aunque usted crea que las

mujeres no servimos para… opinar en cuestiones políticas, ¡bah!,

algunas veces, cuando son negocios que nos interesan mucho, que nos

llegan al alma, no debe despreciarse nuestro consejo… Usted me

tiene por una criatura sencilla… o inútil… Ya verá si lo soy o no

lo soy. Póngame a prueba. Y para que se convenza de que no me falta

penetración, empiezo por decirle que ha hecho usted perfectamente

en venir. Felipe se distraía: se olvidaba de que tiene en Dacia

asuntos… Me alegro de que usted le despierte.


Miraya atendía, frunciendo el entrecejo con desconfianza. ¿Sería

cierto? ¿Iba a encontrar una aliada en la misma mujer en quien veía

el obstáculo y la rémora para el porvenir de la causa felipista?

Parecíale demasiado bonito. ¿Sería un lazo, una artimaña, un medio

hábil de desorientar y quedarse dueña del campo inspirando

descuido? Pero los ojos magníficos y luminosos de Rosario, su tersa

frente morena y pulida como el ágata, su boca entreabierta,

respiraban sinceridad y buena fe, y hasta un extraño entusiasmo,

una especie de transporte. «O es una gran cómica o realmente le

importa la causa de Felipe», pensó Miraya, que, en voz alta, dijo

con efusión:


—Ninguna aprobación, en este caso, puede agradarme y

tranquilizar mi conciencia, indicándome que procedo bien, más que

la de la señorita Rosario…


La palabra «señorita» cayó como un copo de nieve en medio de una

atmósfera serena y templada… Rosario se sobresaltó, sin querer;

Felipe tuvo una contracción de los músculos del rostro. Miraya,

impávido, se volvió hacia Felipe y prosiguió:


—¿Lo ve Vuestra Alteza? Cuando yo le decía que mi consejo era el

de todas las personas que le aman…


Sin dar tiempo a que Felipe se rehiciese, Rosario intervino, y

declaró con convicción y seriedad:


—El que ame a Felipe María de Leonato no

puede aconsejarle, no puede querer otra cosa sino que no arroje por

la ventana, en un acceso de locura o por entregarse a una

disculpable apatía, su porvenir y la gloria de Dacia, que son una

misma cosa. Jamás hemos hablado de este problema el Príncipe y yo;

pero tampoco la ocasión se había presentado: hoy que se presenta,

celebro, Miraya, celebro mucho que usted sea testigo de mi modo de

pensar, de lo que siempre repetiré al Príncipe…


—Rosario… —murmuró Felipe, cogiendo la mano de la chilena, que

apretó la suya con energía.


—Felipe… —respondió ella, acostumbrada a esa dulce

correspondencia del nombre de pila, que es una de las muletillas

del amor—. No te había dicho nada… pero no creas, lo pensaba; sí,

lo pensaba mil veces. Mientras pasamos aquí horas tan… tan

tranquilas… , ¿qué sucederá por Dacia? Hoy, que ya estás bueno,

fuerte, repuesto por completo… hoy, es preciso que mires hacia

Oriente… hacia tu patria, hacia tu herencia.


—No hablemos de eso ahora, te lo suplico —declaró Felipe—. La

mañana está hermosísima. Demos un paseo hacia el bosque, para abrir

el apetito. Almorcemos alegremente después: Miraya trae un

cargamento de anécdotas de París… y va a contárnoslas y a

divertirnos mucho con ellas. Tiempo hay de hablar de cosas

aburridas y serias, ya que la dueña de esta casa —y Felipe recalcó

la expresión— ya que la dueña de esta casa tiene gusto en

hospedarle a usted.


Miraya asintió, y poco a poco fueron ascendiendo por los

senderos enarenados de los jardines hasta la villa, donde se

provistaron de quitasoles. La corta subida al bosque era un

ejercicio que aumentaba el buen sabor del almuerzo. Entre el

silencio armonioso de los pinos y bajo la sombra embalsamada y

transparente de los vetustos cedros, Miraya parecía una cotorra, un

ave exótica, charloteando con buen humor y facundia inagotable.

Rosario, ya serena y en apariencia alegre, le prestaba atención, y

hasta aprobaba, y sonreía, y celebraba las oportunidades

maliciosas; pero Felipe, sin esfuerzo alguno, se divertía y

solazaba realmente, con la expansión del que privado hace tiempo de

toda relación y contacto con la sociedad, de pronto vuelve a

entrever su panorama de mil colores, y absorbe afanoso la bocanada

de aire exterior. El comprobar esta disposición de ánimo de Felipe,

acrecentó el oculto sufrimiento de Rosario. «No le bastaría estar

siempre aquí, conmigo», pensó agobiada de pena. ¡A ella le bastaba!

Los hombres son otra cosa», añadió para sí, acudiendo a esa

distinción del modo de sentir en cada sexo, que es a la vez el

triste consuelo y la desesperación incurable de las almas femeniles

apasionadas y tiernas. «Los hombres necesitan el movimiento; la

actividad es su vida… ¡Pobre Felipe!». Así Rosario le compadecía

porque la estaba matando.


Entretanto seguía la charla de Miraya. Hablaba de

la Actualité, de las aventuras y desventuras de

Dauff, preso en las redes de cierta damita joven de los Bufos, la

cual había conseguido del cronista una campaña de reclamos que

desesperaba al director y hacía que se burlasen de él todos los

redactores. Contó asimismo una cómica desdicha de Lapamelle:

atraído una tarde a los bulevares exteriores por el aviso de que se

vendía una interesantísima colección de estampas viejas, cayó en el

garlito de unos ladronzuelos que le desvalijaron, le apalearon muy

a su sabor, y por poco le asesinan. Salió también a relucir la

última vuelta de la veleta de Loriesse, que ya no se entusiasmaba

por el pintor español de asuntos decorativos y galantes, sino que

andaba loco por un puntillista, cuyos retratos, como

algunos de la vieja escuela holandesa, vistos con una lente

descubrían el grano, las arrugas y, la complicada red del tejido

epidérmico, gracias a una labor maniática y obstinada, realizada

con pincelillos finos como puntas de aguja. «¡Ah, ese París!

—exclamaba Miraya comentando el caso—. ¡Ese París! Todo el que

tiene una idea, todo el que tiene una concepción cualquiera, buena

o mala, extravagante o sencilla; arcaica o modernista, a París la

trae, y al calor de París la incuba y la saca a luz, ¡y con esa luz

se alumbra luego el mundo!». Estaba elocuente hablando de París,

poniéndolo en las nubes, con entusiasmo sensual e intelectual, de

hombre que en la fuerza de la edad pasa desde el ambiente letal y

mustio de una ciudad dormilona, al ambiente saturado de efluvios de

la capital cosmopolita. Olvidándose de lo tratado al principio de

la entrevista, iba Miraya a pronunciar un ditirambo en favor de

París, por lo que había contribuido a dar a conocer la causa

felipista en Europa; pero una ojeada ligeramente autoritaria de

Felipe María le detuvo a tiempo. Sin embargo a los pocos momentos,

cometió otra imprudencia: recordó a Viodal, la venta y dispersión

de los Cuatro elementos, y el voluntario

confinamiento del pintor en las Baleares. Esta parte de la

conversación tuvo la virtud de hacer que Rosario bajase los ojos, y

un abatimiento profundo se reflejase en su cara. Era aquel

recuerdo, apareciendo en tal instante, un puñal agudo que

traspasaba el corazón de la chilena. Sus propios sufrimientos le

daban a conocer los que había causado. Cuando Miraya, pasando

rápidamente a otro asunto, trazó una caricatura de Yalomitsa, de

sus botas rotas, su gabán grasiento, su miseria, desde la marcha de

Felipe, Rosario exclamó:


—¡Pobre! Hay que escribirle que se venga.


Capítulo 6. El pacto


Los días llevaba Miraya en la Ercolani, y todavía se guardaba la

consigna de no hablar de política, cuando de mañana, al salir para

fumar un cigarro en el pórtico, antes de resolverse a escribir su

fondo para el periódico órgano de Stereadi, vio delante de sí a

Rosario, que se cogió de su brazo con inusitada familiaridad.


—Vamos hasta la segunda terraza, a sentarnos a la sombra —le

dijo con tono entre mandato y súplica.


—Vamos, señora —respondió Miraya inclinándose con una galantería

que disimulaba mal la sorpresa y cierto recelo.


Era en la segunda terraza, donde mirtos y rosales en flor

rodeaban una estatua de Venus, mutilada, pero de belleza

sorprendente. Sentáronse bajo el templete, a cuya sombra

transparente y dorada recordaba Rosario haber pasado horas plácidas

que acaso no volverían nunca…


—¿Y… el Príncipe? —preguntó Miraya al ocupar, por indicación de

la chilena, sitio en el banco de jaspe rojo.


—Su Alteza duerme todavía —respondió ella acentuando con firmeza

el tratamiento—. Yo he sido más madrugadora, porque tenía que

hablar con usted.


Miraya, a pesar de su verbosidad, calló y esperó. Parecíale que

en aquella luminosa mañana, entre aquellos bosquetes salpicados de

flor, se jugaban verdaderamente los destinos de la causa felipista.

¿Qué iba a decir la mujer amada? ¿Qué decreto pronunciaría su boca?

¿Qué pensaba? ¿Había sido sincera dos días antes?


Al cabo de una pausa, repitió Rosario:


—Tenía que hablar con usted porque es necesario que nos

entendamos bien, que no incurramos en una equivocación funesta.

Usted no está convencido de que yo quiero que Felipe… reine… o haga

lo posible… por llegar a reinar. ¿No es eso?


—Señora… —exclamó Miraya apelando a la franqueza—. Es exacto… A

pesar de sus hermosas palabras del otro día… no sería extraño que…

Yo comprendo las leyes del corazón…


—¡Qué ha de comprender usted! —protestó con un matiz de mal

disimulado desprecio Rosario—. ¡Qué ha de comprender!

Si comprendiese… Si comprendiese, vería

en mí la mejor aliada, la más segura.


Sintiose Miraya deslumbrado por un rayo de sol que entró en su

espíritu, a la vez que en el lindo templete, acariciando las ramas

de las enredaderas que trepaban por las columnas de alabastro

amarillento. ¿Sería verdad? ¿Aquella mujer, tan interesada en

alejar a Felipe del trono, le aproximaría a él? ¿Y por qué no?

¿Acaso no existe la abnegación, no existe el amor al sacrificio en

el corazón de las mujeres que aman. ¿Y no podría ser también aquí

la grosería moral de la naturaleza de Miraya volvía a

sobreponerse—, no podría ser también que aquel propósito ocultase

la ambición más vulgar y hasta la codicia más vil? ¿No podía soñar

Rosario, retiro por retiro, el papel de favorita cesante, con una

dotación magnífica y esos honores bastardos y equívocos que, sin

embargo, halagan la mezquina vanidad —la vanidad humilde que se

contenta con lo que la ofrecen—? En el pensamiento de Miraya

revolviéronse mezcladas la admiración entusiasta y la sospecha

afrentosa. «Tal vez es una heroína del amor… y tal vez una

calculadora muy hábil. Bien conoce ella que no iba a ser eterno el

idilio… entre otras razones porque Felipe, al paso que lleva desde

que está con esta mocita, no tiene dinero ni para tres años… de lo

cual me alegro, y con lo cual he contado al instalar la Ercolani…

De fijo sospecha… y toma sus precauciones… ¡Ah… no me la pegan a mí

tan fácilmente las gatitas!… En fin, sea por un motivo, sea por

otro, lo que nos conviene es que adopte esta actitud… y que trabaje

en pro de la causa… ».


En voz alta, con tono vehemente y alarde de brusco respeto, dijo

el periodista:


—Si usted nos ayuda, señora, nuestro es el triunfo… Hoy por hoy,

lo único que podría perdernos sería su oposición de usted. Si usted

no quisiese, no entraría aquí ni un soplo de aire que oliese a

felipismo. ¿Por qué estoy yo en la Ercolani? Porque usted se digna

tolerarlo. Pero hace usted bien. Yo la he presentido a usted; yo he

comprendido perfectamente que los amigos de Felipe María de Dacia,

en usted tenían que poner su esperanza, como la ponen los marinos

en la Santísima Virgen. Y esto se lo voy a probar a usted con dos

palabras… Verá usted… ¿Se acuerda de un anónimo que recibió por el

correo interior… pocos días antes de… del desafío de Su

Alteza?…


Vivo carmín tiñó un instante las pálidas mejillas de Rosario, y

sus desmesurados ojos se clavaron con magnética fuerza en los de

Miraya.


—¿Era de usted? —balbuceó.


—Mío. Haga usted memoria… Decía en substancia, no sé si con

estas mismas palabras o con otras muy parecidas: «Si quiere usted

de veras a Felipe María Leonato, no se case usted con él, y si no

le quiere y es una ambiciosa, tampoco, pues casado con usted, jamás

reinará».


—¡Era de usted! —repitió abismada la chilena.


—¿De quién había de ser? —exclamó con vehemencia Miraya—. ¿A

quién, sino a mí, le importaba en París el destino del Príncipe

heredero? Señora, usted cuya alma voy viendo que es tan varonil y

grande; usted, cuyo padre sucumbió luchando por su patria, debe

comprender muy bien lo que la patria significa… Dacia está a pique

de convertirse en provincia de otra nación… señora, entiéndalo

usted: ¡vamos a ser esclavos! Nuestro redentor, el hombre que puede

levantar a la nación y despertar su conciencia, es Felipe María… El

rey que representa su libertad y su vida, sólo lo puede recibir

Dacia de esas manos. Míreme usted —continuó el periodista con un

arranque oratorio que tenía algo de teatral y enfático, pero mucho

de sublime—. ¿No ve usted cómo me domina esta emoción? ¡Casi lloro!

¡Se trata de la patria!


Los negros ojos de Rosario chispearon. Por fácil que fuese

Miraya en admitir malignas suspicacias, su entendimiento, siempre

muy superior a su sensibilidad, le guiaba en aquella ocasión, y

reconocía que Rosario, a su apóstrofe, se conmovía de veras.


—Precisamente —dijo al fin la chilena, en voz quebrantada—,

precisamente por eso, señor Miraya, he querido que hablemos, que

nos unamos para la obra en que tengo más interés que usted mismo…

más que nadie. No se trata de la patria: ¡se trata de Felipe! Y yo

me ofrezco a hacer que prescinda de los escrúpulos que todavía no

ha podido desechar, y se presente sin rebozo como aspirante al

puesto que de derecho le corresponde.


—¡Ah! —exclamó Miraya—. ¡Eso, eso ante todo! Un acto ostensible

del Príncipe, señora, y en una semana centuplica sus fuerzas y sus

esperanzas el partido felipista. ¿No ve usted que el arma que

esgrimen los enemigos, el gran recurso de que se valen, es propalar

que el Príncipe se niega rotundamente a secundar los esfuerzos de

sus fieles partidarios? Este rumor ha desalentado a casi todos… y

puesto que usted se presenta animada de tan generosas intenciones,

no vacilaré un punto en decirla toda la verdad. En Dacia se cree

que… afectos profundos… e imposibles de desarraigar… se oponen a

que Felipe María presente su candidatura. Sí, señora; suponen que

el Príncipe, entre su corazón y sus derechos, opta por su corazón.

Se cuenta que está fascinado, embelesado, como Ulises en la isla de

Calipso… y que el resto del mundo ha desaparecido para él. Las

contingencias de su candidatura al trono… parecen incompatibles con

el hermoso sueño que el Príncipe sueña… Esto abate a nuestros

amigos. Muchos, desmoralizados ya por el retraimiento de Felipe, se

han pasado al partido del duque Aurelio y son sus más celosos

agentes… ¿Qué quiere usted? El hombre es débil y medroso… Temen, el

día de mañana, tener que sufrir represalias del Duque… En fin… ,

¿quiere usted oír toda, toda la verdad? Pues el mismo Stereadi —el

egregio Stereadi, el que me ha comisionado a mí para entenderme con

el Príncipe, el que es allá la cabeza, el que arrastra a los

apocados antiguos, y representa la fusión del orden

con la libertad—, Stereadi, señora… ya empieza, ¿lo creerá usted?,

a titubear… Le veo… y no le veo… El día menos pensado, tenemos

cuarto de conversión… Una mañana recibo carta suya con

instrucciones reservadísimas, y me ve usted desaparecer. ¡Adiós,

felipismo!


—¡Pero eso sería una infamia! —protestó con anhelo Rosario—.

¡Abandonar a Felipe! No, eso no lo harán ustedes…


—¡La política no tiene entrañas, señora! El Príncipe es quien

nos abandona a nosotros… ¡No podemos, como usted comprende, jugar

en balde nuestra seguridad y nuestra vida! Por algo, por una

probabilidad, sí la jugaríamos, y de buen grado; estamos resueltos…

Pero, ¿no sería necedad insigne jugarla por quien rechaza hasta el

holocausto? Héroes, mártires… ¡bueno! Necios, ¡nunca, señora!


—¡Miraya, eso no será! Ustedes no deben dejar a Felipe… Yo que

le conozco, juro que en su ánimo… allá en el fondo de su corazón…

está decidido a ir con ustedes… hasta donde haga falta. No: escriba

usted a Stereadi, y asegúrele que Felipe hará muy pronto un acto

público, una demostración de esas que no dejan lugar a duda,

rotunda, terminante…


Miraya guardó estudiado silencio. Veía a Rosario comprometerse,

y la abnegación de la chilena le saltaba a los ojos. Era uno de

esos heroísmos secretos y pasivos de mujer enamorada, feliz al

tenderse para servir de escabel al amado. En pocos momentos

comprendió Miraya el dominio que las circunstancias le prestaban

sobre el alma de Rosario, y hasta qué punto podía explotar ese

dominio. Decidiose a dar un paso peligroso.


«Si resiste bien esta prueba, seguros podemos estar de la

aliada», pensó, calculando qué profundidad iba a introducir el

cuchillo. Y en voz alta, como hablando consigo mismo, murmuró:


—La gente de allá ha dado en desconfiar, y se necesitaría un

golpe muy resonante para inflamar los ánimos otra vez… Lo único que

les convencería…


Titubeó.


—Lo único… sí, lo único que considerarían positivo y directo…

más que un manifiesto, más que un mensaje (lo cual, por otra parte,

en vida del Rey sería impolítico en alto grado… ).


Volvió a detenerse Miraya, y suspendiendo la oración, su mirada

vagó por el suelo y se remontó hasta las rosas que enramaban el

templete y hasta la estatua mutilada, la Venus antigua, tan serena

en su hermosura…


—¡No me atrevo! —añadió por fin.


—¿Quiere usted que yo tenga el valor que le falta a usted.

—pronunció lentamente Rosario en tono incisivo y dolorosamente

fúnebre.


Clavó el periodista en la chilena tan atónitos ojos, que si ella

no estuviese en unos de esos momentos de la vida en que la emoción

de lo cómico desaparece, sería capaz de soltar la risa. Contentose

con sonreír amargamente.


—Lo único —prosiguió— que puede convencer a los felipistas y

exaltar su entusiasmo… sería… el… el enlace… con la princesa de

Albania… ¿Verdad que sí?… —interpeló con sobrehumana fuerza.


—¡No se equivoca usted! —declaró Miraya, que veía abrirse el

cielo—. Pero… ¿sería usted tan noble… tan generosa… tan… ?


—Basta —repitió Rosario con anhelo—. No necesitamos palabras,

sino obras. Soy su aliada de usted, y si usted lo olvida o lo duda…

¡peor, peor para usted y para la causa de Felipe! ¿Cómo hacemos

para que Felipe declare que accede a… esa boda?


—Lo mejor —indicó Miraya tartamudeando de júbilo— sería… que…

dentro de unos días, cuando la familia de Albania venga a pasar una

semana en Mónaco… el Príncipe… los… los… visitase… y…


No supo decir más.


Rosario asintió con la cabeza, porque las palabras no acudían;

la garganta estaba seca, la salivar se había suprimido, la laringe

no formaba la voz… Pero la voluntad, vencedora, movió los músculos

del brazo, y Rosario tendió la mano y estrechó la del periodista,

sacudiéndola a la inglesa, con lealtad viril. Miraya tuvo un

arranque: se arrodilló, besó la mano, y después volvió el rostro,

para no ver que Rosario temblaba con todos sus miembros, como un

ave azorada, y, que abría la boca para recoger aire, lo mismo que

si le faltase la respiración.


Capítulo 7. Preparativos


Desde el momento en que Rosario y Miraya se estrecharon la mano

en el bosque de mirtos, la situación de las tres personas que

residían en la Ercolani cambió de una manera al parecer insensible,

pero realmente profunda. Sin que la boca de Felipe María dijese que

aceptaba el papel de pretendiente, lo declararon sus actos ya

explícitos. La vida se estableció y regularizó sobre la base de un

plan encaminado a dirigir los trabajos del felipismo en Dacia. Por

las mañanas, mientras Rosario se ocupaba en esas menudencias de

tocador que roban tanto tiempo a las mujeres, Felipe y Miraya

despachaban juntos, leían correspondencia y periódicos y escribían,

en cifra, largas cartas. Antes de la hora de almorzar esperaba

enganchado a Miraya el cestito, del cual tiraban dos jacas de

resistencia y fatiga, muy distintas de los magníficos troncos flor

de romero y negro, que se destinaban especialmente a los carruajes

del servicio de Felipe. Miraya, por un rasgo de penetración, desde

antes del almuerzo dejaba solos a los enamorados. Entraba en sus

cálculos que se creyesen, como antes, libres y en

intimidad completa. Pasábase el día en Mónaco o en Rocabruno, no

perdiendo el tiempo, por que allí abundaba la gente dacia, ya

residente, ya de paso. Miraya conocía perfectamente con quién podía

hablar, con quién debía guardar recato y silencio, y de quién no le

era difícil recoger noticias, algunas de interés sumo. Las cartas

siempre dejan dudas, aunque las de Stereadi, en cifra, por

supuesto, contuviesen un tesoro de instrucciones categóricas. Desde

que Felipe estaba dispuesto a salir del retraimiento y a tomar

«parte activa» en la empresa —y bien sabía Miraya lo que había de

entenderse por «parte activa»—, la faz de los negocios políticos

había cambiado súbitamente, de la más impensada manera. El gran

notición era que el duque Aurelio, el propio duque Aurelio,

renunciando a sus desapoderadas ambiciones, dejaba entrever

propósitos de retirarse a la vida privada el día en que faltase el

Rey, o de contentarse, a lo más, con el papel de una especie de

consejero altísimo, de un lugarteniente del monarca futuro, para el

caso probable de una guerra. El día en que Miraya dio cuenta a

Felipe María de esta nueva actitud del duque Aurelio, al ver pasar

por el rostro movible y finamente pálido del Príncipe una expresión

de contento, el periodista no pudo menos de menear la cabeza,

murmurando:


—¡Hay que desconfiar!… Es demasiado bonito… ¡Soltar su presa el

buitre!… ¡Milagro como él!


—De todos modos, Sebasti —indicó Felipe—, esa novedad nos

despeja el camino.


Volvió Miraya a hacer el mismo gesto de recelo y precaución. No

obstante, en breve los hechos le obligaron a reconocer que,

efectivamente, la actitud del Duque, cada día más acentuada en el

sentido de la abnegación, producía en Dacia efectos maravillosos,

exaltando y difundiendo el movimiento felipista. Había tratado

hasta entonces Miraya, perseverante en su sistema prudente y

cauteloso, de evitar que algunos personajes lacios de los que

concurrían a Mónaco lograsen su deseo de ver, saludar y rendir

homenaje a Felipe. Mas ya la ola de curiosidad, de simpatía y de

entusiasmo iba siendo sobrado impetuosa para que se pudiese

reprimir. Diferentes personas se presentaron en varias ocasiones a

la puerta de la Ercolani, solicitando ver a Felipe y marchándose

enojadas o condolidas de la negativa; y Esteban, el leal cochero,

enteró a su amo de que ciertas señoras dacias le habían ofrecido

reservadamente fuertes cantidades, para saber en qué dirección

pasearía el Príncipe —a fin de hacerse las encontradizas y

contemplarle al paso—. No hay monarca que no provoque este anhelo

de la vista, fruto de la misma idea que les atribuía, en la Edad

Media, y aun en épocas más recientes, la virtud de curar los

lamparones con sólo imponer las manos: forma de la atracción propia

del rey, filtro mágico de su presencia… Esteban refería a Felipe

cómo alguna de aquellas señoras, ante su negativa, se había echado

a llorar, diciendo que era duro no poder mirar el rostro de su

príncipe, después de haber corrido bastantes riesgos para

introducir en Dacia sus retratos, y de haber sido insultadas por

los oficiales de un regimiento adicto al duque Aurelio, a cansa de

lucir en el pecho el lazo blanco y rojo…


Cierta mañana, buscó Miraya ocasión de departir

confidencialmente cinco minutos con Rosario, y a la noche, la

chilena, adoptando el tono pensativo y afectuoso que acostumbraba

para hacer esta clase de indicaciones —como si pidiese algo que la

interesase personalmente—, dijo a Felipe:


—Mira, compláceme en esto… Tengo el capricho de que hagas una

excursioncita a Mónaco.


Y como Felipe, cuyas mejillas se encendieron ligeramente, sólo

respondiese con un gesto ambiguo, ella insistió.


—Debes ir. Déjate de aplazamientos. Sé que hay mucha gente

de allá hambrienta de echarte la vista encima.

Es justo darles esa satisfacción… Merecen algo por el cariño que te

tienen… Cosa convenida. ¿Cuándo se hace esa expedición?

¿Mañana?


—No hay tanta prisa… ¡Ya veremos! ¿Y tú, nena? ¿Vendrás también?

—preguntó con zalamería Felipe.


—No… —respondió Rosario, venciéndose con energía sobrehumana—.

Para ir yo, más valdría que no fuese nadie… ¡Felipe, bien me

comprendes! Irás solo… es decir, con Miraya… Yo… sabré lo que ha

sucedido… Me lo contarás a la vuelta… Y me traerás de allá… si

quieres… ¡un ramo de flores… !


Quedó resuelta la expedición para dentro de dos días. Miraya

debía adelantarse, a fin de correr la voz entre la colonia dacia

deseosa de ver a su príncipe, y que podía agruparse, con este

objeto, a una hora determinada, en la terraza del Casino. La

promiscuidad y libertad de esos casinos absolutamente cosmopolitas,

donde se mezcla y confunde gente de las más diversas procedencias,

y que sirven de punto de reunión a todos los extranjeros, no sólo

de noche, para la batahola del juego infernal que se juega allí,

sino por la tarde, a las cinco, en busca de las emociones más

suaves y anodinas del concierto —serían favorables a la escena que

Miraya quería representar; escena histórica, a pesar del carácter

nada solemne del teatro—. A la noche regresó Miraya, y encontró en

la revuelta del camino, sentados sobre un ribazo, a los enamorados,

que le esperaban para saber «qué tal había marchado eso». A decir

verdad, era Rosario la que demostraba interés y hacía afanosamente

la pregunta: en cuanto a Felipe María, afectaba guardar silencio o

querer llevar hacia otros caminos la conversación. Pero Miraya no

lo consentía: venía rebosando júbilo, excitado, radiante. ¡Qué

recepción se le preparaba al Príncipe! Él mismo no sospechaba que

en Mónaco se encontrasen reunidos tantos partidarios suyos: los

había de todos colores, de los amigos de Stereadi y de los del

partido antiguo entre estos se contaba, por cierto, un sobrino del

duque de Moldau, un oficial, mozo simpático y, encantador; el conde

de Nakusi, cuyo entusiasmo era contagioso. «¡Si le viese usted

cuando supo que mañana conocerá a su príncipe! ¡Yo creí que se

volvía loco! Y todos están en la misma tessitura.

Tendremos una ovación. ¡Cómo corren las noticias! Un reguero de

pólvora… En hora y media se enteró todo Mónaco… Verdad es que allí

la gente forma una colonia unida desde medio día hasta media noche

para divertirse, flirtear y derrochar… ¡Qué

ambiente el de ese paraíso del goce! Allí hay efluvios… Y nadie

faltará: Nakusi jura que se han acabado los miedosos, porque el

duque Aurelio dice donde le pueden oír, que se ha convencido, que

el trono es del príncipe Felipe María, y que él no aspira más que a

ser su primer vasallo, ¡el más fiel de todos… !».


—¿Pero eso es auténtico? ¿No hay exageración? —preguntó Felipe

María, estremeciéndose.


—Auténtico y real… Tenemos los hados propicios —añadió Miraya

accionando como un energúmeno. Y dejando desbordarse la abundancia

del corazón, exclamó, sin saber lo que decía—: Todas las noticias

favorables. El Rey empeora…


Esta vez Felipe frunció el ceño. Al fin y al cabo aquel hombre

que declinaba hacia la tumba era su padre, el que le había

engendrado, el que le tuvo en brazos y acaso le besó, aunque Felipe

no lo recordase… Miraya, olfateando el yerro cometido, se apresuró

a anegarlo en un río de palabras.


—La conversión del duque Aurelio también no deja de darme en qué

pensar… Al pronto me pareció una estratagema… ¡Enmendarse ese lobo

viejo! Pero, bien mirado, es posible que la opinión se le haya

impuesto de tal manera, que no halle medio de resistir; y como buen

estratégico, entenderá que una retirada honrosa es cien veces

preferible a una derrota humillante. Dacia está que arde, no cabe

duda: la hostilidad de Rusia, los vientos albaneses que corren, las

complicaciones que se presentan por la parte de Turquía, ciertas

indicaciones transparentes del Gabinete de Viena, y, más que todo,

la certidumbre de la enfermedad mortal del Rey, noticia que se ha

divulgado por todas partes, a pesar de los tapadijos de médicos y

palaciegos, han producido tal estado de efervescencia en los

ánimos, que oponerse a la corriente sería dar una prueba de locura.

El Duque habrá reflexionado. Es listo, muy listo, y los listos

saben adaptarse a las circunstancias, cuando no pueden modificarlas

a su antojo…


Sin embargo, al hablar así, el acento de Miraya revelaba todavía

un temor indefinible.


Mientras fumaban en el pórtico, a la luz de la luna, se

combinaron los últimos detalles. Irían en el coche de guiar, con el

tronco flor de romero, que aunque inquieto y mal domado todavía,

era como pareja de corderitos en las diestras manos de Esteban.

Llegarían a Mónaco poco después de las cuatro, y la aparición de

Felipe en el Casino se verificaría a las cinco y media, cerca de

las seis —el momento de más concurrencia—. Del resto no había que

ocuparse: ya haría su oficio el entusiasmo… Estos pormenores los

discutían Rosario y Miraya, mientras Felipe fumaba silenciosamente,

más agitado de lo que quería dejar notar, pero con agitación

reprimida, dominada por esa sombría actitud de impasibilidad

aparente que sabía adoptar en las circunstancias graves y

difíciles. En el fondo de su alma no existía la petulancia

jactanciosa de Miraya, ni la tranquila convicción, generosa y

fuerte, de Rosario. ¿Si en el último momento un desengaño viniese a

frustarlo todo? ¿Si en vez de ovación recibiese una acogida fría,

irónica; si, al contrario, la exaltación revistiese formas

grotescas; si en vez de simbólica entrada triunfal en Dacia, la

aparición en el Casino de Mónaco representarse la estéril

postulación del pretendiente siempre desairado? Era la primera vez

que se decidía a exhibirse en público revestido de la aureola que

presta el trono no sólo a los que lo ocupan, sino también a los que

con alguna probabilidad aspiran a ocuparlo. Su orgullo, su amor

propio, enconado por las decepciones de su madre, que habían

recaído sobre él, se sublevaban al solo pensamiento de un paso en

falso, de una ridiculez, de un fiasco posible. Y las únicas frases

con que intervenía en el diálogo confidencial de Rosario y Miraya,

que bajaban la voz cual si tramasen un complot, eran rasgos de mal

humor y displicencia, objeciones pueriles, augurios y vaticinios

pesimistas —últimas resistencias de una voluntad que quiere ser

forzada y secretamente aspira a que le ofrezcan un pretexto para

dar el salto mortal, el definitivo.


Capítulo 8. Monárquica


Fue servido Felipe a medida de su recóndito deseo; Rosario y

Miraya le empujaron, le estimularon, pacientes y optimistas,

anunciándole toda clase de bienes, tolerando en silencio sus

arranques de enojo. A la hora señalada, tal vez minutos antes,

Felipe subía al coche y tomaba las riendas, con Esteban al lado,

por precaución: Miraya había preferido el cómodo asiento interior,

sin responsabilidades. Así, erguido en el estrecho pescante, con la

irreprochable corrección de su traje claro, con la distinción

enteramente moderna y afinada de su cabeza y de su actitud, con la

diminuta boutonnière blanca y roja florecida en

su ojal, con la ortodoxa posición de sus manos, que calzaba

flexible guante de amarilla gamuza —antes que heredero de una

corona y que sale a buscarla, parecía Felipe uno de tantos de esa

clase numerosa, mal definida, en que caben desde el caballero de

industria hasta el más legítimo y empingorotado aristócrata— la

clase de los sportmen, creación de una edad en que se

rinde culto al lujo disfrazado de ejercicio físico, y en que, así

como en la Edad Media se tenía a menos no poder romper una lanza,

se tiene en poco al que no es capaz de dominar un caballo con la

rienda o con el freno.


Desde el vestíbulo, Rosario vio salir el coche, y tuvo valor

para despedirlo con una sonrisa y un ademán enteramente cordial.

Así que, al ruido y volteo de las ruedas, el batir de los cascos

del fogoso y soberbio tronco, sucedió un silencio plomizo, total,

un silencio que envolvió de súbito el alma de Rosario como una

sábana de nieve, la chilena, lentamente, cruzó el vestíbulo,

atravesó el atrio y el peristilo, pasó bajo el pórtico sin volver

la cabeza para mirar a los faunos, que, inalterables, reían con

regocijo malicioso; salió a los jardines, dejándose caer en su

sitio favorito, en el asiento de jaspe, bajo la dorada sombra del

templete, y recostó la frente en el respaldo del banco de mármol,

tibio del calor del día. ¡Ah! ¡Qué instante de reposo aquel!


Había creído Rosario que al ausentarse Felipe María, dejándola

sola por primera vez una tarde entera, la esperaba un dolor

furioso, una especie de convulsión moral; y se asombraba al

advertir que sentía, por el contrario, como una especie de amargo

alivio, una tranquilidad de muerte, pero, al cabo, tranquilidad.

Las almas resueltas, predispuestas al heroísmo hasta por ley de

herencia —el padre de Rosario había dado gustoso su vida por la

independencia de su patria— saben beber así, de un trago, sin

repugnancia, el cáliz del sacrificio. Rosario no titubeaba; no

conocía el desfallecimiento. Tristeza, sí; una tristeza inmensa,

que empapaba su alma como la hiel empapa la esponja por todos sus

poros y ojillos. Aquel lugar, lleno de memorias, aquella atmósfera

vibrante aún de amor y de ilusión infinita, aumentaban el

sentimiento de fatiga y de indiferencia hacia todo, que invadía a

Rosario. El templete era tan lindo como antes: las verdes

enredaderas trepaban con la misma gracia airosa enroscando sus

delgadas columnitas, pulimentadas por los siglos; al través de los

intercolumnios se veía el mar, tan cerúleo y apacible como siempre

—mar que, al parecer, no conocía las tormentas que también azotan

el alma humana—; la decoración era igual que cuando llegaron a

Ercolani, la mañana inolvidable en que Felipe, enajenado, no sabía

desprenderse de su cuello ni soltar sus manos, ni dejar de beber su

aliento con sed inextinguible; pero, ¿dónde estaba ya la rosa

amorosa, aquella flor de esplendor tan breve? El poeta tenía razón;

había que respirarla cuando el rocío matinal la impregnaba aún; que

después…


Lo singular es que Rosario no por eso acusaba a Felipe. Un

sentimiento tan completo y profundo como el de Rosario permite

estados morales contradictorios: la pasión es casi siempre, en

medio de su vehemente exclusivismo, un fenómeno complejo, y al alma

en ella está como el niño en el columpio, tan pronto en el suelo

como por las nubes. Rosario, maestra en el arte de depurar y

limpiar de toda sombra la imagen de Felipe, se entregaba —a aquella

misma hora, primera de su soledad, mientras apoyaba la frente en

sus brazos y sus brazos en el mármol— a la consideración de lo que

pasaría en su alma si, en vez de ser abandonada por una corona, lo

fuese sencillamente por otro amor. Y su sangre española, su sangre

de fuego, hervía a esta sola idea, como lava. ¡Ah, entonces!

Rosario se complacía, con trágico deleite, en figurarse el caso, y

ya se veía empuñando el cuchillo, descargando el certero golpe…

Tenía fuerzas para hacerlo, fuerzas sobradas, valor irreflexivo y

ciego, el empuje salvaje de la manola, que antes quiere ver muerto

lo que ama, que perdido indignamente. Pero no se

trataba de eso. Rosario —sin que en tal convicción

tuviese parte alguna la vanidad— comprendía que su atractivo era lo

suficiente para no temer rivalidades, y que no podía otra mujer

disputarle la victoria. Distinto sentimiento llenaba en el corazón

de Felipe María todo el lugar que no ocupaba ella… Cuando los

labios pálidos de su amante temblaban; cuando se dilataba su nariz,

y por sus ojos azulinos cruzaba cierta lumbre fosfórica, ya sabía

Rosario qué ideas causaban estos síntomas: conocía la enfermedad,

inciada hacía tiempo, desarrollada lentamente, de marcha segura y

cada vez más rápida, instinto primero, obsesión después, y ya

posesión entera y absoluta del ser de aquel hombre, en cuyas venas

residía el germen del mando y la tradición del puesto aparte entre

los demás hombres. Inútiles habían sido los remedios, vana la

resistencia: poco a poco, sin crisis agudas, la ambición había ido

labrando en Felipe, y ya le absorbía por completo, de la cabeza a

los pies, a pesar del último y casi desgarrado velo de recato que

aún intentaba poner entre su voluntad y los hechos…


Y Rosario —hay que repetirlo— no le acusaba. Ni aún daba a la

pasión violenta de Felipe el severo calificativo

de ambición. Era la legítima reivindicación de un

derecho —del derecho más alto y más grandioso de la tierra—. ¿No se

había inmolado ella, de antemano, a este derecho, vinculado por la

sangre en Felipe? ¿No había arrojado por la ventana su honra y su

felicidad, su dignidad y su orgullo de mujer, resignándose a no ser

más que el pasajero capricho de algunas horas, la humillada, la

abandonada luego? ¿Qué no valdría lo que tanto costaba?


Sepultada en aquella honda y muda pena, paladeando el ajenjo a

sorbos continuos, sin rechazarlo ni aun de pensamiento, Rosario

miraba hacia el mar, como pidiendo a aquella superficie serena el

secreto de la resignación que exigen los sacrificios totales. La

energía desplegada hasta entonces por Rosario, ¿qué era en

comparación de la que iba a tener que desplegar en lo sucesivo?

Rara vez, en los primeros momentos de abrazar una resolución

decisiva y terrible, se tienen bien medidas sus consecuencias. No

alcanza la imaginación a abarcar todas las combinaciones de la

suerte. Se supone que un salto no es más que un salto, gigantesco,

loco, pero salto al fin… y no se presume lo que sigue al salto: los

miembros ensangrentados y rotos, los crueles dolores, el amargo

martirio de sobrevivir a la caída… Cuando Rosario, liándose a la

cabeza su mantilla de blonda, sin cambiarse los zapatitos finos,

pisando la nieve pura, había volado a la cabecera del lecho de

Felipe María herido de muerte, mal podía representarse la serie de

sucesos que se derivarían de aquel: la asistencia, la

convalecencia, el idilio trágico en la Ercolani; pero, sobre todo,

lo que no supo presentir, fue otra cosa que apenas se había

confesado a sí misma, que todavía en aquel momento de reflexión

desesperada no quería aceptar como un hecho, y que de tal manera

complicaba su destino. Bien lo recordaba Rosario: con el arrojo de

la juventud, al instalarse a la cabecera de Felipe, se decía a sí

propia: «Hay para todo mal, para el mayor daño, un supremo remedio…

». Y he aquí que la suerte —o Dios, porque Rosario volvía a notar

el fondo de fe religiosa de su raza— disponía de tal modo los

acontecimientos, que le quitaba esa pronta y decisiva solución, la

que había de coronar heroica y terriblemente la abnegación de su

alma… No tenía Rosario derecho a morir; y al comprenderlo así, un

estremecimiento desesperado corría por sus nervios, y una titula

surgía en su conciencia, haciéndola oscilar hasta su misma raíz.

¿Cabía prescindir de este nuevo dato? ¿Tenía derecho a disponer de

otro destino, asociándolo a la catástrofe del suyo?


Hubo un instante en que tal suposición pareció a Rosario el

mayor de los absurdos y hasta de los crímenes. Levantando la

cabeza, irguiéndose, fuerte en su santa energía repentina, vio otro

horizonte nuevo: felicidad tranquila y absoluta, lejos de las

sugestiones de la ambición: una situación normal, idéntica a la de

los demás seres humanos que en su camino no han tropezado con la

corona… Y sus ojos, en vez de abismarse en lo infinito del mar,

recorrieron el templete y las perspectivas del jardín, y su

fantasía acogió un sueño delicioso, una esperanza de dicha

consagrada por el deber más dulce y adorable de los deberes…

Rosario conocía su fuerza. Miraya tenía razón: esta fuerza era

incalculable; no se había gastado ni disminuido por concepto

alguno: podía ejercitarla y recordar a Felipe sus explícitas

proposiciones de matrimonio; resistencia o vacilación en Felipe, no

la imaginaba siquiera: comprendía que a su primer reclamación,

Felipe pagaría la deuda con la puntualidad estricta del jugador que

entrega su última moneda de oro, aun cuando haya de suicidarse en

el acto a la salida de la casa de juego. Y aquello era la seguridad

del porvenir, y Rosario veía sucederse los años, en la tranquila

posesión de su hogar, entre la consideración social, en la plenitud

de los afectos lícitos, madre feliz, disfrutando caricias y halagos

que envidiarían, si capaces fuesen de envidia, los ángeles del

cielo…


Rosario se incorporó sacudió la cabeza y volvió lentamente a la

villa. Comió sola, sin apetito, abstraída, dominada por la idea

seductora que se apoderaba gradualmente de su espíritu. Al caer la

tarde, no pudiendo resignarse a esperar en la sala, pidió mi

abrigo, un capaz de seda gris, y tomó el camino del sendero por

donde había de volver el coche. Andaba despacio, a fin de hacer más

breve la espera. La luna alumbraba la senda, y las luciérnagas

despedían, entre los perfumados matorrales, tenues reflejos

verdosos, como de agua, que recordaron a la sobrina de Viodal, en

aquella hora crítica de su vida, los Cuatro

elementos, el acuario, la elegante inclinación de la Dríada de

mármol volcando su urna, de donde eternamente fluía un chorro

inmóvil. Llegó hasta el ribazo donde habían esperado ella y Felipe

a Miraya la víspera, y por involuntaria rutina, se sentó en el

mismo lugar, sobre la yerba todavía hollada. Allí aguardó, hasta

que el ruido de las ruedas y el trote recio y algo desigual de los

caballos anunciaron la llegada del coche.


Al verla, Felipe dejó las riendas a Esteban y saltó a tierra

precipitadamente, movimiento que imitó con la pesadez de su

rechoncha persona Miraya; y los dos hombres, como si no acertasen a

reprimirse, sin conciencia de lo que hacían, transportados,

prorrumpieron en exclamaciones:


—¡Rosario! ¡Ah, si vieses! —decía Felipe.


—¡Qué día! ¡Qué hermoso día! —confirmaba Miraya. —Es imposible

que te formes idea.


—Ha sobrepujado a nuestras esperanzas todas, todas.


—Es que en realidad tuvo mucho de delirante… ¿Verdad,

Miraya?


—Sí, en ciertos momentos yo temía por Vuestra Alteza…


—¡Ah! No, no había miedo —declaró Felipe respirando fuerte y

cogiéndose del brazo de Rosario, como si necesitase apoyo para

soportar el peso de una emoción potente, abrumadora. La chilena le

miraba, y a la clara luz de la luna y al reflejo de los faroles del

coche, detenido súbitamente, notaba la transfiguración de su

rostro, la exagerada fosforescencia de sus ojos, semejante al

reflejo misterioso de las luciérnagas entre los matorrales… Jamás,

ni en los instantes de efusión más apasionada, había visto así

Rosario aquella cara fina y viril a la vez, dúctil como cera, en

que tan visible huella marcaban las impresiones de todo género

—cara nerviosa, inestable como el agua—. Por fin, después de tanto

tiempo, Felipe aceptaba, con los brazos abiertos, con un impulso de

todo su ser, la lucha y el triunfo; y su cabeza, orgullosamente

erguida, pareció a Rosario más alta sobre los hombros. Él,

entretanto, no cesaba de exclamar, estrechando el brazo de la

chilena.


—¡Si vieses! ¡Si vieses! Nunca esperé…


—¿A ver, a ver?… ¿Qué pasó? —preguntaba ella ansiosamente,

poseída de curiosidad febril, olvidada ya de sus propósitos, de

cuanto no fuese aquella emoción avasalladora.


—¡Una cosa espléndida, increíble! —explicó Miraya, vibrando de

gozo—. Aún me tiembla el cuerpo, señora, porque las grandes

alegrías parecen epilepsias. El Casino, atestado de una

concurrencia brillantísima; la sala de conciertos, que no cabía un

alfiler… Y, sin embargo, a nuestra llegada, empieza a alzarse un

rumor que va en crescendo, que zumba como el viento,

como el mar, y las olas humanas nos rodean y se abren para dejar

paso al Príncipe, y las cabezas se descubren, y las manos se

tienden, y las señoras luchan por acercarse… La orquesta, ante

aquel imponente ruido, calla; y cuando el Príncipe llega cerca del

estrado, el director —Dorokali, un albanés— se inclina hasta el

suelo, se vuelve, hace una seña, levanta la batuta… , ¡y rompen a

tocar el himno dacio, de Ulrico el Rojo! Entonces la explosión es

completa: la gente electrizada, estalla en aclamaciones; se

precipitan, aclaman al Príncipe, ¡y hasta a mí me vitorean! ¡Hasta

a mí!


—¿Eran de Dacia? —murmuró Rosario con afán.


—¡De Dacia y de todas partes! ¡Si es lo que me ha extrañado, si

es mi gran asombro! ¡Un auditorio cosmopolita, contagiado de

entusiasmo, gritando, apostrofando, agitando pañuelos! ¡Nuestra

causa es ya europea, yo bien lo sabía! ¡Europea!


—¿Te han vitoreado, Felipe? ¿Te han vitoreado mucho?


—Miraya puede decirlo… —contestó él con voz enronquecida—. ¡Si

estoy medio sordo aún… !


—¡Nada, señora, era un delirio, un frenesí!… ¡Y no había allí

más que gente escogida, elegante, difícil de entusiasmar! ¡Pero se

ha roto el hielo! ¡Se me olvidaba!: las señoras, engalanadas con

ramitos de flor blanca y roja. Muchas se los quitaron y se los

echaron al Príncipe alfombrando el suelo… ¡Flores y más flores!

Mire usted cómo viene ese coche…


Rosario miró. Hasta aquel instante no lo había notado: la caja,

en efecto, estaba atestada de flores finas; mazos de rosas, de

lilas, de azaleas, de gardenias y narcisos; enormes ramos de

orquídeas y de tulipanes, se hacinaban en el estrecho fondo,

desbordándose por todos lados, inundando de esencia el aire. Y

Miraya cogía las flores, las removía, deshojándolas con sus gruesos

dedazos, repitiendo la escena de Mónaco, tapizando el suelo a los

pies de Felipe. Entonces Rosario, a su vez cogió uno de los ramos y

lo arrojó al paso de su amante, en un transporte un posible de

describir, y más aún de analizar. Hubiese querido arrojarse ella

misma, arrodillarse y saludarle rey; y en aquel instante de

embriaguez singular, de absoluto olvido de sí misma, de alegría en

el martirio, nada podía prevalecer contra el intenso, el profundo

placer de considerar ya a Felipe María distinto de los otros

hombres, sagrado y ungido por esa especie de divinidad en lo

humano: la realeza. ¡Sangre de rey! ¡Derechos reales! ¿Cómo podía

haber prescindido un instante Rosario de que Felipe era un ser

aparte, sometido a otras leyes y a otras exigencias que los demás?

Lo que importaba al resto de los mortales era indiferente a Felipe

y, en cambio, intereses misteriosos, sacrosantos, iban adheridos a

su persona…


Miraya continuaba dando suelta a la emoción:


—Claro es que los lacios gritaban más… El conde de Nakusi estaba

como loco, y al resonar, después del canto de Ulrico, el himno

nacional albanés, trepó a una silla, para que desde allí se le

viese agitar el sombrero… ¡Qué hermoso día; qué hermoso día! Costó

un trabajo muy grande disuadir a los dacios arrebatados de júbilo y

de amor, de que escoltasen a Felipe María con coches y a caballo,

hasta la Ercolani… pero no se pudo evitar la manifestación en la

terraza y en los jardines, ni que un grupo, capitaneado por Nakusi,

rodease el carruaje en el momento en que Su Alteza subió a él…


—¡Hasta Nordis me aclamaba! —murmuró Felipe.


—¿Nordis estaba allí? —preguntó con extrañeza y dejos de

inquietud Rosario.


—Allí estaba ese pez… Los de Aurelio se nos han pasado todos:

¡si ya no hay disidencias! —declaró Miraya que, sin embargo,

pronunció esta frase con menos aplomo—. ¡Y el Príncipe ha estado

admirable, señora, admirable de todo punto!, ¡inspirado! Al

despedirse… cuando oyó gritar «¡Viva nuestro Príncipe!», respondió

así: «¡Viva Dacia!». «¡Viva la independencia!». No sé si me creerá

usted… ¡pero se me humedecieron los ojos!


Capítulo 9. El aparecido


Desde aquel momento, Felipe entró en su papel del todo, sin que

se volviesen a mentar vacilaciones y escrúpulos. ¿No era, casi

oficialmente, el príncipe heredero de Dacia? ¿No habían

desaparecido los obstáculos? ¿No henchía el viento propicio las

velas del deseo? ¿No cooperaban a la obra cuantos veía en torno

suyo; la mujer amada, los entusiastas partidarios, hasta los

criados, que ya se llamaban a sí propios servidumbre,

y sentían —empezando por Adolfo, el ayuda de cámara, como buen

parisiense, escéptico por fuera y lleno de ilusiones por dentro—

ese singular transporte, fenómeno mal estudiado por la psicología,

que se llama adhesión? Un incidente demostró estos

sentimientos de los servidores.


Dos días después de la excursión a Mónaco, Esteban el cochero se

presentó a Rosario, a tiempo que esta atravesaba el atrio para

dirigirse a la sala de baños, y gorra en mano y con voz dolorida y

quebrantada, explicó que sufría una desgracia muy grande: desde

Dacia le reclamaba con urgencia su madre, por que su anciano padre

había aparecido muerto al pie de un muro. «Sospecho que lo han

asesinado —decía trémulo Esteban—, y mi madre tiene miedo de sufrir

la misma suerte. ¡Pero marcharme ahora!… » —exclamaba, poniendo en

esta frase todas sus ilusiones de patriota lacio, todo su fervor

monárquico, todo el ciego interés que le inspiraba Felipe

María.


—No importa, Esteban —pronunció la chilena afectuosamente, pues

era muy dulce con los servidores, y en especial con aquel, en quien

sentía la lealtad de un can valeroso y sumiso—. No importa. Se va

usted al punto. En Mónaco, encontrará fácilmente Su Alteza cochero

que haga estos días el servicio. La madre es primero que todo.


—Pero, señora —exclamó dolorido el cochero, que no quería

convencerse aún—, ¡si no comprendo cómo ha podido ser eso! Mi padre

no tenía enemigos. Un anciano inofensivo, un veterano de la «guerra

antigua» de Iliria, a quien todos estimaban… ¡Asesinarle! Es

imposible; habrá pasado cualquier cosa, ¡qué se yo! Una muerte

natural, de seguro, y la pobre vieja, trastornada por la pena,

habrá creído… Se engaña, de fijo… ¡y vale más que se engañe! Porque

si hubiese habido alguien tan infame que se atreviese… —Y la cara

morena y aguileña de Esteban adquirió, en la energía de su

expresión de cólera y odio, la dureza de una faz metálica, fundida

en bronce.


—Sea lo que sea, Esteban, usted se va enseguida —ordenó

Rosario—. Ni un minuto más se detiene usted aquí. No hace usted

falta; con Cipriano y los troncos de diario, tenemos servicio. Yo

me encargo de excusarle con Su Alteza. Vaya tranquilo, consuele a

su madre…


Esteban, balbuciendo frases de agradecimiento, dio todavía

algunas vueltas a su gorra antes de resolverse a marcharse; y

decidiéndose por último, declaró:


—No voy tranquilo, señora… por los troncos buenos. El flor de

romero, sobre todo, que no lo pongan en manos de algún torpe…

¡Podría ocurrirle a Su Alteza un lance!… ¡Si hubiese en Mónaco

cocheros que supiesen su obligación!… Son caballos jóvenes, muy

inquietos y de mucho poder; no van a estarse así tanto tiempo sin

trabajar… y el que los saque, necesita saber lo que lleva…


—No se apure usted —dijo Rosario, compadecida del fiel

servidor—.Todo se arreglará, le doy mi palabra. Aproveche usted el

tiempo y váyase cuanto antes, sin pensar en nada más. Ahora mismo

le mandaré dinero para el viaje.


Apenas se había retirado Esteban, cuando una sombra se atravesó

entre Rosario y la luz, y el grito que la chilena iba a exhalar se

ahogó en su garganta al reconocer a Yalomitsa. Era, sí, el bohemio;

pero en mi estado de tan lastimosa decadencia, tan lacio de melena,

tan convertido su vivo color de cobre en el tono verdoso que presta

la enfermedad a los rostros morenos —lastimera transformación de

aquel Gregorio alegre e imprevisor como un niño o como un pájaro—

que la chilena en vez de tenderle las dos manos con el amistoso

ímpetu de la confianza, con la afable franqueza de la hospitalidad,

se detuvo sobrecogida.


—¿No me conoces ya, Sari? —preguntó tristemente el bohemio—.

¿Has renegado tú también?


—¡Gregorio! —murmuró por fin ella, acercándose—. ¡Gracias a

Dios! Yo le había dicho a Felipe que le escribiese a usted

convidándole a venir…


—Nada me ha escrito, hija mía… Y era natural. Felipe no quería

verme, no. Es decir, el que no quería verme… ya no es Felipe, mi

Lipe, mi amigo, a quien de niño tuve a caballo en las rodillas. El

que no quería verme es Su Alteza, el príncipe Felipe María de

Leonato, heredero del trono de Dacia, y aclamado en Mónaco hace

pocas horas… Vengo bien informado, como ves. Tengo noticias

frescas…


—Lo que vendrá usted es muy cansado, muy deseoso de bañarse y

reposar, y de tomar algo…


—¡De comer… razón tienes! —contestó melancólicamente Yalomitsa—.

¡No todos los días he comido en París esta temporada, hija del

corazón! ¡El comer es un lujo como otro cualquiera… y yo… qué

diablos!…


—Pero, ¿por qué no se ha venido usted, Gregorio, escapado,

derecho aquí? ¿No somos sus amigos? Nos ha jugado usted una mala

partida…


—¿Venir? ¿A estorbaros, a estropear los únicos días buenos que

en la vida habéis tenido? Yalomitsa no hace eso… Si me ves aquí

ahora, es que he sabido la presencia de Miraya, y puesto que

aguantáis a ese, me aguantaréis a mí.


—Ha hecho usted muy mal en no venir antes… En fin, no le quiero

reñir más…


—Mi trabajo me ha costado pagar el viaje… No creas que el dinero

se encuentra debajo de las piedras, ni que la gente lo suelta de

buena gana. Creen todos que las monedas, si las guardan, van a

acompañarles hasta la sepultura; que se las van a llevar en el

bolsillo al otro mando…


—¿Por qué no escribió usted? —insistió Rosario, cada vez más

cariñosa, sintiendo los efectos de una tierna lástima ante aquella

derrotada catadura—. Le hubiésemos enviado a vuelta de correo

cuanto le hiciese falta.


—¡Pch! ¡Escribir yo! ¡Escribir por monises! No, hija… Ya sabes

que detesto escribir. No hay invención más estúpida que la de la

tinta. ¡Así se llevase Judas Iscariote a todos los que embadurnan

papel, empezando por el lagartón de Miraya, que tiene la culpa de

la mitad de tus desgracias, pobrecilla!


Rosario hizo un movimiento, sorprendida de aquel rasgo de

sagacidad del bohemio.


—¡Es usted incorregible! —dijo sonriendo y bromeando—. Venga

usted —añadió—, venga usted a descansar, a asearse, que después se

le arreglará de ropa… El Príncipe se cuidará de eso.


—¿El Príncipe? ¿Hay algún príncipe aquí —preguntó el bohemio,

enseñando sus dientes blancos y agudos—. Si hay príncipes, que me

lo avisen… ¡porque pondré pies en polvorosa!…


—Para usted sólo hay aquí amigos, Gregor… Tenga usted juicio

alguna vez y déjese guiar. Le cuidaremos, le trataremos

divinamente, y volverá usted a estar tan bien y tan satisfecho como

en París. No se oponga usted a que yo le mime.


—Por ti, hija mía… ¡por ti me pongo yo a cuatro patas… de

alfombra de esos piececitos, que deben moldearse en oro, para que

la posteridad sepa lo que es un pie de mujer hermosa, un verdadero

pie de los países del sol! Pero por mí… ¿qué más da? No creas, al

verme tan flaco y tan verde, que la causa de mi abatimiento es la

miseria. No; es que me puse de mal humor, caí enfermo, y me hallé

solito, olvidado de todos, próximo a reventar en un rincón como un

perro… Tengo yo salud, y me reiré del mundo, y sobre todo del

dinero, del maldecido dinero, por el cual se hacen tantas picardías

y tantas indecencias, como si al morirnos no hubiésemos de dejarlo

ahí todo, todo… Mira, el día en que tu Felipe se ponga majadero con

la corona, ¿sabes?, a Gregorio Yalomitsa no le faltan recursos

jamás… Agarro mí violín y me voy por los caminos y las aldeas,

tocando mis himnos y mis sonatas, más contento que un arzobispo…

Aquí me dan un pedazo de pan; allí un vaso de vino o una copilla de

aguardiente; este me ofrece un cigarro, el otro me suelta un par de

botas viejas, tan viejas como las que llevo ahora… ¡Y Gregorio

vive, y Gregorio se ríe de la suerte y de las mojigangas y farsas

de este mundo! ¡Esa vida fue la de mis primeros años… y sólo en

ella se es libre y dichoso!


Al Hablar así, ya la expresiva y gesticuladora faz se había

iluminado y transformado; corría por ella otra vez la sangre, los

ojos de azulada córnea brillaban, y el pelo revuelto vibraba y se

sacudía como el de los monigotes de médula de saúco sometidos a los

efectos de la corriente.


—Pero, Gregor —objetó Rosario—, no me negará usted que ese traje

andrajoso…


Hablando así le remiraba, y notaba lo mugriento de la corbata,

la absoluta falta de botones del chaleco, lo destrozado del

pantalón, y el lastimoso estado de las altas botas, pareciéndole

que se reían al borde de la suela, y que las arrugas no eran

arrugas ya, sino cortes transversales.


—¿Miras mi facha? —exclamó regocijadamente el bohemio—. ¡Mírala,

hija, que tiene que ver! En las estaciones te aseguro que he pasado

ratos deliciosos. Aquí, donde todo se vuelve elegancia, última moda

y lujo —un lujo exagerado y ridículo, de cocottes—;

aquí, donde las mujeres se pasean por el andén con dos cientos

francos de plumas en los sombreros de paja y mil de encajes en el

vestido de batista, me han mirado como se mira a un ser caído de

otro planeta, y he oído carcajadas detrás de los abanicos… ¡Si te

dijese que el cobrador quería echarme del tren, nada más que por mi

pergeño! ¡Empeñado en que yo había robado el billete de primera!

Porque vine en primera. ¿Qué te figurabas tú? Ya que tenía con qué…

Y al bajarme, en Mónaco, me quedaban ocho francos; pero los di de

limosna a la mujer de un pescador… Así es que tuve que venir a pie.

¡Hace calor, hija!


—Gregor, es tiempo perdido decirle a usted nada… ¡Si ha de ser

usted lo mismo siempre… !


—Lo mismo…  Yo no nací para veleta… —añadió

el bohemio, recargando el yo—. Y tú, paloma, ¿qué

tal? ¿cómo lo pasas?


—Bien, Gregorio… muy bien…


—Pues te encuentro desmejoradilla, ¡vive Dios! ¿Y Lipe; puede

saberse qué hace Lipe? Tengo más ganas de verle que de beber un

grog cargado de ron…


—Beberá usted el grog antes… En este momento, Felipe despacha

con Miraya, y ha mandado que no le interrumpan…


Yalomitsa se echó atrás. Sus ojos lucieron con salvaje inquietud

y, con indescriptible fiereza irónica.


—¿Y va conmigo esa orden? Conmigo, con Gregorio Yalomitsa, que

le ha tenido en brazos, que he sido el amigo y el confidente de su

madre? ¡Centellas! ¡Sari, le calumnias! Ahora mismo he de abrazar a

Felipe, y ahora mismo me vas a llevar a donde esté… ¡Después de los

sacrificios que hago por venir! ¡Pues no faltaba otra cosa!

¡Centellas!


Y arrastrando a Rosario, antes que dejándose conducir por ella,

Yalomitsa penetró en el despacho como una bomba.


Capítulo 10. Instinto


Contribuyó la presencia del bohemio en la Ercolani a despejar y

normalizar la situación de Felipe y Rosario. Desde la llegada de

Miraya se había establecido cierto alejamiento: lo que no fuese

encontrarse completamente solos, era estar aislados: la

interposición de un hombre equivalía a la de una multitud. Y lo que

más les apartaba moralmente, no era la persona de Miraya, sino la

idea representada, encarnada por el agente de Stereadi. En Miraya

tenían que ver el símbolo de su eterna separación —tan próxima, y

que sin embargo parecía una pesadilla.


Viviendo Yalomitsa bajo el techo de Felipe, constaba que a las

horas dedicadas a la política, Rosario quedaba acompañada y

atendida por alguien adicto y cariñoso, que gozaba fueros de

pariente, y que por su humorismo inagotable, era como bufón

voluntario, altanero y genial, a quien ninguna ley sujeta, a quien

no mueve el interés, y que sólo por amistad se presta a espantar

ajenas melancolías. Yalomitsa, excluido de los consejos y de

liberaciones, «acompañaba» a Rosario, y cada día el cargo daba más

que hacer, puesto que cada día estaba Rosario más sola, y mayor

número de horas. Ya no era caso desusado el que Felipe y Miraya se

pasasen el día en Mónaco o en Rocabruna, almorzando allí, invitados

por Nakusi, conferenciando después con los personajes dados de

ambos partidos felipistas. La situación política era muy distinta

que al principio. Como la actitud del duque Aurelio había suprimido

el obstáculo más temible que la candidatura de Felipe podía

encontrar, los dos partidos, casi desligados de su pacto, empezaban

a practicar activos manejos para comprometer a Felipe en el sentido

de sus miras e interés: la coalición, nunca muy estable, se había

roto. Es el destino de las coaliciones todas: formadas por la

necesidad de aplastar a un enemigo común, se desbaratan el día en

que esta necesidad desaparece. Habiendo renunciado el duque Aurelio

a sus pretensiones, más enfermo y decaído el Rey a cada instante,

ya Felipe no hallaba oposición; y a no ser por la sorda pero

iracunda resistencia de la Reina, celosa hasta más allá de la

tumba, no faltaba quien creyese que era posible llamar a Felipe

María en vida de su padre, para que este sancionase libre y

públicamente la transmisión de la corona. ¡Sí: a no ser por aquel

rencor de una mujer constante en guardarlo y acariciarlo como se

acaricia la hoja lisa de un puñal —rencor que no aplacaban el

transcurso del tiempo ni la proximidad de la muerte—, Felipe podría

ya entrar en triunfo, aclamado príncipe heredero, en lo que había

de ser su reino! Pero mientras tanto y, aun cuando hubiese que

aguardar la procesión de los sucesos —esa procesión que lo trae

todo, las horas de triunfo y las de derrota, las de embriaguez y

las de desaliento, las supremas y las últimas—, los partidos,

mirándose ya con desconfianza, temerosos del porvenir, se empeñaban

en asegurar la presa de antemano. Los liberales y Stereadi llevaban

la mejor parte, porque tenían cerca de Felipe a su representante

Miraya; pero los del partido antiguo, y el duque de Moldau a su

cabeza, no dejaban de confiar en Nakusi, que si bien distaba mucho

de poseer la inteligencia y el pico de oro del periodista, tenía

sobre él la superioridad de la educación y del nacimiento y en su

carácter un sesgo caballeresco, entusiasta y varonil, por el cual

se había captado la simpatía del joven príncipe.


Cabildeos y gestiones, intrigas y esperanzas sazonadas, se

traducían en movimiento, en una ausencia casi continua de la

Ercolani, que ya era para Felipe María una especie de apeadero,

donde descansaba antes de asistir a nuevos conciliábulos y de

dejarse ver, solicitar y halagar por sus partidarios, nunca

saciados de su presencia en los primeros instantes, luna de miel

del entusiasmo y la adhesión. Hoy era un viejo general cubierto de

heridas, compañero del duque de Moldau, que solicitaba el alto

honor de sentar a su mesa al Príncipe; mañana una hermosa patricia,

ornamento de la corte de Vlasta —una futura dama de honor de la

futura reina de Dacia— que organizaba en los jardines de su villa

un concierto o baile, pretexto para que desfilase ante el Príncipe

lo más lucido de la colonia. Y Felipe andaba de Ceca en Meca, en

continua exhibición, oyendo el rumor halagüeño que se alzaba a su

paso, y recogiendo, mezcladas con sinceras y vehementes pruebas de

amor, las prematuras y enervantes auras de la adulación y la

interesada bajeza. Eran anticipadas emociones del reinar las que

saboreaba Felipe, y se le subían al cerebro como los vahos de un

licor emponzoñado, como bocanada de opio que embarga la razón y la

voluntad.


Entre sus aduladores más declarados y solícitos, contábase aquel

conde de Nordis, agente y mano derecha del duque Aurelio —el mismo

que en París había preparado secretamente la campaña de La

Actualidad y enseñado a Viodal una estocada pérfida, que

sólo por casualidad no envió a Felipe a contarlo al otro mundo—. No

eran antecedentes para que Nordis fuese acogido con agrado, y

efectivamente, Felipe, en dos o tres ocasiones señaladas, recibió

las humildes protestas de Nordis con rostro grave y displicente.

Miraya, partidario de los moldes anchos y conciliadores de

Stereadi, hubiese aconsejado una dirección de tolerancia,

desconfiada en el fondo; pero el conde de Nakusi, cuyo ascendiente

en el ánimo de Felipe era cada día mayor, sentía por Nordis una

repulsión física, invencible. «Podré creer — decía— en la sumisión

y en la renuncia del duque Aurelio, que está dando a todos sus

partidarios la consigna de adherirse a la causa del príncipe

Felipe; pero ¡jamás!, ¡jamás! tragaré a Nordis; ni menos a sus

adláteres Jegarsa el trapacero y Prunkay el espadachín. ¿Quiere

saber Vuestra Alteza —añadía con calor— la verdadera causa de que

la gente honrada y noble del país se horrorizase ante la

contingencia del advenimiento del duque Aurelio al trono? ¡No era

otra sino su… indulgencia hacia estos tipos sospechosos! Pedimos

águilas y leones, no nos gustan los cuervos ni los buitres. No

hemos olvidado que el duque Aurelio es un valiente, un gran

capitán; pero nos parece que no ha debido consentir ciertas cosas…

Se refieren episodios de la guerra que erizan los cabellos… Hay

historias de mujeres atadas a un cañón, desnudas, en presencia de

sus padres y esposos; de niños ensartados con los sables; de

prisioneros con las orejas cortadas… ¡hasta de rescates por dinero!

A mi tío el duque de Moldau no le agrada que se hable de eso… Cree

que si tales cosas son verdad deben callarse, y si son calumnias,

con mayor razón… Calumnias serán; tal vez el Gran Duque, obligado a

hacer la guerra con tropas indómitas y feroces, no haya podido

contenerlas, y ahora se le achacan a él las atrocidades de sus

soldados… ».


—Eso es lo más probable —observaba Felipe—. En todas las guerras

pueden registrarse hechos análogos; si un caudillo es valiente, se

le moteja de sanguinario y cruel.


—Cierto —asentía Nakusi; pero con el instinto de sencilla

rectitud, que era la única ley de su inteligencia, añadía

inmediatamente—: Mas, si eso no fue culpa del duque Aurelio, ¿a qué

rodearse de gentuza como Nordis, como Jegarsa el falsario,

comprometido en los negocios más turbios, hasta en el de la quiebra

de cierta casa de banca judía, quiebra escandalosa, que nadie

creyó, y que le costó al Estado varios millones; o como Prunkay,

que se vale de golpes ilícitos en los duelos? Quien es honrado

—declaraba Nakusi echando atrás la cabeza con desdén— mal hace en

proteger a los canallas: él no los rehabilita, y ellos, en cambio,

le desprestigian y manchan a él. Ahí tiene Vuestra Alteza a Nordis.

De este no sabemos nada concreto, pero lo sospechamos todo; no

conocemos su origen ni su familia; de lo que estamos seguros es de

que no conviene jugar con él, y yo, no hace dos días, me he

separado de una mesa de whist, porque vi que le

hacían lugar… ¡Y a este hombre, dándonos a toda la nobleza de Dacia

un bofetón en el rostro, se le otorga un título, se le inscribe en

nuestro libro venerable! ¡Por eso, señor —añadió el joven conde de

Nakusi con altanero brío—, por eso y por otras cosas que duelen en

el alma a todo patriota, más de un «antiguo» de Dacia ha abrazado

la causa de Vuestra Alteza, y está dispuesto a dar por ella, si

necesario fuese, sangre y vida!


Cuando Nakusi hablaba así, Felipe María le miraba con interés

vivísimo. La naturaleza de Felipe María era más intelectual que

otra cosa, y su físico el de un hombre nervioso, impulsivo y

variable. En cambio el conde Nakusi ofrecía el tipo de una raza

militar y aristocrática a la vez, y sobre todo, enérgica, con su

alta estatura, su ancho pecho, su cintura quebrada, su cara de un

moreno sano y sanguíneo, su boca sana y de firme dibujo, su

aguileña nariz y su mostacho castaño y retorcido. Seguramente en

tal hombre no había afinación cerebral; sus raciocinios no eran

profundos, pero sí justos y derechos, y su instinto, su primer

movimiento, fruto de una voluntad entera y guiada siempre por la

dignidad y el culto del honor, no podía engañarle. Sintiose Felipe

lleno de confianza en Nakusi, y apoyando su mano en el hombro del

mozo, preguntó afectuosamente:


—Usted, en mi caso, ¿recelaría algo de la presencia de

Nordis?


—Sí, señor —contestó con fuerza Nakusi—. Tanto recelaría, que

librárame Dios de aceptar nunca una taza de té que él me brindase.

Vuestra Alteza tiene más entendimiento que todos; pero yo,

lealmente, no debo ocultar mis recelos. No me ha mentido nunca el

corazón cuando escucho su voz… ¡Guarde bien Vuestra Alteza su

augusta persona! ¡A ese hombre con quien no he querido jugar, le

creo capaz de todo! ¡De todo lo malo!


Felipe María calló. No le agradaba manifestar hasta qué punto le

impresionaban los augurios de Nakusi, por no parecer pusilánime,

defecto que él sabía que no se perdona a los reyes, ni a los que a

serlo aspiran; y además, aquello no era pusilanimidad, como no lo

es en quien camina de noche y a obscuras estremecerse si ve brillar

unos ojos en la sombra. No podía olvidar que Miraya, y no por

instinto, sino por análisis, había demostrado también una extraña

aprensión al saber la venida y la aparente adhesión de Nordis a la

causa de Felipe; y dominándose, con la fuerza de voluntad que sabía

desplegar en casos como aquel, nuevamente murmuró,

reflexionando:


—Pero si Nordis se atreve a intentar algo contra mí, ¿no será

por iniciativa propia? ¿Tendrá instrucciones?…


Nakusi bajó la cabeza: no se atrevía a formular una acusación

directa contra el Gran Duque, al fin el hermano del Rey, el

valeroso caudillo, el veterano…


—¡Sólo mi tío… o la Reina! —prosiguió Felipe sonriendo, para

animar a su interlocutor.


—¡La Reina es una señora cristiana! —contestó lacónicamente

Nakusi.


—Entonces…


—Guárdese bien Vuestra Alteza, señor —repitió el sobrino de

Moldau—. Los grandes tienen la desgracia de que a veces les sirven…

, hasta el crimen, aunque ellos no exijan tal servicio. El duque

Aurelio de cierto no ordenará una infamia, pero Nordis es capaz de

adelantarse hasta el pensamiento… Guárdese bien Vuestra Alteza

—insistió con empeño, cruzando las manos.


Capítulo 11. Más recelos


De las virtudes requeridas para el papel que iba a desempeñar,

tenía Felipe, en grado más eminente, el valor; y, sin embargo, las

indicaciones de Nakusi le hicieron sentir ese primer escalofrío

inevitable, que causa hasta en el hombre más entero el peligro vago

y sin forma, imposible de prever, y, por consiguiente, de evitar.

La impresión fue rápida; la duración del escalofrío, corta y sin

influencia depresiva. Con un desdén que tenía líneas de belleza

olímpica y majestuosa, Felipe resolvió conjurar el fantasma del

miedo, que se alza sangriento y lívido ante las testas coronadas.

Para contribuir a disipar esa preocupación de un orden inferior,

aunque tan humano, tenía Felipe otra muy honda y persistente:

Rosario y su suerte. A medida que se acercaba el día de romper

aquel lazo, más apretado de lo que sospechaba él mismo, el alma de

Felipe se sentía invadida de sorda angustia, parecida al

remordimiento. La desdicha del hombre moderno, es ser a la vez

egoísta y sensible; lo bastante egoísta para ceder a sus pasiones,

lo bastante sensible para sufrir al presenciar el estrago causado

por ellas en el ajeno destino. Por ser interior y cuidadosamente

oculta, la lucha de Felipe no era menos violenta, ni menor su

desasosiego. A decir verdad, no puede

llamarse lucha aquel estado especialísimo:

existe lucha propiamente dicha, cuando la voluntad fluctúa entre

dos soluciones; y Felipe no fluctuaba: comprendía —en esos momentos

de lucidez que acompañan a las crisis supremas— que estaba

resuelto; que lo había estado desde el día y hora en que los

enviados de Dacia llamaron a su puerta y le saludaron con el nombre

de rey… Todos sus actos, a partir de aquel instante,

habían sido inspirados y dictados por la volición —inconsciente al

principio, y hasta envuelta en repugnancias y negativas semejantes

a las de la mujer que rehúsa el amor deseándolo en secreto con

todas las fuerzas de su alma— al fin explícita, desbordada como

torrente que lo arrebata todo. No fluctuaba, pero sufría, y tal vez

sufría más al reconocer que no fluctuaba siquiera; que la

conciencia de su divina felicidad al lado de Rosario, no era

suficiente para quitarle el afán de correr a otra vida cuyos

riesgos y amarguras presentía. Y no fluctuaba, a pesar de ver con

intuición clara y aguda que lo que dejaba atrás, lo que sólo había

disfrutado poco tiempo, era la bienaventuranza, y lo que buscaba,

algo incierto y triste, cuyo peso de antemano sentía sobre los

hombros, cuyo azoramiento ya le hacía latir de inquietud las sienes

y el corazón.


La consecuencia fatal de estados del alma semejantes al de

Felipe, es que impulsan a la resolución inmediata, la cual, solo

por ser resolución, tiene la virtud de sosegar, siquiera un

momento, el espíritu. «El mal paso andarlo pronto», dicen para sí

todos los que se ven en casos análogos: el condenado a muerte, que

ansía llegar cuanto antes al lugar del suplicio; el enfermo, que

desea la cruenta operación, el hierro registrando sus entrañas; la

mujer encinta, que, con vértigo indefinible, espía la llegada del

primer dolor. Felipe, más hondamente afectado de lo que creía él

mismo, revelaba este anhelo en una de sus conversaciones íntimas

con Miraya, —porque la rectitud y lealtad de Nakusi, su otro

confidente adictísimo, le hubiese estorbado un poco para descubrir

sentimientos complejos, nada francos ni nobles, y en que entraba

algo que un espíritu caballeresco reprobaría tal vez en voz alta, o

en voz baja, que aún sería peor…


—Comprendo —dijo al periodista Felipe— que es insostenible

nuestra situación, y quisiera terminarla en un sentido o en otro.

He detestado siempre las posiciones falsas, y me parece la mía tan

anómala…


—La señorita Rosario —respondió Miraya, envalentonado por la

confidencia y atreviéndose a pronunciar un nombre que rara vez

resonaba en aquellos diálogos del príncipe y el consejero— no ha

podido presentarse mejor, y la causa de Dacia no tiene amiga más

sincera. Comprenderá, pues, a maravilla el estado de las cosas, y

ella misma incitará a Vuestra Alteza a adoptar una medida… que…

efectivamente… ya reviste carácter de urgentísima.


Felipe María guardó silencio un instante, pero sus ojos,

oscurecidos y dilatados, interrogaban.


—Sé lo que digo, señor… —insistió eficazmente Miraya—. Noticias

tengo, y frescas: de esta mañana misma. Los astros parece que se

han puesto en conjunción para favorecer a Vuestra Alteza. A la

adhesión del duque Aurelio… que, la verdad, me había parecido

sospechosa… tenemos que sumar otra… más sorprendente, mucho más, y

de una importancia tan extraordinaria, que apenas me atrevería a

darle crédito, si no viniese la nueva por conducto bien fidedigno…

¡La Reina, señor! La misma Reina transige ya con la candidatura de

Vuestra Alteza, y no se opone a que antes de… de los últimos

momentos del Rey… sea vuestra Alteza reconocido oficialmente!


—¡La Reina! —repitió asombrado Felipe.


—¡La Reina! A decir verdad, ya teníamos barruntos de esta gran

victoria, la victoria decisiva y capital. Ha andado aquí la mano de

un apóstol, de un misionero y de un santo: el arzobispo de Vlasta.

Hemos tenido la suerte de tropezar con una señora piadosa, y

apelando a su conciencia…


Mientras Felipe, nervioso, se levantaba y, midiendo a pasos

agitados el aposento, echaba bocanadas de humo de cigarro, Miraya

continuó, irritando su deseo y exaltándolo hasta el paroxismo.


—El arzobispo de Vlasta ha conseguido el triunfo y ya la Reina

no tiene más que un baluarte donde se parapeta: ¡la… situación de

Vuestra Alteza, que también el prelado considera escandalosa! El

día en que Vuestra Alteza dé el ejemplo de una separación… que

tranquilice las conciencias… la Reina dará a su vez el de

sacrificarse por la paz y por la gloria del reino de Dacia… y

estará dispuesta a besar en la frente al príncipe heredero… y a… a

llamarse su madre. ¡Su madre! ¡Así, así, como suena!


—Sebasti —declaró Felipe deteniéndose y frunciendo el ceño—;

aquí estamos solos y hablamos como hombres. Nada me importan los

escrúpulos y las aprensiones de la Reina y del Arzobispo, y si le

dijese a usted otra cosa, usted no lo creería… Pero ya, en el caso

en que me encuentro, una determinación se impone. Busquemos medio

de que lo inevitable resulte menos doloroso.


—De eso se trata —aprobó el periodista respirando a gusto al

desembarazarse de lo que él allá por dentro llamaba tiquis

miquis de la conciencia—. En primer lugar es preciso que

la señorita Rosario no carezca de recursos jamás.


—Toda mi fortuna personal será suya por donación —contestó

precipitadamente Felipe.


—¡Es naturalísimo! Aunque algo mermada la hacienda de Vuestra

alteza, basta para que una señora viva con holgura y comodidad.


—He pensado, además —prosiguió Felipe—, arrendar la Ercolani por

dos o tres años, a fin de que Rosario permanezca aquí…


—¡Magnífico! La Ercolani es un retiro digno de una elevada dama…

Pero, si bien todo eso es muy conveniente y necesario y deja a

Vuestra Ateza en el lugar en que no podía menos de quedar siempre,

lo creo de… de secundaria importancia al lado de… otras cosas que…

en el momento presente… que ya.


—¡Sí, sí, entiendo! —murmuró Felipe, reprimiéndose y pasando sin

querer la mano por la sien, donde un ligero sudor rezumaba.


—¡Vuestra Alteza adivina! Es de la mayor urgencia, es cuestión

de días ya. Aparte de que la Reina está pendiente de las

resoluciones de Vuestra Alteza, hay un motivo para que se

precipiten los sucesos. La familia de Albania llega a Mónaco a

fines de la semana… Es decir, el Príncipe no llega: vienen

solamente la Princesa, con la heredera Dorotea Electa —Electa

de Dios, según la llaman en Dacia… — y con la hermanita menor

Clementina Margarita, que es un ángel. No es posible que Vuestra

Alteza les haga la visita que esperan, sin que antes…


Hubo otro momento de silencio. En ocasiones análogas, Felipe,

convencido y subyugado, acostumbraba, sin embargo, no acceder de

buenas a primeras. Era una manera de salvar su dignidad.


—Se pensará en eso, Sebasti —dijo al fin—. Lo que necesitamos

—añadió agarrándose, como suele hacerse en tales momentos, a una

insignificante circunstancia que disimulase más graves

cavilaciones— es un cochero que sepa su obligación. Echo de menos a

Esteban, y no me determino a enganchar uno de los troncos buenos,

porque prefiero que se estén en la cuadra a meterles en manos

pecadoras. Y si llega el caso de hacer alguna visita… de cumplido…

de ceremonia… no he de presentarme con las jaquillas de diario.

Además, esos animales se están resabiando. El tronco flor de romero

es una pareja de fieras. Anoche quisieron soltarse, morderse,

pelearse, y armaron un estrépito infernal.


—He previsto el caso —respondió Miraya, demostrando cortesana

solicitud—. He encargado a Mónaco un cochero como debe ser el de

Vuestra Alteza, y ya me han hablado de uno excelente —y dacio, por

más señas, pero que lleva cinco años sirviendo en París—. Sólo que

quiero informarme mejor. Todo cuidado es poco tratándose de la

servidumbre de un príncipe que tiene enemigos…


—¡Enemigos! Nakusi es también un medroso como usted —dijo

serenamente Felipe, que ya se había rehecho y cultivaba la estética

de los reyes, el desdén del peligro.


—Conviene avisparse —respondió meditabundo Miraya—. Hay moros en

la costa, y he visto revolotear pájaros de mal agüero… La

transacción del duque Aurelio no me pasa a mí de aquí —y Miraya se

llevó a la garganta las manos—. Se me figura que me daba menos

aprensión cuando nos hacía la guerra sin rebozo… Temo a los griegos

hasta en sus dádivas… Nuestro insigne Stereadi ha querido imponerme

sus convicciones optimistas, pero, no lo puedo remediar, del

gavilán no se fían a dos por tres las palomas… ¿Qué hacen en Mónaco

ciertos personajes? Es particular que nos hayan cobrado tanto

cariño, que nos sigan a donde quiera que vayamos. Yo ruego a

Vuestra Alteza que, por si acaso, no salga solo nunca y, sobre

todo, que evite a los espadachines de la casta de ese Prunkay, que

andan siempre buscando quimera. No he olvidado la estocada de

Viodal: aquello fue un aviso. El día en que Vuestra Alteza haya

asegurado, por un legítimo matrimonio, la sucesión al trono, se me

quitará el miedo. De rodillas le ruego a Vuestra Alteza que piense

en todo lo que le digo… Asegurar la sucesión… Ese es su deber y su

interés…


—Bien: Miraya… Yo sé lo que debo hacer —contestó regiamente

Felipe.


Capítulo 12. Emigra la golondrina


Como una fatalidad, impúsose a Felipe la precisión de dejar

cuanto antes la Ercolani, de desatar el nudo de la convivencia. Y,

al advertir en sí este impulso que parecía —como dirían los

antiguos— obra de un numen, Felipe notaba a la vez una especie de

ardor triste y malsano por la mujer a quien se disponía a

abandonar. Si los arrebatados transportes, si ciertas vehemencias

furiosas probasen algo más que la eterna contradicción que reside

en el corazón del hombre, Rosario pudo creer, en aquellas últimas

horas, que había reaparecido, llena y radiante, la luna de miel.

Renováronse los paseos al bosque después de almorzar; a las horas

de la siesta, el templete y el bosquecillo acogieron otra vez el

grupo inseparable de los primeros días, y de noche, la falúa

recibió en sus pilas de almohadones el cuerpo del enamorado,

rendido al peso de la felicidad y recostando la cabeza para soñar

plácidas visiones, que se alzan de las olas, surcadas dulcemente

por la embarcación, y heridas por el candencioso batir del reino.

Buscaba Felipe, en aquella embriaguez, una tregua, un instante de

olvido, y con la avidez del que apura las postreras gotas del

bebedizo, alzaba la copa de oro antes de dejarla rodar al fondo de

las olas, como el rey de la balada —otro rey, que también

sufría.


Rosario se prestaba al juego. Acaso quería, a su vez, aturdirse

para no sentir el dolor. Quizás, en su aquiescencia, en su

complicidad, se ocultase la terca esperanza, que nunca muere en los

corazones verdaderamente apasionados: o quizás fuese aquella una

peregrina forma de su constante abnegación.


Seguro ya de su victoria, Miraya, con la habilidad diplomática

de siempre, dejaba el campo libre: respetaba el epílogo. Como en

Mónaco echasen de menos a Felipe María sus amigos y partidarios, el

periodista se encargó de explicar el hecho del modo más grato a los

acérrimos felipistas: era que el Príncipe, llegado el momento de

dejar definitivamente la Ercolani y de instalarse en Mónaco para

cortejar a la princesa de Albania, necesitaba arreglar mil asuntos,

y estaba consagrado a ese trabajo enojoso, pero indispensable.

Cundía la noticia: el Príncipe se prestaba ya a todos los deseos de

sus leales súbditos; renunciaba a las aspiraciones de su corazón,

borraba de un solo rasgo su pasado borrascoso —pasado que, por otra

parte, contribuía a darle cierta aureola poética—, y se hacía, por

el sacrificio de su amor, digno de la gratitud de la patria.

Animoso y firme, no vacilaba: Dacia ante todo. Y los hombres serios

y las damas delicadas y pudorosas le aplaudían, le compadecían, le

querían más por sus desafíos, sus aventuras, sus pasiones, sus

luchas morales.


Atento a que ni el menor detalle pudiese comprometer el

resultado de campaña tan felizmente emprendida, Miraya no dejaba

cabos sin atar. Había ajustado, en el mejor hotel de Mónaco, un

departamento digno del príncipe heredero de Dacia, y buscado

cuadras y cocheras donde cupiesen los trenes que debían trasladarse

de la Ercolani, preparando así a Felipe instalación propia de su

elevada categoría. Ya figuraba entre el servicio el cochero que

debía reemplazar a Esteban: era un lacio montañés, de esos que han

nacido a caballo; especie de centauro cuyo instinto atávico,

perfeccionado por la enseñanza, puede hacer maravillas; y

maravillas había hecho en Alejo —así se llamaba el nuevo auriga— la

residencia en París y Londres, el continuo roce con caballistas,

aficionados y chalanes. Su rostro atezado, duro y enjuto, revelaba

vigor y resolución, y no había sino verle asir las riendas para

conocer que subyugaría al potro más indómito. Al observar una

cicatriz qua partiendo de la sien, llegaba a la comisura de la

rasurada boca de Alejo, Miraya hubo de preguntarle si había estado

en la guerra, pues aquella señal delataba el filo de un arma corva,

de las que usan los orientales; pero Alejo negó que hubiese servido

jamás, si bien confesó una lucha cuerpo a cuerpo con cierto

dálmata, que le había cruzado con su sable.


Y mientras Sebasti Miraya ejercía las funciones de aposentador e

intendente, ¿qué hacía Gregorio Yalomitsa; cuál era el papel del

bohemio en la Ercolani? Un triste papel: el del que no cesa de

rabiar por dentro. No sólo no cruzaba palabra con Felipe María; no

sólo guardaba en la mesa un silencio de niño encaprichado, sino

que, cuando le era imposible no referirse al dueño de la casa,

afectaba llamarle con insistencia «Flaviani ». El

apellido Leonato no existía para él. De vez en

cuando, en la conversación general, enjaretaba una mortificante

alusión a la bailarina, a sus desventuras, a las injusticias

cometidas con ella —a todo lo que era diplomático no mentar—; estos

alfilerazos apuraban la paciencia de Felipe, y en Miraya

determinaban arrechuchos y desplantes de grosería. Finalmente,

tanto extremó la oposición el bohemio, que un día Miraya,

llamándole aparte, le significó que en aquella casa no había puesto

para él, y que si tenía delicadeza, se iría inmediatamente. Nada

contestó Yalomitsa; encogiose de hombros con el más profundo

desprecio, y media hora después prevaliéndose de sus hábitos de

familiaridad, entraba en el gabinete de Felipe y se arrellanaba en

el canapé.


—Vengo a decirte adiós, Lipe —exclamó chupando su pipa y echando

las piernas por cima de los almohadones—. No es por que ese

emborronador criado tuyo me haya despedido, ¡quia!, es que hace

tiempo deseaba yo quitarme de en medio más que a prisa. Me

repugnas, me das náuseas, y no tengo por qué aguantar el asco,

cuando puedo en otra parte, pidiendo limosna con mi violín,

conservar sano el estómago. Pero desde luego te anuncio que volveré

aquí; volveré… así que tú hayas vuelto también las espaldas,

desamparando a esa mujer que por ti se ha perdido, y a quien no

mereces, ¡necio! Cuando tú la abandones, ¡Yalomitsa la protegerá! Y

ahora, abur; hasta nunca.


Alzó las cejas Felipe, con más impaciencia que cólera.


—Ya veo que no me tomas por lo serio —prosiguió el bohemio,

después de sacar una densa y apestosa bocanada de humo—. Haces mal,

Lipe, haces muy mal. ¡Creo que finges! Si yo te dijese que me voy

como si tal cosa, también fingiría. Las raíces del cariño no se

arrancan así. He sido amigo de tu pobre madre, de quien has

renegado: me he sentado muchos años a su mesa, y todavía creo

paladear su vino, y comer su pan. Esto no se olvida. Te he visto en

la cuna, te he tenido a caballo en esta rodilla horas y horas, me

has tirado del pelo, me has arañado con tus manitas; y dejar de

quererte me es imposible, como me es imposible dejar de ser

artista. Pero desde el día que te embrujaron… moriste para mí.

Bebiste el filtro, pisaste la mandrágora, y perdiste la razón. No

te rías, no, que ya sé que esa misa no te sale del alma. Si estás

pensando que aquí hay un loco y que ese loco es Yalomitsa, mira,

Lipe, mira que te engañas; no hay más loco que tú. Me das lástima…

Por eso no la emprendo contigo a palos.


—Gregor —murmuró Felipe—, afortunadamente te conozco y te tomo

según eres. A hacerte caso… Miraya te habrá dicho cualquier

aspereza. No te ofendas; ya sabes que donde yo esté habrá sitio

para ti. No creas que he olvidado a mi madre… —y al decir esto, la

voz de Felipe se veló algún tanto.


Aquella nota de sensibilidad encontró eco inmediatamente en el

corazón del bohemio, que exclamó temblando de esperanza:


—Felipe, tú no eres de piedra. Aún estás a tiempo. Compadécete

de Rosario… ¡y compadécete, sobre todo, de tu hijo!


Saltó Felipe en la silla, clavando sus ojos espantados en la

cara cobriza del bohemio.


—¡No te entiendo! —murmuró—. ¿Qué dices?


—¿Qué digo? La verdad.


—¡Te equivocas, Gregor… ! ¡Rosario… me hubiese… enterado a

mí!


—O no. El alma que te falta a ti, le sobra a Rosario. No ha

querido sujetarte. Te deja a tu albedrío. ¡Ella vale cien veces más

que tú!


—Pero… ¿te hizo confianzas?


—Ninguna. ¿Para qué? ¿Soy yo ciego? Tú estas persuadido de que

Gregor es un pobre jilguero; un violín que ríe y que llora… Gregor

lee en el presente y en el porvenir.


Felipe permanecía clavado en la silla, atónito, abrumado por el

peso de la noticia tremenda.


—Antes de marchar quise decírtelo, para que conste que lo

sabías… No podrás alegar ignorancia. La verdad: estoy por creer que

no lo sabías realmente. Es imposible que las brujas de Macbeth, al

saludarte rey, te hayan arrancado el corazón y te hayan puesto en

su lugar un guijarro. Felipe, aún puedes romper el maleficio… Aún

puedes volver por ti, por tu honra; aún puedes apaciguar a la

sombra de tu madre… ¿No se te ha aparecido?


Al hablar así, el bohemio avanzaba sobre Felipe, agarrándole del

brazo con mano convulsa, y quemándole el rostro con su hálito

febril. Sus pupilas negras fascinaban y ondulaba encrespada y

electrizada su melena serpentina. Felipe retrocedió; no era la

primera vez que le estremecía ver de cerca al bohemio irritado,

agorero y feroz.


—Oye —dijo este con una especie de extravío—, ya sabes que

también soy algo brujo. No es la primera vez, ni la segunda, que

sueño que oigo una conversación, y a los pocos días la oigo en

efecto, con sus mismas palabras y hasta con los gestos que dormido

vi hacer a los interlocutores. Tú estás seguro de que no miento.

Pues por la sepultura de tu madre te juro, Lipe… que he soñado

cosas horribles para ti; cosas que hasta me falta valor para

explicarlas. Te he visto tendido, boca arriba, al sol… y las moscas

revoloteaban sobre tu cara y se posaban en tus ojos.


Con trágico ademán, Yalomitsa hundió los dedos en la cabellera y

se la mesó, como el que ve efectivamente un horrendo espectáculo.

Un gemido ronco brotó de su garganta, y salió corriendo de la

habitación, donde quedaba petrificado Felipe.


A la hora del almuerzo, buscaron en vano a Yalomitsa. Se Había

marchado a pie, con un hatillo al hombro y el violín debajo del

brazo, por el camino polvoriento, y ya debía de estar muy lejos de

la Ercolani.


Capítulo 13. Último paso


Conviene hacer justicia a Felipe: la cosa en que menos pensó,

fue la siniestra predicción del bohemio. Le hizo el caso que haría

al chillido lúgubre del ave nocturna, o al ronco desvariar de

enfermo delirante; al cuarto de hora ni se acordaba de ella. Otra

idea llenaba su espíritu; otras palabras repercutían sin tregua en

su mente. «¡Tu hijo!» había dicho aquel insensato… ¿Sería verdad?

La hipótesis tan sólo bastaba para dictar a Felipe su línea de

conducta… No era dable titubear: el deber se presentaba claro y

categórico… ¡No habérsele ocurrido antes que podía

suceder aquello! Contingencia tan natural echaba por

tierra las combinaciones de la política y las imposiciones de la

historia…


Miraya salió en el cestito, con orden de recoger al loco de

Yalomitsa si conseguía darle alcance, y se hallaron solos Rosario y

Felipe, sentados en el sitio predilecto, el templete desde cuyos

intercolumnios se veían el golfo y las gentiles escotaduras de la

playa. La tarde, calurosa y luminosa, declinaba ya, cuando Felipe

se decidió a interpelar a su amiga, del modo más confidencial y

tierno.


—No hay nada de eso, nada absolutamente —respondió impávida la

chilena, que, sin duda, esperaba la interpelación, y hablaba en voz

firme, clara y bien modulada.


—Rosario —dijo Felipe con ahínco y fuerza cariñosa—; piensa lo

que respondes, porque de este momento depende nuestro porvenir. He

contraído contigo una deuda…


—Nada me debes, Felipe del alma —murmuró ella, poniendo en

tensión la voluntad para contener la pasión que quería romper

desatada por los labios—. Nada me debes. Con tu país, con tu

nación, sí que tienes deudas de honra, y esas es preciso que las

pagues… cueste lo que cueste, y sea como sea.


—Escucha Rosario… —Y Felipe la cogió de las manos; caricia que

ella rehuyó sin esquivez, sonriendo; porque su valor, ejercitado ya

por la resignación, dispuesto y guardado como un tesoro, acudía

entero a fortalecerla en aquella hora de prueba—. Escucha, Rosario…

nena mía, oye, no te apartes. No sé lo que tú pensarás de mí allá

en tus adentros; pero reconocerás que, lo mismo en el banco del

jardín de París que ahora en este templete, donde hemos pasado

momentos tan celestiales… yo te he ofrecido siempre… ser tu marido,

serlo, gozoso, satisfecho, cuando quieras. No debes dudar de mi

palabra… ¡pero si dudases, mañana mismo, ahora, dentro de media

hora… !


—No dudo, Felipe —declaró Rosario sin perder su calma heroica—.

Has estado y estás pronto a casarte conmigo; tengo que

agradecértelo, y te lo agradezco. ¡Tanto te lo agradezco, tanto…

que no acepto, ni aceptaré jamás! Lo repito, lo repetiré mil veces:

¡jamás, aunque se hunda el firmamento!


—¡Jamás! ¡Ah, Rosario… no son iguales todos los días ni todas

las circunstancias, y el que dice «jamás» podrá tener que borrar la

palabra en el aire con su aliento!… ¿Estás hoy tan tranquila al

decir ese jamás, como estabas ayer, en que te

comprometías… tú, tú sola?


Enmudeció la chilena algún tiempo, y sus pupilas vastas y

aterciopeladas expresaron, del modo misterioso que expresa las

emociones la pupila humana, una melancolía insondable, sin

esperanza ni consuelo. Eran los ojos meridionales de Rosario tan

habladores y tan cantores, poseían tal magnetismo, tal irradiación

de sentimientos, que, sin alterarse ni moverse el resto de las

facciones, ellos solos bastaban para revelar plenamente cuanto

pasaba por el espíritu de su dueña. En aquel momento decían, con

magnánima serenidad: «Me ofreces lo que sabes que no he de admitir.

Tú me conoces… y conociéndome, entiendes bien lo que tengo

dispuesto».


—¿No quieres? ¿No me quieres por tu maridito? ¿Qué, me

desairas también ahora? —añadió Felipe, con la

zalamería involuntariamente felina de que sabía revestir sus

halagos, y que determinaba en Rosario la reacción de la ternura y

como consecuencia, la de la abnegación generosa.


—Ahora lo mismo

que antes —pronunció la chilena con lentitud y

énfasis—. No ha cambiado la situación ni tanto así. Es decir: ha

cambiado. Antes tú no habías contraído compromisos con una nación

que lo espera todo de ti… antes no habías aceptado públicamente la

sucesión de la corona de Dacia. ¡Podías volverte atrás… aunque no

debías! En este mundo todos tenemos obligaciones que cumplir,

deberes que llenar sin cobardía… Unos son agradables y otros

crueles… ¡Y tan crueles!… Tú deber consiste

en reinar… El mío, en no estorbártelo… ¡al contrario!

No creas que procedo así por humildad… Es por orgullo. ¡Como que

soy más soberbia que don Rodrigo en la horca… ! ¡Española al fin,

de origen… , y a una española nadie la humilla!… ¿entiendes? Ve a

tu destino, Lipe… y no te digo que te acuerdes de mí… ¡porque ya sé

que acordar has de acordarte!


El tono de Rosario era decisivo. Transpiraba en él la energía de

la resolución irrevocable, y, en efecto, una especie de orgullo

exaltado, la arrogancia de la mujer hermosa y grande, de la mujer

de precio, tesoro en cuerpo y alma, que no quiere arrostrar

desdenes, y prefiere arrancar con sus propias manos valerosas la

raíz ya oscilante del amor. Este sentimiento, quizás menos noble

que otros en que Rosario se inspiraba, pero femenil y natural,

provocó en Felipe un arranque de egoísmo feroz, una racha de

bárbaros celos prematuros; y anudando los brazos al cuello de

Rosario, boca contra boca, balbuceó sin saber lo que decía,

descubriendo el alma:


—Si has de ser para otro, prefiero quedarme y echar a rodar de

un puntapié la corona.


Un dolor agudo atravesó el corazón de la chilena: sólo en aquel

momento vio patente la diferencia entre la índole de su cariño y la

del de Felipe. Sólo en aquel momento lloró sin lágrimas, con una de

esas efusiones interiores de llanto que son mortales como las

hemorragias internas, el tremendo sacrificio consumado, la honra

perdida, la ofensa a Dios, la existencia colmada de afrenta y duelo

que la esperaba a ella y —¡castigo horrible!— al ser que llevaba en

su vientre. «Acepta, cásate con Felipe, no merece tu sacrificio»;

murmuró allá en el alma de Rosario una voz burlona y tentadora…

Pero la chilena se hizo fuerte otra vez; esgrimió su bien templada

voluntad… y desasiéndose blandamente, dijo sin jactancia, como

quien se ofrece a realizar el acto más sencillo del mundo:


—Ve tranquilo. Me considero y me consideraré siempre tuya. No

hay para mí porvenir. Mi historia se cierra el día en que tú salgas

de aquí, hacia Mónaco… a pretender… a tu futura, a la

Electa.


Felipe se sintió abrumado, aplastado, lleno de confusión.

Deseaba sinceramente que Rosario le sujetase y le compeliese a

deshacer toda la labor de los últimos meses y de los últimos días.

En aquel instante señalado y postrero, conocía las dulzuras

victoriosas de la dicha gozada en el paraíso de la Ercolani, y sus

labios tenían sed afín, y el licor no se había agotado, ni siquiera

se columbraba, al través de su rojo rubí, el fondo de la copa. El

presente se revestía ya de la poesía embriagadora del pasado, de lo

que no ha de volver nunca… Y el enigma de aquel seno de mujer, que

encerraba la clave de la vida al encerrar quizás la continuación de

la raza, acrecentaba el afán de Felipe, atado, enlazado su corazón

al de Rosario por mil hilos de piedad, de codicia de los sentidos y

de anhelos del corazón.


—¡Haces muy mal en no decirme… todo! —murmuró—. Estamos a

tiempo. Luego que yo salga de aquí… no podrá repararse el daño. ¡Sé

franca! ¡No mientas! ¿Es cierto que tú… ?


Y una ojeada y un movimiento significativo completaron la

pregunta.


—¡No y no! —insistió Rosario en voz casi dura—. ¡Manías de

Gregorio! No existen tales novedades sino en su imaginación. No me

preguntes otra vez, porque me haces daño y me enojas. Si en algo me

estimas, sigue tu suerte, cumple tu deber. Quien nace al pie del

trono, Felipe, no es como los demás hombres: ni puede regirse por

la ley general, ni tiene derecho para arreglarse la vida a gusto,

olvidando los intereses que representa. Cuando… entré en tu casa…

¡bien sabía todo esto! Y sólo entré… para que tú no lo echases en

olvido. Otra mujer aspiraría a perderte: yo me propuse salvarte. Tu

encumbramiento es obra mía, Lipe… Tengo esta pretensión. En cambio

del bien que te hago, te pido un favor: que no te detengas… que te

vayas cuanto antes. Los dos sufrimos mucho en este período… así… de

incertidumbre, que para nadie es bueno. Un momento de valor… cerrar

los ojos… y después, la conciencia en paz… Ánimo, Lipe… ¡Todo es el

primer instante!


—¿Lo crees tú?… —interrogó Felipe, abrumado por una fatiga

repentina, que atribuía a la pena de separarse de aquella

incomparable mujer—. ¿Lo crees tú? ¿Y quién te lo asegura, vamos a

ver? ¿Qué sabes si creyendo enviarme a la gloria y al triunfo… me

envías… ?


No prosiguió, pero ya Rosario suponía haber adivinado. Hay un

punto en que jamás se equivoca la mujer si ha vivido algún tiempo

en intimidad con un hombre: Rosario conocía los quilates del valor

de Felipe María, y no imaginó siquiera que aludiese a ningún riesgo

positivo. Rosario había oído hablar de presentimientos, de extrañas

corazonadas que nadie sabe de dónde vienen; pero más tarde, cuando

recordó, entre accesos de desesperación, aquella conversación y

otras de los últimos días de su convivencia con Felipe, tuvo que

reconocer que el corazón que menos avisa, el corazón menos zahorí,

es quizás el más amante… ¿Cómo pudo ella, la apasionada, la

instintiva, responder a la vaga indicación de Felipe estas palabras

que los acontecimientos hicieron terribles cual una sentencia?


—Te envío a tu lugar en el mundo. Ya es tarde para que desertes.

Si no querías, no debiste ir al Casino, ni recibir aquella ovación,

ni fomentar aquellas ilusiones. No se juega con esta clase de

cosas, Lipe; y si hoy retrocedieses en el camino emprendido, serías

la ignominia de tu estirpe… No he de permitirlo. No se dirá que a

tal vergüenza contribuyó Rosario.


—Quizás… —exclamó Felipe, más indeciso cuanto más decidida se

mostraba ella— quizás, sin querer, hagas mi desgracia al rechazarme

de tu lado. Voy a hablarte como se habla a Dios, nena, Rosario mía;

desde hace unas horas, desde que se ha marchado Gregorio, no sé por

qué… ya comprenderás que no es porque las frases ni las acciones de

ese desequilibrado me hagan fuerza… pero en fin… ¡acaso expresen

algo que yo, sin saberlo, también sentía! Mira… desde esa escena,

parece que veo de otra manera la vida que me aguarda.


—Eres voluble, Felipe —murmuró la chilena— y no puedes serlo;

¡tú menos que nadie!


—No es volubilidad. Es… no sé qué; ¿cómo explicarlo, si yo mismo

no lo entiendo? Es una especie de sombra rara, que me quita el

sentido. Si fuese supersticioso, superstición le llamaría. Pero, ¿a

qué tomarnos el trabajo de buscarle nombres? Debe de ser lo más

natural: la dificultad de dejarte. Me creí armado de mayor valor

del que tengo. ¡Hemos sido aquí tan dichosos, Rosario! Lo que me

espera, ¿valdrá lo que abandono? No lo creo; no cabe en lo humano.

Conozco que tienes razón, que es tarde; estoy ya en tal caso, que

no me es lícito retroceder… Pero se me han caído las alas. ¡Dame

ánimos tú, Rosario!


Un movimiento de protesta, casi de indignación, encrespó el

noble espíritu de la chilena. Estuvo a punto de perder la

paciencia, o, mejor dicho, la exterioridad paciente que conservaba

a tanta costa. ¡Felipe pidiéndole a ella, a la víctima, fuerza,

estímulo y consuelo! Pero fijó la mirada en el rostro descolorido

de su amante, y su cólera se abatió como la espuma del mar al

cubrirla una ola de aceite. Felipe estaba verdaderamente triste;

sus ojos, en vez de exhalar los reflejos de otras veces, se

cerraban mortecinos; sus labios, ligeramente temblorosos, exhalaban

un suspiro hondo que parecía queja tímida y humilde. La enamorada

abrió los brazos, y Felipe María cayó en ellos, silencioso, inerte,

sin expresar su pena más que con la violenta presión de sus dedos

convulsivos, hincados en los hombros de Rosario. Y así

permanecieron más de una hora, traspasados, no sabiendo qué

decirse. Los dos comprendían que aquello era despedida —verdadera

despedida— para siempre.


Capítulo 14. Dunsinania


Tres o cuatro días hacía que Miraya, alojado en Mónaco, en el

hotel donde estaban preparadas las habitaciones de su Alteza Real

Felipe María de Leonato, esperaba la llegada de este, anunciada

todas las mañanas por un lacónico billete, y suspendida por otro

todas las tardes. El agente del ilustre hombre público Stereadi

empezaba a darse al diablo. Aquellos retrasos no le hacían ni pizca

de gracia, valga la verdad. ¡Sí, gracia! Hasta puede asegurarse que

le desesperaban, que le sacaban de quicio. «Qué mala está de

arrancar la muela», decía para sí. Y chasqueando la lengua contra

el cielo de la boca, a estilo de inteligente que paladea un vino

delicioso, añadía: «No es milagro. La chilenita vale un Perú. ¡Es

tan gran mujer, una mujer de oro! Pero me parecía a mí que no había

de ponernos dificultades; tenía yo barruntos de que cumpliría como

buena hasta el fin. ¿Será que ahora, en el epílogo… ?».


Discurría así Miraya, a tiempo que acababan de servirle una taza

de café, en la terraza del hotel, y un camarero le presentaba,

abierto, un cajón de escogidos puros: todo por cuenta del hospedaje

del Príncipe. Cuando se disponía, rumiando sus preocupaciones, a

hacer fiesta a café y cigarros, oyó, a sus espaldas, la voz

respetuosa del camarero… Que estaba allí el señor conde de Nakusi,

que quería verle en seguida, y rogaba que pasase el señor al

salón…


—¿Por qué no vendrá aquí? Otro maniático como su ínclito tío el

Duque —refunfuñó Miraya, rechazando con mal humor la taza llena—.

Cualquier bobería: de fijo.


Apenas hubo entrado el periodista en el gran salón del hotel, y

saludado a Nakusi, cambió de parecer: la agitación del Conde, la

precipitación con que se levantó de la butaca y corrió hacia él, lo

entrecortado de su acento, le descubrieron que no se trataba de una

nimiedad, de algún almuerzo o concierto, sino de cosa muy

grave.


—¡Stt! Hablemos, pero bajito… Las paredes oyen en estos malditos

hoteles! —exclamó Nakusi—. Ahora, ahora mismo, salimos para la

Ercolani…


—¿Pero qué ocurre? —preguntó el periodista con ansia.


—Ocurren novedades gordas… ¡Quizá la vida del Príncipe… !

—tartamudeó Nakusi, que podía respirar apenas.


—¿Su vida? ¿Eh? ¿Cómo su vida?


Y Miraya se sentía palidecer y notaba que se le enfriaban las

manos.


—Su vida… Escúcheme… He recibido una carta…


—¿De su tío de usted? —preguntó Miraya, reaccionando y con

descortés ironía.


—No, de mi tío, no —contestó el joven oficial, frunciendo el

entrecejo, y adoptando, a pesar de lo crítico del momento, tono de

altanería involuntaria—. Del intendente de unas tierras mías, donde

son colonos y pastores los padres de Esteban, el que fue cochero de

Su Alteza hasta hace poco…


—¿Y eso, qué? —insistió Miraya.


—¡Paciencia! Mi intendente me pide justicia… Parece que el padre

de Esteban apareció cadáver al pie de un muro… ; y que a

consecuencia de este suceso, la madre llamó a su hijo… ; Esteban

acudió…


—De mala gana, hay que decir la verdad, porque no quería

separarse del Príncipe… —advirtió Miraya, que empezaba a entrever

confusamente algo extraño.


—De mala gana, en efecto… Pues bien; Esteban, según mis

noticias, también ha sido muerto… a cuchilladas, en riña, en la

feria… pero aquí está lo grave; mi intendente cree que el lance fue

provocado, y que los tres o cuatro matones que se encargaron de

despachar al infeliz cochero, eran conocidos en el país por agentes

políticos de… de los enemigos de nuestra causa.


—¡Del duque Aurelio! —exclamó Miraya con ira.


—¡No! ¡Eso no puede decirse! ¡Eso no puede creerse! —protestó

dolorosamente Nakusi—. El Duque no había de ordenar ciertas cosas;

¡es un noble, es un militar, es un héroe!


—¡Tararí! —canturreó con impertinencia el periodista—. Bueno,

quedamos en que no era el Duque… pero lo cierto es que han

escabechado a ese pobrecillo de Esteban… Y, ¿con qué objeto… ? ¿Qué

tiene que ver… ?


Como Nakusi, torvo y crispado, callase, Miraya se golpeó la

frente de súbito.


—¡Ah! ¡Adivino! ¡Para colocar otro cochero en casa del Príncipe!

El Conde sacudió enérgicamente la cabeza, echando a Miraya una

ojeada de arriba abajo, desdeñosa y mofadora; y, remachando el

clavo, murmuró:


—Cochero que, por más señas, ha entrado en casa del Príncipe a

instigación y, por recomendación expresa del señor Sebasti Miraya.

Sí, señor; los tontos podremos decir las tonterías; pero es

axiomático que ustedes, los hombres de talento, son quienes las

hacen. Sólo por los ojos zainos que tiene y por aquella cicatriz,

no admito yo a semejante cochero, dándole el puesto de confianza,

entregándole la vida de Su Alteza.


—¡Traía tan buenos informes! —alegó Miraya, sobrecogido a pesar

de su petulancia y aplomo.


—Informes de su destreza… que es consumada… pero no de su

pasado, no de su historia, no de la cicatriz que le cruza el

rostro… ¿No le ha dicho a usted ese bellaco que no había estado en

la guerra nunca? Pues la hizo toda… ¡oiga usted bien!, ¡como espía!

y le señalaron en la cara por infamarle, habiéndose librado de ser

fusilado gracias a su coraje y a su audacia… En fin, no perdamos

tiempo. Vamos los dos en persona, sin dilación, a la Ercolani y

escoltemos al Príncipe, como es nuestro deber y purguemos la casa

de ese bandido. Yo no me había atrevido nunca a acercarme a la

Ercolani… por… por respeto… y no sólo respeto al Príncipe… sino… a

otra persona… ¡a una señora! Hoy, es distinto. Iré de cabeza… Venga

usted, ya llega mi coche… ¿No tiene usted revólver? No estaría de

más cogerlo…


Cuando Miraya se encaminaba a la puerta, diose de pronto una

palmada en la frente.


—Es inútil ir, Conde… El Príncipe debe de estar llegando a

Mónaco.


—¿Qué dice usted? —gritó Nakusi.


—El billete de ayer disponía que si hoy, por la mañana, no se

recibía aviso en contra, a las cuatro de la tarde estaría aquí Su

Alteza… Son las tres y minutos… Mientras vamos…


—¡No importa! ¡No importa! ¡Razón de más! Le encontraremos en el

camino…


Y Nakusi bajó corriendo las escaleras, seguido de Miraya, que

apenas tuvo tiempo de coger su sombrero, dejado encima de una

silla. Mientras los dos suben al coche y el cochero arrea a los

caballos, que salen, no al trote, sino al galope, otro carruaje, un

fino faetón inglés de guiar, de dos ruedas, marcha en sentido

contrario por el camino pintoresco que, desde la Ercolani y

siguiendo el borde del mar, conduce a Mónaco. Felipe María, desde

la misma puerta de la villa, ha entregado las riendas a Alejo, y

este brega por igualar y contener a los dos magníficos y rebeldes

potros color flor de romero —un pelo que, según opinión de los

inteligentes, denuncia condición falsa y traidora, mientras los

alazanes reúnen a la fogosidad la nobleza—. Fijándose sólo en la

estampa, el tronco flor de romero era lindísimo. Bajo la claridad

del sol, el pelaje de los dos hermosos brutos parecía de seda color

rosa pálido, con visos y ondas de plata gris; y sus crines

rutilantes, sus delicados remos, sus acopados cascos, sus formas

mórbidas, de elegante curvatura, los hacían semejantes a los

caballos del sol, esculpidos en alto relieve por los artistas de la

Hélade. Cualquiera que no tuviese el ánimo tan abrumado de

preocupaciones como lo tenía en aquel instante Felipe, seguiría con

interés la lucha entre el hábil cochero y el tronco, aquel día más

que nunca inquieto, impaciente y hasta enfierecido ante el menor

obstáculo, pronto a espantarse y encabritarse por todo lo que veía,

fuese una piedra blanca, fuese un pescador que atravesaba el camino

con sus redes al hombro.


Mas Felipe no atendía a los lances de esta batalla, que otras

veces le entretenía mucho. Fijos los ojos en el mar, pero sin ver

tampoco su azul planicie, sentía aún en el rostro las últimas

caricias de Rosario, caricias que eran lágrimas, huella de fuego,

húmeda sin embargo —húmeda y quemante. ¡Nunca más! El aire vivo,

rápidamente cortado por la carrera de los caballos, secaba en el

rostro del futuro monarca las postreras gotas del llanto del amor,

y en su cerebro, ligero y casi vacío, sin ideas, como suele estarlo

cuando los pulmones respiran activa y copiosamente, sólo campeaba

una percepción fuerte, poderosa, absoluta: «No puedo retroceder, no

puedo cejar. Pertenezco a mi suerte. Vamos allá, suceda lo que

suceda». Iba, sí, iba a su destino, derecho, con los ojos de la

mente vendados, para no ver peligros ni dolores; con los oídos

tapados, a fin de no escuchar quejas ni voces lastimeras, de las

que al pronunciar un nombre reblandecen el corazón… Iba decidido,

sabiendo de cierto que abandonaba la ventura, convencido de que no

le era lícito disfrutarla desde que había sido saludado rey. Como

hoja arrastrada por los remolinos del arroyo, su voluntad ya no

conocía más dirección que la de corriente que le impulsaba lejos,

lejos de allí, a donde quisiese la fortuna llevarle…


Dos o tres veces los caballos se alborotaron, quisieron

desmandarse, y Alejo, sombrío y cejijunto, les fustigó las

relucientes ancas, por las cuales corrían estremecimientos de

cólera, que hacían rielar la sedosa piel. Si Felipe no fuese tan

abstraído, notaría algo extraño en las maniobras del cochero:

diríase que procuraba inquietar a los animales, con una provocación

sorda y continua, de efecto seguro; y al par que los refrenaba

duramente, a golpecitos reiterados, cada vez más fuertes,

recalentándoles la sensible boca, toda bañada en espuma, y

haciéndoles temblar a veces de dolor —los irritaba con el latigazo

injusto, violento, sin causa. El caballo, animal tan capaz de

experimentar influjos de simpatía, siente también con vehemencia la

antipatía, la protesta, el ciego y desesperado arranque contra la

tiranía de un amo. Dóciles, aunque nunca amaestrados, bajo las

riendas de Esteban, los generosos potros se volvían esquivos,

reacios y traidores bajo las de Alejo, que parecía gozarse en

instigarles a la rebelión. Según adelantaban por el camino colgado

sobre el arrecife, donde podía ser doblemente peligrosa cualquier

defensa del tronco, Alejo, en vez de calmarles con las acciones

suaves y conciliadoras de los cocheros prudentes, los excitaba más

y más redoblando el castigo y las repentinas sofrenadas. En una

huida terrible que dieron de pronto, viose el ligero tren tan al

borde del cantil, que Felipe María, saliendo de su ensimismamiento,

no pudo menos que exclamar, maquinalmente:


—¡Eh! Alejo, atención… Este sitio no es para bromas.


—No hay cuidado, señor… —respondió el cochero, mirando de

soslayo a su amo y conteniendo diestramente al tronco, con

movimiento que revelaba tan consumada pericia, que Felipe,

tranquilizado, volvió a sepultarse en su absorta contemplación del

porvenir. Lo que se desarrollaba ante su imaginación, el panorama

de miles de figuras, que adivinaba soñando, no era el cansino

cosido como una cinta a la azul faldamenta del mar, sombreado por

los copados pinos de horizontal ramaje, y sobre el cual, algunas

veces, blanca paloma, se suspendía una villita aislada y solitaria,

parecida desde lejos a la Ercolani. Lo que Felipe María

iba viendointeriormente eran las olas de la

muchedumbre, alborozada y aclamadora; era la vía triunfal, entre

gritos de entusiasmo y júbilo; era un palacio de altas techumbres,

y, bajo un dosel de seda carmesí, un sillón dorado, rematando en

garras leoninas, más elevado que los demás asientos… Y se veía a sí

propio, sentado en aquel sillón, dominando a la multitud, mientras

desfilaban ante él, inclinándose, militares de uniforme de gala,

mujeres hermosas, descotadas, cubiertas de collares y pedrerías,

con luengas colas de raso, orladas de armiño, que al deslizarse

sobre la alfombra producían un crujido suave, como el que producen

al ser arrancados los pétalos de la rosa…


Y eran tan vivas, tan insidiosas estas fantasmagorías, que

Felipe María salió como de un sueño profundo al oír al cochero

jurar sordamente y restallar la airada fusta, una vez más, sobre

las grupas nacaradas de los lindos corceles, enroscándola después

con silbido de culebra a su cuello redondo y salpicado de espuma;

al advertir que corrían locos, con ese vértigo delirante del

caballo que se desboca, y ni atiende ya al látigo ni a la voz, ni

conoce otra ley más que su propio frenesí. Felipe entendió el

peligro, y el espacio de un relámpago, un segundo, titubeó entre

arrojarse al suelo o asir las riendas. Pero a nada tuvo tiempo. Con

brusco impulso insensato, desarrollando sobrehumana fuerza y vigor,

Alejo volteó hacia la izquierda el tronco, cual se voltea la

manilla de un grifo, y mientras los dos caballos, empinados,

sublimes de actitud, girando en el vacío y azotando el aire con los

remos delanteros, relinchando de espanto, acababan por desplomarse

acantilado abajo, cayendo a los peñascos y al mar desde una altura

de quince metros, y arrastrando como una pluma el tren, Alejo se

lanzaba de costado al camino, sobre el cual quedó boca abajo,

desvanecido, aturdido con la violencia del golpe…


Volvió en sí al darle un puntapié Miraya, al triturarle la

muñeca con sus dedos de hierro el conde de Nakusi.


—¿Y tu amo?


—¿Y el Príncipe, ladrón, infame? ¿Qué has hecho del

Príncipe?…


Nakusi apoyaba el cañón del revólver en la frente del cochero.

Pero este se incorporó poco a poco, les miró sin temor, de un modo

fijo, siniestro, lleno de salvaje indiferencia, hasta que, en el

dialecto de su provincia —que era la misma de Nakusi—, respondió

fríamente, como quien sabe las consecuencias de sus acciones y no

las rehuye.


—Allí… Allí ha caído.


El Conde, desesperado, rugiendo, se inclinó sobre el precipicio…

El cuerpo de Felipe María, retenido por los agudos escollos, no

había llegado al mar; estaba debajo, a plomo; con la mano les

parecía que podían tocar su destrozada cabeza.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.
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