
  
    
      
    
  




La Tribuna


Emilia Pardo Bazán



textos.info
Biblioteca digital abierta


Índice


	Información

	Prólogo

	I. Barquillos

	II. Padre y madre

	III. Pueblo de su nacimiento

	IV. Que los tenga muy felices

	V. Villancico de Reyes

	VI. Cigarros puros

	VII. Preludios

	VIII. La chica vale un Perú

	IX. La Gloriosa

	X. Estudios históricos y políticos

	XI. Pitillos

	XII. Aquel animal

	XIII. Tirias y troyanas

	XIV. Sorbete

	XV. Himno de Riego, de Garibaldi. Marsellesa

	XVI. Revolución y reacción mano a mano

	XVII. Altos impulsos de la heroína

	XVIII. Tribuna del pueblo

	XIX. La Unión del Norte

	XX. Zagal y zagala

	XXI. Tabaco picado

	XXII. El Carnaval de las cigarreras

	XXIII. El tentador

	XXIV. El conflicto religioso

	XXV. Primera hazaña de la Tribuna

	XXVI. Lados flacos

	XXVII. Bodas de los pajaritos

	XXVIII. Consejera y amiga

	XXIX. Un delito

	XXX. Dónde vivía la protagonista

	XXXI. Palabra de casamiento

	XXXII. La Tribuna se forja ilusiones

	XXXIII. Las hojas caen

	XXXIV. Segunda hazaña de la Tribuna

	XXXV. La Tribuna se porta como quien es

	XXXVI. Ensayo sobre la literatura dramática revolucionaria

	XXXVII. Lucina plebeya

	XXXVIII. ¡Por fin llegó!

	Autor

	Otros textos




Texto núm. 34


Título: La Tribuna

Autor: Emilia Pardo Bazán

Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy

Fecha de creación: 20 de abril de 2016



Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España


Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Prólogo






Lector indulgente: No quiero perder la buena costumbre de empezar mis

novelas hablando contigo breves palabras. Más que nunca debo mantenerla

hoy, porque acerca de La Tribuna tengo varias advertencias que

hacerte, y así caminarán juntos en este prólogo el gusto y la necesidad.




Si bien La Tribuna es en el fondo un estudio de costumbres locales, el

andar injeridos en su trama sucesos políticos tan recientes como la

Revolución de Setiembre de 1868, me impulsó a situarla en lugares que

pertenecen a aquella geografía moral de que habla el autor de las

Escenas montañesas, y que todo novelista, chico o grande, tiene el

indiscutible derecho de forjarse para su uso particular. Quien desee

conocer el plano de Marineda, búsquelo en el atlas de mapas y planos

privados, donde se colecciona, no sólo el de Orbajosa, Villabermeja y

Coteruco, sino el de las ciudades de R***, de L*** y de X***, que

abundan en las novelas románticas. Este privilegio concedido al

novelista de crearse un mundo suyo propio, permite más libre inventiva y

no se opone a que los elementos todos del microcosmos estén tomados,

como es debido, de la realidad. Tal fue el procedimiento que empleé en

La Tribuna, y lo considero suficiente—si el ingenio me ayudase—para

alcanzar la verosimilitud artística, el vigor analítico que infunde vida

a una obra.




Al escribir La Tribuna no quise hacer sátira política; la sátira es

género que admito sin poderlo cultivar; sirvo poco o nada para el caso.

Pero así como niego la intención satírica, no sé encubrir que en este

libro, casi a pesar mío, entra un propósito que puede llamarse

docente. Baste a disculparlo el declarar que nació del espectáculo

mismo de las cosas, y vino a mí, sin ser llamado, por su propio impulso.

Al artista que sólo aspiraba retratar el aspecto pintoresco y

característico de una capa social, se le presentó por añadidura la

moraleja, y sería tan sistemático rechazarla como haberla buscado.

Porque no necesité agrupar sucesos, ni violentar sus consecuencias, ni

desviarme de la realidad concreta y positiva, para tropezar con pruebas

de que es absurdo el que un pueblo cifre sus esperanzas de redención y

ventura en formas de gobierno que desconoce, y a las cuales por lo mismo

atribuye prodigiosas virtudes y maravillosos efectos. Como la raza

latina practica mucho este género de culto fetichista e idolátrico,

opino que si escritores de más talento que yo lo combatiesen, prestarían

señalado servicio a la patria.




Y vamos a otra cosa. Tal vez no falte quien me acuse de haber pintado al

pueblo con crudeza naturalista. Responderé que si nuestro pueblo fuese

igual al que describiesen Goncourt y Zola, yo podría meditar

profundamente en la conveniencia o inconveniencia de retratarlo; pero

resuelta a ello, nunca seguiría la escuela idealista de Trueba y de la

insigne Fernán, que riñe con mis principios artísticos. Lícito es

callar, pero no fingir. Afortunadamente, el pueblo que copiamos los que

vivimos del lado acá del Pirene no se parece todavía, en buen hora lo

digamos, al del lado allá. Sin adolecer de optimista, puedo afirmar que

la parte del pueblo que vi de cerca cuando tracé estos estudios, me

sorprendió gratamente con las cualidades y virtudes que, a manera de

agrestes renuevos de inculta planta, brotaban de él ante mis ojos. El

método de análisis implacable que nos impone el arte moderno me ayudó a

comprobar el calor de corazón, la generosidad viva, la caridad

inagotable y fácil, la religiosidad sincera, el recto sentir que abunda

en nuestro pueblo, mezclado con mil flaquezas, miserias y preocupaciones

que a primera vista lo oscurecen. Ojalá pudiese yo, sin caer en falso

idealismo, patentizar esta belleza recóndita.




No, los tipos del pueblo español en general, y de la costa cantábrica en

particular, no son aún—salvas fenomenales excepciones—los que se

describen con terrible verdad en L’Assommoir, Germinie Lacerteux y

otras obras, donde parece que el novelista nos descubre las

abominaciones monstruosas de la Roma pagana, que unidas a la barbarie

más grosera, retoñan en el corazón de la Europa cristiana y civilizada.

Y ya que por dicha nuestra las faltas del pueblo que conocemos no

rebasan de aquel límite a que raras veces deja de llegar la flaca

decaída condición del hombre, pintémosle, si podemos, tal cual es,

huyendo del patriarcalismo de Trueba como del socialismo humanitario

de Sue, y del método de cuantos, trocando los frenos, atribuyen a

Calibán las seductoras gracias de Ariel.




En abono de La Tribuna quiero añadir que los maestros Galdós y Pereda

abrieron camino a la licencia que me tomo de hacer hablar a mis

personajes como realmente se habla en la región de donde los saqué.

Pérez Galdós, admitiendo en su Desheredada el lenguaje de los barrios

bajos; Pereda, sentenciando a muerte a las zagalejas de porcelana y a

los pastorcillos de égloga, señalaron rumbos de los cuales no es

permitido apartarse ya. Y si yo debiese a Dios las facultades de alguno

de los ilustres narradores cuyo ejemplo invoco, ¡cuánto gozarías, oh

lector discreto, al dejar los trillados caminos de la retórica novelesca

diaria para beber en el vivo manantial de las expresiones populares,

incorrectas y desaliñadas, pero frescas, enérgicas y donosas!




Queda adiós, lector, y ojalá te merezca este libro la misma acogida que

Un viaje de novios. Tu aplauso me sostendrá en la difícil vía de la

observación, donde no todo son flores para un alma compasiva.




EMILIA PARDO BAZÁN




Granja de Meirás, octubre de 1882.








I. Barquillos






Comenzaba a amanecer, pero las primeras y vagas luces del alba a duras

penas lograban colarse por las tortuosas curvas de la calle de los

Gastros, cuando el señor Rosendo, el barquillero que disfrutaba de más

parroquia y popularidad en Marineda, se asomó, abriendo a bostezos, a la

puerta de su mezquino cuarto bajo. Vestía el madrugador un desteñido

pantalón grancé, reliquia bélica, y estaba en mangas de camisa. Miró al

poco cielo que blanqueaba por entre los tejados, y se volvió a su

cocinilla, encendiendo un candil y colgándolo del estribadero de la

chimenea. Trajo del portal un brazado de astillas de pino, y sobre la

piedra del fogón las dispuso artísticamente en pirámide, cebada por su

base con virutas, a fin de conseguir una hoguera intensa y flameante.

Tomó del vasar un tarterón, en el cual vació cucuruchos de harina y

azúcar, derramó agua, cascó huevos y espolvoreó canela. Terminadas estas

operaciones preliminares, estremeciose de frío—porque la puerta había

quedado de par en par, sin que en cerrarla pensase y descargó en el

tabique dos formidables puñadas.




Al punto salió rápidamente del dormitorio o cuchitril contiguo una

mozuela de hasta trece años, desgreñada, con el cierto andar de quien

acaba de despertarse bruscamente, sin más atavíos que una enagua de

lienzo y un justillo de dril, que adhería a su busto, anguloso aún, la

camisa de estopa. Ni miró la muchacha al señor Rosendo, ni le dio los

buenos días; atontada con el sueño y herida por el fresco matinal que le

mordía la epidermis, fue a dejarse caer en una silleta, y mientras el

barquillero encendía estrepitosamente fósforos y los aplicaba a las

virutas, la chiquilla se puso a frotar con una piel de gamuza el enorme

cañuto de hojalata donde se almacenaban los barquillos.




Instalose el señor Rosendo en su alto trípode de madera ante la llama

chisporroteadora y crepitante ya, y metiendo en el fuego las magnas

tenazas, dio principio a la operación. Tenía a su derecha el barreño del

amohado, en el cual mojaba el cargador, especie de palillo grueso; y

extendiendo una leve capa de líquido sobre la cara interior de los

candentes hierros, apresurábase a envolverla en el molde con su dedo

pulgar, que a fuerza de repetir este acto se había convertido en una

callosidad tostada, sin uña, sin yema y sin forma casi. Los barquillos,

dorados y tibios, caían en el regazo de la muchacha, que los iba

introduciendo unos en otros a guisa de tubos de catalejo, y colocándolos

simétricamente en el fondo del cañuto; labor que se ejecutaba en

silencio, sin que se oyese más rumor que el crujir de la leña, el

rítmico chirrido de las tenazas al abrir y cerrar sus fauces de hierro,

el seco choque de los crocantes barquillos al tropezarse, y el silbo del

amohado al evaporar su humedad sobre la ardiente placa. La luz del

candil y los reflejos de la lumbre arrancaban destellos a la hojalata

limpia, al barro vidriado de las cazuelas del vasar, y la temperatura se

suavizaba, se elevaba, hasta el extremo de que el señor Rosendo se

quitase la gorra con visera de hule, descubriendo la calva sudorosa, y

la niña echase atrás con el dorso de la mano sus indómitas guedejas que

la sofocaban.




Entre tanto, el sol, campante ya en los cielos, se empeñaba en cernir

alguna claridad al través de los vidrios verdosos y puercos del

ventanillo que tenía obligación de alumbrar la cocina. Sacudía el sueño

la calle de los Castros, y mujeres en trenza y en cabello, cuando no en

refajo y chancletas, pasaban apresuradas, cuál en busca de agua, cuál a

comprar provisiones a los vecinos mercados; oíanse llantos de

chiquillos, ladridos de perros; una gallina cloqueó; el canario de la

barbería de enfrente redobló trinando como un loco. De tiempo en tiempo

la niña del barquillero lanzaba codiciosas ojeadas a la calle. ¡Cuándo

sería Dios servido de disponer que ella abandonase la dura silla, y

pudiese asomarse a la puerta, que no es mucho pedir! Pronto darían las

nueve, y de los seis mil barquillos que admitía la caja sólo estaban

hechos cuatro mil y pico. Y la muchacha se desperezó maquinalmente. Es

que desde algunos meses acá bien poco le lucía el trabajo a su padre.

Antes despachaba más.




El que viese aquellos cañutos dorados, ligeros y deleznables como las

ilusiones de la niñez, no podía figurarse el trabajo ímprobo que

representaba su elaboración. Mejor fuera manejar la azada o el pico que

abrir y cerrar sin tregua las tenazas abrasadoras, que además de quemar

los dedos, la mano y el brazo, cansaban dolorosamente los músculos del

hombro y del cuello. La mirada, siempre fija en la llama, se fatigaba;

la vista disminuía; el espinazo, encorvado de continuo, llevaba, a puros

esguinces, la cuenta de los barquillos que salían del molde. ¡Y ningún

día de descanso! No pueden los barquillos hacerse de víspera; si han de

gustar a la gente menuda y golosa, conviene que sean fresquitos. Un nada

de humedad los reblandece. Es preciso pasarse la mañana, y a veces la

noche, en fabricarlos, la tarde en vocearlos y venderlos. En verano, si

la estación es buena y se despacha mucho y se saca pingüe jornal,

también hay que estarse las horas caniculares, las horas perezosas,

derritiendo el alma sobre aquel fuego, sudando el quilo, preparando

provisión doble de barquillos para la venta pública y para los cafés. Y

no era que el señor Rosendo estuviese mal con su oficio; nada de eso;

artistas habría orgullosos de su destreza, pero tanto como él, ninguno.

Por más que los años le iban venciendo, aún se jactaba de llenar en

menos tiempo que nadie el tubo de hojalata. No ignoraba primor alguno de

los concernientes a su profesión; barquillos anchos y finos como seda

para rellenar de huevos hilados, barquillos recios y estrechos para el

agua de limón y el sorbete, hostias para las confiterías—y no las hacía

para las iglesias por falta de molde que tuviese una cruz—, flores,

hojuelas y orejas de fraile en Carnaval, buñuelos en todo tiempo....

Pero nunca lo tenía de lucir estas habilidades accesorias, porque los

barquillos de diario eran absorbentes. ¡Bah!, en consiguiendo vivir y

mantener la familia....




A las nueve muy largas, cuando cerca de cinco mil barquillos reposaban

en el tubo, todavía el padre y la hija no habían cruzado palabra.

Montones de brasa y ceniza rodeaban la hoguera, renovada dos o tres

veces. La niña suspiraba de calor, el viejo sacudía frecuentemente la

mano derecha, medio asada ya. Por fin, la muchacha profirió:




—Tengo hambre.




Volvió el padre la cabeza, y con expresivo arqueamiento de cejas indicó

un anaquel del vasar. Encaramose la chiquilla trepando sobre la artesa,

y bajó un mediano trozo de pan de mixtura, en el cual hincó el diente

con buen ánimo. Aún rebuscaba en su falda las migajas sobrantes para

aprovecharlas, cuando se oyeron crujidos de catre, carraspeos, los

ruidos característicos del despertar de una persona, y una voz entre

quejumbrosa y despótica llamó desde la alcoba cercana al portal:




—¡Amparo!




Se levantó la niña y acudió al llamamiento, resonando de allí a poco

rato su hablar.




—Afiáncese, señora... así... cárguese más... aguarde que le voy a batir

este jergón... (Y aquí se escuchó una gran sinfonía de hojas de maíz, un

sirrisssch... prolongado y armonioso.)




La voz mandona dijo opacamente algo, y la infantil contestó:




—Ya la voy a poner a la lumbre, ahora mismito.... ¿Tendrá por ahí el

azúcar?




Y respondiendo a una interpelación altamente ofensiva para su dignidad,

gritó la chiquilla:




—Y piensa que.... ¡Aunque fuera oro puro! Lo escondería usted misma....

Ahí está, detrás de la funda... ¿lo ve?




Salió con una escudilla desportillada en la mano, llena de morena

melaza, y arrimando al fuego un pucherito donde estaba ya la cascarilla,

le añadió en debidas proporciones azúcar y leche, y volviose al cuarto

del portal con una taza humeante y colmada a reverter. En el fondo del

cacharro quedaba como cosa de otra taza. El barquillero se enderezó

llevándose las manos a la región lumbar, y sobriamente, sin

concupiscencia, se desayunó bebiendo las sobras por el puchero mismo.

Enjugó después su frente regada de sudor con la manga de la camisa,

entró a su vez en el cuarto próximo; y al volver a presentarse, vestido

con pantalón y chaqueta de paño pardo, se terció a las espaldas la caja

de hoja de lata y se echó a la calle. Amparo, cubriendo la brasa con

ceniza, juntaba en una cazuela berzas, patatas, una corteza de tocino,

un hueso rancio de cerdo, cumpliendo el deber de condimentar el caldo

del humilde menaje. Así que todo estuvo arreglado, metiose en el

cuchitril, donde consagró a su aliño personal seis minutos y medio,

repartidos como sigue: un minuto para calzarse los zapatos de becerro,

pues todavía estaba descalza; dos para echarse un refajo de bayeta y un

vestido de tartán; un minuto para pasarse la punta de un paño húmedo por

ojos y boca (más allá no alcanzó el aseo); dos minutos para escardar con

un peine desdentado la revuelta y rizosa crencha, y medio para tocarse

al cuello un pañolito de indiana. Hecho lo cual, se presentó más oronda

que una princesa a la persona encamada a quien había llevado el

desayuno. Era esta una mujer de edad madura, agujereada como una

espumadera por las viruelas, chata de frente, de ojos chicos. Viendo a

la chiquilla vestida se escandalizó: ¿a dónde iría ahora semejante

vagabunda?




—A misa, señora, que es domingo.... ¿Qué volver con noche ni con noche?

Siempre vine con día, siempre.... ¡Una vez de cada mil! Queda el caldo

preparadito al fuego.... Vaya, abur.




Y se lanzó a la calle con la impetuosidad y brío de un cohete bien

disparado.








II. Padre y madre






Tres años antes, la imposibilitada estaba sana y robusta y ganaba su

vida en la Fábrica de Tabacos. Una noche de invierno fue a jabonar ropa

blanca al lavadero público, sudó, volvió desabrigada y despertó tullida

de las caderas.—Un aire, señor—decía ella al médico.




Quedose reducida la familia a lo que trabajase el señor Rosendo: el real

diario que del fondo de Hermandad de la Fábrica recibía la enferma no

llegaba a medio diente. Y la chiquilla crecía, y comía pan y rompía

zapatos, y no había quien la sujetase a coser ni a otro género de

tareas. Mientras su padre no se marchaba, el miedo a un pasagonzalo

sacudido con el cargador la tenía quieta ensartando y colocando

barquillos; pero apenas el viejo se terciaba la correa del tubo, sentía

Amparo en las piernas un hormigueo, un bullir de la sangre, una

impaciencia como si le naciesen alas a miles en los talones. La calle

era su paraíso. El gentío la enamoraba, los codazos y enviones la

halagaban cual si fuesen caricias, la música militar penetraba en todo

su ser produciéndole escalofríos de entusiasmo. Pasábase horas y horas

correteando sin objeto al través de la ciudad, y volvía a casa con los

pies descalzos y manchados de lodo, la saya en jirones, hecha una sopa,

mocosa, despeinada, perdida, y rebosando dicha y salud por los poros de

su cuerpo. A fuerza de filípicas maternales corría una escoba por el

piso, sazonaba el caldo, traía una herrada de agua; en seguida, con

rapidez de ave, se evadía de la jaula y tornaba a su libre vagancia por

calles y callejones.




De tales instintos erráticos tendría no poca culpa la vida que

forzosamente hizo la chiquilla mientras su madre asistió a la Fábrica.

Sola en casa con su padre, apenas este salía, ella le imitaba por no

quedarse metida entre cuatro paredes: vaya, y que no eran tan alegres

para que nadie se embelesase mirándolas. La cocina, oscura y angosta,

parecía una espelunca, y encima del fogón relucían siniestramente las

últimas brasas de la moribunda hoguera. En el patín, si es verdad que se

veía claro, no consolaba mucho los ojos el aspecto de un montón de cal y

residuos de albañilería, mezclados con cascos de loza, tarteras rotas,

un molinillo inservible, dos o tres guiñapos viejos y un innoble zapato

que se reía a carcajadas. Casi más lastimoso era el espectáculo de la

alcoba matrimonial: la cama en desorden, porque la salida precipitada a

la Fábrica no permitía hacerla; los cobertores color de hospital, que no

bastaba a encubrir una colcha rabicorta; la vela de sebo, goteando

tristemente a lo largo de la palmatoria de latón veteada de cardenillo;

la palangana puesta en una silla y henchida de agua jabonosa y

grasienta; en resumen, la historia de la pobreza y de la incuria narrada

en prosa por una multitud de objetos feos, y que la chiquilla comprendía

intuitivamente; pues hay quien sin haber nacido entre sedas y holandas,

presume y adivina todas aquellas comodidades y deleites que jamas gozó.

Así es que Amparo huía, huía de sus lares camino de la Fábrica, llevando

a su madre, en una fiambrera, el bazuqueante caldo; pero, soltando a lo

mejor la carga, poníase a jugar al corro, a San Severín, a la viudita,

a cualquier cosa, con las damiselas de su edad y pelaje.




Cuando la madre se vio encamada quiso imponer a la hija el trabajo

sedentario: era tarde. La planta rústica no se sujetaba ya al espaller.

Amparo había ido a la escuela en sus primeros años, años de relativa

prosperidad para la familia, sucediéndole lo que a la mayor parte de las

niñas pobres, que al poco tiempo se cansan sus padres de enviarlas y

ellas de asistir, y se quedan sin más habilidad que la lectura, cuando

son listas, y unos rudimentos de escritura. De aguja apenas sabía Amparo

nada. La madre se resignó con la esperanza de colocarla en la Fábrica.

—«Que trabaje—decía—como yo trabajé». Y al murmurar esta sentencia

suspiraba, recordando treinta años de incesante afán. Ahora su carne y

sus molidos huesos se tendían gustosamente en la cama, donde reposaba

tumbada panza arriba ínterin sudaban otros para mantenerla. ¡Que

sudasen! Dominada por el terrible egoísmo que suele atacar a los viejos

cuya mocedad fue laboriosa, la impedida hizo del potro de dolor quinta

de recreo. Lo que es allí ya podían venir penas; lo que es allí a buen

seguro que la molestase el calor ni el frío. ¿Que era preciso lavar la

ropa? Bueno, ella no tenía que levantarse a jabonarla, le había costado

bien caro una vez. ¿Que estaba sucio el piso? Ya lo barrerían, y si no,

por ella, aunque en todo el año no se barriese.... ¿De qué le había

servido tanto romper el cuerpo cuando era joven? De verse ahora tullida

—«¡Ay, no se sabe lo que es la salud hasta después de que se pierde!»

—exclamaba sentenciosamente, sobre todo los días en que el dolor

artrítico le atarazaba las junturas. Otras veces, jactanciosa como todo

inválido, decía a su hija:—«Sácateme de delante, que irrita el verte;

de tu edad era yo una loba que daba en un cuarto de hora vuelta a una

casa».




Sólo echaba de menos la animación de su Fábrica, las compañeras. A bien

que las vecinas de la calle solían acercarse a ofrecerle un rato de

palique: una sobre todo, Pepa la comadrona, por mal nombre señora

Porreta. Era esta mujer colosal, a lo ancho más aún que a lo alto;

parecíase a tosca estatua labrada para ser vista de lejos. Su cara

enorme, circuida por colgante papada, tenía palidez serosa. Calzaba

zapatillas de hombre y usaba una sortija, de tamaño masculino también,

en el dedo meñique. Acercábase a la cama de la impedida, le sometía las

ropas, le abofeteaba la almohada apoyando fuertemente ambas manos en los

muslos, a fin de sostener la mole de su vientre, y con voz sorda y

apagada empezaba a referir chismes del barrio, escabrosos pormenores de

su profesión, o las maravillosas curas que pueden obtenerse con un

cocimiento de ruda, huevo y aceite, con la hoja de la malva bien

machacadita, con romero hervido en vino, con unturas de enjundia de

gallina. Susurraban los maldicientes que entre parleta y parleta solía

la matrona entreabrir el pañuelo que le cubría los hombros y sacar una

botellica que fácilmente se ocultaba en cualquier rincón de su corpiño

gigantesco; y ya corroboraba con un trago de anís el exhausto gaznate,

ya ofrecía la botella a su interlocutora «para ir pasando las penas de

este mundo». A oídos del señor Rosendo llegó un día esta especie, y se

alarmó; porque mientras estuvo en la Fábrica no bebía nunca su mujer más

que agua pura; pero por mucho que entró impensadamente algunas tardes,

no cogió infraganti a las delincuentes. Sólo vio que estaban muy

amigotas y compinches. Para la ex-cigarrera valía un Perú la comadrona;

al menos esa hablaba, porque lo que es su marido.... Cuando este

regresaba de la diaria correría por paseos y sitios públicos, y bajando

el hombro soltaba con estrépito el tubo en la esquina de la habitación,

el diálogo del matrimonio era siempre el mismo:




—¿Qué tal?—preguntaba la tullida.




Y el señor Rosendo pronunciaba una de estas tres frases:




—Menos mal.—Un regular.—Condenadamente.




Aludía a la venta, y jamás se dio caso de que agregase género alguno de

amplificación o escolio a sus oraciones clásicas. Poseía el

inquebrantable laconismo popular, que vence al dolor, al hambre, a la

muerte y hasta a la dicha. Soldado reenganchado, uncido en sus mejores

años al férreo yugo de la disciplina militar, se convenció de la

ociosidad de la palabra y necesidad del silencio. Calló primero por

obediencia, luego por fatalismo, después por costumbre. En silencio

elaboraba los barquillos, en silencio los vendía, y casi puede decirse

que los voceaba en silencio, pues nada tenía de análogo a la afectuosa

comunicación que establece el lenguaje entre seres racionales y humanos,

aquel grito gutural en que, tal vez para ahorrar un fragmento de

palabra, el viejo suprimía la última sílaba, reemplazádola por doliente

prolongación de la vocal penúltima:




—Barquilleeeeé....








III. Pueblo de su nacimiento






Al sentar el pie en la calle, Amparo respiró anchamente. El sol, llegado

al zenit, lo alegraba todo. En los umbrales de las puertas los gatos,

acurrucados, presentaban el lomo al benéfico calorcillo, guiñando sus

pupilas de tigre y roncando de gusto. Las gallinas iban y venían

escarbando. La bacía del barbero, colgada sobre la muestra y rodeada de

una sarta de muelas rancias ya, brillaba como plata. Reinaba la soledad,

los vecinos se habían ido a misa o de bureo, y media docena de párvulos,

confiados al Ángel de la Guarda, se solazaban entre el polvo y las

inmundicias del arroyo, con la chola descubierta y expuestos a un

tabardillo. Amparo se arrimó a una de las ventanas bajas, y tocó en los

cristales con el puño cerrado. Abriéronse las vidrieras, y se vio la

cara de una muchacha pelinegra y descolorida, que tenía en la mano una

almohadilla de labrar donde había clavados infinidad de menudos

alfileres.




—¡Hola!




—¿Hola, Carmela, andas con la labor a vueltas?—pues es día de misa.




—Por eso me da rabia... contestó la muchacha pálida, que hablaba con

cierto ceceo, propio de los puertecitos de mar en la provincia de

Marineda.




—Sal un poco, mujer... vente conmigo.




—Hoy... ¡quién puede! Hay un encargo... diez y seis varas de puntilla

para una señora del barrio de Arriba.... El martes se han de entregar

sin falta.




Carmela se sentó otra vez con su almohadilla en el regazo, mientras los

hombros de Amparo se alzaban entre compasivos e indiferentes, como si

murmurasen—«Lo de costumbre»—. Apartose de allí, y sus pies

descendieron con suma agilidad la escalinata de la plaza de Abastos,

llena a la sazón de cocineras y vendedoras, y enhebrándose por entre

cestas de gallinas, de huevos, de quesos, salió a la calle de San Efrén,

y luego al atrio de la iglesia, donde se detuvo deslumbrada.




Cuanto lujo ostenta un domingo en una capital de provincia se veía

reunido ante el pórtico, que las gentes cruzaban con el paso majestuoso

de personas bien trajeadas y compuestas, gustosas en ser vistas y

mutuamente resueltas a respetarse y a no promover empujones. Hacían cola

las señoras aguardando su turno, empavesadas y solemnes, con mucha

mantilla de blonda, mucho devocionario de canto dorado, mucho rosario de

oro y nácar, las madres vestidas de seda negra, las niñas casaderas, de

colorines vistosos. Al llegar a los postigos que más allá del pórtico

daban entrada a la nave, había crujidos de enaguas almidonadas, blandos

empellones, codazos suaves, respiración agitada de damas obesas, cruces

de rosarios que se enganchaban en un encaje o en un fleco, frases de

miel con su poco de vinagre, como—ay, usted dispense.... A mí me

empujan, señora, por eso yo.... No tire usted así, que se romperá el

adorno.... Perdone usted.




Deslizose Amparo entre el grupo de la buena sociedad marinedina, y se

introdujo en el templo. Hacia el presbiterio se colocaban las señoritas,

arrodilladas con estudio, a fin de no arrugarse los trapos de

cristianar, y como tenían la cabeza baja, veíanse blanquear sus nucas, y

alguna estrecha suela de elegante botita remangaba los pliegues de las

faldas de seda. El centro de la nave lo ocupaba el piquete y la banda de

música militar, en correcta formación. A ambos lados, filas de hombres,

que miraban al techo o a las capillas laterales, como si no supiesen qué

hacer de los ojos. De pronto lució en el altar mayor la vislumbre de oro

y colores de una casulla de tisú; quedó el concurso en mayor silencio;

las damas abrieron sus libros con las enguantadas manos, y a un tiempo

murmuró el sacerdote Introito y rompió en sonoro acorde la charanga,

haciendo oír las profanas notas de Traviatta, cabalmente los compases

ardientes y febriles del dúo erótico del primer acto. El son vibrante de

los metales añadía intensidad al canto, que, elevándose amplio y nutrido

hasta la bóveda, bajaba después a extenderse, contenido, pero brioso,

por la nave y el crucero, para cesar, de repente, al alzarse la hostia;

cuando esto sucedió, la marcha real, poderosa y magnífica, brotó de los

marciales instrumentos, sin que a intervalos dejase de escucharse en el

altar el misterioso repiqueteo de la campanilla del acólito.




A la salida, repetición del desfile: junto a la pila se situaron tres o

cuatro de los que ya no se llamaban dandys ni todavía gomosos, sino

pollos y gallos, haciendo ademán de humedecer los dedos en agua

bendita, y tendiéndolos bien enjutos a las damiselas para conseguir un

fugaz contacto de guantes vigilado por el ojo avizor de las mamás. Una

vez en el pórtico, era lícito levantar la cabeza, mirar a todos lados,

sonreír, componerse furtivamente la mantilla, buscar un rostro conocido

y devolver un saludo. Tras el deber, el placer; ahora la selecta

multitud se dirigía al paseo, convidada de la música y de la alegría de

un benigno domingo de marzo, en que el sol sembraba la regocijada

atmósfera de átomos de oro y tibios efluvios primaverales. Amparo se

dejó llevar por la corriente y presto vino a encontrarse en el paseo.




No tenía entonces Marineda el parque inglés que, andando el tiempo,

hermoseó su recinto: y las Filas, donde se daban vueltas durante las

mañanas de invierno y las tardes de verano, eran una estrecha avenida,

pavimentada de piedra, de una parte guarnecida por alta hilera de casas,

de otra por una serie de bancos que coronaban toscas estatuas alegóricas

de las Estaciones, de las Virtudes, mutiladas y privadas de manos y

narices por la travesura de los muchachos. Sombreaban los asientos

acacias de tronco enteco, de clorótico follaje (cuando Dios se lo daba);

sepultadas entre piedras por todos lados, como prisionero en torre

feudal. A la sazón carecían de hojas, pero la caricia abrasadora del sol

impelía a la savia a subir, a las yemas a hincharse. Las desnudas ramas

se recortaban sobre el limpio matiz del firmamento, y a lo lejos el mar,

de un azul metálico, como pavonado, reposaba, viéndose inmóviles las

jarcias y arboladura de los buques surtos en la bahía, y quietos hasta

los impacientes gallardetes de los mástiles. Ni un soplo de brisa, ni

nada que desdijese de la apacibilidad profunda y soñolienta del

ambiente.




Caído el pañuelo y recibiendo a plomo el sol en la mollera, miraba

Amparo con gran interés el espectáculo que el paseo presentaba. Señoras

y caballeros giraban en el corto trecho de las Filas, a paso lento y

acompasado, guardando escrupulosamente la derecha. La implacable

claridad solar azuleaba el paño negro de las relucientes levitas,

suavizaba los fuertes colores de las sedas, descubría las menores

imperfecciones de los cutis, el salseo de los guantes, el sitio de las

antiguas puntadas en la ropa reformada ya. No era difícil conocer al

primer golpe de vista a las notabilidades de la ciudad: una fila de

altos sombreros de felpa, de bastones de roten o concha con puño de oro,

de gabanes de castor, todo puesto en caballeros provectos y seriotes,

revelaba claramente a las autoridades, regente, magistrados, segundo

cabo, gobernador civil; seis o siete pantalones gris perla, pares de

guantes claros y flamantes corbatas denunciaban a la dorada juventud;

unas cuantas sombrillas de raso, un ramillete de vestidos que

trascendían de mil leguas a importación madrileña, indicaban a las

dueñas del cetro de la moda. Las gentes pasaban, y volvían a pasar, y

estaban pasando continuamente, y a cada vuelta se renovaba la misma

profesión por el mismo orden.




Un grupo de oficiales de Infantería y Caballería ocupaba un banco

entero, y el sol parecía concentrarse allí, atraído por el resplandor de

los galones y estrellas de oro, por los pantalones rojo vivo, por el

relampagueo de las vainas de sable y el hule reluciente del casco de los

roses. Los oficiales, gente de buen humor y jóvenes casi todos, reían,

charlaban y hasta jugaban con un enjambre de elegantes niñas, que ni la

mayor sumaría doce años, ni la menor bajaba de tres. Tenían a las más

pequeñas sentadas en las rodillas, mientras las otras, de pie y con unos

atisbos de timidez y pudor femenil, no osaban acercarse mucho al banco,

haciendo como que platicaban entre sí, cuando realmente sólo atendían a

la conversación de los militares. Al otro extremo del paseo se oyó

entonces un grito conocidísimo de la chiquillería.




—Barquilleeeeé....




—Batilos... a mí batilos, chilló al oírlo una rubilla carrilluda, que

cabalgaba en la pierna izquierda de un capitán de infantería portador de

formidables mostachos.




—Nisita, no seas fastidiosa: te llevo a mamá—amonestó una de las

mayores, con gravedad imponente.




—Pué teo batilos, batiiilos—berreó descompasadamente la rubia,

colorada como un pavo y apretando sus puñitos.




—Tiene usted razón, señorita, díjole risueño un alférez de linda y

adamada figura, al ver que el angelito pateaba y hacía pucheros para

romper a llorar. Espérese usted, que habrá barquillos. Llamaremos a ese

digno funcionario.... Ya viene hacia acá. Usted, Borrén—añadió

dirigiéndose al capitán...—, ¿quiere usted darle una voz?




—¡Eh... chss! ¡Barquilleeeeró!—gritó el capitán mostachudo, sin notar

que el círculo de las grandecitas se reía de su ronquera crónica. No

obstante la cual, el señor Rosendo le oyó, y se acercaba, derrengado con

el peso de la caja, que depositó en el suelo delante del grupo. Se

oyeron como píos y aleteos, el ruido de una canariera cuando le ponen

alpiste, y las chiquillas corrieron a rodear el tubo, mientras las

grandes se hacían las desdeñosas, cual si las humillase la idea de que a

su edad las convidaran a barquillos. Inclinada la rubia pedigüeña sobre

la especie de ruleta que coronaba la caja de hojalata, impulsaba con su

dedito la aguja, chillando de regocijo cuando se detenía en un número,

ya ganase, ya perdiese. Su júbilo rayó en paroxismo al momento que,

tendiendo la mano abierta, encima de cada dedo fue el señor Rosendo

calzándole una torre de barquillos: quedose extasiada mirándolos, sin

atreverse a abrir la boca para comérselos.




Estando en esto, el alférez volvió casualmente la cabeza y divisó del

otro lado de los bancos un rostro de niña pobre que devoraba con los

ojos la reunión. Figurose que sería por apetito de barquillos, y le hizo

una seña, con ánimo de regalarle algunos. La muchacha se acercó,

fascinada por el brillo de la sociedad alegre y juvenil; pero al

entender que la brindaban con tomar parte en el banquete, encogiose de

hombros y movió negativamente la cabeza.




—Bien harta estoy de ellos—pronunció con desdén.




—Es la hija—explicó sin manifestar sorpresa el barquillero, que

embolsaba la calderilla y bajaba el hombro para ceñirse otra vez la

correa.




—Por lo visto, eres la señorita de Rosendez—murmuró el alférez en son

de broma—. Vamos, Borrén, usted que es animado, dígale algo a esta

pollita.




El de los mostachos consideraba a la recién venida atentamente, como un

arqueólogo miraría un ánfora acabada de encontrar en una excavación. A

las palabras del alférez contestó con ronco acento:




—Pues vaya si le diré, hombre. Si estoy reparando esta chica, y es de

lo mejorcito que pasea por Marineda. Es decir, por ahora está sin

formar, ¿eh?—y el capitán abría y cerraba las dos manos como dibujando

en el aire unos contornos mujeriles—. Pero yo no necesito verlas cuando

se completan, hombre; yo las huelo antes, amigo Baltasar. Soy perro

viejo, ¿eh? Dentro de un par de años...—y Borrén hizo otro gesto

expresivo cual si se relamiese.




Miraba el alférez a la muchacha, y admirábase de las predicciones de

Borrén: es verdad que había ojos grandes, pobladas pestañas, dientes

como gotas de leche; pero la tez era cetrina, el pelo embrollado

semejaba un felpudo, y el cuerpo y traje competían en desaliño y poca

gracia. Con todo, por seguir la broma, hizo el alférez que asentía a la

opinión del capitán, y pronunció:




—Digo lo que el amigo Borrén: esta pollita nos va a dar muchos

disgustos.... Los oficiales se echaron a reír, y Amparo a su vez se fijó

en el que hablaba, sin comprender al pronto sus frases.




—Cosas de Borrén.... Ese Borrén es célebre—exclamaron con algazara los

militares, a quienes no parecía ningún prodigio la chiquilla.




—Reparen ustedes, señores—siguió el alférez—; la chica es una perla;

dentro de dos años nos mareará a todos. ¿Qué dices tú a eso, señorita de

Rosendez? Por de pronto, a mí me ha desairado no aceptando mis

barquillos.... Mira, te convido a lo que quieras, a dulces, a jerez...

pero con una condición.




Amparo enrollaba las puntas del pañuelo sin dejar de mirar de reojo a su

interlocutor. No era lerda, y recelaba que se estuviesen burlando; sin

embargo, le agradaba oír aquella voz y mirar aquel uniforme refulgente.




—¿Aceptas la condición? Lo dicho, te convido... pero tienes que darme

algo tú también: me darás un beso.




Soltaron la carcajada los oficiales, ni más ni menos que si el alférez

hubiese proferido alguna notable agudeza; las niñas grandecitas se

volvieron haciendo que no oían, y Amparo, que tenía sus pupilas oscuras

clavadas en el rostro del mancebo, las bajó de pronto, quiso disparar

una callejera fresca, sintió que la voz se le atascaba en la laringe, se

encendió en rubor desde la frente hasta la barba, y echó a correr como

alma que lleva el diablo.








IV. Que los tenga muy felices






Se ha mudado la decoración; ha pasado casi un año; corre el mes de

enero. No llueve; el cielo está aborregado de nubes lívidas que

presagian tormenta, y el viento costeño, redondo, giratorio como los

ciclones, arremolina el polvo, los fragmentos de papel, los residuos de

toda especie que deja la vida diaria en las calles de una ciudad. Parece

como si se hubiesen asociado vendaval y cierzo: aquel para aullar,

soplar, mugir; este para herir los semblantes con finísimos picotazos de

aguja, colgar gotitas de fluxión en las fosas nasales, azulear las

mejillas y enrojecer los párpados. En verdad que con semejante tiempo

los Santos Reyes, que caballeros en sus dromedarios venían desde el

misterioso país de la luz, atravesando la Palestina, a saludar al Niño,

debieron notar que se les helaban las manos, llenas de incienso y mirra,

y subir más que a paso la esclavina de aquellas dulletas de armiño y

púrpura con que los representan los pintores. A falta de esclavina, los

marinedinos alzaban cuanto podían el cuello del gabán o el embozo de la

capa. Es que el viento era frío de veras, y sobre todo, incómodo;

costaba un triunfo pelear con él. Entrábase por las bocacalles,

impetuoso y arrollador, bufando y barriendo a las gentes, a manera de

fuelle gigantesco. En el páramo de Solares, que separa el barrio de

Arriba del de Abajo, pasaban lances cómicos: capas que se enrollaban en

las piernas y no dejaban andar a sus dueños; enaguas almidonadas que se

volvían hacia arriba con fieros estallidos; aguadores que no podían con

la cuba, curiales a quienes una ráfaga arrebataba y dispersaba el

protocolo, señoritos que corrían diez minutos tras de una chistera

fugitiva, que, al fin, franqueando de un brinco el parapeto del muelle,

desaparecía entre las agitadas olas.... Hasta los edificios tomaban

parte en la batalla: aullaban los canalones, las fallebas de las

ventanas temblequeaban, retemblaban los cristales de las galerías,

coreando el dúo de bajos, profundo, amenazador y temeroso, entonado por

los dos mares, el de la bahía y el del Varadero. Tampoco estaban ellos

para bromas.




En cambio, celebrábase gran fiesta en una casa de ricos comerciantes del

barrio de Abajo, la de Sobrado Hermanos. Era el santo de Baltasar,

único vástago masculino del tronco de los Sobrados, y cuando más

diabluras hacía fuera el viento, circulaban en el comedor los postres de

una pesada comida de provincia, en que el gusto no había enmendado la

abundancia. Sucediéranse, plato tras plato, los cebados capones, manidos

y con amarilla grasa; el pavo relleno; el jamón en dulce con costra de

azúcar tostado; las natillas, con arabescos de canela, y la tarta, el

indispensable ramillete de los días de días, con sus cimientos de

almendra, sus torres de piñonate, sus cresterías de caramelo y su

angelote de almidón ejecutando una pirueta con las alas tendidas. Ya se

aburrían los grandes de estar en la mesa; no así los niños. Ni a tres

tirones se levantarían ellos, cabalmente en el feliz instante en que era

lícito tirarse confites, comer con los dedos, hacer, de puro ahítos, mil

porquerías y comistrajos con su ración. Todo el mundo les dejaba

alborotar; era el momento de la desbandada; se habían pronunciado

brindis y contado anécdotas con mayor o menor donaire; pero ya nadie

tenía ánimos para sostener la conversación, y el Sobrado tío, que era

grueso y abotargado, se abanicaba con la servilleta. Levantó la sesión

el ama de casa, doña Dolores, diciendo que el café estaba prevenido en

la sala de recibir.




En esta se habían prodigado las luces: dos bujías a los lados del piano

vertical; sobre la consola, en los candelabros de zinc, otras cuatro de

estearina rosa, acanaladas; en el velador central, entre los albums y

estereóscopos, un gran quinqué con pantalla de papel picado. Iluminación

completa. ¡Es que por Baltasar echaban gustosos los Sobrados la casa por

la ventana, y más ahora que lo veían de uniforme, tan lindo y galán

mozo! A la fiesta habían sido convidados todos los íntimos: Borrén, otro

alférez llamado Palacios, la viuda de García y sus niñas, de las cuales

la menor era Nisita, la rubia de los barquillos, y por último, la

maestra de piano de las hermanas de Baltasar. La velada se organizó,

mejor dicho, se desordenó gratamente en la sala: cada cual tomó el café

donde mejor le plugo: doña Dolores y su cuñado, que resoplaba como una

foca, se apoderaron del sofá para entablar una conferencia sobre

negocios. Sobrado el padre fumaba un puro del estanco, obsequio de

Borrén, y saboreaba su café, aprovechando hasta el del platillo. La niña

mayor de García, Josefina, se sentó al piano, después de muy rogada, y

tras mil repulgos dio principio a una fantasía sobre motivos de Bellini;

Baltasar se colocó a su lado para volver las hojas, mientras sus

hermanas gozaban con las gracias de Nisita, que roía un trozo de

piñonate: manos, hocico y narices, todo lo tenía empeguntado de almíbar

moreno.




—¡Estás bonita!—exclamaba Lola, la mayor de Sobrado—. ¡Puerca,

babada, te quedarás sin dientes!




—No me impies—chillaba el angelito—; no me impies... voy a chucharme

ota ves.—Y sacaba de la faltriquera un adarve del castillo de la tarta.




—¿Ha visto usted qué día?—preguntaba Borrén a la viuda de García, que

bien quisiera dejar de serlo—. Una garita ha derribado el viento; por

más señas que cayó sobre el centinela, ¿eh?, y a poco le mata. Y usted,

¿cómo se vino desde su casa?




—¡Jesús... puede usted figurarse! Con mil apuros.... Yo no sé cómo me

arreglé para sujetar la ropa... y así todo....




—¡Quién estuviera allí! Ya conozco yo alguno....




—¡Jesús... no sé para qué!




—Para admirar un pie tan lindo... y para darle el brazo, ¡hombre!, a

fin de que el viento no se la llevase.




Juzgó la viuda que aquí convenía fingirse distraída, y cogió el

estereóscopo, mirando por él la fachada de las Tullerías. Del piano

saltó entonces un allegro vivace, con muchas octavas, y el tecleo

cubrió las voces... sólo se oyeron fragmentos del diálogo que sostenían

la agria voz de doña Dolores y la voz becerril de su cuñado.




—La fábrica, bien... de capa caída... las hipotecas... al ocho....

Liquidaron con el socio... la competencia....




—Josefina—gritó la viuda a la pianista—¿qué haces, niña? ¿No te

encargó doña Hermitas que pusieses el pedal en ese pasaje?




—Y lo pone—intervino la maestra de piano—; pero debía ser desde el

compás anterior.... A ver, quiere usted repetir desde ahí... sol-la-do,

la-do....




—¡Lo hace hoy.... Jesús, qué mal! ¡Por lo mismo que hay gente!—murmuró

la madre—. Cuando está sola, aunque embrolle....




—Pues yo bien vuelvo las hojas; en mí no consiste—dijo risueño

Baltasar—. Y debe usted esmerarse, pollita, que estoy de días, y

Palacios la oye a usted boquiabierto y entusiasmado.




—¡Bueno!—gritó la mujercita de trece años, suspendiendo de golpe su

fantasía—. Me están ustedes cortando... ea, ya no sé poner los dedos.

Como no aprendí la pieza de memoria, y este papel no es el mío.... Voy a

tocar otra cosa.




Y echando atrás la cabeza y a Baltasar una mirada fugaz, arrancó del

teclado los primeros compases de mimosa habanera. La melodía comenzaba

soñolienta, perezosa, yámbica; después, de pronto, tenía un impulso de

pasión, un nervioso salto; luego tornaba a desmayarse, a caer en la

languidez criolla de su ritmo desigual. Y volvía monótona, repitiendo el

tema, y la mujercita, que no sabía interpretar la página clásica del

maestro italiano, traducía en cambio a maravilla la enervante molicie

amorosa, los poemas incendiarios que en la habanera se encerraban.

Josefina, al tocar, se cimbreaba levemente, cual si bailase, y Baltasar

estudiaba con curiosidad aquellos tempranos coqueteos, inconscientes

casi, todavía candorosos, mientras tarareaba a media voz la letra:






Cuando en la noche la blanca luna...







Diríase que fuera había aplacado la ventolina, pues los goznes de las

ventanas ya no gemían, ni temblaban los vidrios. Mas de improviso se

escuchó un derrumbamiento, un fragor como si el cielo se desfondase y

sus cataratas se abriesen de golpe. Lluvia torrencial, que azotó las

paredes, que inundó las tejas, que se precipitó por los canalones abajo,

estrellándose en las losas de la calle. En la sala hubo un instante de

sorpresa; Josefina interrumpió su habanera; Baltasar se aproximó a la

ventana; la viuda soltó el estereóscopo, y a Nisita se le cayó de las

manos el piñonate. Casi al mismo tiempo otro ruido, que subía del

portal, vino a dominar el ya formidable del aguacero; una algarabía, un

chascarrás desapacible, unas voces cantando destempladamente con

acompañamiento de panderos y castañuelas. Saltaron alborotadas las

chiquillas, con Nisita a la cabeza.




—Ya están ahí esas holgazanas—dijo ásperamente doña Dolores—. Anda,

Lola—añadió dirigiéndose a su hija mayor—: dile a Juana que las eche

del portal, que lo ensuciarán.




—Mamá... ¡lloviendo tanto!—suplicó Lola—. ¡Parece no sé qué decirles

que se vayan! ¡Se pondrán como sopas! ¿No oye usted que el cielo se

hunde?




—¡Es que eres tonta!—pronunció con rabia la madre—. Si las dejas

tocar ahí, después no hay remedio sino darles algo a esas perdidas....




—¿Qué importa, mamá?—intervino Baltasar—. Hoy es mi santo.




—Que suban, que suban a cantar los Reyes—gritó unánime la concurrencia

menor de tres lustros.




—Te uban.... Batasal, te uban, te uban—berreó Nisita cruzando sus

manos pringosas.




—Que suban, hombre, veremos si son guapas—confirmó Borrén.




Lola de esta vez no necesitó que le reiterasen la orden. Ya estaba

bajando las escaleras dos a dos.








V. Villancico de Reyes






No tardaron en resonar pisadas en el corredor; pisadas tímidas y

brutales a la vez, de pies descalzos o calzados con zapatos rudos. Al

mismo tiempo las panderetas repicaban débilmente y las castañuelas se

entrechocaban bajito como los dientes del que tiene miedo.... Doña

Dolores se incorporó con el entrecejo desapaciblemente fruncido.




—Esa Lola.... ¡Pues no las trae aquí mismo! ¿Por qué no las habrá

dejado en la antesala? ¡Bonita me van a poner la alfombra! ¡A ver si os

limpiáis las suelas antes de entrar!




Hizo irrupción en la sala la orquesta callejera; pero al ver las niñas

pobres la claridad del alumbrado, se detuvieron azoradas sin osar

adelantarse. Lola, cogiendo de la mano a la que parecía capitanear el

grupo, la trajo casi a la fuerza al centro de la estancia.




—Entra, mujer... que pasen las otras.... A ver si nos cantáis los

mejores villancicos que sepáis.




Lo cierto es que la viva luz de las bujías, tan propicia a la hermosura,

patentizaba y descubría cruelmente las fealdades de aquella tropa,

mostrando los cutis cárdenos, fustigados por el cierzo; las ropas ajadas

y humildes, de colores desteñidos; la descalcez y flacura de pies y

piernas, todo el mísero pergenio de las cantoras. Entre estas las había

de muy diversas edades, desde la directora, una ágil morenilla de

catorce, hasta un rapaz de dos años y medio, todo muerto de vergüenza y

temor, y un mamón de cinco meses, que por supuesto venía en brazos.




—¡Hombre!—exclamó Borrén al ver a la morena.




—¡Pues si es la chiquilla del barquillero! Somos conocidos antiguos,

¿eh?




—Sí, señor...—contestó ella intrépidamente—. La misma. Y yo le conocí

a usted también. Es usted el que estaba en las Filas el año pasado un

día de fiesta.




Como para los pobres suele no haber estaciones, Amparo tenía el mismo

traje de tartán, pero muy deteriorado, y una toquilla de estambre rojo

era la única prenda que indicaba el tránsito de la primavera al

invierno. A despecho de tan mezquino atavío, no sé qué flor de

adolescencia empezaba a lucir en su persona; el moreno de su piel era

más claro y fino, sus ojos negros resplandecían.




—¿Qué tal, eh?—murmuró Borrén volviéndose hacía Baltasar y Palacios—.

Esto empieza a picar como las guindillas.... Miren ustedes para aquí.




Y tomado un candelero lo acercó al rostro de la muchacha. Como Baltasar

se había aproximado, sus pupilas se encontraron con las de Amparo, y

esta vio una fisonomía delicada, casi femenil, de efebo; un bigotillo

blondo incipiente, unos ojos entre verdosos y garzos que la registraban

con indiferencia. Acordose, y sintió que se le arrebataba la sangre a

las mejillas.




—El señorito del paseo—balbució—. También me acuerdo de usted.




—Y yo de ti, niña bonita—respondió él, por decir algo.




—¿Quiere usted poner el candelero en su sitio, Borrén?—interpeló

Josefina con voz aguda—. Me ha manchado usted todo el traje.




—¡Mire usted qué graciosilla es esta, hombre!—advirtió Borrén

señalando a Carmela la encajera, que tenía los ojos bajos—. Algo

descolorida... pero graciosa.




—¡Calle!—dijo la viuda de García...—. ¿Tú por aquí? Me llevarás

mañana un pañuelo imitando Cluny....




—¡La de las puntillas!—exclamó doña Dolores—. ¡Buena pieza! Ahora las

hacéis muy mal, tú y tu tía.... Ponéis hilo muy gordo.




—¡Se ve tan poco... los días son tan cortos! Y tiene una las manos

frías; en hacer una cuarta de puntilla se va una mañana. Casi,

descontando lo que nos cuesta el hilo, no sacamos para arrimar el

puchero a la lumbre....




Entre tanto Nisita se iba abriendo camino al través de piernas y sillas,

hasta acercarse a la niña de ocho años que llevaba en brazos al rorro.




—Un tiquito... un tiquito—gritaba la rubilla mirándole compadecida y

embelesada—. Ámelo.




—No podrás con él—respondía desdeñosamente la niñera.




—Le oy teta—argüía Nisita haciendo el ademán correspondiente al

ofrecimiento.




—¿Quién os enseñó a cantar?—preguntó a la encajera la viuda de García.




—Enseñar, nadie.... Nos reunimos nosotras. Tenemos un libro de versos.




—¿Y andáis por ahí divirtiéndoos?




—Divertir, no nos divertimos... hace frío—contestó Carmela con su voz

cansada y dulce—. Es por llevar unos cuantos reales a la casa.




—¡Mamá, Osepina, Loló!—vociferaba la rubilla—. Un tiquito, un nino

Quetús. Mía, mía.




Todos se volvieron y divisaron a la infeliz oruga humana, envuelta en un

mantón viejísimo, con una gorra de lana morada, que aumentaba el tono de

cera de su menuda faz, arrugada y marchita como la de un anciano por

culpa de la mala alimentación y del desaseo. Sus ojuelos negros, muy

abiertos, miraban en derredor con vago asombro, y de sus labios fluía un

hilo de baba. La viuda de García, que era bonachona, lanzó una

exclamación que corearon las niñas de Sobrado.




—¡Jesús... angelito de Dios... tan pequeño, por esas calles y con este

día! ¿Pero qué hace su madre?




—Mi madre tiene tienda en la calle del Castillo.... Somos siete con

este, y yo soy la mayor...—alegó a guisa de disculpa la que llevaba la

criatura.




—¡Jesús!... ¿Pero cómo hacéis para que no llore? ¿Y si tiene hambre?




—Le meto la punta del pañuelo en la boca para que chupe.... Es muy

listito, ya se entretiene mucho.




Riéronse las niñas, y Lola tomó al nene en brazos.




—¡Qué ligero!—pronunció—. ¡Si pesa más la muñeca grande de Nisita!




Pasó de mano en mano el leve fardo, hasta llegar a Josefina, que lo

devolvió a la portadora muy deprisa, declarando que olía mal.




—No ven el agua ni una vez en el año—decía confidencialmente a su

cuñado doña Dolores—y salen más fuertes que los nuestros. Yo,

matándome, y sin poder conseguir que esa Lola se robustezca. Amparo

observaba la sala, el piano de reluciente barniz, el menguado espejo,

las conchas de Filipinas y aves disecadas que adornaban la consola, el

juego de café con filete dorado, los trajes de las de García, el grupo

imponente del sofá, y todo le parecía bello, ostentoso y distinguido, y

sentíase como en su elemento, sin pizca ya de cortedad ni extrañeza.




—¿Y tú, qué haces, señorita de Rosendez?—interrogó Baltasar—. ¿Andar

de calle en calle canturreando? Bonito oficio, chica; me parece a mí que

tú....




—¿Y qué quiere que haga?—replicó ella.




—Encajes, como tu amiguita.




—¡Ay!, no me aprendieron.




—¿Pues qué te aprendieron, hija? ¿Coser?




—¡Bah! Tampoco. Así, unas puntaditas....




—¿Pues qué sabes tú? ¿Robar los corazones?




—Sé leer muy bien y escribir regular. Fui a la escuela, y decía el

maestro que no había otra como yo. Le leo todos los días La Soberanía

Nacional al barbero de enfrente.




—Pusiste una pica en Flandes. ¿No sabes más?




—Liar puros.




—¡Hola! ¿Eres cigarrera?




—Fue mi madre.




—Y tú, ¿por qué no?




—No tengo quien me meta en la Fábrica.... Hacen falta empeños.




—Pues mira este señor puede recomendarte casualmente.... Oiga usted.

Borrén, ¿no es usted primo del contador de la Fábrica? Diga usted.




—¡Hombre! es cierto. Del contador no, pero de su señora.... Es

murciana, somos hijos de primos hermanos.




—¡Magnífico! Dile tu nombre y tus señas, chica.




—Sí, hija... se hará lo posible, ¿eh? Por servir a una morena tan

sandunguera.... Vas a valer más pesetas con el tiempo.... Hombre, ¿no

repara usted Baltasar, lo que ganó desde el año pasado?




—Mucho más guapa está—declaró Baltasar.




—¿Pero estas chiquillas no cantan?—interrumpió con dureza Josefina

García—. ¿Han venido aquí a hacernos tertulia? Para eso, que se

larguen. No se ganan los cuartos charlando.




—¡A cantar!—contestaron resignadamente todas; y al punto redoblaron

las castañuelas, repiquetearon los panderos, rechinaron las conchas,

exhaló su estridente nota el triángulo de hierro, y diez voces mal

concertadas entonaron un villancico:






Los pastores en Belén
Todos a juntar en leña
Para calentar al Niño
Que nació en la Noche-Buena...





Y al llegar al estribillo:






Toquen, toquen rabeles y gaitas,
Panderetas, tambores y flautas...





se armó un estrépito de dos mil diablos: chillaban y tocaban a la vez,

con ambas manos, y aun hiriendo con los pies el suelo. Hasta el rorro,

asustado por la bulla o desentumecido por el calor y vuelto a la

conciencia de su hambre, se resolvió a tomar parte en el concierto. Las

niñas de Sobrado y García, locas de regocijo, se asieron de las manos, y

empezaron a bailar en rueda, con las trenzas flotantes y volanderas las

enaguas. Nisita, igualitaria como nadie, cogió el parvulillo de dos años

y lo metió en el corro, donde la pobre criatura hubo de danzar mal de su

grado, soltando a cada paso sus holgadas babuchas. Borrén, por hacer

algo, jaleó a las bailadoras. Aprovechando un momento de confusión, Lola

se escurrió y volvió trayendo en la falda del vestido una mescolanza de

naranjas, trozos de piñonate, almendras, bizcochos, pasas, galletas,

relieves de la mesa amontonados a escape, que comenzó a distribuir con

largueza y garbo. Doña Dolores saltó hecha una furia.




—Esta chiquilla está loca..., me desperdicia todo... cosas finas... ¡y

para quién, vean ustedes!... ¡Con una taza de caldo que les diesen!...

¡Y el vestido... el vestido azul estropeado!




Diciendo lo cual, se aproximó disimuladamente a Lola y le apretó con ira

el brazo. Baltasar intercedió una vez más: era su santo, un día en el

año. Sobrado padre tartamudeó también disculpas de su hija, a quien

quería entrañablemente; y Borrén, siempre obsequioso, acabó de repartir

las golosinas. Carmela la encajera y Amparo rehusaron con dignidad su

parte; pero la chiquillería despachó su ración atragantándose, en las

mismas barbas de doña Dolores, que consumó la venganza dando por

terminados los villancicos y poniendo en la escalera a músicos y

danzantes.








VI. Cigarros puros






Hizo Borrén, la recomendación a su prima, que se la hizo al contador,

que se la hizo al jefe, y Amparo fue admitida en la Fábrica de cigarros.

El día en que recogió el nombramiento hubo en casa del barquillero la

fiesta acostumbrada en casos semejantes, fiesta no inferior a la que

celebrarían si se casase la muchacha. Hizo la madre decir una misa a

Nuestra Señora del Amparo, patrona de las cigarreras; y por la tarde

fueron convidados a un asiático festín el barbero de enfrente, Carmela,

su tía, y la señora Porreta la comadrona: hubo empanada de sardina,

bacalao, vino de Castilla, anís y caña a discreción, rosoli, una enorme

fuente de papas de arroz con leche.




Privado de la ayuda de Amparo, el barquillero había tomado un aprendiz,

hijo de una lavandera de las cercanías. Jacinto, o Chinto, tenía

facciones abultadas e irregulares, piel de un moreno terroso, ojos

pequeños y a flor de cara: en resumen, la fealdad tosca de un villano

feudal. Sirvió a la mesa, escanció, y fue la diversión de los

comensales, por sus largas melenas, semejantes a un ruedo, que le comían

la frente; por su faja de lana, que le embastecía la ya no muy quebrada

cintura; por su andar torpe y desmañado, análogo al de un moscardón

cuando tiene las patas untadas de almíbar; por su puro dialecto de las

Rías Saladas, que provocaba la hilaridad de aquella urbana reunión. El

barbero, que era leído, escribido y muy redicho; la encajera, que la

daba de fina, y la comadrona, que gastaba unos chistes del tamaño de su

panza, compitieron en donaire burlándose de la rusticidad del mozo.

Amparo ni lo miró, tan ridículo le había parecido la víspera cuando

entró llorando, trayéndolo medio arrastro su madre: Carmela fue la única

que le habló humanamente, y le dijo el nombre de dos o tres cosas, que

él preguntaba sin lograr más respuesta que bromas y embustes. Así que

todos manducaron a su sabor, echaron las sobras revueltas en un plato,

como para un perro, y se las dieron al paisanillo, que se acostó ahíto,

roncando formidablemente hasta el otro día.




Amparo madrugó para asistir a la Fábrica. Caminaba a buen paso, ligera y

contenta como el que va a tomar posesión del solar paterno. Al subir la

cuesta de San Hilario, sus ojos se fijaban en el mar, sereno y franjeado

de tintas de ópalo, mientras pensaba en que iba a ganar bastante desde

el primer día, en que casi no tendría aprendizaje, porque al fin los

puros la conocían, su madre le había enseñado a envolverlos, poseía los

heredados chismes del oficio, y no le arredraba la tarea. Discurriendo

así, cruzó la calzada y se halló en el patio de la Fábrica, la vieja

Granera. Embargó a la muchacha un sentimiento de respeto. La magnitud

del edificio compensaba su vetustez y lo poco airoso de su traza; y para

Amparo, acostumbrada a venerar la Fábrica desde sus tiernos años,

poseían aquellas murallas una aureola de majestad, y habitaba en su

recinto un poder misterioso, el Estado, con el cual sin duda era ocioso

luchar, un poder que exigía obediencia ciega, que a todas partes

alcanzaba y dominaba a todos. El adolescente que por vez primera huella

las aulas experimenta algo parecido a lo que sentía Amparo.




Pudo tanto en ella este temor religioso, que apenas vio quién la

recibía, ni quién la llevaba a su puesto en el taller. Casi temblaba al

sentarse en la silla que le adjudicaron. En derredor suyo, las operarias

alzaban la cabeza, ojos curiosos y benévolos se fijaban en la novicia.

La maestra del partido estaba ya a su lado, entregándole con solicitud

el tabaco, acomodando los chismes, explicándole detenidamente cómo había

de arreglarse para empezar. Y Amparo, en un arranque de orgullo, atajaba

a las explicaciones con un «ya sé cómo» que la hizo blanco de miradas.

Sonriose la maestra y le dejó liar un puro, lo cual ejecutó con bastante

soltura; pero al presentarlo acabado, la maestra lo tomó y oprimió entre

el pulgar y el índice, desfigurándose el cigarro al punto.




—Lo que es saber, como lo material de saber, sabrás...—dijo alzando

las cejas—. Pero si no despabilas más los dedos... y si no le das más

hechurita.... Que así, parece un espanta-pájaros.




—Bueno—murmuró la novicia confusa—: nadie nace aprendido.




—Con la práctica...—declaró la maestra sentenciosamente, mientras se

preparaba a unir el ejemplo a la enseñanza—. Mira, así... a modito....




No valía apresurarse. Primero era preciso extender con sumo cuidado,

encima de la tabla de liar, la envoltura exterior, la epidermis del

cigarro, y cortarla con el cuchillo trazando una curva de quince

milímetros de inclinación sobre el centro de la hoja para que ciñese

exactamente el cigarro; y esta capa requería una hoja seca, ancha y

fina, de lo más selecto: así como la dermis del cigarro, el capillo,

ya la admitía de inferior calidad, lo propio que la tripa o cañizo. Pero

lo más esencial y difícil era rematar el puro, hacerle la punta con un

hábil giro de la yema del pulgar y una espátula mojada en líquida goma,

cercenándole después el rabo de un tijeretazo veloz. La punta aguda, el

cuerpo algo oblongo, la capa liada en elegante espiral, la tripa no tan

apretada que no deje respirar el humo ni tan floja que el cigarro se

arrugue al secarse, tales son las condiciones de una buena tagarnina.

Amparo se obstinó todo el día en fabricarla, tardando muchísimo en

elaborar algunas, cada vez más contrahechas, y estropeando malamente la

hoja. Sus vecinas de mesa le daban consejos oficiosos: había discordia

de pareceres: las viejas le encomendaban que cortase la capa más ancha,

porque sale el cigarro mejor formado y porque «así lo habían hecho ellas

toda la vida»; y las jóvenes, que más estrecha, que se enrolla más

pronto. Al salir de la Fábrica, le dolía a Amparo la nuca, el espinazo,

el pulpejo de los dedos.




Poco a poco fue habituándose y adquiriendo destreza. Lo peor era que la

afligía la nostalgia de la calle, no acertando a hacerse a la prolija

jornada de trabajo sedentario. Para Amparo la calle era la patria, el

paraíso terrenal. La calle le brindaba mil distracciones, de balde

todas. Nadie le vedaba creer que eran suyos los lujosos escaparates de

las tiendas, los tentadores de las confiterías, las redomas de color de

las boticas, los pintorescos tinglados de la plaza; que para ella

tocaban las murgas, los organillos, la música militar en los paseos,

misas y serenatas; que por ella se revistaba la tropa y salía precedido

de sus maceros con blancas pelucas el Excelentísimo Ayuntamiento. ¿Quién

mejor que ella gozaba del aparato de las procesiones, del suelo sembrado

de espadaña, del palio majestuoso, de los santos que se tambalean en las

andas, de la Custodia cubierta de flores, de la hermosa Virgen con manto

azul sembrado de lentejuelas? ¿Quién lograba ver más de cerca al capitán

general portador del estandarte, a los señores que alumbraban, a los

oficiales que marcaban el paso en cadencia? Pues, ¿y en Carnaval? Las

mascaradas caprichosas, los confites arrojados de la calle a los

balcones, y viceversa, el entierro de la sardina, los cucuruchos de

dulce de la piñata, todo lo disfrutaba la hija de la calle. Si un

personaje ilustre pasaba por Marineda, a Amparo pertenecía durante el

tiempo de su residencia: a fuerza de empellones la chiquilla se colocaba

al lado del infante, del ministro, del hombre célebre; se arrimaba al

estribo de su coche, respiraba su aliento, inventariaba sus dichos y

hechos.




¡La calle! ¡Espectáculo siempre variado y nuevo, siempre concurrido,

siempre abierto y franco! No había cosa más adecuada al temperamento de

Amparo, tan amiga del ruido, de la concurrencia, tan bullanguera,

meridional y extremosa, tan amante de lo que relumbraba. Además, como

sus pulmones estaban educados en la gimnasia del aire libre, se deja

entender la opresión que experimentarían en los primeros tiempos de

cautiverio en los talleres, donde la atmósfera estaba saturada del olor

ingrato y herbáceo del Virginia humedecido y de la hoja medio verde,

mezclado con las emanaciones de tanto cuerpo humano y con el fétido vaho

de las letrinas próximas. Por otra parte, el aspecto de aquellas grandes

salas de cigarros comunes era para entristecer el ánimo. Vastas

estanterías de madera ennegrecida por el uso, colocadas en el centro de

la estancia, parecían hileras de nichos. Entre las operarias, alineadas

a un lado y a otro, había sin duda algunos rostros jóvenes y lindos;

pero así como en una menestra se destaca la legumbre que más abunda, en

tan enorme ensalada femenina no se distinguían al pronto sino greñas

incultas, rostros arados por la vejez o curtidos por el trabajo, manos

nudosas como ramas de árbol seco.




El colorido de los semblantes, el de las ropas y el de la decoración se

armonizaba y fundía en un tono general de madera y tierra, tono a la vez

crudo y apagado, combinación del castaño mate de la hoja, del amarillo

sucio de la vena, del dudoso matiz de los serones de esparto, de la

problemática blancura de las enyesadas paredes, y de los tintes sordos,

mortecinos al par que discordantes, de los pañuelos de cotonía, las

sayas de percal, los casacos de paño, los mantones de lana y los

paraguas de algodón. Amparo se perecía por los colores vivos y fuertes,

hasta el extremo de pasarse a veces una hora delante de algún escaparate

contemplando una pieza de seda roja: así es que los primeros días, el

taller con su colorido bajo le infundía ganas de morirse. Pero no tardó

en encariñarse con la Fábrica, en sentir ese orgullo y apego

inexplicables que infunde la colectividad y la asociación, la

fraternidad del trabajo. Fue conociendo los semblantes que la rodeaban,

tomándose interés por algunas operarias, señaladamente por una madre y

una hija que se sentaban a su lado. Medio ciega ya y muy temblona de

manos, la madre no podía hacer más que niños, o sea la envoltura del

cigarro; la hija se encargaba de las puntas y del corte, y entre las dos

mujeres despachaban bastante, siendo muy de notar la solicitud de la

hija y el afecto que se manifestaban las dos, sin hablarse, en mil

pormenores, en el modo de pasarse la goma, de enseñarse el mazo

terminado y sujeto ya con su faja de papel, de partir la moza la comida

con su navaja, y de acercarla a los labios de la vieja.




Otra causa para que Amparo se reconciliase del todo con la Fábrica, fue

el hallarse en cierto modo emancipada y fuera de la patria potestad

desde su ingreso. Es verdad que daba a sus padres algo de las ganancias,

pero reservándose buena parte; y como la labor era a destajo, en las

yemas de los dedos tenía el medio de acrecentar sus rentas, sin que

nadie pudiese averiguar si cobraba ocho o cobraba diez. Desde el día de

su entrada vestía el traje clásico de las cigarreras: el mantón, el

pañuelo de seda para solemnidades, la falda de percal planchada y con

cola.








VII. Preludios






Tardó Chinto en aclimatarse: mucho tiempo pasó echando de menos la

aldea. Dos cosas ayudaron a distraer su morriña: un amolador, que se

situaba bajo los soportales de la calle de Embarcaderos, y el mar.

Cuantos momentos tenía libres el paisanillo, dedicábalos a la

contemplación de alguno de sus dos amores. No se cansaba jamás de ver

los altibajos de la pierna del amolador, el girar sin fin de la rueda,

el rápido saltar de las chispas y arenitas al contacto del metal, ni de

oír el ¡rsss! del hierro cuando el asperón lo mordía. Tampoco se

hartaba de mirar al mar, encontrándolo siempre distinto: unas veces

ataviado con traje azul claro, otras, al amanecer, semejante a estaño en

fusión; por la tarde, al ocaso, parecido a oro líquido, y de noche,

envuelto en túnica verde oscura listada de plata. ¡Y cuando entraban y

salían las embarcaciones! Ya era un gallardo bergantín, alzando sus dos

palos y su cuadrado velamen; ya una graciosa goleta, con su cangreja

desplegada, rozando las olas como una gaviota; ya un paquete, con sus

alas de espuma en los talones y su corona de humo en la frente; ya un

fino laúd; ya un elegante esquife; sin nombrar las lanchas pescadoras,

los pesados lanchones, los galeones panzudos, los botes que volaban al

golpe acompasado de los remos.... Si Chinto no fuese un animal, podría

alegar en su abono que el Océano y el voltear de una rueda son imágenes

apropiadas de lo infinito; pero Chinto no entendía de metafísicas.




Más adelante, al reparar en Amparo, se halló mejor en el pueblo. Si algo

se burlaba de él la despabilada chiquilla, al fin era una muchacha, un

rostro juvenil, una voz fresca y sonora. Entre el señor Rosendo y su

triste laconismo; la tullida y su tiranía doméstica; Pepa la comadrona,

que lo asustaba de puro gorda, y lo crucificaba a chistes, o Amparo,

desde luego se declararon por esta sus simpatías. Todas las tardes, con

el cilindro de hojalata terciado al hombro, iba a buscarla a la salida

de la Fábrica. Esperaba rodeado de madres que aguardaban a sus hijas, de

niños que llevaban la comida a sus madres, de gente pobre, que rara vez

hacía gasto de barquillos, como no fuese por la exorbitante cantidad de

un octavo o un cuarto. No obstante, Chinto no faltaba un solo día a su

puesto.




Algo variado en su exterior estaba el aprendiz. Patizambo como siempre,

era en sus movimientos menos brutal. La vida ciudadana le había enseñado

que un cuerpo humano no puede tomarse todo el espacio por suyo, antes

necesita ceñirse a que otros cuerpos transiten por los mismos lugares

que él. Chinto dejaba, pues, más hueco, se recogía, no se balanceaba

tanto. La blusa de cutí azul dibujaba sus recias espaldas, descubriendo

cuello y manos morenas; ancho sombrerón de detestable fieltro gris

honraba su cabeza, monda y lironda ya por obra y gracia del barbero.




Una hermosa tarde estival aguardaba a Amparo muy ufano, porque en los

bolsillos de la blusa le traía melocotones, adquiridos en la plaza con

sus ahorros. Como un cuarto de hora llevaban de ir saliendo las

operarias ya, y la hija del barquillero sin aparecer. Gran animación a

la puerta, donde se estableciera un mercadillo; no faltaba el puesto de

cintas, dedales, hilos, alfileres y agujas; pero lo dominante era el

marisco, cestas llenas de mejillones cocidos ya, esmaltados de negro y

naranja; de erizos verdosos y cubiertos de púas, de percebes arracimados

y correosos, de argentadas sardinas, y de mil menudos frutos de mar,

bocinas, lapas, almejas, calamares que dejaban pender sus esparcidos

tentáculos como patas de arañas muertas. Semejante cuadro, cuyo fondo

era un trozo de mar sereno, un muelle de piedras desiguales, una ribera

peñascosa, tenía mucho de paisaje napolitano, completando la analogía

los trajes y actitudes de los pescadores que no muy lejos tendían al sol

redes para secarlas. De pie, en el umbral del patio, un ciego se

mantenía inmóvil, muerta la cara, mal afeitadas las barbas que le

azuleaban las mejillas, lacio y en trova el grasiento pelo, tendiendo un

sombrero abollado, donde llovían cuartos y mendrugos en abundancia.




Miraba Chinto a la bahía con la boca abierta, y cuando al fin salió

Amparo, no pudo verla: ella en cambio le divisó desde lejos, y veloz

como una saeta, varió de rumbo, tomando por la insigne calle del Sol,

que componen media docena de casas gibosas y dos tapias coronadas de

hierba y alelíes silvestres. Corrió hasta alcanzar el camino del

Crucero, y dejándolo a un lado, atravesó a la carretera y a la cuesta de

San Hilario, donde refrenó el paso creyéndose en salvo ya. ¡También era

manía la del zopenco aquel, de no dejarla a sol ni a sombra, y darle

escolta todas las tardes! ¡Y como su compañía era tan divertida, y como

él hablaba tan graciosamente, que no parece sino que tenía la boca llena

de engrudo, según se le pegaban las palabras a la lengua! Así discurría

Amparo, mientras bajaba hacia la Puerta del Castillo, defendida todavía,

como in illo tempore, por su puente levadizo y sus cadenas

rechinantes.




Al propio tiempo subían unas señoras, con las cuales se cruzó la

cigarrera. Iban casi en orden hierático; delante las niñas de corto,

entre quienes descollaba Nisita, ya espigada, provista de una gran

pelota; luego el grupo de las casaderas, Josefina García, Lola Sobrado,

luciendo sus mantillas y sus colas recientes; los flancos de este

pelotón los reforzaban Baltasar y Borrén, y como Baltasar no se había de

poner al ladito de su hermana, tocábale ir cerca de Josefina. Cerraban

la marcha la viuda de García y doña Dolores, ésta carilarga y

erisipelatosa de cutis, la viuda sin tocas ni lutos, antes muy

empavesada de colores alegres.




Los destellos del sol poniente, muriendo en las aguas de la bahía,

alumbraron a un tiempo a Baltasar y a Amparo, haciendo que mutuamente se

viesen y se mirasen. El mancebo, con su bigote blondo, su pelo rubio, su

tez delicada y sanguínea, el brillo de sus galones que detenían los

últimos fulgores del astro, parecía de oro; y la muchacha, morena, de

rojos labios, con su pañuelo de seda carmesí, y las olas encendidas que

servían de marco a su figura, semejaba hecha de fuego. Ambos se miraron

en un instante, instante muy largo, durante el cual se creyeron

envueltos en la irradiación de una atmósfera de luz, calor y vida. Al

dejar de contemplarse, fuese que el esplendor del ocaso es breve y se

extingue luego, fuese por otras causas íntimas y psicológicas,

imaginaron que sentían un hálito frío y que empezaba a anochecer. Oyose

la palabra ronca de Borrén el inaguantable.




—¿La has visto?




—¿A quién?—balbució el teniente Baltasar, que fingía considerar con

suma atención la punta de sus botas, por no encontrarse con la ojeada

investigadora de Josefina.




—¿A la chiquilla del barquillero... a la cigarrera?




—¿Cuál? ¿Era esa que pasaba?—contestó al fin aceptando la situación.




—Sí, hombre, ésa.... ¿Qué tal? ¿Tengo buen ojo?




—Yo también la conocí—pronunció Josefina, cuya voz de tiple ascendía

al tono sobreagudo.




—A mí no me ha saludado...—añadió Borrén—. No me conoció tal vez... y

eso que yo la metí en la Granera... yo la recomendé. ¡Bien dije siempre

que había de ser una chica preciosa! Lo que es de otra cosa no

entenderé, hombre; pero de ese género.... ¿Qué les pareció a ustedes?




—¿A mí?—murmuró Josefina entre dientes y con agresivo silbido de

vocales—. No me pregunte usted, Borrén.... Esas mujeres ordinarias me

parecen todas iguales, cortadas por el mismo patrón. Morena... muy

basta.




—¡Ave María, Josefina!—dijo escandalizada Lola Sobrado—. No tuviste

tiempo de verla: es hermosa y reúne mucha gracia. Fíjate otra vez en

ella... si vuelve a pasar, te daré al codo.




—No te molestes... no merece la pena; es el tipo de una cocinera como

todas las de su especie.




Baltasar hallaba incómoda la conversación y buscaba un pretexto para

cambiarla. Atravesaban por delante de un campo cubierto de hierba

marchita, especie de landa estéril cercada por lienzos de muralla de las

fortificaciones. Había allí una parada de borricos de alquiler, que

aguardaban pacíficamente, con las orejas gachas, a sus acostumbrados

parroquianos, mientras los burreros y espoliques, sentados en el

malecón, jugaban con sus varas, departían amigablemente, y picando con

la uña un cigarro de a cuarto, abrumaban a ofrecimientos a los

transeúntes.




—¿Un burro, señorito? ¿Un burro precioso? ¿Un burro mejor que los

caballos? ¿Vamos a Aldeaparda? ¿Vamos a la Erbeda?




Acercose Baltasar a las niñas de corto, y dijo a Nisita:




—¿Una vuelta por el campo?




A la chiquilla se la encandilaron los ojos, y soltando la pelota, echó

los brazos al teniente con sonrisa zalamera. Baltasar la aupó,

colocándola sobre los lomos de un asnillo, que aún tenía puestas jamugas

de dorados clavos. Y tomando la vara de manos del alquilador, comenzó a

arrear... «¡Arre, burro!, ¡arre!, ¡arre!, ¡arre!, ¡arre!».




Amparo, al llegar a la entrada de las Filas, sintió detrás de sí una

respiración anhelosa y como el trotar de una acosada alimaña montés, y

casi al mismo tiempo emparejó con ella Chinto, sudoroso y jadeante. La

perseguida se volvió desdeñosamente, fulminando al perseguidor una

mirada de despide-huéspedes.




—¿Para qué corres así, majadero?—díjole en desabrido tono—. ¿Si

creerás que me escapo? Cuidado que....




—Allí...—contestó él echando los bofes, tal era su

sobrealiento...—allí... porque no te vinieses sin compaña... allí...

¡yo me entretuve con el vapor de la Habana, que salía... más bonito,

conchas!, ¡humo que echaba! ¿Por dónde viniste que no te vi?




—Por donde me dio la gana, ¡repelo! Y ya te aviso que no me vuelvas a

pudrir la sangre con tus compañías.... ¿Soy yo aquí alguna niña pequeña?

Anda a vender barquillos, que ahí en el paseo hay quien compre, y en la

Fábrica maldito si sacas un real en toda la tarde....








VIII. La chica vale un Perú






Mal que le pese a Josefina y a todas las señoritas de Marineda, las

profecías de Borrén se han cumplido. No se equivoca un inteligente como

él al calificar una obra maestra. Sucede con la mujer lo que con las

plantas. Mientras dura el invierno, todas nos parecen iguales; son

troncos inertes; viene la savia de la primavera, las cubre de botones,

de hojas, de flores, y entonces las admiramos. Pocos meses bastan para

trasformar al arbusto y a la mujer. Hay un instante crítico en que la

belleza femenina toma consistencia, adquiere su carácter, cristaliza por

decirlo así. La metamorfosis es más impensada y pronta en el pueblo que

en las demás clases sociales. Cuando llega la edad en que

invenciblemente desea agradar la mujer, rompe su feo capullo, arroja la

librea de la miseria y del trabajo, y se adorna y aliña por instinto.




El día en que «unos señores» dijeron a Amparo que era bonita, tuvo la

andariega chiquilla conciencia de su sexo: hasta entonces había sido un

muchacho con sayas. Ni nadie la consideraba de otro modo: si algún

granuja de la calle le recordó que formaba parte de la mitad más bella

del género humano, hízolo medio a cachetes, y ella rechazó a puñadas,

cuando no a coces y mordiscos, el bárbaro requiebro. Cosas todas que no

le quitaban el sueño ni el apetito. Hacía su tocado en la forma sumaria

que conocemos ya; correteaba por plazas, caminos y callejuelas; se metía

con las señoritas que llevaban alguna moda desusada, remiraba

escaparates, curioseaba ventaneros amoríos, y se acostaba rendida y sin

un pensamiento malo.




Ahora... ¿quién le dijo a ella que el aseo y compostura que gastaba no

eran suficientes? ¡Vaya usted a saber! El espejo no, porque ninguno

tenían en su casa. Sería un espejo interior, clarísimo, en que ven las

mujeres su imagen propia y que jamás las engaña. Lo cierto es que

Amparo, que seguía leyéndole al barbero periódicos progresistas, pidió

el sueldo de la lectura en objetos de tocador. Y reunió un ajuar digno

de la reina, a saber: un escarpidor de cuerno y una lendrera de boj; dos

paquetes de horquillas, tomadas de orín; un bote de pomada de rosa;

medio jabón aux amandes amères, con pelitos de la barba de los

parroquianos, cortados y adheridos todavía; un frasco, casi vacío, de

esencia de heno, y otras baratijas del mismo jaez. Amalgamando tales

elementos logró Amparo desbastar su figura y sacarla a luz, descubriendo

su verdadero color y forma, como se descubre la de la legumbre enterrada

al arrancarla y lavarla. Su piel trabó amistosas relaciones con el agua,

y libre de la capa del polvo que atascaba sus poros finos, fue el cutis

moreno más suave, sano y terso que imaginarse pueda. No era tostado, ni

descolorido, ni encendido tampoco; de todo tenía, pero con su cuenta y

razón, y allí donde convenía que lo tuviese. La mocedad, la sangre rica,

el aire libre, las amorosas caricias del sol, habíanse dado la mano para

crear la coloración magnífica de aquella tez plebeya. La lisura de ágata

de la frente; el bermellón de los carnosos labios; el ámbar de la nuca,

el rosa trasparente del tabique de la nariz; el terciopelo castaño del

lunar que travesea en la comisura de la boca; el vello áureo que

desciende entre la mejilla y la oreja y vuelve a aparecer, más apretado

y oscuro, en el labio superior, como leve sombra al difumino cosas eran

para tentar a un colorista a que cogiese el pincel e intentase

copiarlas. Gracias sin duda a la pomada, el pelo no se quedó atrás y

también se mostró cual Dios lo hizo, negro, crespo, brillante. Sólo dos

accesorios del rostro no mejoraron, tal vez porque eran inmejorables:

ojos y dientes, el complemento indispensable de lo que se llama un tipo

moreno. Tenía Amparo por ojos dos globos, en que el azulado de la

córnea, bañado siempre en un líquido puro, hacía resaltar el negror de

la ancha pupila, mal velada por cortas y espesas pestañas. En cuanto a

los dientes, servidos por un estómago que no conocía la gastralgia,

parecían treinta y dos grumos de cuajada leche, graciosísimamente

desiguales y algo puntiagudos, como los de un perro cachorro.




Observándose, no obstante, en tan gallardo ejemplar femenino rasgos

reveladores de su extracción: la frente era corta, un tanto arremangada

la nariz, largos los colmillos, el cabello recio al tacto, la mirada

directa, los tobillos y muñecas no muy delicados. Su mismo hermoso cutis

estaba predestinado a inyectarse, como el del señor Rosendo, que allá en

la fuerza de la edad había sido, al decir de las vecinas y de su mujer,

guapo mozo. Pero, ¿quién piensa en el invierno al ver el arbusto

florido? Si Baltasar no rondó desde luego las inmediaciones de la

Fábrica, fue que destinaron a Borrén por algún tiempo a Ciudad Real, y

temió aburrirse yendo solo.








IX. La Gloriosa






Ocurrió poco después en España un suceso que entretuvo a la nación siete

años cabales, y aún la está entreteniendo de rechazo y en sus

consecuencias, a saber: que en vez de los pronunciamientos chicos

acostumbrados, se realizó otro muy grande, llamado Revolución de

Setiembre de 1868.




Quedose España al pronto sin saber lo que le pasaba y como quien ve

visiones. No era para menos. ¡Un pronunciamiento de veras, que derrocaba

la dinastía! Por fin el país había hecho una hombrada, o se la daban

hecha: mejor que mejor para un pueblo meridional. De todo se encargaban

marina, ejército, progresistas y unionistas. González Bravo y la Reina

estaban ya en Francia cuando aún ignoraba la inmensa mayoría de los

españoles si era el Ministerio o los Borbones quienes caían «para

siempre», según rezaban los famosos letreros de Madrid. No obstante, en

breve se persuadió la nación de que el caso era serio, de que no sólo la

raza Real, sino la monarquía misma, iban a andar en tela de juicio, y

entonces cada quisque se dio a alborotar por su lado. Sólo guardaron

reserva y silencio relativo aquellos que al cabo de los siete años

habían de llevarse el gato al agua.




Durante la deshecha borrasca de ideas políticas que se alzó de pronto,

observose que el campo y las ciudades situadas tierra adentro se

inclinaron a la tradición monárquica, mientras las poblaciones fabriles

y comerciales, y los puertos de mar, aclamaron la república. En la costa

cantábrica, el Malecón y Marineda se distinguieron por la abundancia de

comités, juntas, clubs, proclamas, periódicos y manifestaciones. Y es

de notar que desde el primer instante la forma republicana invocada fue

la federal. Nada, la unitaria no servía: tan sólo la federal brindaba al

pueblo la beatitud perfecta. ¿Y por qué así? ¡Vaya a saber! Un escritor

ingenioso dijo más adelante que la república federal no se le hubiera

ocurrido a nadie para España si Proudhon no escribe un libro sobre el

principio federativo y si Pi no le traduce y le comenta. Sea como sea, y

valga la explicación lo que valiere, es evidente que el federalismo se

improvisó allí y doquiera en menos que canta un gallo.




La Fábrica de Tabacos de Marineda fue centro simpatizador (como ahora se

dice) para la federal. De la colectividad fabril nació la

confraternidad política; a las cigarreras se les abrió el horizonte

republicano de varias maneras: por medio de la propaganda oral, a la

sazón tan activa, y también, muy principalmente, de los periódicos que

pululaban. Hubo en cada taller una o dos lectoras; les abonaban sus

compañeras el tiempo perdido, y adelante. Amparo fue de las más

apreciadas, por el sentido que daba a la lectura; tenía ya adquirido

hábito de leer, habiéndolo practicado en la barbería tantas veces. Su

lengua era suelta, incansable su laringe, robusto su acento. Declamaba,

más bien que leía, con fuego y expresión, subrayando los pasajes que

merecían subrayarse, realzando las palabras de letra bastardilla,

añadiendo la mímica necesaria cuando lo requería el caso, y comenzando

con lentitud y misterio, y en voz contenida, los párrafos importantes,

para subir la ansiedad al grado eminente y arrancar involuntarios

estremecimientos de entusiasmo al auditorio, cuando adoptaba entonación

más rápida y vibrante a cada paso. Su alma impresionable, combustible,

móvil y superficial, se teñía fácilmente del color del periódico que

andaba en sus manos, y lo reflejaba con viveza y fidelidad

extraordinarias. Nadie más a propósito para un oficio que requiere gran

fogosidad, pero externa; caudal de energía incesantemente renovado y

disponible para gastarlo en exclamaciones, en escenas de indignación y

de fanática esperanza. La figura de la muchacha, el brillo de sus ojos,

las inflexiones cálidas y pastosas de su timbrada voz de contralto,

contribuían al sorprendente efecto de la lectura.




Al comunicar la chispa eléctrica, Amparo se electrizaba también. Era a

la vez sujeto agente y paciente. A fuerza de leer todos los días unos

mismos periódicos, de seguir el flujo y reflujo de la controversia

política, iba penetrando en la lectora la convicción hasta los tuétanos.

La fe virgen con que creía en la prensa era inquebrantable, porque le

sucedía con el periódico lo que a los aldeanos con los aparatos

telegráficos: jamás intentó saber cómo sería por de dentro; sufría sus

efectos, sin analizar sus causas. ¡Y cuánto se sorprendería la fogosa

lectora si pudiese entrar en una redacción de diario político, ver de

qué modo un artículo trascendental y furibundo se escribe cabeceando de

sueño, en la esquina de la mugrienta mesa, despachando una chuleta o una

ración de merluza frita! La lectora, que tomaba al pie de la letra

aquello de «Cogemos la pluma trémulos de indignación», y lo otro de «La

emoción ahoga nuestra voz, la vergüenza enrojece nuestra faz», y hasta

lo de «Y si no bastan las palabras, ¡corramos a las armas y derramemos

la última gota de nuestra sangre!».




Lo que en el periódico faltaba de sinceridad sobraba en Amparo de

crédulo asentimiento. Acostumbrábase a pensar en estilo de artículo de

fondo y a hablar lo mismo: acudían a sus labios los giros trillados, los

lugares comunes de la prensa diaria, y con ellos aderezaba y componía su

lenguaje. Iba adquiriendo gran soltura en el hablar; es verdad que

empleaba a veces palabras y hasta frases enteras cuyo sentido exacto no

le era patente, y otras las trabucaba; pero hasta en eso se parecía a la

desaliñada y antiliteraria prensa de entonces. ¡Daba tanto que hacer la

revuelta y absorbente política, que no había tiempo para escribir en

castellano! Ello es que Amparo iba teniendo un pico de oro; se la

estaría uno escuchando sin sentir cuando trataba de ciertas cuestiones.

El taller entero se embelesaba oyéndola, y compartía sus afectos y sus

odios. De común acuerdo, las operarias detestaban a Olózaga, llamándole

«el viejo del borrego» porque andaba el muy indino buscando un rey que

no nos hacía maldita la falta... sólo por cogerse él para sí embajadas y

otras prebendas; hablar de González Bravo era promover un motín; con

Prim estaban a mal, porque se inclinaba a la forma monárquica; a Serrano

había que darle de codo; era un ambicioso hipócrita, muy capaz, si

pudiese, de hacerse rey o emperador, cuando menos.




Creció la efervescencia republicana mientras que trascurría el primer

invierno revolucionario; al acercarse el verano subió más grados aún el

termómetro político en la Fábrica. En el curso de horas de sol, sin

embargo, decaía la conversación, y entre tanto la atmósfera se cargaba

de asfixiantes vapores y espesaba hasta parecer que podía cortarse con

cuchillo. Penetrantes efluvios de nicotina subían de los serones llenos

de seca y prensada hoja. Las manos se movían a impulsos de la necesidad,

liando tagarninas; pero los cerebros rehuían el trabajo, abrumador del

pensamiento; a veces una cabeza caía inerte sobre la tabla de liar, y

una mujer, rendida de calor, se quedaba sepultada en sueño profundo. Más

felices que las demás, las que espurriaban la hoja, sentadas a la turca

en el suelo, con un montón de tabaco delante, tenían el puchero de agua

en la diestra, y al rociar, muy hinchadas de carrillos, el Virginia, las

consolaba un aura de frescura. Tendidas las barrenderas al lado del

montón de polvo que acababan de reunir, roncaban con la boca abierta y

se estremecían de gusto cuando la suave llovizna les salpicaba el

rostro. Revoloteaban las moscas con porfiado zumbido, y ya se unían en

el aire y caían rápidamente sobre la labor o las manos de las operarias,

ya se prendían las patas en la goma del tarrillo, pugnando en balde por

alzar el vuelo. Andaban esparcidos por las mesas, y mezclados con el

tabaco, pedazos de borona, tajadas de bacalao crudo, cebollas, sardinas

arenques. Con semejante temperatura, ¿quién había de tener ganas de

comerse la pitanza?




Por fin, a eso de las cuatro de la tarde, la refrigerante brisa marina

comenzaba a correr, dilatábanse los oprimidos pechos, los dientes

funcionaban despachando los humildes manjares, y le tocaba su turno a la

lectura política.




Leíanse publicaciones de Madrid y periódicos locales. En la prensa de la

Corte se llevaban la palma los discursos de Castelar, por entonces muy

distante de haberse gastado. ¡Cuánta palabra linda, y qué bien que

enganchaban unas en otras! Parecían versos. Es verdad que la mayor parte

no se entendían, y que danzaban por allí nombres tan raros, que sólo el

demonio de Amparo podía leerlos de corrido; mas no le hace: lo que es

bonito, era muy bonito aquello. Y bien se colegía que la sustancia del

discurso era a favor del pueblo y contra los tiranos, de suerte que lo

demás se tomaba por adorno y delicado floreo.




Cuando en vez de discursos cuadraba leer artículos de fondo, de estos

kilométricos y soporíferos, que hablan de justicia social, redención de

las clases obreras, instrucción difundida, generalizada y gratis,

fraternidad universal, todo en estilo de homilía y con oraciones largas

y enmarañadas como fideos cocidos, alterábase la voz de Amparo y se

humedecían los ojos de sus oyentes. Leve escalofrío recorría las filas

de mujeres, las cuales se miraban como diciéndose: «¿Eh?, ¿qué tal?

¡Este sí que lo parla!». Y leído el último párrafo, que terminaba

anunciando el próximo advenimiento de una era de perfecta libertad y

bienestar absoluto, solían cruzar las manos, sonriendo y sintiéndose tan

relajadas en sus fibras, tan blandas y dulces como un plato de huevos

moles. Trabajo les costaba reprimir los impulsos de abrazarse que se les

iban y venían.




En cambio, si el escrito pertenecía al género bélico y tocaba a somatén,

parecía que les daban a beber una mistura de pólvora y alcohol. Montaban

en cólera tan aína como se encrespan las olas del mar. Sordas

exclamaciones acompañaban y cubrían a veces la voz de la lectora. Era

contagiosa la ira, y mujer había allí de corazón más suave que la seda,

incapaz de matar una mosca, y capaz a la sazón de pedir cien mil cabezas

de los pícaros que viven chupando la sangre del pueblo.








X. Estudios históricos y políticos






Más partido tenían en la Fábrica los periódicos locales que los de la

Corte. Naturalmente, los locales exageraban la nota, recargaban el

cuadro; sus títulos acostumbraban ser por este estilo: El Vigilante

Federal, órgano de la democracia republicana federal-unionista; El

Representante de la Juventud Democrática; El Faro Salvador del Pueblo

Libre. Y como, aparte de algunas huecas generalidades del artículo de

fondo, discurrían acerca de asuntos conocidos, era mucho mayor el

interés que despertaban.




No es fácil imaginar cuán honda sensación producía en el concurso alguna

gacetilla rotulada, por ejemplo: «Acontecimiento incalificable».




—A ver, a ver. Oír. Callar. Silencio, charlatanas.




Y reinaba un mutismo palpitante, escuchándose tan sólo el retintín de

los tijeretazos que cercenaban el rabo de las tagarninas.




—«Acontecimiento incalificable»—repetía Amparo—. «Se nos asegura que

hará dos días entraron tres guardias civiles francos de servicio en el

café de la Aurora, y un oficial que allí había los arrestó...»




—Arrestaría, arrestaría....




—Callar, bocas....




—«... los arrestó por tan enorme delito...»




—¿Por entrar en un café?




—¡Y dicen que hay libertá!




—¡Qué ha de haberla, mujer!




—«Y preguntándoles la causa de su entrada en el local, le respondieron

que su objeto era tomar café. No obstante tan naturales explicaciones,

fueron arrestados por tres días, y hasta no faltan personas bien

informadas que aseguren se ha dado orden para que los individuos del

benemérito cuerpo no puedan entrar en los cafés de la Aurora ni del

Norte. De ser esto cierto, sobre constituir un ataque infundado a los

sagrados derechos individuales, lo es también a la industria libre y

honrosa de los cafeteros, y...»




—¡Y le resobra la razón, así Dios me salve! ¿Y de qué come el pobre del

cafetero si le espantan la parroquia?




—El pillo del oficial, como tiene su paga....




—«... y no encontramos frases suficientes para anatematizar estos

atropellos, hoy que la bandera de la libertad nos da sombra con sus

pliegues...»




—¡Eso, eso!




—¡De ahí, de ahí!




—Habiendo libertá no hay injusticias. ¡Olé por ella!




—«¿Qué piensan los que así resucitan arranques del agonizante

despotismo militar, propios de épocas terroríficas que pasaron a la

historia? ¿Se les ha figurado que estamos en aquellos siglos, cuando un

señor tenía poder para abrir el vientre a sus vasallos?...»




Aquí se salió de madre el río. Exclamaciones, interjecciones, gritos y

risas se cruzaron de un lado a otro; pero las risueñas estaban en

minoría: dominaban las espantadas. Una vieja medio sorda se hizo una

trompetilla con ambas manos, creyendo que sus oídos la engañaban.




—¡Ave María de gracia!




—¡En mi vida tal oí!




—¡Abrir la barriga!




—No sería en tierra de cristianos, mujer.




—¿Y eso fue a los pobrecitos civiles?—interrogó la sorda.




—¡Chss!—gritó Amparo—. Aquí viene lo bueno, señores: «... abrir el

vientre a sus vasallos para calentarse los pies con su sangre...»




—¡Señor y Dios de los cielos!




—Parece que todo el estómago se me revolvió.




—¡Pobre del pobre!




—¡Cuándo vendrá la federal para que se acaben esas infamias!




Otra cuerda que siempre resonaba en aquel centro político femenino era

la del misterio. Cualquier periodiquillo, el más atrasado de noticias,

contenía un suelto que, hábilmente leído, despertaba temores y

esperanzas en el taller. Amparo empezaba por hacer señas al concurso

para que estuviese prevenido a importantes revelaciones. Después

comenzaba, con reposada voz:




—«Atravesamos momentos solemnes. De un día a otro deben cambiar de

rumbo los acontecimientos...»




—Lo que yo digo. Esta situación, de por fuerza se la tienen que llevar

los demonios.




—Hasta que llegue la nuestra....




—No, pues cuando este lo huele.... Por Madrid andará buena la cosa.




—Así los parta a todos un rayo, comilones, tiránigos, chupadores.




—A ver si calláis.




—«La situación está próxima a entrar en el camino que desde el primer

día de la revolución debió emprender. Hay que vencer grandes

obstáculos...» (Movimiento general.) «Los enemigos encubiertos de la

revolución...»




—¿Quién será? ¿Lo dirá por el alcalde?




—No, mujer.... Por ese maldito de cuñado de la Reina....




—Y por el Napoleón de allá de Francia, boba, que no nos puede ver.




—¡Chsss! «... de la revolución, están acechando el instante en que

poder descargar sobre la situación un golpe decisivo y liberticida. No

desmayemos, sin embargo. La revolución pasará triunfante por cima de

tanto reaccionario como aparenta servirla con fines siniestros. En donde

menos se piensa se esconde la reacción fijando su ojo de tigre...»




—Tiene razón, tiene razón. Está muy bien comparado.




—«... ojo de tigre... en la libertad, para estrangularla. Los más

temibles son los que, llegados a la cima del poder, hacen traición a sus

antiguos ideales que les sirvieron de pedestal para escalar las

grandezas...»




—Si es lo que yo os predico siempre—exclamaba al llegar aquí la

lectora, tomando la ampolleta—. Los peorcitos están arriba, arriba.

Quien no lo ve, ciego es. Ínterin no agarre el pueblo soberano una

escoba de silbarda, como esa que tenemos ahí... (y señaló a la que

manejaba la barrendera del taller) y barra sin misericordia las altas

esferas... ¡ya me entendéis! El mismo día en que se proclamó la libertad

y se le dio el puntapié a los Borbones, había yo de publicar un

decreto... ¿sabéis cómo? (la oradora abrió la mano izquierda, haciendo

ademán de escribir en ella con una tagarnina:) «Decreto yo, el Pueblo

soberano, en uso de mis derechos individuales, que todos los generales,

gobernadores, ministros y gente gorda salga del sitio que ocupan, y se

lo dejen a otros que nombraré yo del modo que me dé la realísima gana.

He dicho».




—¡Bien, bien!




—¡Venga de ahí!




—¡Esa es la fija! Y a mí que no me digan....




—¿Pues no estamos viendo, mujer, que hay empleados de los tiempos del

espotismo? ¿Se mudó, por si acaso, la oficialidá de los regimientos? Si

a hablar fuésemos....




Y la arenga bajó de tono y se hizo cuchicheo.




—¡Si a hablar va uno... aquí mismo... repelo! ¡Mudaron el jefe, por

plataforma... sólo faltaba! Pero los subalternos....




Aquí, la maestra del partido, mujer alta y morena, de pocas y

dificultosas palabras, que solía oír a las operarias con seria

indiferencia, intervino.




—A tratar cada uno de lo que importa... y a liar cigarritos....




—No decimos cosa mala...—alegó Amparo.




—Decir no dirás, pero hablar hablas sin saber lo que hablas.... Pensáis

que no hay más que mudar y mudar y meter pillos.... Aquí se requiere

honradez.




—Eso ya se sabe.




—Por de contado que sí... Demasiado.




—Pues el que os oiga.... Y vamos acá. Si vierais, como yo vi, el último

del mes que se hace el arqueo, la caja abierta, con sacos de lienzo a

barullo, a barullo, así de oro y plata...—Y la maestra adelantó los

brazos en arco, indicando un vientre hidrópico—. ¿Pues se os figura que

si el contador y el depositario-pagador, y los oficiales, y los

ayudantes, fuesen, digo yo, fuesen, quiero decir...?




—¿Fuesen... de la uña?




—¡Pues! Ya veis que aquí no puede venir cualesquiera. Hay

responsabilidá.








XI. Pitillos






Quiso Amparo mudarse de taller, y solicitó pasar al de cigarrillos,

donde le agradaba más el trabajo y la compañía.




Entre el taller de cigarros comunes y el de cigarrillos, que estaba un

piso más arriba, mediaba gran diferencia: podía decirse que este era a

aquel lo que el Paraíso de Dante al Purgatorio. Desde las ventanas del

taller de cigarrillos se registraba hermosa vista de mar y país

montañoso, y entraba sin tasa por ellas luz y aire. A pesar de su

abuhardillado techo, las estancias eran desahogadas y capaces, y la

infinidad de pontones y vigas de oscura madera que soportan la armazón

del tejado le daban cierto misterioso recogimiento de iglesia, formando

como columnatas y rincones sombríos en que puede descansar la fatigada

vista. Si bien en los desvanes se siente mucho el calor, la cantidad

relativamente escasa de operarias reunidas allí evitaba que la atmósfera

se viciase, como en las salas de abajo. Asimismo la labor es más

delicada y limpia, los colores más gratos, y hasta parece que la

claridad del sol entra más alegre a bañar los muros. La limpia blancura

de los librillos, el amarillo bajo de las fajas, el gris de estraza de

las cajetillas, componían una escala de tonos simpáticos a la pupila. Y

los personajes armonizaban con la decoración.




Preponderaban en el taller de pitillos las muchachas de Marineda: apenas

se veían aldeanas; así es que abundaban los lindos palmitos, los rostros

juveniles. Abajo, la mayor parte de las operarias eran madres de

familia, que acuden a ganar el pan de sus hijos, agobiadas de trabajo,

rebujadas en un mantón, indiferentes a la compostura, pensando en las

criaturitas, que quedaron confiadas al cuidado de una vecina; en el

recién, que llorará por mamar, mientras a la madre la revientan los

pechos de leche.... Arriba florecen todavía las ilusiones de los

primeros años y las inocentes coqueterías que cuestan poco dinero y

revelan la sangre moza y la natural pretensión de hermosearse. La que

tiene buen pelo lo peina con esmero y gracia, que para eso se lo dio

Dios; la que presume de talle airoso se pone chaqueta ajustada; la que

sabe que es blanca se adorna con una toquilla celeste.




Por derecho propio, Amparo pertenecía a aquel taller privilegiado.




Encontró en él muy buena acogida y dos amigas: a la una se aficionó de

suyo, movida de un instinto protector; llamábanle Guardiana, era nacida

al pie del santuario de Nuestra Señora de Guardia, tan caro a Marineda;

y según ella misma decía, la Virgen le había de dar la gloria en el otro

mundo, porque en este no le mandaba más que penitas y trabajos.

Guardiana era huérfana; su padre y madre murieron del pecho, con

diferencia de días, quedando a cargo de una muchacha de dos lustros de

edad, cuatro hermanitos, todos marcados con la mano de hierro de la

enfermedad hereditaria: epiléptico el uno, escrofulosos y raquíticos

dos, y la última, niña de tres años, sordo-muda. Guardiana mendigó,

esperó a los devotos que iban al santuario, rondó a los que llevaban

merienda, pidiéndoles las sobras, y tanto hizo, que nunca les faltó a

sus chiquillos de comer, aunque ella ayunase a pan y agua. Al raquítico

dio en abultársele la cabeza, poniéndosele como un odre: fue preciso

traerle médico y medicinas, todo para salir al cabo con que era una

bolsa de agua, y que la bolsa se lo llevaba al otro mundo. A bien que el

médico no sólo se negó a cobrar nada, sino que, compadecido de

Guardiana, tuvo la caridad de meterla en la Fábrica, que fue como

abrirle el cielo, decía ella. Después de la Virgen de la Guardia, la

Fábrica era su madre. Nunca le había faltado nada a sus pequeños desde

que era cigarrera, y aún le sobraban siempre golosinas que llevarles;

fruta en verano, castañas y dulces en invierno. Amparo saqueaba la caja

de los barquillos de Chinto con objeto de enviar finezas a la

sordo-mudita. El taller entero tenía entrañas maternales para aquellos

niños y su valerosa hermana, afirmando que sólo la Virgen era capaz de

infundirle los ánimos con que trabajaba, sostenía las criaturas, y vivía

alegre y contenta como un cuco.




Del casco mismo de Marineda procedía la otra amiga de Amparo: aunque

frisaba en los treinta, su menudo cuerpo la hacía parecer mucho más

joven. Pelirroja y pecosa, descarnada y puntiaguda de hocico, llamábanle

en el taller la Comadreja, mote felicísimo que da exacta idea de su

figura y ademanes. Bien sabía ella lo del apodo; pero ya se guardarían

de repetírselo en su cara, o si no.... Ana tenía por verdadero nombre, y

a pesar de su delgadez y pequeñez, era una fierecilla a quien nadie

osaba irritar. Sus manos, tan flacas que se veía en ellas patente el

juego de los huesos del metacarpo, llenaban el tablero de pitillos en un

decir Jesús; así es que el día le salía por mucho, y alcanzábale su

jornal para vivir y vestirse, y, añadía ella, para lo que le daba la

gana. Conversaba con causticidad y cinismo; estaba muy desasnada,

cogíanla de susto pocas cosas, y tenía no sé qué singular y picante

atractivo en medio de su fealdad indudable. Presumía de bien emparentada

y relacionada; un primo suyo desempeñaba la secretaría del Casino de

Industriales; una tía ricachona vendía percales, franelas y pañolería en

la calle estrecha de San Efrén; la mayor parte de sus amigas cosían por

las casas, o eran oficialas de la mejor modista. Además, conocía mucho

señorío, del cual hablaba con desenfado. ¡Buenas cosas sabía ella de

personas principales!




Sentábanse las tres amigas juntas, no lejos de la ventana que daba al

puerto. Al través de los sucios vidrios, barnizados de polvo de rapé,

que se había ido depositando lentamente, y en cuyos ángulos trabajaban

muy a su sabor las arañas, se divisaba la concha de la bahía, el cielo y

la lejana costa. La zona luminosa de un rayo de sol, bullendo en átomos

dorados, cortaba el ambiente, y el molino de la picadura acompañaba las

conversaciones del taller con su acompasado y continuo tacatá, tacatá.

Agitábanse las manos de las muchachas con vertiginosa rapidez: se veía

un segundo revolotear el papel como blanca mariposa, luego aparecía

enrollado y cilíndrico, brillaba la uña de hojalata rematando el bonete,

y caía el pitillo en el tablero, sobre la pirámide de los hechos ya,

como otro copo de nieve encima de una nevera. No se sabía ciertamente

cuál de las amigas despachaba más: en cambio, a su lado, encaramada

sobre un almohadón, había una aprendiza, niña de ocho años, que con sus

deditos amorcillados y torpes apenas lograba en una hora liar media

docena de papeles. Guardiana le enseñaba y daba consejos, porque la

chiquilla, silenciosa y triste, le recordaba su sordo-mudita,

inspirándole lástima; mientras Ana contaba noticias de la ciudad, que

sabían al dedillo. Un día que hablaron de lo que suelen hablar las

muchachas cuando se reúnen, la Comadreja confesó que ella «tenía» un

capitán mercante, que le traía de sus viajes mil monadas y regalos, y

proyectaba casarse con ella, andando el tiempo, cuando pudiese. En

cuanto a Guardiana, declaró que no soñaba con tener novio, pues era

imposible: ¿qué marido había de cargar con sus pequeños? Y ella no los

dejaba ni por el mismo general Serrano que la pretendiese. Muchos le

decían cosas; pero si se tratase de boda, ¡quién los vería echando a sus

niños al Hospicio! ¡Ángeles de Dios! Y pensar que ella se metiese en

malos tratos, era excusado: así es que nada, nada; la Virgen es mejor

compañera que los hombrones. Animada por las confidencias, Amparo

insinuó que a ella un señorito, un militar, la seguía alguna vez por las

calles.




—Ya sé quién es—chilló la Comadreja—. Es el de Sobrado.




—¿Quién te lo dijo, mujer?—exclamó Amparo maravillada.




—Todo se sabe—afirmó magistralmente Ana—. Pero estás fresca, hija.

Ese lo que quiere es pasar el tiempo, y a vivir. ¡Buena gente son los

Sobrados! Los conozco lo mismo que si viviese con ellos, porque

justamente la que les cose es hermana de una amiga mía íntima. Avaros,

miserables como la sarna. La madre y el tío son capaces de llorarle a

uno el agua que bebe; el padre no es tan cutre, pero es un infeliz; lo

tienen dominado, y pide permiso a su mujer cuando corta pan del mollete.

Para hacerles a las hijas un vestido echan cuentas seis mes s, y a la

chica que llaman a coserlo la hacen ir tempranísimo para sacarle bien el

jugo. Un día de convite parece que echan la casa por la ventana; pero

todo se recoge, y no va a la cocina ni tanto así. Y están achinados de

dinero.




Amparo oía atónita. Nada más ajeno a su carácter rumboso, imprevisor,

que la estrechez voluntaria.




—La madre... ¿ves aquella risita falsa?, pues es terrible. No puede

entrar en su casa una muchacha regular; en seguida abrasa al marido a

celos. Esta chica que les cosía no pudo aguantar.... Allí no hay nadie

bueno sino la chiquilla mayor.




—Nos dio dulces una vez... es bien natural—respondió Amparo, que

sintió cruzar por su espíritu la visión de la noche de Reyes.




—¿Esa? Una santa... y no le hacen caso ninguno. La segunda, idéntica a

su madre: le preguntaron un día con quién se había de casar, y dijo:

«Con el tío Isidoro, que es rico». ¡El hermano de su padre, aquel viejo

gordo, que parece una tinaja!




Guardiana soltó el trapo a reír con la mejor voluntad del mundo: Amparo,

acordándose de una frase leída en un periódico, exclamó:




—¡Pero ha de poder tanto el vil interés!—Y meneando la cabeza,

añadió—: Lo diría de broma, mujer.




—¡Sí, sí... buena broma te dé Dios! En esa familia todos son iguales,

mujer; cortados por una tijera. Pues no digo nada del señorito, de tu

adorador. Hace la rosca a la chiquilla de García, una empalagosa que no

piensa más que en componerse y no sabe dar una puntada; pero el asunto

es que se la hace por lunas, porque esas de García.... ¿No te gusta el

cuento?




—Sí, mujer—gritó la oradora amostazada—. ¿Piensas tú que estoy muerta

por semejante muñeco? Vaya, que me das gana de reír. Cuenta, mujer, que

también se pasa el tiempo.




—Digo que le hace la rosca por lunas, porque esas de García tienen allá

un pleito en Madrid, de no sé qué intereses del marido, que era corredor

y se metió en una sociedad por acciones... en fin, no será así, pero es

lo mismo. Si ganan, quedarán millonarias o poco menos, y cuando hay

esperanzas de eso, la madre del de Sobrado le manda que se arrime a la

doña Melindritos, y cuando viene de Madrid una mala noticia, que se

desaparte.... ¡Uy, qué tipos!




Amparo, con la cabeza baja, enrollaba a más y mejor, febrilmente.

Guardiana se hacía cruces.




—Es una una pobre...—murmuraba—. Es una una pobre, y no lo haría

aunque le diesen....




—¿Y el otro?—siguió la implacable Comadreja que estaba ya resuelta a

vaciar el saco—. ¿Y el amigote, el de los bigotazos, que parece que

habla dentro de una olla?




—¿El que le llaman Borrén?




—Ese, ese.... Un baboso con todas; a todas nos dice algo, y el caso es

que con ninguna, chicas. Podéis creerme: ni esto. Tan aficionado a

jarabe de pico, y tiene más miedo a una mujer que a los truenos.




Detúvose la Comadreja, y mirando fijamente a Amparo, añadió:




—Tú aún tienes otro obsequiante, pero te callas.




—¿Quién, mujer?




—El barquillero. ¡Sí, que no está derretido por ti!




—¡Aquel animal!—exclamó Amparo—. Parece una patata cruda... mujer,

hazme más favor.








XII. Aquel animal






Aquel animal trabajaba entre tanto a más y mejor. Si faltase él, ¿quién

había de encargarse de toda la labor casera? Muy cascado iba estando el

señor Rosendo, y la tullida a cada paso se hallaba mejor en su cama, y

se extendía entre sábanas más voluptuosamente al ver el ademán de fatiga

con que soltaba su marido el cilindro por las noches. Y cuenta que de

algún tiempo acá, el señor Rosendo no fabricaba barquillos sino en casos

de gran necesidad, porque el fuego le inyectaba la tez, le arrebataba y

sofocaba todo. Pero allí estaba Chinto para dar vueltas a la noria, y

ser panacea universal de los males domésticos y comodín servible y

aplicable a cuanto se ofreciese. No sólo se levantaba con estrellas, a

fin de emprender la labor de Sísifo de llenar el tubo-labor que

desempeñaba con mecánica destreza y rapidez—, sino que antes de salir a

la venta, quedábale tiempo de barrer el portal y la cocina, de limpiar

los chismes del oficio, de ir por agua a la fuente, por sardinas al

muelle o al mercado, y freírlas luego; de arrimar el caldo a la lumbre,

de partir leña; de cumplir, en suma, todas las tareas de la casa,

incluso las propiamente femeniles, porque traía en la faltriquera un

dedal perforado y un ovillo de hilo, y en la solapa, clavada, una aguja

gorda; y así pegaba un botón en los calzones de su principal, como

echaba un gentil remiendo de estopa en su propia morena camisa. Y si no

se ofrecía a coser las sayas de Amparo y no le hacía la cama, era por

unos asomos de natural y rústico pudor que no faltan al más zafio

aldeano. A la tullida le daba vueltas, le sacudía los jergones, y la

sacaba en vilo del lecho, tendiéndola en un mal sofá comprado de lance,

mientras se arreglaba su cuarto.




Lo gracioso del caso está en que, siendo el paisanillo tan útil, por

mejor decir, tan indispensable, no hubo criatura más maltratada,

insultada y reñida que él. Sus más leves faltas se volvían horribles

crímenes, y por ellos se le formaba una especie de consejo de guerra.

Llovían sobre él a todas horas improperios, burlas y vejaciones. La

explotación del hombre por el hombre tomaba carácter despiadado y feroz,

según suele acontecer cuando se ejerce de pobre a pobre, y Chinto se

veía estrujado, prensado, zarandeado y pisoteado al mismo tiempo. Le

habían calificado y definido ya: era un mulo.




Acertó un día Chinto a volver unas miajas más tarde de lo acostumbrado,

y acercose a la cama de la tullida para vaciar sus faltriqueras, donde

danzaban los cuartos de la colecta diaria. Encontrábase allí Amparo, y

le dio al punto en la nariz un desusado tufillo. Por sorprendente que

parezca la noticia, la acuidad del sentido del olfato es notable en las

cigarreras: diríase que la nicotina, lejos de embotarles la pituitaria,

les aguza los nervios olfativos, hasta el extremo de que si entra

alguien en la fábrica fumando, se digan unas a otras con repugnancia:

«¡Puf, huele a hombre!». Así es que Amparo solía apartarse de Chinto

—aunque sea inverosímil—repelida por el olor de las malas colillas que

chupaba en secreto; pero lo que a la sazón percibía era peor que el

tabaco; así es que pegó un salto.




—¡Vete de ahí—le gritó—; vete, maldito, que nos apestas! Anda,

pellejo, despabílate.




Chinto la consideraba atónito, con los brazos colgantes, abriendo cuanto

podía los ojos, cual si por ellos oyese.




—Que te largues; ¡repelo contigo!, que no se aguanta ese olor:

confundes a la gente.




—¿A qué apestas, demontre?—preguntó la tullida—. Serán esos puros del

estanquillo.




—¡No, señora, que es a vino!—exclamó Amparo.




—¡A vino!—clamó la impedida alzando los brazos tan escandalizada como

si ella sólo catase el agua, porque en el pueblo los viejos, con

sinceridad completa, se otorgan a sí propios el derecho de «echar un

trago» que niegan a los mozos—. ¡A vino! ¡Tú quiéreste perder,

condenado!




—Yo... pero yo... quiérese decir que yo...—balbució Chinto abrumado

por el peso de su culpa.




—¡Aún tendrás valor para contar mentira!—chilló la enferma—. ¡Llégate

acá, bruto! (Chinto se llegó compungido.) Echa el aliento. (Chinto lo

echó.) Más fuerte, más fuerte... (Y la tullida asió de los indómitos

pelos al paisano y le obligó, mal de su grado, a carearse con ella.)

¡Puf!, ¡pues es verdá y muy verdá! ¿Dónde te metiste? ¿Andas ya

arrastrado por las tabernas, bribón?




—Yo... no, no fue cosa mala ninguna... no fue perrita, ni licor....

Fue....




—Cuenta la verdá, borrachón de los infiernos, como si estuvieses

difunto en el tribunal del devino Señor....




—No fue nada más sino que encontré un amigo de allí... de la Erbeda,

que cayó soldado... y allí... me convidó, me dijo así:—¿Quieres una

chiquita?—. Y yo... allí, le dije:—Bueno—. Y él me llevó allí... a

casa de....




—¡Calla, calla y recalla ya, que siquiera sabes lo que dices, con la

mona que traes a cuestas!... ¡Como otra vez te vea yo así perdido de

vino, he de decirle a Rosendo que te arree una tunda con la correa de la

caja, que te has de chupar los dedos; chiquilicuatro, mocoso, viciosón!

Convidarte, ¿eh? Me convides. ¡Quien te da vino, no te da pan; mulo!

¡Anda afuera, que me mareas la cabeza toda!




Amparo ejecutó el decreto materno empujando a Chinto por los hombros a

las tinieblas exteriores del portal, y Chinto resignado optó por

acostarse. Lo único que sentía confusamente era no poder ver a la

muchacha un rato. Ahora le entretenía casi tanto mirar a Amparo, como

antes contemplar la rueda del amolador y la bahía. Admirábale a él, rudo

y tardío de eloquio como suele serlo el aldeano, la facilidad y rapidez

con que la pitillera se expresaba, la copia de palabras que sin esfuerzo

salían de su boca. Si lo que experimentaba Chinto era enamoramiento,

podía llamarse el enamoramiento por pasmo. Ello es que se le venían con

frecuencia suma impulsos de tratar a Amparo como a las chiquillas de su

aldea, las tardes de gaita; de pellizcarla, de soltarle un pescozón

cariñoso, de echarle la zancadilla, de darle un varazo suave con la

recién cortada vara de mimbre. Pero tan osados pensamientos no llegaban

a realizarse nunca. Amparo sí que solía empujar a Chinto, y no por vía

de halago, bien lo sabe Dios, sino de pura rabia que le tuvo siempre. Si

pudiese leer en el alma del paisano, adivinar cómo le hervía la sangre

al acercarse a ella, le hubiera cobrado asco amén del odio inveterado

ya.




Para Amparo, hija de las calles de Marineda, ciudadana hasta la médula

de los huesos, Chinto era un ilota. Alguna duquesa confinada en oscuro

pueblo, después de adornar los saraos de la corte, debe sentir por los

señoritos del poblachón lo que la pitillera por Chinto. Enfadábale todo

en él: la necia abertura de su boca, la pequeñez de sus ojos, lo sinuoso

y desgarbado de su andar, su glotona manera de comer el caldo. Le

entraban irritaciones sordas a la vista de objetos dejados por él, un

par de zapatos viejos y torcidos, una faja de lana roja pendiente de una

percha, una colilla negra y pegajosa, caída en el suelo. Y fortificaba

su antipatía el que Chinto, con la desconfianza socarrona propia del

paisano, lejos de resolverse a aceptar los ideales políticos de Amparo,

a su modo, daba a entender que le parecía huero y vano todo el bullicio

federal. Con risa entre idiota y maliciosa, solía decir a veces a la

muchacha:




—Andas metiéndote en cuentos.... Aún han de venir a buscarte los

civiles, para te llevar a la cárcel....








XIII. Tirias y troyanas






También en la Fábrica observaba Amparo que las paisanas eran las menos

federales, las menos calientes, llenas de escepticismo y de picardía,

decían, meneando la cabeza, que a ellas la república «no las había de

sacar de pobres». Alguna tenía sus puntas y ribetes de reaccionaria; y

en conjunto, todas profesaban el pesimismo fatalista del labrador,

agobiado siempre por la suerte, persuadido de que si las cosas se mudan,

será para empeorarse. No se arrancaba de ellas la más leve chispa de

fuego patriótico; empeñábanse en no exaltarse sino cuando viesen que

iban a menos las contribuciones y a más los frutos de la tierra. Así es

que en la Fábrica gozaban de detestable reputación, y eran tachadas de

ávidas, tacañas y apegadas al dinero, y acusadas de cebarse en la

ganancia abandonando su casa por un ochavo, al par que las de Marineda

se jactaban de rumbosas, y se preciaban de mejores madres. No obstante,

pronunció la revolución tres palabras áureas que a todas sacaron de

quicio: «¡No más quintas!». Hasta las mismas aldeanas abrieron

ansiosamente el corazón y el alma para beberse la dulce promesa.




¡Si la república fuese, como decían diariamente los periódicos favoritos

del taller, la supresión del impuesto de sangre, vamos, merecía bien que

una mujer se dejase hacer pedazos por ella! En el taller de cigarrillos,

aunque dominaban las mocitas solteras, bastaba hablar de quintas para

que se moviese una tempestad de federalismo.




—Miren ustedes—decía Amparo—que eso de que arranquen a una de sus

brazos al hijo de sus entrañas y lo lleven a que los cañones lo

despedacen por un rey, ¡clama al cielo, señores! Por lo mismo queremos

la república republicana, la santa república democrática federativa. Con

ella Marineda será capital, y Vilamorta también, y hasta Aldeaparda será

capital hecha y derecha. Sólo Madrí, que a ese se le acaba la ganga, ya

no nos chupará la sustancia; se va a hacer una cosa magnífica, que se

llama descentralizar; y veremos cómo después se le baja el orgullo a la

Corte. ¡Si es inicuo y absolutista lo que está pasando! Aquí no nos

mandan, voy a poner por caso, sino tabaco de segunda, filipino para eso,

espérelo usted un mes o dos. Las regalías y las conchas se hacen en

Madrid... ¡como si nuestros dedos no fuesen de carne humana! ¿Somos aquí

esclavas, o algunas torponas que no sabemos perficionar la labor? Y

luego allí, paguita siempre corriente, consignas a barullo....

¡Ciudadanas, es preciso sacudir el yugo tiránico con nobleza y energía

cuando venga lo que se aguarda!, ¿eh chicas?




A las dos formas de gobierno que por entonces contendían en España, se

las representaba el auditorio de Amparo tal como las veía en las

caricaturas de los periódicos satíricos: la Monarquía era una vieja

carrancuda, arrugada como una pasa, con nariz de pico de loro, manto de

púrpura muy estropeado, cetro teñido en sangre, y rodeada de bayonetas,

cadenas, mordazas e instrumentos de suplicio; la República, una moza

sana y fornida, con túnica blanca, flamante gorro frigio, y al brazo

izquierdo el clásico cuerno de la abundancia, del cual se escapaba una

cascada de ferro-carriles, vapores, atributos de las artes y las

ciencias, todo gratamente revuelto con monedas y flores. Cuando la

fogosa oradora soltaba la sin hueso, pronunciando una de sus

improvisaciones, terciándose el mantón y echando atrás su pañuelo de

seda roja, parecíase a la República misma, la bella República de las

grandes láminas cromolitográficas; cualquier dibujante, al verla así, la

tomaría por modelo.




Y la muchacha iba ascendiendo a personaje político. En la ciudad

comenzaban a conocerla, y hasta oyó una vez, al pasar por la calle

Mayor, que murmuraban en un corrillo de hombres: «Esa es la cigarrera

guapa que amotina a las otras». En su barrio todos la embromaban: el

mancebo de la barbería pronunciaba un festivo «¡Viva la República!»

siempre que Amparo cruzaba ante su puerta; y la señora Porreta murmuraba

con voz cascajosa y opaca: «Salú y liquidación sosial». Si alguien cree

que fue rápida la metamorfosis de la niña callejera en agitadora y

oradora demagógica, tenga en cuenta que más prontamente aún que la

Fábrica de tabacos de Marineda, se gaseó la nación hispana. Ni visto ni

oído. Contaba la Gloriosa menos de un año, y ya nadie sabía a qué santo

encomendarse, ni a dónde íbamos a parar, ni dónde dar de cabeza.

Abundaban las manifestaciones pacíficas, acabando siempre como el

rosario de la aurora. En la frontera, agitación carlista; el Gobierno

interna que te internarás, y los internados acá, volviendo a meterse en

España media legua más allá, mientras en Madrid se fabricaban

activamente, y sin gran reserva, fornituras, arneses y mantillas, que en

los ángulos lucían una corona y las iniciales C. VII, y en Vitoria

recorrían las calles grupos de jóvenes con boina blanca y garrote en

mano, victoreando a las mismas iniciales. A bien que en Puerto Rico la

guarnición aclamaba otras cosas, y en Écija mil republicanos protestaban

contra «la presencia en España del intruso Antonio de Borbón», y en las

cercanías de Barcelona los payeses, armados de azadas y bieldos,

perseguían a un alcalde y le obligaban a encastillarse en las Casas

Consistoriales. A todo esto, el poder, representado por el regente

Serrano, al cual se tributaban honores casi regios, estaba realmente en

las vigorosas manos de Prim, que olfateando la ruina de la Gloriosa,

como el marino vislumbra en el remoto horizonte el huracán, sin

entretenerse en fruslerías demagógicas, sólo pensaba en traer un

monarca, llamado a sosegar el país. España estaba próxima a la gran

lucha de la tradición contra el liberalismo, del campo contra las

ciudades; magna lid que tenía en la Fábrica de Marineda su

representación microscópica.




Todas las mañanas, en efecto, al entrar las operarias en los talleres,

al encontrarse en el camino, solían, urbanas y rurales, invectivarse

ásperamente y dirigirse homéricos insultos, ni más ni menos que si

fuesen las avanzadillas de los dos partidos enemigos que presto iban a

encender la guerra civil. El pretexto de las riñas era que las de

Marineda mostraban asombrarse de que las campesinas, viniendo quizá de

tres leguas de distancia, estuviesen ya allí cuando apenas asomaba el

día, y hacían rechifla de tal diligencia.




—¡Vaya, que es buen madrugar de Dios, hijas!




—¿Venides a caballo del Sol?




—¡Andar, lamponas! ¡Dejáis la cama por hacer y el chiquillo por mamar!

¡Madrastras!




—¡Ni os peinades tan siquiera!... ¡Andáis arañando en el pelo con los

dedos por llegar seis minutos antes, ansiosas de judas!




—¡Tú dormiste en el camino, avariciosa! Imposible que a tu casa

llegases. Tanto madrugar, y tanto madrugar, y luego no hacedes ni medio

cigarro, en tó el día, que mismo no sabedes menear los dedos, que mismo

los tenedes que parecen chorizos, que mismo Dios os hizo torponas, que

mismo....




Aquí ya la sorna y flema de las interpeladas tocaba a su fin, y

respondían coléricas, pero entre dientes:




—¿Y luego? Cada uno se vale como puede, y vusté tendrá otras rentas, y

más otros señoríos... y ganaralo de otra manera diferente, y Dios sabe

cómo será... que yo no lo sé ganar sino trabajando, hija.




—Yo lo gano con tanta honra como usté... y no injuriar a nadie.




—Calle usté, que empezó. Yo no le dijen cosa mala.




—¡Avarientas, rañas, ahorcádevos por un ochavo!




—¡Sinvergüenzas!—replicaban furiosas las campesinas.




—¡Servilonas, carlistas!—contestaban las ciudadanas, ya en actitud

agresiva.




—¡Malvadas, que echades contra Dios!—rugían las insultadas. Y en medio

del tumulto se oía el agudísimo ¡ayyy!, de una mujer, a la cual manos

furibundas intentaban arrancar de un solo tirón la trenza entera de sus

cabellos. Por espacio de diez segundos imperaban la confusión y el

desorden, y había empujones, pellizcos convulsivos, arañazos, violentos

repelones; pero apenas iban aproximándose a las cercanías de la Fábrica,

donde el severo reglamento prohibía los escándalos, cesaba el griterío,

comenzaba el torrente femenil a precipitarse dentro del patio, y

restablecíase la paz, ya que no la serenidad interior, en la fiel imagen

abreviada de la nación española.








XIV. Sorbete






Josefina García estaba aquella noche muy compuesta y emperejilada en el

paseo de las Filas, y la acompañaban las de Sobrado. Cuanto se ponía

Josefina ajustábase siempre a los últimos decretos de la moda, no sin

cierta exageración y nimiedad, que olía a figurín casero. Era esa la

condición del cuerpo de Josefina semejante a la de la cola que los

escultores usan para vaciar sus estatuas, que recibe toda forma que se

le quiera imprimir. Josefina entraba dócil en los moldes impuestos por

la moda, sin rebelarse ni protestar jamás. Tenía su físico algo de

impersonal, una neutralidad que le permitía variar de peinado y de

adorno sin mudar de tipo. Mediana de estatura, su rostro prolongado y

sus agradables facciones no ofrecían rasgos característicos. Sus ojos,

ni chicos ni grandes, ni eran feos, pero sí dominantes y escudriñadores

más de lo que a su edad y doncellez convenía; su sonrisa, entre

reservada y cándida, demasiado permanente en los labios, para que no

tuviese visos de fingida y afectada; su talle, modelado por el corsé,

sería pobre de formas si hábiles artificios del traje, como un volante

sobre los hombros, o en la cadera, no reforzasen sus diámetros. Sin

aliño y despeinada, Josefina debía parecer poca cosa; ayudada por el

tocado, adquiría cierta postiza morbidez. En realidad, era un fruto

prematuramente caído del árbol, una doncella núbil antes de tiempo; a

los trece, cuando tocaba habaneras, tenía ya las coqueterías, los celos,

los caprichos de la mujer, y ahora aquella flor rápida y precoz se había

deshojado, y en vez de la lozanía seductora de la juventud, notábase en

Josefina la tiesura y empaque de una señora formal y los remilgos de una

lugareña. Figurábase que la distinción, el buen tono, consistían en

contrahacer los menores movimientos, ajustándolos a una pauta

preestablecida; que había un modo elegante y otro cursi de reír, de

estornudar, de abanicarse; que hasta existían opiniones distinguidas y

bien vistas, y opiniones que ya no se llevaban; y que en todo, lo más

selecto y fino eran las medias tintas, la insustancialidad, lo insípido,

inodoro e incoloro. Hablando de cosas superficiales, no le faltaba

cierta charla vivaz, semejante al trinar del jilguero; pero apenas se

tocaban asuntos serios, creíase obligada, por su papel de niña elegante

y casadera, a encogerse de hombros, hacer cuatro dengues y mudar de

conversación. Tal cual era Josefina, muchas señoritas la imitaban,

porque, según se decía, «sacaba las novedades»; y aunque tachándola de

exagerada y rara, a veces, con el rabillo del ojo observaban las

innovaciones de indumentaria que lucía, para reproducirlas al punto.




Aquel año comenzaba a imperar el traje corto, revolución tan importante

para el atavío femenino, como la de Setiembre para España; las avanzadas

en ideas se habían apresurado a cercenar sus faldas, mientras las

conservadoras no se resolvían a suprimir la cuarta de tela con que

barrían las inmundicias del piso. Josefina, que en materia de vestir era

radical, llevaba la moda nueva en todo su rigor, con túnica de seda

negra adornada de bellotas de pasamanería, cayendo sobre redonda falda

de glasé azul. Un velo de rejilla formaba a su rostro la misteriosa

aureola de un confesionario, y los cuernos de su peinado bajaban con

gracia y simetría hacia la nariz. Por la espalda y en la cintura, un

lazo negro muy pronunciado servía para abultar lo que entonces quería la

voluble diosa que abultase. Echaba la señorita los codos atrás con

objeto de destacar el busto, actitud que escrupulosamente copiaba la

segunda de Sobrado, Clara. Lola, que iba en medio, era la única a poner

el cuerpo como Dios se lo dio. La luz de la luna, que se alzaba

iluminando el paseo de las Filas y el mar, la hora y la temperatura

envidiable de una noche de verano, incitaban a amantes efusiones, o

siquiera a galanteos, y hasta el ruido de la concurrencia se brindaba a

ser cómplice de tiernas palabras pronunciadas a media voz; así lo

comprendía Baltasar, que acompañaba a las muchachas, inamovible al lado

de Josefina, y haciendo, sin escrúpulo, que sus hermanas llevasen la

cesta. A lo lejos, el blando murmullo de las olas, que parecían un lago

de plata, decía cosas embriagadoras y poéticas; cantaba un idilio

intraducible al humano lenguaje. La conversación del grupo era, no

obstante, por todo extremo, vulgar.




—Está desanimado el paseo. ¿Verdad, Sobrado?




—Animadísimo lo encuentro yo. ¿Por qué dice usted eso?...—Y los ojos

de Baltasar buscaron los de Josefina, y una mirada se cruzó entre ambos.




—¡Qué cosas tiene usted! Vaya, falta gente: usted no lo notará, pero sí

falta.




—Yo, intervino Lola, me aburro con tanto dar y dar vueltas.... En

cualquier sitio me divertiría más. No hubiera salido hoy, si no fuese

por la Octava de San Hilario.... Pero ni aun la Octava estuvo a mi

gusto; faltó muchísima gente de la que acostumbra alumbrar.... ¿Sabéis

porqué?




—No—dijo maquinalmente Josefina.




—Sí—declaró Baltasar—, porque fueron a esperar al muelle a los

delegados de Cantabria.




—Los delegados... ¿de qué?—preguntó Josefina jugando con el abanico.




—De Cantabria.... Vienen a firmar la unión del Norte...—explicó

Lola—. ¡A mí me gustaría ver el desembarque! Si hubiese tenido con

quien ir.




—Yo fui.... ¡Qué lástima!—dijo Baltasar.




—Chica.... ¡Vaya una idea!—exclamó Josefina soltando menudas

carcajaditas—. Yo huyo de esas confusiones.... Me aterra pensar que

pueden gentes sin educación apachucarme, pisarme.... ¡Qué fastidio! Y al

fin poco tendrá que ver.... Diga usted, Sobrado, ¿se ha divertido usted

mucho?




—No por cierto.... ¡Diversión! ¿Qué diversión ha de ser? Pero es

curioso.... ¡Hubo vivas, y mueras, y un silbido vergonzante, y abrazos,

y apretones de manos!




—¡Bien por el que silbó!—dijo Lola batiendo palmas—. ¡A eso quería yo

ir, a silbar con la llave de la puerta!




—Dice el tío Isidoro—intervino Clara—que si esto sigue así van a

tener que cerrarse los comercios y se concluirá la industria.




—¡Y también se cerrarán las iglesias!—recalcó Lola con más calor

aún—. ¡Malditos revoltosos! ¡A silbar, a silbar debió ir todo el mundo!




—¡Psss! ¡Por Dios!—suplicó Josefina—. Estamos llamando la

atención.... Luego dirán que nos metemos en política.




—Pues yo me meto... ¿y qué? Ahora todo el mundo se mete—afirmó Lola.




—¡Ay... yo no! Qué ridiculez, ¿eh, Sobrado? Yo no entiendo de eso.




—¿No tiene usted opiniones, polla?




—No... es decir, no me gustan los alborotos; ¡cuando hay trifulca el

teatro está tan soso!... Ni queda humor para vestirse y salir.




—Vamos, usted debe tener sus preferencias.... ¿Será usted carlista?




—¡Ay, no!... ¡La Inquisición me da un miedo!...—dijo riendo.




—¿Republicana?




—¡Qué horror! ¡Cosa más cursi...!




—Moderada, ea. Es usted moderada, de fijo.




—Tal vez, tal vez, algo moderada.... La pobre Reina me da mucha

lástima.




—Bueno, ahora ya sé que es usted moderada y lo voy a divulgar por ahí

para que la prendan a usted por conspiradora.




—No, por Dios, que no sueñen que hablamos de estas cosas.... Se reirían

de mí y dirían que parecemos un club. ¿No sabe usted alguna noticia?

¿Qué me cuenta usted del prestidigitador que trabaja en el teatro?




—¿El húngaro? ¡Bah! Como todas esas funciones.... Muy pesado, mucho

cubilete y los pistoletazos de cajón....




—¡Pistoletazos! Los odio: me asustan atrozmente. En viendo que preparan

la pistola, ya estoy tapándome los oídos: las chicas se ríen y mamá me

dice siempre: «Niña, que te miran...». Pero yo no puedo....




—¡Mejor! Si la miran a usted, ¿qué más quieren los espectadores?

—declaró Baltasar cediendo a la destreza con que Josefina traía el

diálogo al terreno personal.




Mientras pasaba este coloquio, las madres, que venían detrás, se

sentaron en un banco, sin que su plática, por versar sobre asuntos de

muy otra especie cediese en animación a la de la gente joven. Un

momento, al pasar por delante de ellas, Lola se volvió a preguntarles no

sé qué; al mismo tiempo Josefina tocó levemente en el codo a Baltasar,

el cual se inclinó, y por movimiento simultáneo cayeron los brazos de

ambos y sus manos se unieron el espacio de un segundo, depositando la

mano varonil en la femenina un papelito blanco, tamaño como una

mariposa. Susurraban las acacias, llenaba el aire el misterioso silabeo

de las conversaciones de última hora, y el amoroso gemido del mar,

besando el parapeto, completaba la sinfonía.




Ni se escapó el detalle del papel al ojo avizor de la viuda ni a la

vigilante atención de doña Dolores, quien puso torcido y avinagrado

gesto, levantándose al punto y anunciando que era hora de retirarse. Al

tiempo que regresaban las dos familias, desde las Filas a la calle

Mayor, la señora de Sobrado meditaba una épica pequeñez, una tontería

trascendental y feroz que le sirviese para dar despachaderas a las de

García y quedarse sola con sus hijas. Y como llegasen cerca de las

puertas del café de la Aurora, que dejaban pasar la luz amarilla y cruda

del gas, ocurriósele, por fin, la liliputiense estratagema, y con felina

amabilidad dijo la viuda:




—Y ahora, ¿qué se hacen? Nosotros pensábamos entrar a tomar un

refresco.... ¿Nos acompañarán ustedes? Un sorbetito, cualquier cosa....




—¡Jesús... pues no faltaba más!—contestó la viuda, abochornada como

persona a quien ofrecen de mala gana y por fórmula un obsequio que

cuesta dinero—. Nosotras tenemos que hacer, y nos retiramos.




—¡Baltasar!—gritó doña Dolores a su hijo, que iba delante con las

muchachas—. ¡Baltasarito, entra aquí, que vamos a tomar sorbete!...




—Vengan ustedes, señoritas—murmuró el teniente, creyendo que se

trataba de convidar a la familia García.




—No, estas señoras no quieren nada—se apresuró a advertir la madre,

clavando a su hijo a la puerta del café con una mirada elocuentísima.




A pesar del aplomo de buen género que creía Josefinita poseer, se vieron

a la claridad del gas sus ojos preñados de lágrimas de orgullo y su tez

encendida, como si la abofeteasen. Dijo un seco «adiós» a Clara y Lola;

a Baltasar y a doña Dolores ni palabra. Cogiose del brazo de la viuda y

pronto se confundieron en la oscuridad del fin de la calle sus espaldas,

erguidas con dignidad propia de espaldas de destronadas reinas. Baltasar

se volvió hacia su madre.




—Pero, mamá...—pronunció.




—¡Chsss!—murmuró ella en voz baja, casi al oído del mancebo...—. Eres

un bolo, que te comprometes en público con ellas, y tienen medio perdido

su asunto. Van a quedar en la calle, chiquillo.... He confesado a la

infeliz de la madre y no pudo negármelo.... Yo ya lo sabía por un

abogado. Va muy mal todo eso.... Niñas, sentaos—añadió dirigiéndose a

Lola y Clara—. Mozo, cuatro medios de leche y barquillos....




—Yo no tomo...—dijo Baltasar.




—Mozo, tres medios no más.... Pues mira como andas, porque esa mocosa

con su gesto de todo me fastidia, te va a envolver.... La tendrás que

mantener, y a las cuñaditas, y a la viuda....




—Pero si no pienso... usted todo lo abulta. Sólo que las cosas hechas

así de este modo se comentan y dan que hablar.... ¿No se empeñó usted

misma en que las acompañase?




—Con permiso de ustedes—dijo el mozo colocando en la mesa tres vasos

de leche amerengada coronados de canela, y un cestito de paja lleno de

barquillos. Clara y Lola se pusieron a chupar su refresco, comprendiendo

que no debían oír el diálogo de su madre y hermano.




—Que las acompañases, sí... porque no me figuraba yo que iba a resultar

tal compromiso.... Si pierden el pleito, ni sé cómo pagarán las

costas.... Han de acudir al bolsillo del prójimo; acuérdate de lo que te

digo; como si todo el mundo tuviese ahí el dinero a disposición....




—Pues yo—declaró Baltasar—no vuelvo a meterme en otra.... Mire usted

bien las cosas antes, porque esto de andar así, hoy tomo y mañana dejo,

es ridículo y le pone a uno en evidencia. Dirá la gente que cazamos...

que cazo un dote.... ¡Ya ve usted!




—¡Dios quiera que los cazados no seamos nosotros!—tartamudeó doña

Dolores con las mejillas horriblemente sumidas por los esfuerzos de

absorción que practicaba, a fin de convertir su barquillo en bomba

ascendente de la leche garrapiñada.








XV. Himno de Riego, de Garibaldi. Marsellesa






Era Baltasar un hijo, no de este siglo, sino de su último tercio, lo

cual es más característico y peculiar. Calificábanle las señoras de

atento; sus compañeros, de muchacho corriente y agradable; su tío, de

chico listo y con el cual se podía departir acerca de asuntos de

comercio. Su temperatura moral no subía ni bajaba a dos por tres; no se

le conocía ardor ni entusiasmo por ninguna cosa; la fiebre de la mocedad

no le había causado una hora de franca y declarada calentura. Ni juego,

ni bebida, ni mujeres le sacaban de quicio. En política era naturalmente

doctrinario. Su madre le juzgaba mozo de gran porvenir y altos destinos,

porque dejándole la paga para gastos menudos y diversiones, Baltasar

ahorraba y nunca se halló sin blanca en el bolsillo del chaleco.

Destinado a la carrera militar, más por vanidad de su familia que por

vocación, no era, sin embargo, cobarde, pero sí yerto; prefería los

ascensos a la gloria, y a la gloria y a los ascensos reunidos anteponía

una buena renta que disfrutar sin moverse de su casa ni estar a merced

del ministro de la Guerra. Secretamente, con cautela suma (porque

Baltasar respetaba la opinión pública y todo lo que hay que respetar

para vivir con sosiego), la ley y norte de su vida era el placer,

siempre que no riñese con el bienestar. Tenía vanidad, pero vanidad

encubierta y en cierto modo solitaria. A sus creencias, vacilantes y

endebles, no quería tocar, como si fuesen un diente próximo a caerse y

con el cual evitase morder cortezas duras. Vivía a su gusto y talante,

sin meterse en más libros de caballerías. Físicamente tenía Baltasar

mediana estatura, la tez fina y blanca, y de un rubio apagado el ralo

cabello; pero la parte inferior de su fisonomía era corta y poco noble;

la barbilla chica y sin energía, la boca delgada de labios, como la de

doña Dolores. En conjunto, su rostro pareciera afeminado a no acentuarlo

la aguda nariz, diseñada correctamente, y la frente espaciosa,

predestinada a la calvicie.




Al huir del café, como si huyese de sí mismo, dejando a su madre y a sus

hermanas ocupadas en agotar los sorbetes, sintió que le daban una

palmadica en la espalda, y volviéndose conoció a Borrén, que ya hacía

días estaba de retorno de Ciudad Real, contando que allí había unas

chicas... hombre, ¡cosa notable! Se cogieron del brazo y se dieron a

vagar por las calles, que no aconsejaba otra cosa la serenidad y

hermosura de la noche de estío. Baltasar desahogó sus cuitas en aquel

amigo pecho. Él no estaba ciego por Josefina, ni cosa que lo valga; pero

ahora recelaba que sería mal visto plantarla de golpe y porrazo.




—Entreténgala usted—aconsejó maquiavélicamente Borrén—y distráigase

por otro lado. ¿Va usted a vivir así a su edad? ¡Pues no faltaba más,

hombre!




—Es una diablura: en este pueblo todo se sabe, y después, líos,

historias, lances que molestan.... Se me figura que voy a pedir que me

destinen a Andalucía o a Cataluña.... Si me quedo aquí, hay una muchacha

que me da, a veces, en que pensar... ¿y para qué se ha de meter uno en

un atolladero?




—Una muchacha.... No es la de García, ¿eh?




—No, hombre.... Esos son solaces a la alta escuela y por todo lo fino,

que no le quitan a uno el sueño.... Es... una cigarrera.




—¡Hola... picarón! ¿Esas tenemos, y tan calladito?




—Usted mismo me la enseñó y me habló de ella.... La chica del

barquillero.




Borrén chasqueó la lengua contra el paladar.




—¡Yaaaá lo creo! ¡Toma, toma! ¡Pues si es una joyita, hombre! ¡Caramba

con usted y cómo lo gasta! ¿No se lo decía yo a usted, eh?




—Debo advertir que por ahora no hay nada. No se eche usted a maliciar

ya.




—Principio quieren las cosas, hombre.




Hablaban así al atravesar una calle principal, cuando de pronto les

llamó la atención el corro de gente parada a la puerta de una sociedad

de recreo. Dentro del marco de las iluminadas ventanas se veían agitarse

figuras negras que gesticulaban animadamente, y detrás de ellas medio se

columbraba una mesa servida con copas, botellas y dulces. A veces se

dibujaba sobre el fondo de luz la silueta de una mano que alzaba una

copa, y el clamor que seguía al brindis era delatado por el retemblido

de los cristales.




—El Círculo Rojo—dijo Borrén—. Están obsequiando a los delegados de

Cantabria.




—¡Llegar por mar ahora mismo y tener humor para correrla!—exclamó el

teniente—. ¡Lástima de naufragio!




—¿A usted qué le parece de estas algaradas, Sobrado?




—¿Qué me ha de parecer? Que antes de dos meses nos embromarán allá por

Navarra los del Terso....




—¡Quia! Eso nunca, hombre. Eso murió, y los muertos no resucitan.




—Usted entiende más de chicas guapas que de política, amigo Borrén. Nos

van a divertir, créame usted. Ya anda en danza Elío, un militar si los

hay.... Eso se va a organizar; verá usted cómo salen de la tierra igual

que los hongos cuando llueve, pero equipaditos y con armamento. Y estos

otros también van a sacar las uñas por Barcelona y donde haya blusas y

fábricas. Lo peor de todo es que harán de España mangas y capirotes....




Un golpe de gente que desembocaba en la calle cortó la réplica de

Borrén. A la luz del astro nocturno se veía blanquear los instrumentos

de metal y los papeles de música. Al llegar ante el Círculo Rojo instaló

la banda sus atriles, en el centro del corro que aumentaba; y previas

algunas palabras en voz baja y un golpe de batuta, rasgó los aires el

bullanguero himno que todo español conoce y ama o detesta. Del concurso

partieron gritos.




—¡Himno de Garibaldi!




—¡Marsellesa, Marsellesa!—contestó un grupo más compacto.




Y enmudecieron los metales, y presto volvió a alzarse su formidable

acento, entonando la trágica Marsellesa. Impensadamente se abrieron las

ventanas del Círculo, y fue como si la sala llena de claridad, de gente

y de tumulto, se viniese a meter entre los espectadores.




En primer término asomaron las cabezas los recién venidos, y al punto

calló la música y se oyeron vivas a los delegados, a Cantabria,

dominando el clamoreo una voz aguardentosa que desde la esquina repetía

incansable «¡Viva la honradez!». Una mujer se adelantó, y entrando en el

círculo de luces, gritó con voz fresca y potente:




—¡Que brinden a la salud del pueblo!... ¡Que brinden!...




Volviose uno de los delegados, y al punto le trajeron una copa rebosando

Champaña, que elevó a los cielos al pronunciar el brindis. Las luces de

los atriles alumbraron su barba de nieve, sus mejillas sonrosadas como

las de los viejos de la pintura arcádica. Baltasar sacudió el brazo de

su confidente.




—¿La ve usted?




—La veo. ¡Olé y qué guapa se pone todos los días, hombre!




—Pero se me hace muy cargante con estas cosas políticas. Las mujeres no

tienen más oficio que uno.




—Sí, hombre... quién la mete a ella... tiene chiste.




—Es una epidemia. Almorzamos política y comemos ídem. Se va volviendo

España un manicomio. ¡Bah! Si no estuviese aquí, donde todo el mundo me

conoce, las extravagancias de esa muchacha no dejarían de divertirme....

¿La ve usted aplaudiendo a rabiar al del brindis? ¿Cómo se llamará ese

ciudadano? Parece el Oroveso de Norma.




—Psh... mañana lo sabremos.








XVI. Revolución y reacción mano a mano






En la calle de los Castros estaba Carmela, la encajerita, descolorida

como siempre y ocupada en oír de boca de Amparo el relato de los sucesos

de la víspera. Asomada Carmela al tablero, disimulaba su talle encorvado

ya por la habitual labor; pero no sus ojos ribeteados y cansados de

fijarse en la blancura del hilo. No obstante su atareado vivir, la

encajera gastaba humor apacible e inalterable y poseía la dulzura de las

personas melancólicas, una benevolencia claustral. Amparo narraba

animadamente; los delegados de Cantabria habían desembarcado entre

inmenso gentío que llenaba el muelle y la ribera: ella pensó por la

mañana alumbrar en la octava de San Hilario; pero ¡qué octava ni

octava!, en cuanto supo la venida del buque, allá se plantó, en el

desembarcadero, abriéndose calle a codazos.... Los delegados son unos

señores..., ¡vaya!, de mucho trato y de mucho mundo: ¡saludan a todos y

se ríen para todos!, ¡republicanos de corazón, ea! (y aquí Amparo se

descargó una puñalada en el pecho). A la señora María, la Rinchona,

mira tú, porque dijo que les quería dar la mano, la abrazaron a vista de

todo Dios... luego los había acompañado al Círculo Rojo, y oído la

serenata, y el discurso que echó uno de ellos... ¡un viejo que parece un

santo!, y otro... un señor serio, de mal color....




—¿Y qué tal, predican bien?




—¡Dicen cosas... que se le hace a uno agua la boca de oírlas! Quisiera

yo que estuviesen allí los que creen que la federal trae desgracias y

belenes. El viejo no habló sino de que ya no había tiranía... de que

todo se iba a arreglar con moralidad y atención... de que nos

quisiésemos mucho los republicanos, porque ya todo ha de ser concordia

entre los hombres.




—Tú tienes un memorión.... A mí se me iría el santo al cielo. Mi

memoria es de gallo. Y el otro, ¿qué dijo?




—El otro, el otro... el otro habla despacio, pero echa unos términos,

que a veces cuesta caro entenderlo.... Predicó mucho de nuestros

derechos y del trabajo, y de lo que representa esta Unión del Norte... y

de que las clases trabajadoras, si se unen, pueden con las demás....

Habían de venir allí arrastrados de las orejas los que piensan que los

republicanos dicen cosas malas. No señor, allí se cantaba clarito lo que

somos, paz, libertad, trabajo, honradez y la cara y las manos muy

limpias.




—Dime una cosa, mujer.




—Más que sean dos.




—¿Y qué significa eso de república federal?




—Significa... ¿qué ha de significar, repelo? Lo que predicaron esos.




—Pero no me hice bien de cargo.... ¿Qué más tiene eso que el gobierno

que hay ahora?




—Tiene, tiene, tiene... tiene que Madrí no se nos monte encima, y que

haya honradez, paz, libertá, trabajo....




—Pero... vamos, una pregunta, por preguntar, mujer. ¿No decían cuando

vino el barullo de la revolución el año pasado, que nos iban a dar todo

eso? Conforme aquellos no lo dieron también podrá cuadrar que no lo den

estotros.




—No puede ser, y no, y no, porque estos son otros hombres de otra

manera, que miran por el bien del pueblo.... No digas tontadas.




La encajerita se rió con su risa tenue.




—No, si lo que vienen a dar es trabajo, por acá no falta.... Y digo yo

y preguntando otra vez, si es verdá que quitan la estancación del

tabaco, vamos a ver, ¿cómo os valéis las cigarreras? Pidiendo limosna.




—¡Esa es una burrada de las gordas!—exclamó Amparo, fuerte ya en la

controversia del punto concreto—. Oye y atiende, mujer, te lo voy a

poner claro como el sol. Ahora el Gobierno nos tiene allí sujetas, ¿no

es eso? Ganamos lo que a él se le antoja; si vienen, un suponer, buenas

consignas, porque vienen, y si no, fastidiarse. Él chupa y engorda y se

hace de oro, y nosotras, infelices, lo sudamos. Que se desestanca, que

se desestancó: ¡ala con ella!, las reinas somos nosotras, las que

tenemos nuestra habilidad en los dedos; con nosotras han de venir a

batir el consumidor y el estanquero, y si a mano viene, el ministro del

ramo.... ¿Aún no entendiste, tercona?




Meneaba suavemente la cabeza la encajerita, mientras los hilos de la

labor se deslizaban, se cruzaban, se entretejían a través de sus dedos,

y los palillos de boj, chocando unos contra otros, hacían una musiquilla

flauteada.




—Es que... tú pintas las cosas.... Pero dime.




—¡Qué porfiosa del dianche!




—Dime con verdad.... ¿Falta ahora gente que pretenda entrar en la

Fábrica?




—¡Faltar! ¡Más empeños andan danzando!




—Pues, catá... El día que quiten la estancación se echa medio mundo a

trabajar en cigarros, y habiendo mucho quien trabaje, el trabajo anda

por los suelos de barato. ¿Qué me está pasando a mí? Empezó la tía a

hacer encajes, y le salieron dos o tres de Portomar a poner la

competencia... porque ahora son mucha moda estas puntillas, hasta para

pañuelos; lo que estoy rematando es un pañuelo.




Descubrió ufana su almohadilla alzando un pañizuelo que velaba parte de

labor terminada ya, y viose una afiligranada crestería, un alicatado de

hilo, donde el menudo dibujo se desplegaba en estrellitas microscópicas,

en finos rombos, en exquisitos rectángulos, todo ello unido con arte y

gracia formando primorosa orla. Amparo aprobó.




—Está muy bonito—dijo.




—Pues con todo y que se lleva tanto, como ya somos muchas a menear los

palitroques, hay que arreglar los precios.... Yo—murmuró suspirando

levemente—no puedo hacer más; a veces trabajo con luz, pero no me lo

resisten los ojos, y así me arrimo cuando más puedo al tablero hasta que

no se ve el día.... La tía también se quedó medio ciega; ya ni puntillas

gordas hace: sólo sirve para ir por las casas a vender lo que yo

trabajo....




Batida en el terreno crematístico, Amparo tocó otra cuerda para seguir

hablando de lo que la gustaba; que no se le cocía el pan en el cuerpo

hasta desembuchar cuanto había visto y esperaba ver.




—¡El día que lleguen por tierra los delegados de Cantabrialta... se

prepara una buena! ¿No sabes?




—¿Mucha fiesta?




—Los han de esperar con coches.... Y...—Amparo se detuvo, bajando la

voz para acrecentar el efecto de la estupenda noticia—les iremos a

alumbrar con hachas.




—¡Ave María de gracia! ¿Qué me dices, mujer? ¿Alumbrarles como a los

santos?




—Andando.




—¿Y quién? ¿Las de la Fábrica?




—Ajá. Una ristra de ellas. Ya estamos habladas.




—¿Van tus amigas?... ¿Aquellas dos?...




—¡Espera por ellas! No, mujer, no. Ana, como trata con un capitán

mercante, no se quiere rebajar a que la vean alumbrando; dice que cuando

llegue la Bella Luisa la avergonzaría su marino.... ¡Y aquella tonta

de Guardiana tuvo valor a decirme que ella sólo cogería un hacha para ir

en la procesión de Nuestra Señora de la Guardia!




—Pues yo digo otro tanto... más que te enfades, mujer. ¡Vaya unos

dioses y unas imágenes que vais a llevar en procesión! Eso parece cosa

de idólatras. Alumbrar solamente a las cosas de la iglesia, el veático,

las octavas....




—Calla, que eres más nea que los neos.




—¡Y para el favor que me están haciendo a mí esos señores que predican

la libertá! ¡Dicen que van a echar a todas las monjas a la calle y a no

dejar convento con convento!




Amparo retrocedió tres pasos, se puso en jarras, enarcó las cejas, y

después se persignó media docena de veces, con extraña prontitud.




—Me valga San.... ¿Pero tú hablas formal, mujer? ¿Te quieres meter en

aquella prisión por toda, toda, toda la vida? Arreniégote.




—Querer, quiero.... ¡Ay! Quise desde que fui así pequeñita.... Pero

¡bah!, ¡no puedo! ¿Dónde me van a recibir ahora sin el dote? ¡Buenas

están las monjas para meterse en despilfarros! ¿Y yo, cómo he de juntar

el dote, dime tú? Si pido, nadie me dará... A no ser que Dios me mande

una sorpresa....




—Mujer, rica no soy; pero un par de duros aún no me hacen falta para

comer mañana—dijo espontáneamente Amparo.




La pálida sonrisa de la encajerita alumbró su rostro.




—Se estima la voluntá... Necesito una atrocidá de dinero para el caso,

y ya sé que juntar, no lo he de juntar nunca.... En fin, paciencia nos

dé Dios.




—¿Y tú estarías a gusto presa entre cuatro paredes?




—Bien presa vivo yo desde que acuerdo.... Siquiera los conventos tienen

huerta, y vería uno árboles y verduras que le alegrasen el corazón.








XVII. Altos impulsos de la heroína






Eran las horas meridianas, las horas de calor, cuando salieron

desempedrando las calles de Marineda carruajes en que iban las

comisiones del partido a esperar a los delegados de Cantabrialta. Las

dos leguas de camino real que van de la ciudad al ex-portazo (como se

decía entonces) hallábanse cuajadas de gente en expectativa, asaz

empolvada y sudorosa. Poca levita, mucha tuina y chaqueta, de higos a

brevas un uniforme; buen número de mujeres, roncas ya, con los labios

secos, los ojos inyectados, arrebatadas las mejillas, más o menos

descompuesto el peinado y el traje. Engalanadas con colgaduras ostentaba

sus casas el pobre suburbio de la Riberilla: quién había destinado a

manifestar su civismo la colcha de la cama, quién las cortinas de la

humilde alcoba, quién una sábana o mantel. Al ingreso de la barriada se

alzaban arcos de triunfo, entretejidos con ramaje.




Cuando regresaron los coches trayendo ya a los esperados viajeros, el

contraste que ofrecía el espectáculo convidaba a parar la consideración

en él. Acercábase el sol a su ocaso y las colinas que limitaban el

horizonte pasaban del suave azul ceniciento al lila más delicado. Las

playas de la Barquera y el mar alternaban en zonas de nítida blancura y

de limpio color de zafiro; a los últimos destellos del Poniente, el

arenal brillaba como si estuviese salpicado de plata, y vaporosas

franjas de espuma, tan pronto formadas como deshechas, corrían un

instante por el borde de las olas. Soberana y majestuosa paz, unida al

recogimiento de la hora vespertina, se elevaba de aquellas diáfanas

lejanías al cielo puro, donde apenas de trecho en trecho leves

nubecillas, semejantes a copos de algodón, se esparcían tiñéndose de

oro. Así se preparaba al sueño la Naturaleza, mientras en la carretera

una multitud abigarrada y polvorosa se desojaba mirando al punto por

donde asomaría muy luego la comitiva, y recreaba la vista en contemplar

los guiñapos y telas de colorines pendientes de los balcones, y el

marchito verdor de los arcos de triunfo; y se recibían y daban pisotones

recios, y metidos feroces, y algún furtivo pellizco, y se tragaba y se

mascaba el árido polvo del camino, oyendo a poca distancia, como irónica

burla, el blando gemir de las ondas de la ría.




De tiempo en tiempo, las bombas de palenque trataban de armar un

escándalo en la atmósfera, pero en balde: diríase que era la detonación

de algún vergonzante petardo, que así alteraba la amplia serenidad del

ambiente, como el zumbido de un mosquito turbaría el reposo de un

gigante. Las tocatas de la banda de música, hecha pedazos de puro soplar

himnos y más himnos patrióticos, se empequeñecían en el libre y

anchuroso espacio, hasta asemejarse al estallido de una docena de

buñuelos al caer en el aceite hirviendo donde se fríen. Y visto desde la

playa, el mismo numeroso gentío podía compararse a un avispero, y la

bandera roja a un trapo de los que los chicos cuelgan de una caña a fin

de pescar ranas en las ciénagas.




Para que la comitiva adquiriese unos asomos de solemnidad, fue preciso

que entrase en los mezquinos arrabales del pueblo. Con la frescura de la

noche que caía todo el mundo se halló más a gusto, los de los coches

respiraron, sin dejar de saludar a diestro y siniestro, y comenzaron a

abrir en las tinieblas sus pupilas de fuego los reverberos de la ciudad,

la Farola, y las hachas de cera que encendían algunas mujeres para

alumbrar a los carruajes. Así que brilló el cordón de luces, las

portadoras de las hachas se alinearon en buen orden, bajando los ojos

modestamente porque aquello olía a procesión. Entonces algunos curiosos

de Marineda, que no habían querido molestarse en ir más lejos para ver

la función, se abrieron paso y situaron convenientemente con propósito

de estudiar los semblantes de las que en otra ocasión se llamarían

devotas. Si las encontraban mozas y lindas, decíanles cosas almibaradas;

si viejas y feas, barbaridades capaces de enojar y abochornar a un santo

de leño. Cuando pasaba Amparo, que iba una de las primeras, al lado del

rojo estandarte, era un fuego graneado de piropos, una descarga cerrada

de ternezas, a quemarropa. Es que la muchacha se lo merecía todo: la luz

del blandón descubría su rostro animado, encendía sus ojos

rechispeantes, y mostraba la crespa melena, desanudada por la agitación

de la caminata, y flotando en caprichosas roscas por su frente, hombros

y cuello. Baltasar y Borrén, de americana y hongo, se colocaron entre la

apiñada muchedumbre y quizá le murmuraron al oído cien mil dislates;

pero no estaba el alcacer para gaitas, es decir, no estaba Amparo de

humor de requiebros, hallándose exclusivamente poseída del fervor

político.




Sentíase sobreexcitada, febril, en días tan memorables. Por todas partes

fingía su calenturienta imaginación peligros, luchas, negras tramas

urdidas para ahogar la libertad. De fijo de fijo el Gobierno de Madrid

sabía ya a tal hora que una heroica pitillera marinedina realizaba

inauditos esfuerzos para apresurar el triunfo de la federal: y con tales

pensamientos latíale a Amparo su corazoncillo y se le hinchaba el seno

agitado. En medio de la vulgaridad e insulsez de su vida diaria y de la

monotonía del trabajo siempre idéntico a sí mismo, tales azares

revolucionarios eran poesía, novela, aventura, espacio azul por donde

volar con alas de oro. Su fantasía inculta y briosa se apacentaba en

ellos. Las enfáticas frases de los artículos de fondo, los redundantes

períodos de los discursos resonaban en sus oídos como el ritornelo del

vals en los de la niña bailadora. Aquella llegada de los individuos de

la Asamblea de la Unión fue para Amparo lo que sería la de los Apóstoles

para un pueblo que oyese hablar del Evangelio y de pronto viese arribar

a sus costas a los encargados de anunciarlo.




Tenía Amparo por cosa cierta que se acercaba la hora de señalarse con

algún hecho digno de memoria: ansiaba, sin declarárselo a sí misma,

emplear las fuerzas de abnegación y sacrificio que existen latentes en

el alma de la mujer del pueblo. ¡Sacrificarse por cualquiera de aquellos

hombres, venidos de Cantabria a vaticinar la redención; inmolarse por el

más viejo, por el más feo, prestándole algún extraordinario y capital

servicio! Llamar a su puerta a las altas horas de la noche; decirle con

voz entrecortada que «ahí viene la policía» y que se oculte; acompañarle

por recónditas callejuelas a un escondrijo seguro; meterle en la mano

unos cuantos pesos ahorrados a fuerza de liar pitillos; recibir, en

cambio, un haz de proclamas para repartir al día siguiente, con la

advertencia de que «si se las cogen, puede contarse ánima del

Purgatorio»; distribuirlas con sigilo y celo; y por recompensa de tantas

fatigas, de riesgos semejantes, ganar un expresivo apretón de manos, una

mirada de gratitud del proscrito.... Si el heroísmo es cuestión de

temperatura moral, Amparo, que se hallaba a cien grados, tal vez se

dejara fusilar por la causa sin decir esta boca es mía; y quién sabe

si andando los tiempos no figuraría su retrato al lado del de Mariana

Pineda en los cuadros que representan a los mártires de la libertad....

Feliz o desgraciadamente, lo que ustedes quieran, que por eso no

reñiremos, los tiempos eran más cómicos que trágicos, y los loables

esfuerzos de Amparo no le obtuvieron otra corona de martirio sino el que

en la Fábrica se prohibiese la lectura de diarios, manifiestos,

proclamas y hojas sueltas, y que a ella y a otras cuantas que

pronunciaron vivas subversivos y cantaron canciones alusivas a la Unión

del Norte las suspendieran, como suele decirse, de empleo y sueldo.








XVIII. Tribuna del pueblo






El Círculo Rojo echa el resto; no se habla en Marineda sino del banquete

que ofrece a los delegados de Cantrabria y Cantabrialta. No tiene el

Círculo Rojo socios tan opulentos como el Casino de Industriales y la

Sociedad de Amigos; pero sóbrale alma y desprendimiento, cuando la

ocasión lo requiere, para sangrarse los bolsillos, empeñarse, si es

preciso, hasta los ojos y salir con color y presentar una mesa que no le

avergüence.




Llamada a conferenciar con el presidente del Círculo la «persona de buen

gusto», que nunca falta en los pueblos para dirigir las solemnidades,

entró al punto en el desempeño de sus funciones, y se dio tal maña, que

en breve pudo negociar un empréstito de candeleros de plata, centros de

mesa, vajilla fina, mantelería adamascada y nueva, palilleros

caprichosos y pureras sorprendentes. Obtenido lo cual, el correveidile

se frotó las manos asegurando al presidente que la mesa estaría

regiamente exornada.




—Regiamente, no señor—contestó el presidente algo fosco—.

Republicanamente, dirá usted.




No quiso el organizador de la fiesta discutir el adverbio, y satisfecho

de haber encontrado los accesorios, se dio a buscar lo principal, o sea

la comida. Bregando con fondistas y cafeteros, consiguió combinar

platos, vinos y helados del modo que le parecía más ortodoxo y elegante;

pero quiso su desdicha que a última hora el entusiasmo político lo

echase todo a perder, instigando a este bodegonero federal a enviar «la

prueba» de sus vinos y a aquel hornero a remitir media docena de

robustas empanadas, que cayeron en el banquete como barbarismos en

selecto trozo de latinidad clásica. Menudencias que la Historia no

registrará seguramente.




De propósito se empezó tarde la comida, y circulaban aún las dos sopas

de hierbas y de puré, cuando los camareros cerraron las maderas de las

ventanas y encendieron las bujías de los candelabros y los aparatos de

gas. Viose entonces salir de las vaguedades del crepúsculo la mesa, la

larga mesa de sesenta cubiertos, con sus brillantes objetos de plata,

sus ramos de flores simétricamente colocados, sus altos ramilletes de

dulce, sus temblorosas gelatinas, donde la luz rielaba como en un lago.

El presidente del Círculo tendió en derredor una mirada de orgullo. En

verdad que el aspecto del banquete era majestuoso. Imperaba en él

todavía la reserva de los primeros momentos: la gente comía con

moderación y delicadeza, los camareros y mozos de servicio andaban

discretamente sin taconear, las cucharas producían leve música al

tropezar con los platos, la virginidad del mantel alegraba los ojos, y

el vaho aperitivo de la sopa no desterraba del todo las fragantes

emanaciones de las rosas y claveles de los floreros. No obstante, al

servirse la primer entrada comenzaron a dialogar los vecinos de mesa, y

el rumor creciente de las conversaciones envalentonó a los mozos, que

pisaron ya más recio.




Presidía la mesa el viejo de blanca barba, y la teatral nobleza de su

figura completaba la decoración. A su derecha tenía al presidente del

Círculo y a su izquierda al orador de tenebrosa faz, el que, según

Amparo, «echaba términos» difíciles de entender. Seguían los demás

delegados por orden de respetabilidad, alternando con individuos de la

Junta, de la Prensa, del partido.




Fue poco a poco acrecentándose el ruido de la charla y desatándose las

lenguas, por donde rebosaba ya la abundancia del corazón. El que, merced

a su ancianidad venerable, podía ser llamado patriarca, sonreía,

aprobaba, estaba de acuerdo con todo el mundo, mientras el delegado

tétrico y ceñudo se las componía lo mejor posible para disputar. Al

tercer plato disparó con bala rasa contra la propiedad, el capital y la

clase media, y el presidente del Círculo, patrón y dueño del

establecimiento, hubo de amoscarse; poco después fue el patriarca mismo

el enojado, a causa de no sé qué frases sobre el derecho de insurrección

y el empleo de medios violentos y coercitivos. Ninguno le parecía al

patriarca lícito; en su concepto, el amor, la paz, la fraternidad, eran

las mejores bases para fundar la unión federativa, no sólo de Cantabria

y de España, sino del mundo. Cada cual alegaba sus razones, tratando de

quimera el ajeno parecer; la discusión se hacía general; intervenían en

ella periodistas y delegados desde los más remotos extremos de la mesa;

alguien brindaba sin ser oído; personas de voz escasa exclamaban en tono

suplicante: «Pero oigan ustedes, señores... si ustedes oyesen una

palabra...». Era en balde. El grupo central se lo hablaba todo; de su

confuso vocerío sólo se destacaban frases sueltas, airadas, empeñadas en

descollar. «Eso son utopías, utopías fatales.... No, es que le convenzo

a usted con la historia en la mano.... Sí, sí, hagámonos de miel.... La

Revolución Francesa.... Era otro régimen, señores.... No confundamos los

tiempos.... Está usted en un error.... Un hecho no es ley general....

Eso lo ha dicho Pi.... Cantú es un reaccionario.... El bautismo de la

sangre.... Horrores infecundos...». Mientras duraba la polémica, los

mozos no se entendían para pasar las fuentes del asado y para escanciar

el Champaña.... Uno de ellos se inclinó hacia el presidente y le dijo al

oído no sé qué... El presidente se levantó al punto y salió de la sala,

volviendo a entrar presto seguido de un grupo de mujeres.




Amparo lo capitaneaba. Penetró airosa, vestida con bata de percal claro

y pañolón de Manila de un rojo vivo que atraía la luz del gas, el rojo

del trapo de los toreros. Su pañuelito de seda era del mismo color, y

en la diestra sostenía un enorme ramo de flores artificiales, rosas de

Bengala de sangriento matiz, sujetas con largas cintas lacre, donde se

leía en letras de oro la dedicatoria. Diríase que era el genio protector

de aquel lugar, el duende del Círculo Rojo; las notas del mantón, del

pañuelo, de las flores y cintas se reunían en un vibrante acorde

escarlata, a manera de sinfonía de fuego.




Adelantose intrépida la muchacha levantando en alto el ramo y

recogiendo, con el brazo libre, el pañolón, cuyos flecos le llovían

sobre las caderas. Y como el conspicuo disputador, dejando su asiento,

mostrase querer tomar el ex-voto que la muchacha ofrecía en aras de la

diosa Libertad, Amparo se desvió y fuese derecha al patriarca. El corro

se abrió para dejarla paso.




La muchacha, sin soltar el ramo, miraba al viejo. Este, de pie, con su

barba plateada y levemente ondulosa como la de los ermitaños de

tragedia, con su calva central guarnecida de abundantes mechones canos,

con su alta estatura, un tanto encorvada ya, se le figuraba la

ancianidad clásica, adornada de sus atributos, coronando la cima de los

tiempos. Y el patriarca, a su vez, creía ver en aquella buena moza el

viviente símbolo del pueblo joven. Ambos formularon en sus adentros el

pensamiento de simpatía que les asaltaba.




—Este señor mete respeto lo mismo que un obispo—se dijo Amparo.




—Esta chica parece la Libertad—murmuró el patriarca.




Entre tanto la muchacha comenzaba su peroración. Temblábale la voz al

principio; dos o tres veces tuvo que pasarse la mano, yerta, por la

frente húmeda, y sin saber lo que hacía accionó con el ramo, cuyas

cintas culebrearon como serpientes de llama, y carraspeó para deshacer

un nudo que le apretaba el galillo. Poco a poco, el rumor de la mesa, el

cuchicheo de los convidados más distantes, la luz de los mecheros de gas

que le calentaba los sesos, el aroma de los vinos y la espuma del

Champaña, que aún parecía bullir en la iluminada atmósfera, la

embriagaron, y sintió fluir de sus labios las palabras y habló con

afluencia, con desparpajo, sin cortarse ni tropezar. Los convidados se

daban al codo sonriendo, pronunciando entre dientes algún «¡bravo!, ¡muy

bien!», al oír que las operarias republicanas de la Fábrica ofrecían

aquel ramo a la Asamblea de la Unión del Norte y al Círculo Rojo en

prueba de que... y para manifestar cuanto... y como testimonio de que

los corazones que latían..., etc. El patriarca se colocaba la mano sobre

el pecho, se la llevaba a la boca con sincerísima complacencia, mientras

el disputador, tieso y serio, inclinaba de vez en cuando lentamente la

cabeza en señal de aprobación. Por fin, la oradora acabó su discurso

entregando el ramo al patriarca y gritando: «¡Ciudadanos delegados,

salud y fraternidad!».




Tomó el viejo la ofrenda y la pasó al presidente, que se quedó con ella

muy empuñada y sin saber qué hacer. Confusas las compañeras de Amparo

por el silencio repentino, miraban de reojo hacia todas partes,

maravillándose del esplendor de la mesa y algo sorprendidas de que el

banquete republicano fuese cosa de tanto orden y de que los delegados

comiesen en vez de salvar la patria. El patriarca se acercó a Amparo;

sus mejillas arrugadas y marchitas tenían a la sazón sonrosados los

pómulos.




—Gracias, hijas...—tartamudeó cabeceando senilmente—. Gracias,

ciudadanas.... Acércate, tribuna del pueblo... que nos una un santo

abrazo de fraternidad.... ¡Viva la tribuna del pueblo! ¡Viva la Unión

del Norte!




—¡Viva!—balbució Amparo toda enternecida, ahogándose—. ¡Viva usted...

muchos años!—Y el viejo y la niña estaban a dos dedos de romper a

llorar, y algunos de los convidados se reían a socapa viendo aquel brazo

paternal que rodeaba aquel cuello juvenil.








XIX. La Unión del Norte




Sobre el duro azul de un celaje no empañado por la más leve bruma,

ondean las flámulas, colocadas en mástiles a la veneciana alrededor del

baluarte de la Puerta del Castillo, y sus gayos colores no desdicen del

júbilo radiante del cielo y de la estrepitosa y alegre multitud. Arcos y

ondas de follaje verde corren de mástil a mástil, disonando y

contrastando con el tono cerúleo del firmamento. En mitad del anfiteatro

se alzaba el palco destinado a la Asamblea de la Unión, con su tribuna

al centro, y flanqueado de otros dos más bajos, pero mayores, destinados

a las comisiones del partido. Bien podía la Asamblea constitutiva de la

Unión del Norte de la costa ibérica—que así se nombraba en sus

documentos oficiales—ocupar oronda y satisfecha el palco presidencial:

pocas sesiones y breves horas le habían bastado para sentar las bases

del gran contrato unionista federativo; actividad gloriosa, sobre todo

comparándola con la flema y machaconería de aquellas holgazanas de

Cortes Constituyentes, que tardaban meses en redactar un código

fundamental y definitivo para la nación.




Caminaba impetuosa hacia el anfiteatro la comitiva, compuesta del

partido y juventud republicana, de mucha chiquillería, de los comités

rurales, de los delegados y de todo fiel cristiano que movido de

curiosidad quiso injerirse en la procesión. Apresuradamente, como si

fuese un ser único animado por un solo soplo vital, y tuviese por voz la

banda de música que aturdía el ambiente con himnos y más himnos,

adelantábase la palpitante masa humana; y empujadas por la compacta

muchedumbre, las banderas, coronadas de flores, vacilaban cual si

estuviesen ebrias, y tan pronto daban traspiés y se inclinaban acá o

acullá, como tornaban a erguirse rectas y altivas. Y las casas del

tránsito parecían contemplar el cuadro y entender su asunto, y de unas

llovían flores, ramos, coronas, y otras, en menor número, cerradas a

piedra y lodo, dijérase que fruncían el ceño y se ponían hurañas y

serias al sentir el roce de las olas revolucionarias.




Cuando estas llegaron a estrellarse en el baluarte, se esparcieron y

derramaron por doquiera. El gentío trepó a las escaleras, cabalgó en el

caballete de los bastiones, invadió los palcos de los comisionados, y se

extendió coronando las alturas vecinas; por los troncos de los mástiles

se encaramó más de un granuja, resuelto a dominar la situación. Penetró

majestuosamente en su palco la Asamblea, y así que los delegados

ocuparon sus asientos, el tumulto se apaciguó como por magia, y cerca de

veinte mil personas guardaron silencio religioso. Sólo se oyó salir de

algún rincón del anchuroso escenario, el melancólico grito que

pregonaba: «¡Agua de limón fría, barquillos, agua, azucarillos, agua!».

Dos fotógrafos, situados en el lugar oportuno para tomar la vista,

enfocaban cubriéndose la cabeza con el paño de bayeta verde, y sus

máquinas parecían los ojos de la Historia contemplando la escena. Casi

se oiría el volar de una mosca, sobre todo en las cercanías del palco

presidencial.




Procediose a la firma y lectura del contrato de Unión. Desde lejos se

veía en el palco una agrupación de cabezas, entre las cuales se

destacaba la negra cabellera melodramática del disputador y sus quevedos

de oro, y la barba nívea del Patriarca, resplandeciente al sol como la

de Jehová en los cuadros bíblicos. Estaban Baltasar y Borrén apoyados en

un lienzo de parapeto, de pie sobre un sillar de piedra, lo cual les

permitía ver cuanto ocurriese. Ambos prestaban atención suma,

comprendiendo que presenciaban un episodio interesante del drama

político español.




—Aquí se incuba algo, hombre—exclamó Borrén inclinándose hacia su

amigo.




—¡Claro que se incuba! ¡El desbarajuste universal... y el picadillo que

van a hacer de España esos señores!




—Hombre, dice que no.... Dice que lo que desean es confederarnos, para

que estemos más uniditos que antes... ¿no ve usted que esto se llama la

Unión?




—¡Sí, sí, corte usted un dedo y péguelo después con saliva!




—A bien que una nación no es ninguna naranja para hacerse cuarterones

tan fácilmente.... ¿Sabe usted lo que me contaron de ese viejecito...

del Patriarca? Mire usted, yo me explico que sea republicano... ¡había

cosas en aquellos tiempos antiguos! ¡Era el segundo de una casa rica...

poderosa, hombre! El mayorazgo arrampló con todo, ¿eh?, mimos y

hacienda, y a él le quedó un palomar viejo y la memoria de las

azotainas.... Otro se hubiera hecho misántropo... Él se hizo filántropo

y luego progresista, y luego federal... y es un bienaventurado que

abraza a todo el mundo, y oye misa, y es incapaz de hacer daño a

nadie... acá inter nos le tengo por algo chocho....




—¿Y aquel moreno... el de los quevedos?




—¡Ah! ese... ese dicen que es de los que quieren perder las colonias y

salvar los principios: hombre de línea recta, de geometría.... Según

Palacios, que lo conoce, la ecuación entre la lógica y el absurdo: no en

balde es ingeniero. Si para lograr sus ideales tuviese que

desollarnos... ¡pobre pellejo!




—¿Y si tuviese que desollarse a sí mismo?




—¡Cáspita!, de la epidermis ajena a la propia.... Con todo, no seamos

escépticos, hombre. Allí tiene usted a aquel otro... al del bigote

negro... el que está a la izquierda del Patriarca. Pues mire usted,

hombre, que le ha costado ya dinero y disgustos esta mojiganga

política... emigrado, encausado, maltratado... y se libró de ir a las

Marianas... no sé cómo.... Hay humor para todo en este mundo

sublunar.... ¡Y decir que cuando Dios produce chicas como esa se ocupen

en politiquear los muchachos!




Al pronunciar estas palabras señalaba Borrén a Amparo, cuyos rojos

atavíos la distinguían del círculo femenino que la rodeaba.




—Pues esa chica aún politiquea más que los barbudos... ¿no sabe

usted...?




Y el incidente del banquete fue comentado, desmenuzado, acribillado por

las dos bocas masculinas, que lo adornaron con festones satíricos. Entre

tanto se leía el contrato de la Unión, y a pesar de que el sol no estaba

en el zenit ni mucho menos, la gente arracimada y prensada producía una

temperatura insufrible, y se oían exclamaciones de este jaez: «Nos

morimos.—Nos asfixiamos.—¡Cuándo vendrá un poco de fresco!—Pero,

hombre, no nos estruje usté.—Ave María, qué bárbaro.—Estese usté

quieto.—Pues si no ve, fastidiarse: ¿sa figurao que vemos los demás?

—¡Tan siquiera puede uno meter la mano en el bolsillo para sacar un

triste pañuelo!—Cuidado con el reloj, palpa si lo tienes». Y la voz del

lector del Contrato volaba por cima del mar de cabezas, y las palabras

«garantías sacrosantas... dogmas de libertad... derechos

invulnerables... ideales benditos... pueblo honrado y libre...» se

dilataban en el cálido y sereno ambiente. Una lluvia de flores vino, de

improviso, a oscurecerlo, y multitud de blancas palomas fueron lanzadas

a él, abatiendo al punto el vuelo con aletear trabajoso, y cayendo sobre

la muchedumbre, entorpecidas de tener tanto tiempo ligadas las patas. Un

estruendoso cubo de cohetes de lucería salió bufando en todas

direcciones; retumbó la música; hubo un minuto de gritos, vivas,

estruendo y confusión, y nadie reparó en que un pobre viejo, un

barquillero, salía del recinto mitad arrastrado y mitad en brazos de dos

hombres. «Le dio un accidente», decían al verlo pasar, sin añadir otro

comentario.








XX. Zagal y zagala






Y del accidente se murió aquella noche misma, sin confesión, sin

recobrar los sentidos. ¿Fue el sol abrasador? Mil veces le cayó

verticalmente sobre el cráneo al señor Rosendo en sus épocas de vida

militar, y vamos, que el de la isla de Cuba pica en regla.... ¿Fue el

haber vuelto a manejar las tenazas y a elaborar barquillos para el

extraordinario consumo de aquellos días solemnes? ¿Fue, como dijeron

algunas comadres, el orgullo de ver a su hija tan elocuente y bizarra, y

tan agasajada por los señores de la Asamblea? Quédese para la posteridad

el arduo fallo, si bien parece infundada la última suposición, por

cuanto el señor Rosendo, lejos de manifestar complacencia cuando la

chica se metía en semejantes trifulcas, rompiera pocos días antes su

mutismo para decirle cosas muy al alma sobre eso de buscar tres pies al

gato y perder su colocación por locuras. El servicio militar había

formado de tal suerte el carácter del viejo, que la insubordinación era

para él el más feo delito, y su divisa, obediencia pasiva, automática;

así es que amenazó a Amparo, poniendo los ojos fieros y la voz

tartajosa, con romperle una costilla si volvía a leer periódicos en la

Fábrica. Algunos años antes no hubiera amenazado sino ejecutado; pero la

cigarrera, desde que lo es, sale en cierto modo de la patria potestad, y

por eso se creyó el señor Rosendo en el caso de guardar consideraciones

a su progenitura. Sabiendo cuánto influyen en los sacudimientos

cerebrales y en las hemorragias internas los accesos de furor, puede

creerse que, tal vez, la rabia y no el orgullo de ver a su hija elevada

al rango de Tribuna del pueblo determinaron en la pletórica

constitución del viejo la apoplejía fulminante.




En fin, a él lo enterraron y quedáronse las dos mujeres cual es de

suponer en los primeros momentos: aturdidas, maravilladas de ver cómo

«se va uno al otro mundo». Desequilibrio económico no lo hubo, porque

Amparo, indultada, había vuelto a la Fábrica, y Chinto, trabajando como

un mulo porfiado que era, ganaba lo mismo que antes y traía fielmente la

colecta todas las noches según costumbre, con la diferencia de que ni

recogía ni reclamaba su mezquino sueldo. Pareció el nuevo sistema muy

ventajoso y cómodo a la tullida, que venía a estar como si tuviese dos

hijos y ambos ganasen para sustentarla. Pero Amparo vivía inquieta

habiendo advertido cierto peregrino cambio en la actitud y modales de

Chinto. Mostrábase este mandón y muy interesado por las cosas de la

humilde casa, que indicaba considerar como suya; se tomaba otra vez la

libertad de esperar a la muchacha a la salida de la Fábrica, y aun de

acompañarla a la ida, si lo consentía la labor de los barquillos;

gastaba con ella chanzas finas como tafetán de albarda, y en suma, desde

la muerte del viejo, le daba de protector y cabeza de casa, sin que en

modo alguno procediese como criado, único papel que Amparo le señalaba

siempre, mortificada de ver que el tosco paisano le prestaba servicios.

Indignada y ofendida, tratole con más despego que nunca, y para colmo de

disgusto, vio que Chinto correspondía a sus desaires con rústicas

ternezas y a sus muestras de desvío con pruebas de confianza y afición.

Una vez le trajo un pliego de aleluyas, y otra, como le oyese alabar

ciertos pendientes de cristal negro, fue y se los presentó a la noche

muy orondo.




Ella se negó a estrenarlos.




Hallábase una mañana Amparo en su cuarto vistiéndose para salir a la

Fábrica, cuando sintió que una mano indiscreta alzaba el pestillo, y con

gran sorpresa encontró delante de sí a Chinto, de un talante como nunca

lo había visto la muchacha, pues traía el sombrerón ladeado sobre la

oreja, los carrillos sofocados, el aire resuelto y un cigarro de a

cuarto en la boca: preparativos todos que había juzgado indispensables

el paisanillo para realizar la proeza de «cantar claro». La muchacha

cruzó prestamente su bata que aún tenía sin abrochar, y arrojó al osado

una mirada olímpica; pero Chinto venía tal, que ni las ojeadas de un

basilisco le hicieran mella.




—¿A qué entras aquí, a ver?—gritó la cigarrera—. ¿Qué se te ofrece?




—Se me ofrecía... dos palabritas.




—¿Palabritas? Tengo que hacer más que oír tus tontadas.




—No, pues yo te quería decir de que... allí... como ya tengo aprendido

el oficio... es decir, vamos, que quedándome las herramientas por lo que

me debía tu padre de soldada... allí, yo, como ya en la quinta del mes

pasado libré... y como vamos....




—¿Acabarás hoy o mañana? Habla expedito, que parece que estás comiendo

sopas.




—Mujer, quiérese decir... que si tú admites el arriendo del trato,

puedes, es decir, podemos... casarnos los dos.




La risa homérica que soltó la insigne Tribuna al verse requerida de

amores por aquella montés alimaña, se cambió presto en cólera al

advertir que Chinto continuaba brindándole su mano y corazón con las

discretas razones ya referidas.




—Porque yo, lo que es tenerte voluntá... te tengo muchísima, ya desde

mismo que te vi... y me gustas que no sé, que parece que mismo no pienso

sino en tus quereres... así me veo yo tan destruido, que cuasimente no

como y propiamente no me quiere dormir el cuerpo.... Por trabajar, ya

sabes que trabajaré hasta que me reviente el alma... y por

mantenerte....




—¡Mira... si no te sacas de delante, repelo, hago contigo una

desgracia!—gritó furiosa ya Amparo dando al mozo, que estaba próximo a

la puerta, un soberano empellón para arrojarle del cuarto. Pero el

movimiento brusco y familiar despertó la sangre aldeana de Chinto, y con

los brazos abiertos se fue hacia Amparo. Esta a su vez sintió que

renacía la chiquilla callejera de antaño, y bajándose prontamente, alzó

del suelo una botita y estampó el tacón de plano en la inflamada mejilla

que vio próxima a las suyas: y con tanto brío menudeó los golpes, que a

uno que le alcanzó entre los ojos, el bárbaro galán hubo de exhalar

imprecaciones sofocadas, retrocediendo y dejando el campo libre. Mal

segura aún la muchacha, agarró una silla; mas sobraban ya los aprestos

bélicos, porque el mozo, restituido a la razón por el vapuleo, se había

arrojado de bruces sobre la cama, y escondiendo y revolcando el rostro

en la ropa tibia aún del cuerpo de Amparo, lloraba como un becerro,

alzando en su dialecto el grito primitivo, el grito de los grandes

dolores de la infancia que reaparece en las siguientes crisis de la

existencia.




—¡Madre mía, madre mía!




Encogiose Amparo de hombros y fuese a su Fábrica, que urgía el tiempo y

era preciso ganar el pan, porque el entierro del viejo había consumido

sus menguados ahorros. Al regresar contó a su madre lo ocurrido, y con

no pequeña admiración oyó que la impedida la reprendía por no haber

aceptado la propuesta matrimonial; y es el caso que la lógica de la

tullida parecía contundente.




—¿Tú qué eres, mujer?—le decía—. Cigarrera como yo. ¿Y él qué es,

mujer? Barquillero como tu padre que en paz descanse. Que te dicen por

ahí si eres graciosa, si eres tal y cual.... Conversación y más

conversación. ¿Él trabaja, eh? Pues a eso vamos, que lo otro...

patarata.




Sin querer oír más, la muchacha declaró que no sólo repugnaba casarse

con semejante bestia, sino que iba a echarlo de casa volando: no era

cosa de tener que atrancar la puerta cada vez que se vistiese. No y no:

antes prefería que la aspasen viva que sufrirlo allí a todas horas.

Lamentose la tullida, recordó que el jornal de Chinto las ayudaba a

vivir; todo se estrelló contra la firmeza de la Tribuna. Y cuando volvió

de fuera Chinto a soltar el tubo vacío y a entregar, cabizbajo y humilde

como un borrego, sus ganancias del día, Amparo le intimó la orden de no

dormir ya aquella noche en casa. El mozo la oyó con rostro entre abatido

y atónito; y así que se convenció de que se le condenaba al ostracismo,

salió de la estancia a paso redoblado. La tullida se inclinó hacia su

hija cuanto pudo para decirle:




—Mira que le debemos cuartos.




—Se los restregaré por la cara—respondió Amparo con magnífico desdén.




A los dos minutos se presentó otra vez Chinto, cargado con los chismes

de la barquillería, tenazas, cargador, lebrillo, y hasta un haz de leña;

Amparo se puso en actitud defensiva cuando le vio blandir en el aire los

hierros; mas no fue sino para desunirlos con fuerza bovina y tirarlos a

un rincón desdeñosamente; y en seguida, juntando las tarteras, la leña y

el cañuto de hojalata, lo pateó todo hasta reducir a añicos los

cacharros y a un bollo informe el reluciente tubo. Ejecutada la hazaña,

a puntapiés mandó los tristes restos a las esquinas de la habitación, de

la cual se retiró sin volver atrás el rostro.








XXI. Tabaco picado






A los pocos días supo Amparo en la Granera, convento laico donde nada se

ignora, que Chinto andaba pretendiendo ingresar en el taller de la

picadura. Empezó a correr y comentarse en la Fábrica la leyenda del mozo

transido de amor que por estar cerca de su adorado tormento se metía en

los infiernos del picado, en el lugar doliente a cuya puerta hay que

dejar toda esperanza. De qué manera se las compuso Chinto para lograr su

deseo, no hace al caso: lo cierto es que obtuvo la plaza, y que Amparo

se lo encontró frecuentemente a la entrada y a la salida, triste como

can apaleado por su amo, y sin que le dijese nunca más palabras que

«Adiós, mujer... vayas muy dichosa». No cabía que Amparo, generosa de

suyo, dejase de ser la primera en trabar otra vez conversación con él:

hablaron de cosas indiferentes, de sus respectivas labores, y Amparo

prometió visitar el taller de Chinto: que con venir diariamente a la

Granera, no lo conocía aún. La Comadreja la acompañó en la visita.

Descendieron juntas al piso inferior, con propósito de aprovechar la

ocasión y verlo todo. Si los pitillos eran el Paraíso y los cigarros

comunes el Purgatorio, la analogía continuaba en los talleres bajos, que

merecían el nombre de Infierno. Es verdad que abajo estaban las largas

salas del oreo, y sus simétricos y pulcros estantes; el despacho del

jefe, y el cuadro de las armas de España trabajadas con cigarros,

orgullo de la Fábrica; los almacenes; las oficinas; pero también el

lóbrego taller del desvenado y el espantoso taller de la picadura.




En el taller del desvenado daba frío ver, agazapadas sobre las negras

baldosas y bajo sombría bóveda sostenida por arcos de mampostería y algo

semejante a una cripta sepulcral, muchas mujeres, viejas la mayor parte,

hundidas hasta la cintura en montones de hoja de tabaco, que revolvían

con sus manos trémulas, separando la vena de la hoja. Otras empujaban

enormes panes de prensado, del tamaño y forma de una rueda de molino,

arrimándolos a la pared para que esperasen el turno de ser escogidos y

desvenados. La atmósfera era a la vez espesa y glacial. La Comadreja

andaba a saltos por no pisar el tabaco, y a veces llamaba por su nombre

a una de las desvenadoras.




—¡Hola... señora Porcona!—exclamó dirigiéndose a una que parecía tener

los párpados en carne viva y los labios blancos y colgantes, con lo cual

hacía la más extraña y espantable figura del mundo—. ¿Hola... cómo le

va? ¿Cómo están esos parientes? Tú no sabes—añadió volviéndose a

Amparo—que la señora Porcona es parienta, muy parienta, del señor de

las Guinderas, aquel tan rico que tiene dos hijas y vive en el Malecón y

viene aquí a veces: y él se empeña en negarlo y en no darle un ochavo;

pero ella se lo ha de ir a cantar a las hijas el día que vayan más majas

por el paseo. ¿Verdá, señora Porcona?




—Yyyy... y es como el Evangelio, hiiigas...—contestó una voz temblona

como el balido de la cabra, y aguardentosa además.




—Explíquenos el parentesco, ande—sugirió Amparo prestándose a la broma

de su amiga.




La vieja alzó sus manos sarmentosas, se las pasó por los sangrientos

ojos, y con muchas oscilaciones del labio inferior:




—Aunque.... Diiios en persona estuviese allí—pronunció señalando a uno

de los gigantescos panes de tabaco—, yo no he de contar mentira. Oíd,

espectadores del caso. Es de saber que el padre del padre de mi madre, o

quiérese decir mi bisabuelo, digo, el abuelo de mis padres, era cuñado

carnal, o quiérese decir, medio hermano de la abuela de la madre

política del señor de las Guinderas.... De modo y manera es, que yo

vengo a ser parienta de muy cerquita, por la infinidá de la sangre....




—Y es mucha picardía que no le den siquiera un realito diario para

aguardiente—sugirió malignamente la Comadreja.




—¡Aaaa... guardiente!—clamó la vieja acentuando el trémolo—. ¡Diera

Diiiios pan!




—Vamos, que un sorbito ya entró.




—Ni maldiito olor dél me llegó tan siquiera: y eso que a mis añitos,

hiiigas... ya os gustará calentar el estómago que se pone como la pura

nieve.




—¿Qué años tendrá, señora Porcona? Sin mentir.




—¡Busssss!—pronunció la desvenadora. Así Dios me salve, ni sé de

verdad el año que nací. Pero...—y bajó la temblona voz—sepades que

cuando se puso aquí la fábrica, de las diez y seis primeritas fui yo que

aquí trabajaron....




—¡Dónde irá la fecha!—murmuró la Comadreja. Amparo le tiró del brazo

horrorizada de aquella imagen de la decrepitud que se le aparecía como

vaga visión del porvenir. Recorrieron la sala de oreos, donde miles de

mazos de cigarros se hallaban colocados en fila, y los almacenes,

henchidos de bocoyes, que, amontonados en la sombra, parecen sillares de

algún ciclópeo edificio, y de altas maniguetas de tabaco filipino

envueltas en sus finos miriñaques de tela vegetal; atravesaron los

corredores atestados de cajones de blanco pino, dispuestos para el

envase, y el patio interior lleno de duelas y aros sueltos de

destrozadas pipas; y por último, pararon en los talleres de la picadura.




Dentro de una habitación caleada, pero negruzca ya por todas partes, y

donde apenas se filtraba luz al través de los vidrios sucios de alta

ventana, vieron las dos muchachas hasta veinte hombres vestidos con

zaragüelles de lienzo muy remangados y camisa de estopa muy abierta, y

saltando sin cesar. El tabaco los rodeaba: habíalos metidos en él hasta

media pierna: a todos les volaba por hombros, cuello y manos, y en la

atmósfera flotaban remolinos de él. Los trabajadores estribaban en la

punta de los pies y lo que se movía para brincar era el resto del

cuerpo, merced a repetido y automático esfuerzo de los músculos; el

punto de apoyo permanecía fijo. Cada dos hombres tenían ante sí una mesa

o tablero, y mientras el uno, saltando con rapidez, subía y bajaba la

cuchilla picando la hoja, el otro, con los brazos enterrados en el

tabaco, lo revolvía para que el ya picado fuese deslizándose y quedase

sólo en la mesa el entero, operación que requería gran agilidad y tino,

porque era fácil que al caer la cuchilla segase los dedos o la mano que

encontrara a su alcance. Como se trabajaba a destajo, los picadores no

se daban punto de reposo: corría el sudor de todos los poros de su

miserable cuerpo, y la ligereza del traje y violencia de las actitudes

patentizaba la delgadez de sus miembros, el hundimiento del jadeante

esternón, la pobreza de las Barrosas canillas, el térreo color de las

consumidas carnes. Desde la puerta, el primer golpe de vista era

singular: aquellos hombres, medio desnudos, color de tabaco, y rebotando

como pelotas, semejaban indios cumpliendo alguna ceremonia o rito de sus

extraños cultos. A Amparo no se le ocurrió este símil, pero gritó:




—Jesús.... Parecen monos.




Chinto, al ver a las muchachas, se paró de pronto, y soltando el mango

de la cuchilla, y sacudiéndose el tabaco, como un perro cuando sale de

bañarse sacude el agua, se les acercó todo sudoroso, y con un

sobrealiento terrible:




—Aquí se trabaja firme... dijo con ronca voz y aire de taco. Se

trabaja... prosiguió jactanciosamente, y se gana el pan con los

puños.... ¡Se trabaja de Dios, conchas!




—Estás bonito; parece que te chuparon—exclamó la Comadreja, mientras

Amparo lo miraba entre compadecida y asquillosa, admirándose de los

estragos que en tan poco tiempo había hecho en él su perruno oficio. Le

sobresalía la nuez, y bajo la grosera camisa se pronunciaban los

omóplatos y el cúbito. Su tez tenía matices de cera, y a trechos manchas

hepáticas; sus ojos parecían pálidos y grandes respecto de su cara

enflaquecida.




—Pero, bruto—exclamó la Tribuna con bondadoso acento—, estás sudando

como un toro y te plantas aquí entre puertas, en este pasillo tan

ventilado... para coger la muerte.




—Boh...—y el mozo se encogió de hombros—. Si reparásemos a eso....

Todo el día de Dios estamos aquí saliendo y entrando y las puertas

abiertas, y frío de aquí y frío de allí... Mira onde afilamos la

cuchilla.




Y señaló una rueda de amolar colocada en el mismo patio.




—La calor y el abrigo, por dentro.... Ya se sabe que no teniendo aquí

una gota... (y se dio una palmada en el diafragma).




—Así apestas, maldito—observó Ana—. Anda, que no sé qué sustancia le

sacáis al condenado vinazo.




—Antes—pronunció sentenciosamente Amparo—sólo probabas vino algún día

de fiesta que otro.... Pues aquí no tienes por qué tomar vicios, que

gracias a Dios la borrachera poco daño nos hace....




—Las de arriba bien habláis, bien habláis.... Si os metieran en estos

trabajitos.... Para lo que hacéis, que es labor de señoritas, con agua

basta.... Quiérese decir, vamos... que un hombre no ha de ponerse

chispo; pero un rifigelio... un tentacá... ¿Queréis ver cómo bailo?




Volvió a manejar la cuchilla, mostrando su agilidad y fuerza en el duro

ejercicio. De esta entrevista quedaron reconciliados la pitillera y el

picador, que la acompañó algunas veces por la cuesta de San Hilario

abajo, sin renovar sus pretensiones amorosas.








XXII. El Carnaval de las cigarreras






Unos días antes de Carnavales se anuncia en la Fábrica la llegada del

tiempo loco por bromas de buen género que se dan entre sí las

operarias. Infeliz de la que, fiada en un engañoso recado, se aparta de

su taller un minuto; a la vuelta le falta su silla, y vaya usted a

encontrarla en aquel vasto océano de sillas y de mujeres que gritan a

coro: «Atrás te queda. Delante te queda». A las víctimas de estos

alegres deportes les resta el recurso de llevar bien escondido debajo

del mantón un puntiagudo cuerno, y enseñarlo por vía de desquite a quien

se divierte con ellas. También se puede, por medio de una tira estrecha

de papel y un alfiler doblado a manera de gancho, aplicar una lárgala

en la cintura, o estampar con cartón recortado y untado de tiza, la

figura de un borrico en la espalda. Otro chasco favorito de la Fábrica

es, averiguado el número del billete de lotería que tomó alguna

bobalicona, hacerle creer que está premiado. Todos los años se repiten

las mismas gracias, con igual éxito y causando idéntica algazara y

regocijo.




Pero el jueves de Comadres es el día señalado entre todos para

divertirse y echar abajo los talleres. Desde por la mañana llegan las

cestas con los disfraces; y obtenido el permiso para bailar y formar

comparsas, las oscuras y tristes salas se trasforman. El Carnaval que

siguió al verano en que ocurrieron los sucesos de la Unión del Norte se

distinguió por su animación y bullicio; hubo nada menos que cinco

comparsas, todas extremadas y lucidas. Dos eran de mozas y mozos del

país, vestidos con ricos trajes que traían prestados de las aldeas

cercanas; otra, de grumetes; otra, de señoritos y señoras, y la

última comparsa era una estudiantina. Las dos de labradores se

diferenciaban harto. En la primera se había buscado, ante todo, el lujo

del atavío y la gallardía del cuerpo; las cigarreras más altas y bien

formadas vestían con suma gracia el calzón de rizo, la chaqueta de paño,

las polainas pespunteadas y la montera ornada con su refulgente pluma de

pavo real; y para las mozas se habían elegido las muchachas más frescas

y lindas, que lo parecían doblemente con el dengue de escarlata y la

cofia ceñida con cinta de seda. La segunda comparsa aspiraba, más que a

la bizarría del traje, a representar fielmente ciertos tipos de la

comarca. Enrollada la saya en torno de la cintura, tocada la cabeza con

un pañuelo de lana, cuyos flecos le formaban caprichosa aureola; asido

el ramo de tejo, de cuyas ramas pendían rosquillas, estaba la peregrina

que va a la romería famosa a que no se eximen de concurrir, según el

dicho popular, ni los muertos; a su lado, con largo redingote negro,

gruesa cadena de similor, barba corrida y hongo de anchas alas, el

indiano, acompañábanle dos mozos de las Rías Saladas, luciendo su

traje híbrido, pantalón azul con cuchillos castaños, chaleco de paño con

enorme sacramento de bayeta en la espalda, faja morada, sombrero de

paja con cinta de lana roja. Los estudiantes habían improvisado manteos

con sayas negras, y tricornios de cartón con cuchara y tenedor de palo

cruzados, completaban el avío; los grumetes tenían sencillos trajes de

lienzo blanco y cuellos azules; en cuanto a la comparsa de señores,

había en ella un poco de todo; guantes sucios, sombreros ajados,

vestidos de baile ya marchitos, mucho abanico, y antifaces de

terciopelo.




En mitad del taller de cigarros comunes se formó un corro y se alzó gran

vocerío alrededor de la Mincha, barrendera vieja, pequeña, redonda

como una tinaja, que bailaba vestida de moharracho, con dos enormes

jorobas postizas, un serón por corona, una escoba por cetro, un ruedo

por manto real, la cara tiznada de hollín, y un letrero en la espalda

que decía en letras gordas: «Viva la broma». Incansable, pegaba brincos

y más brincos, llevando el compás con el cuento de la escoba, sobre las

carcomidas tablas del piso. Pero bien pronto le robó la atención de sus

admiradoras la estudiantina, que estaba toda encaramada en una mesa de

metro y medio de largo por un metro escaso de ancho. Cómo danzaban allí

unas doce chicas, es difícil decirlo; ellas danzaban, acompañándose con

panderetas y castañuelas y coreando al mismo tiempo habaneras y polcas.

En aquella comparsa, la más alborotadora y risueña, figuraba Guardiana.

Nunca el júbilo y la feliz imprevisión de los pocos años brillaron como

en el rostro de la pobre chica, que a tan poca costa y con tan poca cosa

divertía sus penas. Era la valerosa pitillera chiquita y delgada; tenía

a la sazón el rostro encendido, ladeado el tricornio, y con picaresco

ademán repicaba un pandero roto ya, y muy engalanado de cintas.




Ana y Amparo figuraban entre los grumetes. La Comadreja hacía un grumete

chusco, travieso y cínico; Amparo, el más hermoso muchacho que

imaginarse pueda. Todo lo que su figura tenía de plebeyo lo disimulaba

el traje masculino; ni las gruesas muñecas, ni el recio pelo dañaban a

su gentileza, que era de cierto notable y extraordinaria. La comparsa

recorrió los talleres, bailando y cantando, recibiendo bromas de las

señoras, y alegrando la oscuridad de las salas con la nota blanca y

azul de sus trajes. Sin embargo, no se podía dudar que la victoria

quedaba por los labradores. A la cabeza de estos estaba una mujer,

casada ya, celebrada por buena moza, Rosa, la que llenaba con mayor

presteza los faroles de picadura. Con el traje propio de su sexo, Rosa

era un tanto corpulenta en demasía; con el de labrador no había que

pedirle. La camisa de lienzo labrado dibujaba su ancho pecho; el calzón

se ajustaba a maravilla a sus bien proporcionadas caderas; pendiente del

cuello llevaba un ancho escapulario de raso bordado de lentejuelas y

sedas de colores. Debajo de la montera, un pañuelo de fular azul, atado

como lo hacen los paisanos, le encubría el pelo. Apoyábase en la moca

o porra claveteada de clavos de plata, y con acento melancólico y

prolongado, cantaba una copla del país, y contestábale desde enfrente

una morenita vestida de ribereño, con su chaleco muy guarnecido de

botones de filigrana y su faja recamada de pájaros y flores

extravagantes, echando la firma, consistente en tres versos

irregulares, improvisados siempre, con sujeción al asunto de la copla;

al concluir la firma, salían del corro de espectadores varios ¡ju...

jurujú! agudísimos. Lo que hacía maravilloso efecto era oír, en los

intervalos en que callaban las cantoras, unas malagueñas resonando en el

otro extremo de la sala, mientras por su parte la estudiantina se

consagraba a las habaneras, cual si la anarquía de los trajes se

comunicase a las canciones. En la comparsa de las señoras había una

chica poseedora de bien timbrada voz y de muchísimo donaire para las

coplas propias de la ciudad, tan distintas de las rurales, que al paso

que en éstas las vocales se alargan como un gemido, en las otras se

pronuncian brevemente, produciendo al final de algunos versos una

inflexión burlesca:






En el medio de la mar
Suspiraba una ballenaú
Y entre suspiros deciaú
Muchachas de Cartagenaú.







¿Y quién tenía valor para trabajar en medio de la bulliciosa

carnavalada? Algunas operarias hubo que al principio se encarnizaron en

la labor, bajando la cabeza por no ver las máscaras; pero a eso de las

tres de la tarde, cuando la inocente saturnal llegaba a su apogeo, las

manos cruzadas descansaban sobre la tabla de liar, y los ojos no sabían

apartarse de los corros de baile y canto. Ocurrió un incidente cómico:

el taller del desvenado quiso echar su cuarto a espadas, y organizó una

comparsa numerosa; empeñáronse en formar parte de ella las más ancianas,

las más infelices, y la mascarada se improvisó de la manera siguiente:

envolviéndose todas por la cabeza los mantones, sin dejar asomar más que

la nariz o una horrible careta de cartón, y colocándose en doble fila,

haciendo de batidores cuatro que llevaban cogida por las esquinas una

estera, en la cual reposaba, con los ojos cerrados, muy propia en su

papel de difunta, la decana del taller, la respetable señora Porcona.

Así colocadas y con extraño silencio recorrieron los talleres, dando no

sé qué aspecto de aquelarre a la bulliciosa fiesta. Al punto recibió

título aquella nueva y lúgubre comparsa; llamáronle la Estadea, nombre

que da la superstición popular a una procesión de espectros.




Diríase que el mago Carnaval, con poderoso conjuro, había desencantado

la Fábrica, y vuelto a sus habitantes la verdadera figura en aquel día.

Muchachas en las cuales a diario nadie hubiera reparado quizá,

confundidas como estaban entre las restantes, resplandecían, alumbradas

por una ráfaga de hermosura, y un traje caprichoso, una flor en el pelo,

revelaban gracias hasta entonces recónditas. Y no porque la coquetería

desplegada en los disfraces llegase al grado que alcanza entre la gente

de alto coturno que asiste a bailes de trajes y suele reflexionar y

discurrir días y días antes de adoptar un disfraz—habiendo señorita que

se viste de Africana por lucir una buena mata de pelo, o de

Pierrette por mostrar un piececito menudo—; no por cierto. Semejantes

refinamientos se ignoraban en la Fábrica. Ni a las viejas se les daba un

comino de enseñar en la fuga del baile la seca anatomía de sus huesos,

ni a las mozas un rábano de desfigurarse, verbigracia, pintándose

bigotes con carbón. El caso era representar bien y fielmente tipos

dados; un mozo, un quinto, un estudiante, un grumete. Habíalas con tan

rara propiedad vestidas, que cualquiera las tomaría por varones; las

feas y hombrunas se brindaban sin repulgos a encajarse el traje

masculino, y lo llevaban con singular desenfado. Y de un extremo a otro

de los talleres, entre el calor creciente y la broma y bullicio que

aumentaban, corría una oleada de regocijo, de franca risa, de diversión

natural, de juego libre y sano; una afirmación enérgica de la femenidad

de la Fábrica. No cohibidas por la presencia del hombre, gozaban cuatro

mil mujeres aquel breve rayo de luz, aquel minuto de júbilo expansivo

colocado entre dos eternidades de monótona labor.




Hacia las cuatro de la tarde no cabía ya la algazara y bulla en las

salas; todo el mundo perecía de calor; a las disfrazadas de paisanos las

ahogaba su traje de paño, y se apoyaban, descoyuntadas de tanto reír,

molidas de tanto bailar, roncas de tanto canticio, en los estantes,

abanicándose con la montera. La Comadreja, que ya no sabía cómo

procurarse un poco de fresco, tuvo una idea.




—Si nos dejasen armar un corro en el patio, chicas, ¿eh?




Pareció de perlas la ocurrencia, y salieron al patio de entrada, y de

allí al magro campillo colindante, y perteneciente también a la Fábrica.

Estaba el día sereno y apacible; el sol doraba las hierbas quemadas por

la escarcha, y se colaba en tibios rayos oblicuos al través de los

desnudos árboles. El ambiente era más templado que otra cosa, como suele

suceder en el clima de Marineda durante los meses de febrero y marzo. Al

desembocar en el campo la alegre multitud, huyeron espantadas unas

cuantas gallinas y algunos borregos sucios y torpes patos, que

correteaban por allí, y eran los únicos pobladores del mezquino oasis,

limitado de una parte por la vetusta tapia, de otra por cobertizos

atestados de fardos de vena, y de otra por el taller de cigarros

peninsulares, aislado del edificio de la Granera. Al punto se formaron

dos corros con más espacio que arriba, y la frescura de la tardecita

restituyó las ganas de bailar a las exhaustas máscaras.




¡Oh, si ellas hubiesen sabido que desde las próximas alturas de Colinar

las miraban dos pares de ojos curiosos, indiscretos y osados! De la cima

de un cerrillo que permitía otear todo el patio de la Fábrica, dos

hombres apacentaban la vista en aquel curioso cuanto inesperado

espectáculo. Uno de ellos rondaba muchas veces las cercanías de la

Granera, pero nunca en aquel predio había visto más seres vivientes que

canteros picando sillares de granito, y aves de corral escarbando la

tierra. Baltasar ignoraba los detalles del Carnaval de las cigarreras, y

apenas entendería lo que estaba viendo, si Borrén, mejor informado, no

se tomase el trabajo de explicárselo.




—Generalmente estas mascaradas son de puertas adentro; pero hoy, como

hace calor y el día está bueno, salen al fresco a bailar.... ¡Qué

casualidad, hombre!




—Casualidad es, tiene usted razón. En todas partes he de encontrármela.




Y al decir así, señalaba el teniente al corro de los grumetes. Mientras

los paisanos punteaban y repicaban un paso de baile regional, los

grumetillos habían elegido el zapateado, donde la viveza del

meridional bolero se une al vigor muscular que requieren las danzas del

Norte. Bien ajena que la viese ningún profano, puesta la mano en la

cadera, echada atrás la cabeza, alzando de tiempo en tiempo el brazo

para retirar la gorrilla que se le venía a la frente, Amparo bailaba.

Bailaba con la ingenuidad, con el desinterés, con la casta desenvoltura

que distingue a las mujeres cuando saben que no las ve varón alguno, ni

hay quien pueda interpretar malignamente sus pasos y movimientos.

Ninguna valla de pudor verdadero o falso se oponía a que se balancease

su cuerpo siguiendo el ritmo de la danza, dibujando una línea serpentina

desde el talón hasta el cuello. Su boca, abierta para respirar

ansiosamente, dejaba ver la limpia y firme dentadura, la rosada sombra

del paladar y de la lengua; su impaciente y rebelde cabello se salía a

mechones de la gorra, como revelación traidora del sexo a que pertenecía

el lindo grumete, si ya la suave comba del alto seno y las fugitivas

curvas del elegante torso no lo denunciasen asaz. Tan pronto,

describiendo un círculo, hería con el pie la tierra, como, sin moverse

de un sitio, zapateaba de plano, mientras sus brazos, armados de

castañuelas, se agitaban en el aire, bajaban y subían a modo de alas de

ave cautiva que prueba a levantar el vuelo.








XXIII. El tentador






Al descender de su observatorio, echados por las sombras de la noche,

que envolvían el patio de la Fábrica y cubrían la estruendosa retirada

de las cigarreras vestidas ya con sus trajes usuales, Baltasar iba

silencioso y concentrado. Borrén muy locuaz. El bueno del capitán no

cabía en sí de gozo, ni más ni menos que si la aventura de ver bailar a

la Tribuna le aconteciese a él directamente. Hay en el mundo aficiones y

gustos muy diversos; este chochea por monedas roñosas, aquel por

libracos viejos, el de más acá por caballos y el de más allá por sellos

y cajas de fósforos.... Borrén había chocheado, chocheaba y chochearía

toda su arrastrada vida por la hermosura, encantos y perfecciones de la

mujer. Había adquirido para conocer la belleza, y sobre todo el

atractivo, ese golpe de vista, ese tino especial que permite a los

expertos, sin ejercer ni dominar las artes, apreciar con exactitud el

mérito de un cuadro, el estilo de un mueble, la época de un monumento.

Nadie como Borrén para descubrir beldades inéditas, para predecir si una

muchacha valdría o no «muchas pesetas» andando el tiempo, y fallar si

poseía la quisicosa llamada gracia, salero, gancho, ángel, chic, buena

sombra, y de otros mil modos—lo cual prueba que es indefinible.




La originalidad del caso está en que con toda su afición a las faldas, y

sus profundos conocimientos de estética aplicada, no se refería de

Borrén la más insignificante historieta. Viviendo siempre en una

atmósfera fuertemente cargada de electricidad amorosa, nunca le hirió la

chispa. Practicaba, en materia de amoríos, el más puro y desinteresado

otroísmo. Si no podía andar entre las muchachas asegurándoles que

Fulanito se alampaba por ellas, o que Zutanito se moría por sus pedazos,

se arrimaba a los jóvenes, calentándoles los cascos, encendiéndoles la

sangre, hablándoles del pie de tal chica:—hombre, un pie que me cabe en

la palma de la mano—o del color de cuál otra—hombre, si parece que se

da agua de Barcelona, y no, me consta que aquello es natural—. Borrén

sabía de las criadas que llevan y traen cartitas, de los paseos

retirados donde es fácil tropezarse cuando hay buena voluntad, de los

peladeros de pava, de las butacas que en el teatro ofrecen más comodidad

para hacer el oso; era el primero a olfatear los trapicheos, las

bodas, los escandalillos y los truenos incipientes. No era Borrén un

casamentero, porque, generalmente hablando, el casamentero se propone un

fin moral, y a Borrén la moral-hombre, con franqueza—le tenía sin

cuidado. Si el cuento acababa en nupcias, bien, y si no, lo propio;

Borrén hacía arte por el arte; el amor le parecía objeto suficiente de

sí mismo.




Para todo enamorado de Marineda, especialmente si pertenecía a la

guarnición, el complemento de la dicha era esta idea:—Voy a contárselo

a Borrén—. Y Borrén, como un espejo complaciente, de los que hacen

favor, le devolvía la imagen de su felicidad, no exacta, sino

aumentada, embellecida, multiplicada, radiante.—Vamos a pasearle la

calle a la novia—le decían sus amigos cogiéndole del brazo—. Y Borrén

giraba tardes enteras delante de una manzana de casas, parafraseando las

observaciones de algún amador novel que exclamaba:—«Ya alzó el

visillo... se asoma... no, es la hermana... ahora sí... cómo me mira...

¡hola!, tiene la mantilla puesta...»—. Jamás mostró Borrén cansarse de

su papel de reflector y perro faldero; y cuenta que las chicas, guiadas

por infalible instinto, le trataban como se trata a los inofensivos y a

los mandrias; aunque él se derretía, acaramelaba y amerengaba todo,

jamás le tomaron en parte alguna por lo serio.




Baltasar no le había buscado para confidente; Borrén se ofreció, y es

más, atizó el incendio, echó leña a la hoguera con sus frases de pólvora

y dinamita. Aquella tarde, cuando juntos bajaban hacia la ciudad, el más

animado, el más exaltado era Mefistófeles: Fausto callaba, meditando en

lo comprometidos y engorrosos que son ciertos enredos en poblaciones de

provincia, donde uno tiene madre y hermanas. Mefistófeles, ¡pobre

diablo!, no se cansaba, entre tanto, de ponderar los primores del

grumete. Cada vez que el confidente y el enamorado pasaban cerca de un

farol, la luz se proyectaba en la fisonomía de Borrén, siempre movida,

agitada y descompuesta, cómica a pesar del exagerado carácter viril que

a primera vista le imprimían los cerdosos mostachos, las pobladas cejas

y la prominente nuez. En su aspecto Borrén era semejante a los guardias

civiles de madera que suelen colocarse en el frontispicio de los hórreos

y molinos del país: a despecho de sus bigotazos formidables, bien se les

conoce que son muñecos.




—Dígole a usted, Borrén—exclamó Baltasar resolviéndose por fin a

formular en alta voz su pensamiento—, que no comprende usted lo que es

Marineda... ni lo que es mi madre. Me resultarían mil disgustos, mil

complicaciones.... Aborrezco los escándalos.




—¡Hombre, qué juventud tan sosa son ustedes! Parece mentira que

habiendo visto lo que vimos....




—No me conviene, lo dicho; me alegraré de que me destinen a cualquiera

parte. Si me quedo aquí, es fácil.... Y después, ¿sabe usted lo que es

esa Fábrica? Una masonería de mujeres, que aunque hoy se arranquen el

moño, mañana se ayudan todas las unas a las otras. Me desacreditarían,

me crearían un conflicto.




—No le hacía a usted tan medroso.




—La verdad, Borrén; tengo más miedo a las hablillas, si cuadra, que a

un balazo. Será una tontería, pero me fastidia infinito ser el héroe de

la temporada.




—Vamos, hombre, franqueza. Usted también recela verse envuelto en las

redes de esa chica, y tener que casarse.... Baltasar sonrió sin

afectación, pero con tal señorío de sí mismo, que Borrén se encogió de

hombros.




—Pues entonces....




—Por un lado, sí, lo acierta usted; soy un majadero en abrigar tales

escrúpulos. Pasa uno así los mejores años de su vida, y ¿qué?, llega uno

a viejo sin haber vivido....




Aquí el teniente se detuvo; una idea burlesca le impulsaba a sonreírse

otra vez, pensando que el capitán se hallaba justamente en el caso de

declinar hacia la edad madura sin tener que ofrecer a Dios ni qué contar

al diablo. Borrén, entre tanto, aprobaba calurosamente las últimas

palabras de Baltasar, las desenvolvía, las consideraba desde nuevos

aspectos; en suma, soplaba para que la llama prendiese mejor. Tan bien

desempeñó su oficio mefistofélico, que Baltasar convino en reunirse al

día siguiente con él para meditar un plan de ataque que debelase la

republicana virtud de la oradora. Pero al acudir a la entrevista, que

era, por más señas, en el terreno neutral del café, Borrén conoció que

Baltasar traía alguna extraordinaria nueva.




—Ya no hay necesidad de concertar planes—declaró el teniente con

forzada risa—. ¿No se lo decía yo a usted? Me destinan allá... a

Navarra. La cosa anda mal.




—¡Bah!... cuatro bandidos que salen de aquí y de acullá; hombre,

partidillas sueltas.




—Partidillas sueltas... ya, ya me lo contará usted dentro de unos

meses. El cariz del asunto se pone cada vez más feo. Entre esos bárbaros

que quieren entrar en burro en las iglesias y fusilan por chiste las

imágenes, y los otros salvajes que cortan el telégrafo y queman las

estaciones... verá usted, verá usted qué tortilla se nos prepara. Aquí

nadie se entiende. Mire usted que hasta Montpensier, que parecía formal,

meterse en ese desafío estúpido. Él quería ser rey; pero el haber matado

al perdis de su primo le cuesta la corona y a nosotros un ojo de la

cara, porque como no venga Satanás en persona a arreglarnos, no sé lo

que sucederá... Deme usted un cigarro... si lo tiene usted ahí.




Borrén le alargó la petaca, y Baltasar encendió nerviosamente un

pitillo.




—Vamos, ¿cuántos candidatos dirá usted que hay al trono?—prosiguió

echando leve bocanada de humo al techo—. Vaya usted contando por los

dedos, si la paciencia le alcanza. Espartero... uno. Dirá usted que es

un estafermo, bien; pero los restos del partido progresista, todo cuanto

gastó morrión, y algunos chiflados de buena fe, le aclaman. ¿No ha visto

usted en las tiendas el retrato de Baldomero I con manto real? El hijo

de Isabel II, dos; su madre abdicó o abdicará. Ese, al menos, representa

algo; pero es un rapaz; para jugar a la pelota serviría. El

Pretendiente, tres... y mire usted, lo que es ese dará mucho juego; ya

empieza todo el mundo a llamarle Carlos VII. Reúne él solo más

partidarios que todos los demás juntos, y gente cruda, de trabuco y pelo

en pecho. El duque de Aosta, un italiano... cuatro. Un alemán que se

llama Ho... ho... en fin, un nombre difícil; los periódicos satíricos lo

convirtieron en Ole, ole, si me eligen... cinco. La regencia trina...

seis, o por mejor decir, ocho. Y Ángel I... nueve. ¡Ah!, se me olvidaba

el de Portugal que anda remiso... y Montpensier. Once. ¿Qué tal?




—Pero... así, candidatos formales.... ¡Mozo, café y cognac!




—No, gracias, lo tomé en casa.... Claro: candidatos serios, por hoy,

don Carlos y la república. El caso es que entre todos no nos dejarán

hueso sano.... Por de pronto, yo me las guillo. ¿Quiere usted algo para

aquellos vericuetos?




—Hombre... ¡qué lástima! ¡Ahora que íbamos a emprenderla con la

pitillera, que es de otro!




—¡Pch!... Si algún trabucazo no lo impide... a la vuelta.








XXIV. El conflicto religioso






Desde que las Cortes Constituyentes votaron la monarquía, Amparo y sus

correligionarias andaban furiosas. Corría el tiempo, y las esperanzas de

la Unión del Norte no se realizaban, ni se cumplían los pronósticos de

los diarios. ¡Que hoy!... ¡que mañana!... ¡que nunca, por lo visto! ¡En

vez de la suspirada federal, un rey, un tirano de fijo, y tal vez un

extranjero! Por estas razones en la Fábrica se hacía política pesimista

y se anunciaba y deseaba que al Gobierno «se lo llevase Judas». Dos

cosas sobre todo alteraban la bilis de las cigarreras: el incremento del

partido carlista y los ataques a la Virgen y a los Santos. A despecho de

la acusación de «echar contra Dios» lanzada por las campesinas a las

ciudadanas, la verdad es que, con contadísimas excepciones, todas las

cigarreras se manifestaban acordes y unánimes en achaques de devoción.

Ella sería más o menos ilustrada; pero allí había mucha y fervorosa

piedad. Es cierto que sobre el altar de pésimo gusto dórico existente en

cada taller depositaban las operarias sus mantones, sus paraguas, el

atillo de la comida; mas este género de familiaridad no revelaba falta

de respeto, sino la misma costumbre de ver allí el ara santa, ante la

cual nadie pasaba sin persignarse y hacer una genuflexión. Y es lo

curioso que a medida que la revolución se desencadenaba y el

republicanismo de la Fábrica crecía, aumentáronse también las prácticas

religiosas. El cepillo colocado al lado del altar, donde los días de

cobranza cada operaria echaba alguna limosna, nunca se vio tan lleno de

monedas de cobre; el cajón que contenía la cera de alumbrar, estaba

atestado de blandones y velas; más de sesenta cirios iluminaban los días

de novena el retablo; primero les faltaría a las cigarreras agua para

beber, que aceite a la lámpara encendida diariamente ante sus imágenes

predilectas, una Nuestra Señora de la Merced de doble tamaño que los

cautivos arrodillados a sus plantas, un San Antón con el sayal muy

adornado de esterilla de oro, un Niño-Dios con faldellines huecos y un

mundito azul en las manos. Nunca se realizó con más lucimiento la novena

de San José, que todas rezaron mientras trabajaban, volviéndose de cara

al altar para decir los actos de fe y la letanía, y berreando el último

día los gozos con mucha unción, aunque sin afinación bastante. Jamás

produjo tanto la colecta para la procesión del Santo Entierro y novena

de los Dolores; y por último, en ocasión alguna tuvo el numen protector

de la Fábrica, la Virgen del Amparo, tantas ofertas, culto y limosnas,

sin que por eso quedase olvidada su rival Nuestra Señora de la Guardia,

estrella de los mares, patrona de los navegantes por la bravía costa.




Bien habría en la Granera media docena de espíritus fuertes, capaces

de blasfemar y de hablar sin recato de cosas religiosas; pero dominados

por la mayoría, no osaban soltar la lengua. A lo sumo se permitían

maldecir de los curas, acusarles de inmorales y codiciosos, o renegar de

que se «metiesen en política» y tomasen las armas para traer el

«escurantismo y la Inquisición»: cuestiones más trascendentales y

profundas no se agitaban, y si a tanto se atreviese alguien, es seguro

que le caería encima un diluvio de cuchufletas y de injurias.




—¡Está el mundo perdido!—decía la maestra del partido de Amparo, mujer

de edad madura, de tristes ojos, vestida de luto siempre desde que había

visto morir de viruelas a dos gallardos hijos que eran su orgullo—.

¡Está el mundo revuelto, muchachas! ¿No sabéis lo que pasa allá por las

Cortes?




—¿Qué pasará?




—Que un diputado por Cataluña dice que dijo que ya no había Dios, y que

la Virgen era esto y lo otro.... Dios me perdone, Jesús mil veces.




—¿Y no lo mataron allí mismo? ¡Pícaro, infame!




—¡Mal hablado, lengua de escorpión! ¡No habrá Dios para él, no; que él

no lo tendrá!




—No, pues otro aún dijo otros horrores de barbaridá, que ya no me

acuerdan.




—¡Empecatao! ¡Pimiento picante le debían echar en la boca!




—¡Ay!, ¡y una cosa que mete miedo! Dice que por esas capitales toda la

gente anda asustadísima, porque se ha descubierto que hay una compañía

que roba niños.




—¡Ángeles de mi alma! ¿Y para qué?, ¿para degollarlos?




—No, mujer, que son los protestantes para llevarlos a educar allá a su

modo en tierra de ingleses.




—¡Señor de la justicia! ¡Mucha maldad hay por el mundo adelante!




Conocido este estado de la opinión pública, puede comprenderse el efecto

que produjo en la Fábrica un rumor que comenzó a esparcirse quedito, muy

quedo, y como en el aria famosa de la Calumnia, fue convirtiéndose de

cefirillo en huracán. Para comprender lo grave de la noticia, basta oír

la conversación de Guardiana con una vecina de mesa.




—¿Tú no sabes, Guardia? La Píntiga se metió protestanta.




—¿Y eso qué es?




—Una religión de allá de los inglis manglis.




—No sé por qué se consienten por acá esas religiones. Maldito sea quien

trae por acá semejantes demoniuras. ¡Y la bribona de la Píntiga, mire

usted! ¡Nunca me gustó su cara de intiricia!...




—Le dieron cuartos, mujer, le dieron cuartos: sí que tú piensas....




—A mí... ¡más y que me diesen mil pesos duros en oro! Y soy una pobre,

repobre, que sólo para tener bien vestiditos a mis pequeños me venían...

¡juy!




—¡Condenar el alma por mil pesos! Yo tampoco, chicas—intervenía la

maestra.




—Saque allá, maestra, saque allá... Comerá uno brona toda la vida,

gracias a Dios que la da, pero no andará en trapisondas.




—Y diga... ¿qué le hacen hacer los protestantes a la Píntiga? ¿Mil

indecencias?




—Le mandan que vaya todas las tardes a una cuadra, que dice que

pusieron allí la capilla de ellos... y le hacen que cante unas cosas en

una lengua, que... no las entiende.




—Serán palabrotas y pecados. ¿Y ellos, quiénes son?




—Unos clérigos que se casan....




—¡En el nombre del Padre! ¿Pero se casan... como nosotros?




—Como yo me casé... vamos al caso, delante de la gente... y llevan los

chiquillos de la mano, con la desvergüenza del mundo.




—¡Anda, salero! ¿Y el arcebispo no los mete en la cárcel?




—¡Si ellos son contra el arcebispo, y contra los canónigos, y contra el

Papa de Roma de acá! ¡Y contra Dios, y los Santos, y la Virgen de la

Guardia!




—Pero esa lavada de esa Píntiga... ¡malos perros la coman! No, si se

arrima de esta banda, yo le diré cuántas son cinco.




—Y yo.




—Y yo.




Así crecía la hostilidad y se amontonaban densas nubes sobre la cabeza

de la apóstata, a quien por el color de su tez biliosa y de su lacio

pelo, por lo sombrío y zaíno del mirar, llamaban Píntiga, nombre que

dan en el país a cierta salamandra manchada de amarillo y negro. Era

esta mujer capaz de comer suela de zapato a trueque de ahorrar un

maravedí, y no ajena a su conversión una libra esterlina, o doblón de a

cinco, que para el caso es igual. Si lo cobró y pudo coserlo en una

media con otras economías anteriores, amargolo aquellos días en forma.

Acercábase a una compañera, y esta le volvía la espalda; su mesa quedó

desierta, porque nadie quiso trabajar a su lado; ponía su mantón en el

estante, y al punto se lo empujaban disimuladamente desde la otra parte

de la sala, para que cayese y se manchase; dejaba su lío de comida en el

altar, y lo veía retirado de allí con horror por diez manos a un tiempo;

la maestra examinaba sus mazos de puros, antes de darlos por buenos y

cabales, con ofensiva minuciosidad y ademán desconfiado. Un día de gran

calor pidió a la operaria que halló más próxima que le prestase un poco

de agua, y esta, que acababa de destapar un colmado frasco de cristal

para beber por él, le contestó secamente: «No tengo meaja». Señaló la

protestanta al frasco, con ira silenciosa, y la operaria,

levantándose, lo tomó y derramó por el suelo su contenido sin pronunciar

una palabra. Púsose verde la Píntiga, y llevó la mano, sin saber lo

que hacía, al cuchillo semicircular: pero de todos los rincones del

taller se alzaron risas provocativas, y hubo de devorar el ultraje, so

pena de ser despedazada por un millar de furiosas uñas. En mucho tiempo

no se atrevió a volver a la Fábrica, donde la corrían.








XXV. Primera hazaña de la Tribuna






Extramuros, al pie de las fortificaciones de Marineda, celébrase todos

los años una fiesta conocida por las Comiditas, fiesta peculiar y

característica de las cigarreras, que aquel día sacan el fondo del cofre

a relucir y disponen una colación más o menos suculenta para despacharla

en el campo; campo mezquino, árido, donde sólo vegetan cardos

borriqueros y ortigas. Desde el lavadero público hasta el alto de Agua

santa, ameno y risueño, se había esparcido la gente, sentándose, si

podía, a la sombra de un vallado o en la pendiente de un ribazo, y si

no, donde Dios quería, al raso, sin paraguas ni quitasol. Y cuenta que

ambos chismes podrían ser igualmente necesarios, porque el astro diurno,

encapotado por nubarrones que amenazaban chubasquina, despedía claridad

lívida y sorda, y a veces por la ahogada calma de la atmósfera

atravesaban soplos de aire encendido, bocanadas de solano que amagaban

tempestad.




No por eso había menos corros de baile y canto, menos puestos de

rosquillas y jinetes, menos meriendas y comilonas. Aquí se escuchaba el

rasgueo de guitarras y bandurrias, más adelante retumbaba el bombo, y la

gaita exhalaba su aguda y penetrante queja. Un ciego daba vueltas a una

zanfona que sonaba como el obstinado zumbido del moscardón, y al mismo

tiempo vendía romances de guapezas y crímenes. A pocos pasos de la gente

que comía, mendigos asquerosos imploraban la caridad; un elefancíaco

enseñaba su rostro bulboso, un herpético descubría el cráneo pelado y

lleno de pústulas, este tendía una mano seca, aquel señalaba a un muslo

ulcerado, invocando a Santa Margarita para que nos libre de «males

extraños». En un carretoncillo, un fenómeno sin piernas, sin brazos, con

enorme cabezón envuelto en trapos viejos, y gafas verdes, exhalaba un

grito ronco y suplicante, mientras una mocetona, de pie al lado del

vehículo, recogía las limosnas. En el aire flotaban los efluvios de dos

toneles de vino que ya iban quedando exangües, y el vaho del estofado, y

el olor de las viandas frías. Oíanse canciones entonadas con voz vinosa,

y llantos de niños, de los cuales nadie se cuidaba.




Componíase el círculo en que figuraba Amparo de muchachas alegres, que

habían esgrimido briosamente los dientes contra una razonable merienda.

Allí estaba la Comadreja, a quien no era posible aguantar de puro

satisfecha y vana, porque tenía en Marineda al capitán de la Bella

Luisa, y si él no había querido convidarse a merendar «por el aquel del

bien parecer», contaba con que la acompañaría al final de la función.

Allí también Guardiana, penetrada de alegría por otra causa diversa:

porque había traído consigo a dos de sus pequeños, el escrofuloso y la

sordo-mudita; en cuanto al mayor, ni se podía soñar en llevarlo a sitio

alguno donde hubiese gente, porque le entraba enseguida la «aflición».

La niña sordo-muda miraba alrededor, con ojos reflexivos, aquel mundo

del cual sólo le llegaban las imágenes visibles; por su parte el niño,

que ya tendría sus trece años, y que hubiera sido gracioso a no

desfigurarlo los lamparones y la hipertrofia de los labios, gozaba mucho

de la fiesta, y se sonreía con la sonrisa inocente, semi-bestial, de los

bobos de Velázquez. Guardiana no se mostró muy comedora: los mejores

bocados los reservó para sus hermanos, y ella manifestó poco apetito.




—¿Qué tienes, Guardia?—le preguntó la radiante Ana.




—Mujer, algunos días parece que estoy así... cansada. He de ir a que me

levanten la paletilla, porque imposible que no se me cayese.




—Aprensiones, aprensiones. Canta el Joven Telémaco, Amparo.




Amparo, y otras dos o tres del taller de cigarrillos, rendidas de calor

y ahítas de comida, se habían tendido en una pequeña explanada, que

formaba el glacis de la fortificación, adoptando diversas posturas, más

o menos cómodas. Unas, desabrochándose el corpiño, se hacían aire con el

pañuelo de seda doblado; otras, tumbadas boca abajo, sostenían el cuerpo

en los codos y la barba en las palmas de las manos; otras, sentadas a la

turca, alzaban cuándo la pierna izquierda, cuándo la derecha, para

evitar los calambres. Por la seca hierba andaban esparcidos tapones de

botellas, papeles engrasados, espinas de merluza, cascos de vaso roto,

un pañuelo de seda, una servilleta gorda.




Fuese efecto de la comida y del vinillo del país, ligero y alegre como

unas pascuas, o del aire solano, que tiene especial virtud excitante de

los nervios, hallábanse las muchachas alborotadas, deseosas de meterse

con alguien, de gritar, de hacer ruido. Estaban ebrias, no del escaso

mosto, sino del vaivén y mareo de la romería, de los colores chillones,

de los sonidos discordantes: sólo la sordo-muda permanecía indiferente,

con su límpida mirada infantil. La casualidad proporcionó a las briosas

mozas un desahogo que tuvo mucho de cómico y pudo tener algo de

dramático.




Es el caso que vieron adelantarse y dirigirse hacia ellas un individuo

de extraña catadura, alto y delgado, vestido con larga hopalanda negra,

y acompañado de otro que formaba con él perfecto contraste, pues era

rechoncho, pequeño y sanguíneo, y llevaba americana gris rabicorta. Al

aspecto de la donosa pareja llovieron los comentarios.




—El del gabanón parece un cura—dijo Guardiana.




—No es cura—afirmó la Comadreja—. ¿No le ves unas patillitas como las

de un padronés?




—Pero, mujer, si lleva alzacuello.




—¡Qué alzacuello! Corbata negra.




—El gordo es un inguilis.




—¡Ay Jesús; parece que le pintaron la barba con azafrán!




—¿Y aquello qué es? ¡Madre mía de la Guardia!; un anteojo en un ojo

solo, y colgado en el aire; ¡mira, mira!




—Callar, que vienen para acá.




—Vienen aquí en derechura.




—No, mujer.




—¡Dale! Vienen y vienen. ¿Te convences, porfiosa?




—Es que les gustaste tú.




—No, tú. El del azafrán viene a casarse contigo.




—Pues a ti te mira mucho el clérigo mal comparado.




—¡Chssss! Callar, que están cerca, alborotadoras de Judas.




—¡Callaban! Que callen ellos si les da la gana.




Y Amparo y Ana cantaron a dúo:






Me gusta el gallo,
Me gusta el gallo,
Me gusta el gallo
Con azafrán...







No obstante estos primeros indicios de hostilidad, los dos graves

personajes se aproximaban al corro, con mucha prosopopeya. El de la

hopalanda, no bien se acercó lo suficiente, pronunció un «a los pies de

ustedes, zeñoras», que hubiera provocado una explosión de carcajadas, si

al pronto no pudiese más la curiosidad que la risa. ¡Tenía el bueno del

hombre una voz tan rara, ceceosa a la andaluza, y una pronunciación tan

recalcada!




—Tengo el honor—prosiguió, metiendo las manos en los bolsillos de su

inmenso tabardo—de ofrecer a ustedes un librito de lectura muy

provechoza para el espíritu, y espero me dispenzarán el obsequio de

repazarlo con atención. Yo le ruego reflezionen sobre el contenío de

estos imprezo, zeñoras mías.




Diciendo y haciendo, les presentaba tres o cuatro volúmenes empastados,

y un haz de hojas volantes. Nadie estiró la mano para recoger los

imprezo, y él fue depositando suavemente en los regazos de las

muchachas el alijo. El inglés tripudo observaba el reparto con su

fulgurante monóculo.




—¡Así Dios me salve (Ana fue la primera en hablar), yo conozco a estos

pajarracos! Oyes tú, Bárbara, ¿este no es el que puso la capilla en la

cuadra?




—El mismo... es el que berrea allí por las tardes.




—¿El que le dio los cuartos a la Píntiga?




—Sí, mujer.




—Y este, ¿no dice que fue cura?




—Dice que sí, allá en su país, y que ahora es cura de ellos, y está

casado....




—¡Casado!!!




—Bueno, está... con una viuda. Ya tienen...—y la muchacha remedó

burlescamente el llanto de un recién nacido.




—¿Y el otro bazuncho?




—Es el que...—y frotó el índice con el pulgar, ademán expresivo que

significa en todas partes soltar dinero.




Mientras duraban estas explicaciones en voz baja, Amparo había leído el

título de algunos folletos: «La verdadera Iglesia de Jesús.... La

redención del alma.... Cristo y Babilonia.... La fe del cristiano

purificada de errores.... Roma a la luz de la razón...». Entre los

retazos del diálogo que llegaban a sus oídos y los fragmentos de hoja

impresa en que fijaba la vista, penetró el misterio. Levantose grave,

determinada, como el día que peroró en el banquete del Círculo Rojo.




—Oiga usté—pronunció con tono despreciativo—, esto que nos ha dado

usté no nos hace falta, ni para nada lo queremos. Vaya usté a engañar

con ello a donde haya bobos.




—Zeñora, no ha zío mi ánimo....




—Pensará usté que somos como otras, infelices, que las compran ustés

por una triste peseta; pues sepa usté, repelo, que acá ni por las minas

del Potosí renegamos como San Judas.




—Zeñora... hermanas mía... tómense uzté la molestia de reflezionar, y

verán la puresa de mi intencionez, que zon darle a conosé la doctrina de

Jezú nuetro Zalvaor....




Pronta como un rayo, y con fuerzas que duplicaba la cólera, Amparo

desbarató la encuadernada Biblia, hizo añicos las hojas volantes, y lo

disparó todo a la cara afilada del catequista y a la rubicunda del

silencioso inglés, los cuales, habituados, sin duda, a tal género de

escenas, volvieron grupas y trataron de escurrirse lo más pronto posible

entre el concurso. Por su mal, era éste tan apretado y numeroso en aquel

sitio, que o tenían que retroceder, dar un rodeo y volver a cruzar ante

el grupo de muchachas, o aguardar una ocasión de enhebrarse por medio de

la gente. Optaron por lo primero, y avínoles mal, porque Amparo, como el

corcel de batalla que ha olido la sangre, dilatadas las fosas nasales,

brillantes los ojos, se preparaba a renovar la lid, animando a sus

compañeras.




—Son los protestantes. A correrlos.




—A correrlos: ¡viva!




—Van a pasar otra vez por aquí... ánimo... a ver quién les acierta

mejor.




—¡Que vengan, que vengan! ¡Ahora entra lo bueno! Recelosos, arrimados

el uno al otro, probaron a deslizarse los dos apóstoles sin ser

observados de las mozas, que ya los aguardaban haldas en cinta. Así que

los vieron a tiro, enarbolaron cuál medio pan, cuál un trozo de

empanada, cuál una pera, y Ana, rabiosa, no encontrando proyectil a

mano, cogió a puñados la tierra para arrojársela. Cayó la granizada

sobre los protestantes cuando menos se percataban de ello; un queso se

aplanó sobre la faz del inglés, rompiéndole el monóculo; un gajo de

cerezas despedido por el hermano de Guardiana se estrelló en la nuca del

ministro, embadurnándosela lastimosamente. Al par que bombardeaban,

denostaban las intrépidas muchachas al enemigo.—Tomar, a ver si

reventáis—chillaba la Comadreja.—De parte de Nuestra Señora—gritaba

Guardiana.—Para que volváis a dar dinero por hacer maldades—vociferaba

Amparo lanzando con notable acierto un tenedor de palo al cura. Cerrados

los puños como para boxear, inyectado el rostro, fieros los azules ojos,

vínose sobre el grupo el hijo de la Gran Bretaña, resuelto, sin duda, a

hacer destrozos en las heroínas; amenazadora actitud que redobló el

coraje de estas.




—Venga usté, venga usté, que aquí estamos, le decía Amparo con voz

vibrante, bella en su indignación como irritada leona, asiendo con la

diestra una botella; mientras Ana, pálida de ira, se apoderaba de la

cazuela en que había venido el guisado, y las restantes amazonas

buscaban armamento análogo. Pero ya, al ruido de la escaramuza, se

arremolinaba gente, y gente adversa a los catequistas, a quienes

conocían bastantes de los espectadores; y el ministro, verde de miedo,

con turbada lengua aconsejaba a su acompañante una prudente retirada.




—Éjelas, míter Ezmite... (Smith). Éjelas, que no zaben lo que jazen...

Éjelas, que aquí nadie noz efenderá, de eguro.... Yo debo ar ejemplo de

manzedumbre....




No hizo caso míter Ezmite, por demás mohíno y amostazado con el

bombardeo de comestibles; pero antes de que llegase al grupo cumpliose

la profecía del ministro, interponiéndose más de treinta personas, que

rodearon a los malaventurados apóstoles apretándolos en términos que no

les dejaban respirar. A poca distancia un agente de policía presenciaba

una rifa, y aunque harto veía con el rabo del ojo el motín, no dio el

más leve indicio de querer intervenir en él, y basta que vio a los dos

catequistas abrirse paso trabajosamente y huir como perro con maza,

perseguidos por la rechifla general, no volvió la cabeza ni se acercó,

preguntando al descuido: «¿Qué pasa aquí, señores?».








XXVI. Lados flacos






Para la Comadreja el desenlace de la romería fue delicioso: comenzaron a

llover gotas anchas cuando ya se aproximaba la noche, y vino el capitán

mercante a ofrecerle el brazo y un paraguas. A la luz de los faroles de

la calle, que rielaba en el mojado pavimento, Amparo vio alejarse a la

pareja y quedose poseída de una especie de tristeza interior que rara

vez domina a los temperamentos sanguíneos, alegres de suyo. Aquella

melancolía atacaba a la Tribuna desde que no alimentaba su viva

imaginación con espectáculos políticos y desde que al bullicio de la

Unión del Norte sucedió la habitual y uniforme vida obrera de antes, sin

asomo de conspiración ni de otros romancescos incidentes. Por

distraerse, habló más con Ana de amoríos y menos de política. Ana se

prestaba gustosa a semejantes coloquios. Llegó la Tribuna a saber de

memoria al capitán de la Bella Luisa, sus hábitos, sus viajes, sus

caprichos, y el eterno proyecto de matrimonio, diferido siempre por

altas razones de conveniencia, que explicaba Ana con sumo juicio y

cordura. Si ella se quisiese casar con algún artista de esos

ordinarios, un zapatero, verbigracia, cansada estaría de tener marido;

pero ¿para qué? Para cargarse de familia, para vivir esclava, para

sufrir a un hombre sin educación. No en sus días.




—¿Y si te deja plantada Raimundo?—preguntaba Amparo nombrando al galán

de su amiga, como lo hacía esta, por el nombre de pila.




—¡Qué ha de dejar, mujer... qué ha de dejar! ¡Diez años de relaciones!

Y luego, aquel señorío de estar tanto tiempo con un chico fino, eso no

me lo quita nadie.




Amparo protestó: ella no entraba por cosas de ese jaez; quería poder

enseñar la cara en cualquier parte; quería, como dijeron los señores de

la Unión, moral y honradez ante todo.




—¿Si pensarás tú—replicó Ana viperinamente—que el de Sobrado venía a

casarse contigo?




—¿El de Sobrado? ¿Y qué tengo yo que ver con el de Sobrado?




—Anduvo tras de ti, y si no estuviese fuera, sabe Dios.... No digas,

mujer, no digas, que bastantes veces lo encontré yo por los alrededores

de la Fábrica.




—Bueno, bueno, ¿y qué? ¿Por qué, un suponer, no se había de casar

conmigo? Yo seré de igual madera que otras que pertenecían a mi clase, y

ahora.... Tú bien conoces a la de Negrero... aquella tan guapa que lleva

abrigo de terciopelo y capota de tul blanco.... Pues, hija mía,

sardinera del muelle primero, cigarrera después, y luego la vino Dios a

ver con ese marido tan rico.... ¿Y la de Álvarez? A esa la acuerdan aquí

liando puros, y en el día tiene una casa de tres pisos y un buen

comercio en la calle de San Efrén.... ¿Y la que casó con aquel coronel

del regimiento de Zaragoza?... Una chiquilla, que también hacía

pitillos.... En la actualidad, para más, hay el aquel de que las clases

son iguales; ese rey que trajeron dice que da la mano a todo el mundo, y

la mujer abrazó en Madrí a una lavandera; y si viene la federal,

entonces....




—Sí, sí, vele con eso a doña Dolores, la de Sobrado.




—¡Pues.... Jesús, Ave María! ¡No se allegue usted, que mancho! Me

parece a mí que los de Sobrado no son de allá de la aristocracia, ni del

barrio de Arriba. Aún hay quien los vio cargando fardos en el almacén de

Freixé, el catalán; que por ahí empezaron, ¡repelo! Hijos del trabajo,

como tú y como yo.




—Pero, mujer, si ya se sabe que son así; nada y nada, y vanidá que les

parte el alma. Como el hijo es de tropa piensan que sólo la Princesa de

Asturias sirve para él.... Mira tú como ahora que las de García pierden

el pleito están medio reñidas con ellas.... Y eso que la mayor de

Sobrado, la Lolita, no quiso apartarse de la amiga y sigue yendo

allá....




—Bien; pues ellos no nos querrán a los demás, pero los demás bien nos

valemos sin ellos.... Para comer yo no les he de pedir. Y el hijo, si me

quiere decir algo, ha de ser con el cura de la mano, que si no....




Echose a reír la Comadreja y le citó ejemplos dentro de la misma

Fábrica: ¿qué les había sucedido a Antonia, a Pepita, a Leocadia?, y

eran las que más hablaban y más cosas decían. La que se conformaba con

los de su clase, aún menos mal; pero la que andaba con señores.... Esas

cosas—añadía la Comadreja—no tienen remedio; nos hacen ver lo negro

blanco....




—Si me quisiera perder—exclamó ofendida Amparo—no me faltaría por

dónde, como a todas.




—¡Bueno! No cuadró, mujer, que lo demás.... También no te gustarían los

que se te pusieron delante, porque hay hombres que se tiraría uno a la

bahía por ellos, y otros que ni forrados de onzas.... Y a veces los que

le chistan a uno no se dan por entendidos.... Y al fin y al cabo, hija,

¿qué se gana con vivir mártir? Nadie cree en la dinidá de una pobre.




—¿Y por qué ha de ser así? ¡Esa no es ley de Dios!




—No, pero... ¿qué quieres tú?




Quedábase Amparo pensativa. Cuantas sugestiones de inmoralidad trae

consigo la vida fabril, el contacto forzoso de las miserias humanas;

cuantas reflexiones de enervante fatalismo dicta el convencimiento de

hallarse indefenso ante el mal, de verse empujado por circunstancias

invencibles al precipicio, pesaban entonces sobre la cabeza gallarda de

la Tribuna. Acaso, acaso tenía sobrada razón la Comadreja. ¿De qué sirve

ser un santo si al fin la gente no lo cree ni lo estima; si por más que

uno se empeñe, no saldrá en toda la vida de ganar un jornal miserable;

si no le ha de reportar el sacrificio honra ni provecho? ¿Qué han de

hacer las pobres, despreciadas de todo el mundo, sin tener quien mire

por ellas, más que perderse? ¡Cuántas chicas bonitas, y buenas al

principio, había visto ella sucumbir en la batalla, desde que entró en

su taller! Pero... vamos a cuentas—añadía para su sayo la oradora—:

diga lo que quiera Ana, ¿no conozco yo muchachas de bien aquí? ¡Está esa

Guardiana, que es más pobre que las arañas y más limpia que el sol! Y de

fea no tiene nada; es así delgadita.... Ella se confiesa a menudo...

dice que el confesor le aconseja bien....




Amparo se quedó cada vez más pensativa después de esta observación.




—Yo, confesar, me confesaría.... Pero luego... si el cura sabe que me

meto en política.... ¡Bah! Bien basta en Semana Santa.... Tampoco yo,

gracias a Dios, no soy ninguna perdida... ¡me parece!








XXVII. Bodas de los pajaritos






Regresó Baltasar de Navarra y las Provincias firmemente resuelto a

estrujar la vida, como si fuese un limón, para exprimirle bien el zumo.

Habiendo visto de cerca la guerra civil, comprendió que no hacía sino

empezar y que prometía ser encarnizada y duradera, a pesar de que la

Gaceta anunciaba diariamente la dispersión de las últimas partidas y

la presentación del postrer cabecilla. Desde luego Baltasar traía un

grado más, y ganas de precipitarse en algún abismo cubierto de flores,

ya que las balas carlistas se lo toleraban. Vista de lejos, la opinión

pública de su ciudad natal le pareció mucho menos temible, y resolviose

a arrostrarla, en caso de necesidad, si bien con maña y no provocándola

de frente.




Más de una vez, en la ligera tienda de campaña o en algún caserío

vascongado, se acordó de la Tribuna y creyó verla con el rojo mantón de

Manila o con el traje blanco y azul de grumete. Las mujeres que

encontraba por aquellos países no le distrajeron, porque eran la mayor

parte toscas aldeanas curtidas del sol, y si tropezó con alguna beldad

éuskara, esta, en vez de sonreír al oficial amadeísta, le echó mil

maldiciones. Además, Baltasar, frío y concentrado, no era de los que

toman por asalto un corazón en un par de horas. De suerte que al volver

a Marineda, en vez de rondar la Fábrica, como antes, se resolvió, desde

el primer día, a acompañar a Amparo cuando la viese salir; y ejecutó el

propósito con su serenidad habitual. Mucho le favoreció para estos

acompañamientos el cambio de domicilio de la muchacha, que vivía cerca

del alto de la cuesta de San Hilario, en una casita que daba a la

Olmeda, desde que faltando el señor Rosendo y Chinto, el bajo de la

calle de los Castros se hizo muy caro y muy lujoso para dos mujeres

solas. Como la Olmeda puede decirse que es un rincón campestre, prestose

al naciente idilio con el género de complacencia que hace de la

naturaleza amiga perenne de todos los enamorados, hasta de los menos

poéticos y soñadores.




Febrero vio la aurora de aquel amor en un día clásico, el de la

Candelaria, en que, según el dicho popular, celebran los pajaritos sus

bodas sobre las ramas todavía desnudas de los árboles, para que con la

llegada de la primavera coincida la fabricación del nido. Las vísperas

de la fiesta eran muy señaladas en la Fábrica: andaban esparcidos por

las estanterías, sobre los altares, ocultos en los justillos de las

mujeres, mezclados con la hoja, haces de rama de romero, y su perfume

tónico y penetrante vencía al del tabaco mojado. En el centro de los

haces se hincaban candelicas de blanca cera, y había de otras candelas

largas y amarillas, compradas por varas y que se cortaban en trozos para

hacer cuantas luces se quisiese; siendo el origen de traer estas

candelas la creencia de que los niños muertos antes del bautismo y

sepultados en las tinieblas del limbo sólo el día de la Candelaria ven

un rayo de claridad, la de la luz que encienden, pensando en ellos, sus

madres. Al día siguiente, en la iglesia, envueltas en el romero bendito,

habían de arder todas las velitas microscópicas.




Ya se comprende que entre las cigarreras marinedinas—cuatro mil mujeres

al fin y al cabo—había muchas que querían enviar a sus hijos difuntos

aquella caricia de ultratumba, fundir el hielo de la muerte al calor de

la pobre candelilla; por otra parte, aun las que no tenían niños vivos

ni difuntos habían comprado romero gustándoles su olor, y propuestas a

llevarlo a la misa de la Candelaria, que al fin, como decía la señora

Porcona con tono sentencioso, era «un día de los más grandes,

hiiiigas... porque fue cuando la Virgen sintió el primer dolorito, por

razón de que un cura que le llamaban Simeón le anunció lo que tenía que

pasar Cristo en el mundo». La tarde de la Candelaria, Amparo, llevando

el romero bendito oculto en el pecho, despedía un aroma balsámico, que

pudiera tomarse por suyo propio; tal era la lozanía y vigor de su

organismo, cuya robustez, vencedora en la lucha con el medio ambiente,

había crecido en razón directa de los mismos peligros y combates. Si la

labor sedentaria, la viciada atmósfera, el alimento frío, pobre y

escaso, eran parte a que en la Fábrica hiciesen estragos anemia y

clorosis, el individuo que lograba triunfar de estas malas condiciones

ostentaba doble fuerza y salud. Así le acontecía a la Tribuna.




Como era día festivo, Baltasar no la esperó a la salida de la Fábrica,

sino en la Olmeda, a corta distancia de su casita. Había llegado

Baltasar al mayor número de pulsaciones que determinaba en él la

calentura amorosa. Su pasión, ni tierna, ni delicada, ni comedida, pero

imperiosa y dominante, podía definirse gráfica y simbólicamente

llamándola apetito de fumador que a toda costa aspira a fumar el más

codiciadero cigarro que jamás se produjo, no ya en la Fábrica de

Marineda, sino en todas las de la Península. Amparo, con su garganta

tornátil gallardamente puesta sobre los redondos hombros, con los tonos

de ámbar de su satinada, morena y suave tez, parecíale a Baltasar un

puro aromático y exquisito, elaborado con singular esmero, que estaba

diciendo: «Fumadme». Era imposible que desechase esta idea al contemplar

de cerca el rostro lozano, los brillantes ojos, los mil pormenores que

acrecentaban el mérito de tan preciosa regalía. Y para que la

similitud fuese más completa, el olor del cigarro había impregnado toda

la ropa de la Tribuna, y exhalábase de ella un perfume fuerte, poderoso

y embriagador, semejante al que se percibe al levantar el papel de seda

que cubre a los habanos en el cajón donde se guardan. Cuando por las

tardes Baltasar lograba acercarse algún tanto a Amparo e inclinaba la

cabeza para hablarle, sentíase envuelto en la penetrante ráfaga que se

desprendía de ella, causándole en el paladar la grata titilación del

humo de un rico veguero y el delicioso mareo de las primeras chupadas.

Eran dos tentaciones que suelen andar aisladas y que se habían unido,

dos vicios que formaban alianza ofensiva, la mujer y el cigarro

íntimamente enlazados y comunicándose encanto y prestigio para

trastornar una cabeza masculina.




El día espiraba tranquilamente en aquella alameda, que en hora y

estación semejante era casi un desierto. Sentáronse un rato Baltasar y

la Tribuna en el parapeto del camino, protegidos por el silencio que

reinaba en torno, y animados por la complicidad tácita del ocaso, del

paisaje, de la serenidad universal de las cosas, que los sepultaba en

profundo caimiento de ánimo, que relajaba sus fibras infundiéndoles

blanda pereza muy semejante a la indiferencia moral. El sol languidecía

como ellos; la naturaleza meditaba. Hasta la bahía se hallaba

aletargada; un gallardo queche blanco se mantenía inmóvil; dos paquetes

de vapor, con la negra y roja chimenea desprovista de su penacho de

humo, dormitaban, y solamente un frágil bote, una cascarita de nuez,

venía como una saeta desde la fronteriza playa de San Cosme, impulsado

por dos remeros, y el brillo del agua, a cada palada, le formaba movible

melena de chispas. Por donde no alcanzaban el último resplandor solar,

las olas estaban verdinegras y sombrías; al Poniente, dorada red de

movibles mallas parecía envolverlas.




A medida que avanzaba la sombra, levantábase del mar una brisa fresca,

que agitaba por instantes los picos del pañuelo de Amparo y los cabellos

rubios de Baltasar, en los cuales se detenían las postreras luces del

sol, haciendo de su cabeza una testa de oro. Presto la abandonaron sin

embargo, y asimismo las montañas del horizonte empezaron a confundirse

con el agua, mientras la concha blanca del caserío marinedino se

destacaba aún, pero perdiéndose más cada vez, como si al ausentarse la

claridad se llevase consigo el rosario de edificios y el encendido

fulgor de los cristales en las galerías. Marineda, la Nautilia de los

romanos, se envolvía en una clámide de tinieblas. En breve comenzaron a

distinguirse algunas luces que oscilaban sobre la masa oscura de la

población, y presto se cubrió toda ella de puntos lucientes como

estrellas de oro en un celaje sombrío. La noche, que ya mostraba el

cuerpo entero, era de esas lácteas, pero frías, en que el equinoccio de

primavera se anuncia por no sé qué vaga trasparencia del cielo y del

aire, y en modo alguno por la temperatura, que más bien parece

recrudecerse. Baltasar y la muchacha, obligados quizá por el helado

ambiente, se aproximaban el uno al otro, hablando no obstante de cosas

indiferentes y poco importantes.




—No, Bilbao no es más bonito... ni tampoco Santander, digan lo que

quieran los santanderinos, que son muy patriotas. ¿Sabe usted lo que ha

mejorado Marineda? ¿Y lo que está llamada a mejorar todavía? Esto crece

a cada paso; vamos a tener barrios nuevos, magníficos, a la americana,

ahí donde usted ve aquella lucecita... todo por ahí, a lo largo del

baluarte.




—¿Y Madrí? ¿Es mucho mejor que Marineda?—interrogó Amparo por decir

algo, enrollando un cabo de su pañuelo.




—¡Ah! Madrid, ya ve usted... al fin y al cabo, es la corte.... Sólo la

calle de Alcalá....




Este apacible diálogo encubría en Baltasar tempestuosos pensamientos;

pero como no carecía de penetración y sabía que la muchacha era honrada,

y orgullosa, y vivía de su trabajo, comprendió que no debía tratarla

como a cualquier criatura abyecta, sino empezar mostrándole cierta

deferencia y aun respeto, género de adulación a que es más sensible

todavía la mujer del pueblo que la dama de alto copete, habituada ya a

que todos le manifiesten cortesía y miramientos. Lisonjeó mucho a la

Tribuna el ver que se habían con ella lo mismo que con las señoritas, y

auguró bien del rendido galán. Mas tan luego como la noche cauta señoreó

absolutamente el escenario, Baltasar creyó poder apoderarse a hurto de

una mano morena, hoyosa y suave al tacto como la seda. Amparo pegó un

respingo.




—Estese usted quieto.... Y va de dos veces que se lo digo, caramba.




—¿Por qué me trata usted así?—preguntó con pena fingida Baltasar, que

en sus adentros renegaba de la virtud plebeya ¿Qué mal hay en...?




—¿Por qué?—repitió Amparo con sumo brío—. Porque no me conviene a mí

perderme por usted ni por nadie. ¡Sí que es uno tan bobo que no conozca

cuando quieren hacer burla de uno! Esas libertades se las toman ustedes

con las chicas de la Fábrica, que son tan buenas como cualquiera para

conservar la conducta. ¿A que no hace usted esto con la de García, ni

con las señoritas de la clase de usted?




—¡Diantre!—pensó Baltasar—: no es boba.




Y al punto, mudando de táctica, habló con gran rapidez, diciendo que

estaba enamorado, pero de veras; que para él no había categorías,

distinciones ni vallas sociales, encontrándose el amor de por medio; que

Amparo era tanto como la más encopetada señorita, y que su desliz no

provenía de falta de respeto, sino de sobra de cariño: todo lo cual

acompañó con mil dulces e insinuantes inflexiones de voz. Amparo

respondió estableciendo su credo y sus principios: ella no quería ser

como otras chicas conocidas suyas, que por fiarse de un pícaro allí

estaban perdidas: ella bien sabía lo que pasaba por el mundo, y cómo los

hombres pensaban que las hijas del pueblo las daba Dios para servirles

de juguete: lo que es ella, bien se había de librar de eso; bueno que se

hablase un rato, en lo cual no hay malicia; pero ciertas libertades, no;

ya podía saberlo el que se arrimase a ella. Baltasar juró y perjuró que

su amor era de la más probada y acendrada pureza, y que sólo limpios e

hidalgos propósitos cabían en él; y en el calor de la discusión, los dos

interlocutores se volvieron a hallar sentados en el parapeto, y la mano

antes esquiva se mostró más tratable, consintiendo que la prendiesen dos

manos ajenas.




—Hoy se casan los pajaritos—murmuró Baltasar después de un breve

instante de silencio.




—Día de la Candelaria.... Hoy se casan—repitió ella con turbada voz,

sintiendo en la palma de la mano el calor de la diestra de Baltasar, que

amorosamente la oprimía. Pero él fue discreto y no quiso abusar de la

victoria, por temor de perder las ventajas adquiridas, y también porque

empezaba a correr agudo frío en la solitaria alameda, y Amparo se

levantó quejándose del relente y del aire, que cortaba como un cuchillo.

Cruzáronse dos protestas de ternura, en voz baja, envueltas en el último

apretón de manos, delante de la casa de la pitillera.








XXVIII. Consejera y amiga






Alguna que otra vez volvía Amparo a visitar su antigua calle, por ver a

los amigos que allí había dejado. Pocos días después del de la

Candelaria sintió deseos de realizar una expedición hacia aquella parte.

Halló todo en el mismo estado; el barbero, muy ocupado en descañonar a

un sargento, la saludó jovialmente; a la puerta de su casa divisó a la

señora Porreta tomando el fresco, o el sol, que ambas cosas faltaban

dentro del tugurio de la comadrona, la cual hacía extraña y risible

figura sentada en una silleta baja, y muy esparrancada; sus pies,

calzados con zapatillas de orillo, miraban uno a Poniente y otro a

Levante; tenía caídas las medias, por deficiencia de ligas sin duda; en

el formidable hueco del regazo descansaban sus manos, y mientras una

chiquilla encanijada, nieta suya, le peinaba las canas greñas y le hacía

dos chichos tamaños como bellotas, la insigne matrona no perdía el

tiempo, y calcetaba con diligencia manejando las metálicas agujas, que

despedían vivos fulgores. Al ver a la Tribuna, se echó a reír con opaca

risa.




—Hola, chica... salú y fraternidá. ¿Cómo está tu madre? ¿Y la

revolusión, cuándo la hasemos? ¿Cuándo me preclamas a mí reina de

España?




Y como Amparo procurase escabullirse, la vieja subió el tono de sus

carcajadas, semejantes al chirrido de una polea, y que hacían retemblar

su vientre de ídolo chino.




—Sí, escápate, escápate...—murmuró—. Ahora bien te escapas.... Ya

bajarás la soberbia cuando yo te haga falta... ¿oyes, Amparo? Cuando

necesitáis a la señora Pepa, venís como corderitos.... ¡Quién te verá

aquel día!, ¿eh?




—Dios delante, señora Pepa—contestó altiva y picada Amparo—, otras la

llamarán más pronto, señora.




—¡Sí, sí... echar por la boca! El tiempo todo lo vense—afirmó con

profético acento la comadre, cogiendo una hilera de puntos que se le

había soltado al reír.




Siguió Amparo calle adelante, y llamó al tablero de Carmela la encajera;

pero con gran sorpresa suya, en vez de abrirse este, se entreabrió la

puerta interior que comunicaba con el portal, y se asomó Carmela

animada, encendida la tez y con un júbilo nunca visto en ella.




—Entra, entra—dijo a la pitillera.




Esta entró. El cuartito estaba en desorden; recogida la almohadilla de

los encajes; había un baúl abierto y ya casi colmado, y los cuadros de

lentejuela y estampas devotas, que solían adornar las paredes, faltaban

de ellas.




—Hola... ¿parece que vamos de viaje?—preguntó Amparo.




La respuesta de la encajera fue echarle al cuello los brazos, y

pronunciar, con voz entrecortada de alegría:




—¿Luego tú no sabes, no sabes que Dios me dio la sorpresa? Ya tengo el

dote, chica... me voy a Portomar a ver si me reciben allá en el

convento....




—¡Ahora que dicen que se acaban las monjas!




—Las de Portomar no, mujer... esas no... hay un señorón liberal, allá

en Madrí, que pidió por ellas....




—Pero... ¿y cómo, quién te dio el dote?




—Verás.... Yo echaba todos los meses un décimo a la lotería... todos

los meses. Tú ya sabes que la tía me hacía trabajar los domingos por la

mañana; pero por las tardes, decía: «Anda, distráete... vete un poco a

rezar a la iglesia». Bien. Pues, señor, yo en vez de rezar, iba, ¿y qué

hacía? Trabajaba unas puntillitas estrechas, sin que la tía lo supiese,

y se las vendía a una mujer del mercado, diciéndole a Nuestra Señora:

«No es pecado esto que hago, porque es para sacar a la lotería, y si

saco es para entrar monja...». Pues etaquí que cada mes me tomaba mi

décimo, y para que saliese bien, siempre echaba con algún santo. Unas

veces llevaba de compañero a San Juan Bautista; otras, a San Antonio;

otras, a Santa Bárbara... y nada: ni tristes cinco duros. Entonces dije

yo para mí: hay que ir a la fuente limpia; estos compañeros no valen. ¿Y

qué se me ocurrió? Tomé un decimito con un número muy lindo, mil ciento

veintidós, y se lo fui a llevar al Niño Dios de las Madres Descalzas...

y le dije: mira, Jesusito, si sale premiado, la metá para ti.... Tenía

una carita tan alegre cuando se lo dije, lo mismo que si me entendiese.

Pues ¿quién te dice, mujer...?




Pausa de gran efecto.




—¿Quién te dice a ti... que al sorteo voy y miro la lista, y me veo un

mil ciento veintidós como un sol? Me quedé aturdida; y mucho más, porque

el premio era de los grandes: cerca de mil pesos. Sólo que, como la metá

es del Niño, a mí me queda el dote limpio y pelado....




—¿Y tu tía?—preguntó Amparo, como si censurase el regocijo de Carmela.




—¿Y sabes, mujer, que yo quise depositar el dote para cuando ella

muriese y quedarme en su compañía, y no quiso? Dice que no, que bien

claro está que Dios me llama para sí... Ella tiene buscada colocación en

casa de un cura... como está así, medio ciega, sólo en un sitio de poco

trabajo puede servir. ¡Ay, Niño Jesús de mi alma! ¡Cuántas lagrimitas

tengo llorado aquí sin que nadie me viese! ¡Qué días! Es mejor hacer

pitillos que encajes, chica. ¡Fumar, siempre fuma la gente; pero los

encajes en invierno... es como vivir de coser telarañas!




Y levantándose, cogió un tiesto que estaba en la ventana y lo entregó a

Amparo.




—Toma, me alegro de que vinieses... cuídame mucho la malva de olor, que

por el camino tengo miedo de que se rompa el tarro.




Amparo cogió el tiesto y respiró el perfume de la planta, hundiendo la

faz entre las aterciopeladas hojas. La encajera la miraba con sus

pupilas siempre melancólicas y serenas.




—Amparo—dijo de pronto....




—¿Eh?...—respondió la Tribuna, sorprendida como si la despertasen de

golpe.




—¿Te enfadas si te digo una cosa?




—No, mujer... ¿y por qué me he de enfadar?—contestó fijando sus ojos

gruesos y brillantes en la futura concepcionista.




—Pues quería decirte... que por ahí te pusieron un mote.




—¿Un mote?, ¿y es cosa mala?




—Mala... ¡qué sé yo! Te llaman la Tribuna.




—¿Y quién me lo llama?




—Los señoritos... los hombres. Dicen que fue porque el día del

convite... no te parezca mal, que a mí me lo contaron así,

inocentemente... te dio un abrazo uno de aquellos señores de la

Samblea... y que te dijo....




—¡Me llamó Tribuna del pueblo!—exclamó orgullosamente la muchacha—.

¡Ya se ve que me lo llamó!




—¿Yeso qué es, mujer?




—¿Lo qué?




—¿Eso de Tribuna del pueblo?




—Es... ya se sabe, mujer, lo que es. Como tú no lees nunca un

periódico....




—Ni falta que me hace... pero dímelo tú, anda.




—Pues es... así a modo de una... de una que habla con todos,

supongamos....




—¿Que habla con todos?... ¿y te lo dijo en tu cara?... ¡El Dulce nombre

de María!




—Pero no hablar por mal, tonta; si no es eso.... Es hablar de los

deberes del pueblo, de lo que ha de hacerse; es istruir a las masas

públicas....




—Vamos, como una maestra de escuela.... Jesús, si pensé que... ya decía

yo: ¿había de ser tan descarado que se lo encajase allí, sin más ni más?

Pero como por ahí se ríen cuando mentan eso....




—¡Bah!... no tienen que hacer, y velay.




—Y... mira, ¿te digo otro cuento?




—Tú dirás....




—Me contaron... no tomes pesadumbre, que son dichos... que andaba tras

de ti un señorito... de la oficialidá.




—¿Y si anda?




—Y si anda, haces muy mal en hacer caso de un oficial, mujer.... A las

chicas pobres no las buscan ellos para cosa buena, no y no.... Ya las

que son pobres y formales no se arriman porque ven que no sacan raja....




—¡Eh!, a modo... no la armemos, Carmela. A mí nadie se arrima por la

raja que saque, sino por el aquel de que le gustaré, y vamos andando,

que cada uno tiene sus gustos.... Hoy en día, más que digan los

reacionarios, la istrución iguala las clases, y no es como algún

tiempo.... No hay oficial ni señorito que valga....




—Mujer, yo no hablé por mal.... Te quise avisar porque siempre te tuve

ley, que eres así... una infeliz, un pedazo de pan en tus

interioridades.... Déjate de políticas, no seas tonta, y de

señoritos.... Fuera de eso, ¿a mí qué se me importa? Es por tu bien....




Se dispuso Amparo a marcharse, cogiendo debajo del brazo su tarro; pero

la afectuosa encajera la quiso abrazar antes.




—No quiero que quedemos reñidas.... ¿Vas enfadada? Bien sabe Dios mi

intención.... Escríbeme a Portomar.... Ya te contaré todo, todo.




Y se asomó a la puerta para ver alejarse a la garbosa muchacha, cuyo

vestido de percal proyectó, por espacio de algunos segundos, una mancha

clara sobre las oscuras paredes de las casas de enfrente.








XXIX. Un delito






Desde la venida de Amadeo I tenían las cigarreras de Marineda a quien

echar la culpa de todos los males que afligían a la Fábrica. Cuando

caminaba hacia España el nuevo Rey, leíanse en los talleres, con pasión

vehementísima, todos los periódicos que decían: «No vendrá». Y el caso

es que vino, con gran asombro de las operarias, a quienes la prensa roja

había vaticinado que la monarquía era «un yerto cadáver, sentenciado por

la civilización a no abandonar su tumba». Alguna cigarrera abogó por el

hijo de Víctor Manuel, rey liberal al cabo, que daba la mano a todos y

no tenía maldita la soberbia; pero la inmensa mayoría convino en que, al

fin, un rey siempre era un rey, y en que la monarquía no era la

república federal, verdades tan palmarias que, por último, los

disidentes hubieron de reconocerlas.




Otros motivos de irritación ayudaban a soliviantar los ánimos.

Escaseaban las consignas y la hoja tan pronto era quebradiza y seca,

como podrida y húmeda. No, trabajo habían de pasar los que fumasen

semejante veneno; pero las que lo manejaban también estaban servidas. Al

ir a estirar la hoja para hacer las capas, en vez de extenderse, se

rompía, y en fabricar un cigarro se tardaba el tiempo que antes en

concluir dos; y para mayor ignominia, había que echarle remiendos a la

capa por el revés lo mismo que a una camisa vieja, lo cual era gran

vergüenza para una cigarrera honrada y que sabe su obligación al

dedillo. Las operarias alzaban los brazos ejecutando la desesperada

pantomima popular, llevándose ambas manos a la cabeza, a la frente, al

pecho, señalando con enérgicos ademanes el tabaco averiado e inútil, de

imposible elaboración. Tan alteradas estaban, que al pasar las maestras

les metían puñados de hoja en las narices, gritando que «olía a berzas»;

y, envalentonándose, lo hicieron también con los inspectores, y si el

jefe se hubiera presentado en los talleres, apostaban que con el jefe

repetirían la escena. En vano algunas maestras intentaron calmar el

oleaje prometiendo, para el entrante mes, nuevas consignas: seguían las

turbulencias porque aquel Gobierno maldito, no contento con enviarles

hoja de desperdicio, para más, daba en la flor de no pagarles. Pasaban

días y días sin que la cobranza se abriese, y las pobres mujeres,

tímidamente al principio, después en voz alta y angustiosa, preguntaban

a las maestras: «Y luego, ¿cuándo nos darán los cuartos?». Fue en

crescendo el run run y se convirtió en formidable marejada. El

instinto que impele a los amotinados a ponerse a las órdenes de alguien,

aconsejó a las operarias del taller de cigarrillos arrimarse a Amparo

buscando el calor de su tribunicia frase. Halláronse chasqueadas: Amparo

no dio fuego. Oyó a todas y convino con ellas en que, efectivamente, era

una picardía no pagarles lo suyo; y, ventilado este punto, siguió liando

pitillos, sin añadir arenga, excitación, sermón político ni cosa que lo

valiese. Admiradas se quedaron las turbas de semejante frialdad. ¡Si

pudiesen penetrar en lo íntimo del alma de Amparo, en aquellos

inexplorados rincones donde quizá ella misma no sabía con total

exactitud lo que guardaba! ¡Si hubiesen visto brotar una figurita chica,

chica y remotísima, como las que se ven con los anteojos de teatro

cogidos a la inversa, pero que iba creciendo con rapidez asombrosa, y

que en la nomenclatura interior de las ilusiones se llamaba señora de

Sobrado! ¡Si advirtiesen cómo esa señora, microscópica, aun vestida

del color del deseo, iba avanzando, avanzando, hasta colocarse en el

eminente puesto que antes ocupaba la Tribuna, que se retiraba al fondo

envuelta en su manto de un rojo más pálido cada vez!




Atribuyose a otras causas la indiferencia de la oradora. Amparo tenía

los dedos listos y una boca no más que mantener; la crisis económica no

podía importarle tanto como a las que reunían seis hijos, tres o cuatro

hermanos, familia dilatada, sin más recursos que el trabajo de una

mujer. El tiempo corría, y en la tienda se cansaban de fiarles; se veían

perdidas, ¿cómo salir del apuro? ¡A los angelitos no era cosa de darles

a comer las piedras de la calle! Guardiana, hablando de su sordo-muda,

partía el corazón; ella primero consentía morir, que privar a la niña de

su cascarillita con azúcar y de su pan fresco de trigo; si era preciso,

pediría una limosna: no sería la primera vez; y al oír esto todas sus

amigas la atajaron: ¡pedir limosna!, ¡qué humillación para la Fábrica!

No; se ayudarían mutuamente, como siempre; las que estaban mejor se

rascarían el bolsillo para atender a las más necesitadas; y en efecto,

así se hizo, verificándose numerosas cuestaciones, siempre con fruto

abundante.




Cierto día se difundió por la Fábrica siniestro rumor: Rita de la

Riberilla, una operaria, había sido cogida con tabaco. ¡Con tabaco!

¡Jesús, si parecía una santa aquella mujer chiquita, flaca, con los ojos

ribeteados de llorar, que solía atarse a la cara un pañuelo negro a

causa, quizá, del dolor de muelas! Pero algunas cigarreras, mejor

informadas, se echaron a reír: ¿dolor de muelas?, ¡ya baja! Era que su

marido la solfeaba todas las noches, y ella, por tapar los tolondrones y

cardenales, se empañicaba así; también una vez se presentó arrastrando

la pierna derecha y diciendo que tenía reúma, y la reúma era un lapo

atroz sacudido por él. Cuando llevaron a la culpable al despacho del

jefe, lo primero que hizo fue llorar sin responder; y al cabo, hostigada

ya, asaeteada a preguntas, se resolvía a confesar que «el marido» la

abría a golpes si no le llevaba todos los días tres cigarros de a

cuarto.... La Comadreja, con su carilla acutangular, cómicamente

fruncida, remedaba a la perfección los entrecortados sollozos, el hipo y

las súplicas de la delincuente.




—Tres cig...aaaarros, señor menistrad...ooooor, tres cig...aaaarros

sólo, que aun yo de aquí viva no saaaal...ga si otra triste hilacha de

taaaaab...aco apañé... que yo no lo hiiiice por cudicia, tan cierto como

que Dios bendito está en los diiiivinos sielos, sino que el marido me da

con el formón, que, perdonando la cara de usté, en una pierna me cortó

la carne, que puedo enseñar la llaga, que aún no curó... Y él sólo

quería el tabaco para fuuumar, que no era para vender ni hacer

negocio.... Y ahora yo pierdo el pan, y mis hijos también.... Porque

escuche, y perdone: él me decía: «Ya que no traes cuartos hace un mes a

la casa, tan siquiera trae cigarros...».




El taller entero, a vueltas de la risa que le causaba la graciosa mímica

de Ana, rompió en exclamaciones de lástima: robar no estaba bien hecho,

claro que no; pero también hay que ponerse en la situación de cada uno;

¿cómo se había de gobernar la infeliz, si su marido la partía y hacía

picadillo con ella? ¡Ay! ¡Dios nos libre de un mal hombre, de un

vicioso! En fin, no era razón dejar morir de hambre a los chiquillos de

la Rita; la Fábrica daba limosna a bastantes pobres de fuera: con más

motivo a los de dentro; y la maestra recorrió el taller con el delantal

hecho bolsa, y llovieron en él cuartos, perros y monedas de diferentes

calibres en gran abundancia. Al llegar frente a Amparo esta tuvo un

rasgo que fue aplaudidísimo y le conquistó otra vez gran popularidad.

Hacía ya una semana que la pitillera vivía del crédito, porque sus

gastos de vestir la traían siempre atrasada; y cuando la cuestora se

acercó a pedirle, no tenía la futura señora de Sobrado ni un ochavo

roñoso en el bolsillo. Pero, cosa de un mes antes, había realizado uno

de sus caprichos, comprando con las economías, en otro tiempo destinadas

a salvar a la Asamblea, un par de pendientes largos de oro bajo, que

eran su orgullo: quitóselos sin vacilar, y los echó en el delantal de la

maestra. Alzose un clamoreo, una aprobación ruidosa y vehemente, gritos

agudos, voces humedecidas por el llanto, bendiciones casi inarticuladas;

y al punto, dos o tres objetos más de escaso valor, una sortija de

plata, un dedal de lo mismo, vinieron despedidos desde las mesas

próximas, cayeron en el delantal y se mezclaron con la calderilla.




Aquella tarde, al salir de los talleres, vieron las operarias, colgado

cerca del quicio de la puerta, el cartel de rigor: «Habiendo sido cogida

con tabaco en el acto del registro la operaria del taller de cigarros

comunes, Rita Méndez, del partido núm. 3, rancho 11, queda expulsada

para siempre de la Fábrica.—El Administrador Jefe, FULANO DE TAL».




Colocadas a ambos lados de la escalera, las cuadrilleras vigilaban para

que el despejo se hiciese con orden; y sentadas ya en sus sillas,

esperaban las maestras, más serias que de costumbre, a fin de proceder

al registro. Acercábanse las operarias como abochornadas, y alzaban de

prisa sus ropas, empeñándose en que se viese que no había gatuperio ni

contrabando.... Y las manos de las maestras palpaban y recorrían con

inusitada severidad la cintura, el sobaco, el seno, y sus dedos rígidos,

endurecidos por la sospecha, penetraban en las faltriqueras, separaban

los pliegues de las sayas.... Mientras los bandos de mujeres iban

saliendo con la cabeza caída—humilladas todas por el ajeno delito—, el

reloj antiguo de pesas, de tosca madera, pintado de color de ocre con

churriguerescos adornos dorados, que dominaba el zaguán grave y austero

como un juez, dio las seis.








XXX. Dónde vivía la protagonista






El barrio de Amparo era de gente pobre; abundaban en él cigarreras,

pescadores y pescantinas. Las diligencias y los carruajes, al cruzarlo

por la parte de la Olmeda, lo llenaban de polvo y ruido un instante;

pero presto volvía a su mortecina paz de aldea. Sobre el parapeto del

camino real que cae al mar estaban siempre de codos algunos marineros,

con gruesos zuecos de palo, faja de lana roja, gorro catalán; sus

rostros curtidos, su sotabarba poblada y recia, su mirar franco, decían

a las claras la libertad y rudeza de la existencia marítima; a pocos

pasos de este grupo, que rara vez faltaba de allí, se instalaba, en la

confluencia de la alameda y la cuesta, el mercadillo: cestas de

marchitas verduras, pescados, mariscos; pero nunca aves ni frutas de

mérito.




Lo más característico del barrio eran los chiquillos. De cada casucha

baja y roma, al lucir el sol en el horizonte, salía una tribu, una

pollada, un hormiguero de ángeles, entre uno y doce años, que daba

gloria. De ellos los había patizambos, que corrían como asustados

palmípedos; de ellos, derechitos de piernas y ágiles como micos o

ardillas; de ellos, bonitos como querubines, y de ellos, horribles y

encogidos como los fetos que se conservan en aguardiente. Unos daban

indicios de no sonarse los mocos en toda su vida, y otros se oreaban sin

reparo, teniendo frescas aún las pústulas de la viruela o las ronchas

del sarampión; a algunos, al través de la capa de suciedad y polvo que

les afeaba el semblante, se les traslucía el carmín de la manzana y el

brillo de la salud; otros ostentaban desgreñadas cabelleras, que si

ahora eran zaleas o ruedos, hubieran sido suaves bucles cuando los

peinaran las cariñosas manos de una madre. No era menos curiosa la

indumentaria de esta pillería que sus figuras. Veíanse allí gabanes

aprovechados de un hermano mayor, y tan desmesuradamente largos, que el

talle besaba las corvas y los faldones barrían el piso, si ya un

tijeretazo oportuno no los había suprimido; en cambio, no faltaba

pantalón tan corto, que, no logrando encubrir la rodilla, arregazaba

impúdicamente descubriendo medio muslo. Zapatos, pocos, y esos muy

estropeados y risueños, abiertos de boca y endeblillos de suela; ropa

blanca, reducida a un jirón, porque, ¿quién les pone cosa sana para que

luego se revuelquen en la carretera, y se den de mojicones todo el santo

día, y se cojan a la zaga de todos los carruajes, gritando: «¡Tralla,

tralla!»?




De lo que ninguno carecía era de cobertera para el cráneo: cuál lucía

hirsuta gorra de pelo, que le daba semejanza con un oso; cuál un

agujereado fieltro sin forma ni color; cuál un canasto de paja tejido en

el presidio, y cuál un enorme pañuelo de algodón, atado con tal arte,

que las puntas simulaban orejas de liebre. ¡Oh, y qué cariño profesaban

los benditos pilluelos a aquella parte de su vestido! Antes se dejarían

cortar el dedo meñique, que arrancar la gorra o el sombrero; nada les

importaba volver a casa de noche sin una pierna del calzón o sin un

brazo de la chaqueta; pero tornar con la cabeza descubierta sería para

ellos el más grave disgusto.




Vivía el barrio entero en la calle, por poco que el tiempo estuviese

apacible y la temperatura benigna. Ventanas y puertas se abrían de par

en par, como diciendo que donde no hay, no importa que entren ladrones;

y en el marco de los agujeros por donde respiraban trabajosamente los

ahogados edificios, se asomaba ya una mujer peinándose las guedejas, y

de la cual sólo distinguía el transeúnte la rápida aparición del brazo

blanco y la oscura aureola del cabello suelto; ya otra, remendando una

saya vieja; ya lactando a un niño, cuyas carnes rollizas doraba el sol;

ya mondando patatas y echándolas, una a una, en grosera cazuela.... Esta

vecina atravesaba con la sella de relucientes aros camino de la

fuente; aquella se acomodaba a sacudir un refajo o a desocupar, mirando

hacia todos lados con recelo, una jofaina; la de más acá salía con

ímpetu a administrar una mano de azotes al chico que se tendía en el

polvo; la de más allá volvía con una pescada, cogida por las agallas,

que se balanceaba y le flagelaba el vestido. Todas las excrecencias de

la vida, los prosaicos menesteres que en los barrios opulentos se

cumplen a sombra de tejado, salían allí a luz y a vista del público.

Pañales pobres se secaban en las cancillas de las puertas; la cuna del

recién nacido, colocada en el umbral, se exhibía tan sin reparo como las

enaguas de la madre.... Y no obstante, el barrio no era triste; lejos de

eso, los árboles vecinos, el campo y mar colindantes, lo hacían por todo

extremo saludable; el paso de los coches lo alborotaba; los chiquillos,

piando como gorriones, le prestaban por momentos singular animación;

apenas había casa sin jaula de codorniz o jilguero, sin alelíes o

albahaca en el antepecho de las ventanas; y no bien lucía el sol, las

barricas de sardinas arenques, arrimadas a la pared y descubiertas,

brillaban como gigantesca rueda de plata.




Tampoco faltaban allí comercios que, acatando la ley que obliga a los

organismos a adaptarse al medio ambiente, se acomodaban a la pobreza de

la barriada. Tiendecillas angostas, donde se vendían zarazas catalanas y

pañuelos; abacerías de sucio escaparate, tras de cuyos vidrios un galán

y una dama de pastaflora se miraban tristemente viéndose tan mosqueados

y tan añejos, y las cajas tremendas de fósforos se mezclaban con

garbanzos, fideos amarillos, aleluyas y naipes; figones que brindaban al

apetito sardinas fritas y callos; almacenes en que se feriaban cucharas

de palo, cestería, cribas y zuecos: tal era la industria de la cuesta de

San Hilario. Allí se tuvo por notable caso el que un objeto adquirido se

pagase de presente, y el crédito, palanca del moderno comercio,

funcionaba con extraordinaria actividad. Todo se compraba al fiado:

cigarrera había que tardaba un año en poder abonar los chismes del

oficio. Reinaba en el barrio cierta confianza, una especie de comadrazgo

perpetuo, un comunismo amigable: de casa a casa se pedían prestados, no

solamente enseres y utensilios, sino «una sed» de agua, «una nuez» de

manteca, «un chisquito» de aceite, «una lágrima» de leche, «un nadita»

de petróleo. Avisábanse mutuamente las madres cuando un niño se

escapaba, se descalabraba o hacía cualquier diablura análoga; y como el

derecho de azotar era recíproco, las infelices criaturas venían a estar

en potencia propincua de ser vapuleadas por el barrio entero.




Pronto se acostumbró la madre de Amparo a su nueva vecindad: tenía la

cama próxima a la ventana, y nadie pasaba por allí sin detenerse a

conversar un rato.... Las pescaderas le referían sus lances, y la

tullida compraba desde su lecho sardinas, pedía agua, oía chismes sin

número, forjándose en cierto modo la ilusión de que tomaba el aire

libre.... Por lo que hace a Amparo, fue presto la reina del barrio:

reíanse los marineros, abierta la boca de oreja a oreja, dilatando sus

anchos semblantes de tritones, cuando la veían pasar; los carabineros

del Resguardo le echaban flores.... Casi todos manifestaron sentimiento

al saber que «andaba» con un oficial, un señorito de allá del barrio de

Abajo.








XXXI. Palabra de casamiento






Desde que tuvo secretos que confiar, por natural instinto Amparo se

arrimó a la Comadreja más que a Guardiana. Esta andaba no sé cómo, medio

enferma, con la paletilla caída, según decía; y por más que se la

levantó una saludadora con los rezos y ensalmos de costumbre, la

paletilla seguía en sus trece, y la muchacha tristona, pensando en cómo

quedarían sus pequeños si se muriese ella. Hallaba Amparo en el

semblante de Guardiana no sé qué limpidez, qué tranquilidad honesta, que

le helaban en los labios el cuento de amores cuando iba a empezarlo; al

paso que Ana, con su nervioso buen humor, su cara puntiaguda rebosando

curiosidad, convidaba a hablar. Amparo la tomó por confidente, y hasta

por compañera. Ana, viuda a la sazón de su capitán mercante, que andaba

allá por Ribadeo, se prestó gustosa a ser, en cierto modo, la dueña

guardadora de la Tribuna. Por su parte Baltasar se apoderó de Borrén.

Estaban aún los dos enamorados en el período comunicativo.




—¿Te dio palabra de casarse contigo?—preguntaba Ana a su amiga.




—No cuadró que yo se la pidiese.... Una vez, con disimulo, le indiqué

algo.... ¡Si no fuese por la familia! ¡La madre, sobre todo, que es así!




Y Amparo cerraba el puño.




—¡Bah! Ve tomando paciencia once añitos, como yo.... ¡Y si después lo

consigues!...




—No, pues si no quiere casarse... me parece que le doy despachaderas.




Ana notó en estas bravatas que se tambaleaba el alcázar de la firmeza

tribunicia. Desde entonces su curiosidad perversa la espoleó, y en

cierto modo le halagó la idea de que todas, por muy soberbias que

fuesen, paraban en caer como ella había caído. Organizose una especie de

sociedad compuesta de cuatro personas, Amparo, Ana, Borrén y Baltasar;

cada vez que celebraba sesión este círculo, ya se sabía que la Comadreja

«cargaba» con el ronco y galanteador Borrén. Entreteníale con pesadas

bromas, con todo género de indirectas y burletas, subrayadas por la risa

de sus labios flacos, por el fruncimiento de su hocico de roedor. Ana

sabía, como acostumbraba saberlo todo, la historia de Borrén, o por

mejor decir, su carencia de historia; y este carácter inofensivo del

incansable faldero daba asunto a la Comadreja para crucificarlo a puras

chanzas, para clavarle mil alfileres, para abrasarlo. La travesura de

pilluelo vicioso que distinguía a Ana le sirvió para olfatear la

horrible timidez, el pánico extraño que afligía a aquel hombre tan

pródigo de requiebros, tan aficionado al aroma del amor, y tan incapaz,

por carácter, de gustarlo, como los soñadores que contemplan la luna de

descolgarla del firmamento. ¡Pobre Borrén! Desde el sarcasmo hasta la

mal rebozada injuria, todo lo devoró con resignación que podría llamarse

angelical, si virtudes de este linaje negativo no fuesen más dignas del

limbo que del cielo.




Vestía la primavera de verdor y hermosura cuanto tocaba, y convidados

por la amable estación, los cuatro socios acostumbraban aprovechar las

tardes de los días festivos, solazándose en los huertos que abundan en

la vega marinedina, dominada por el camino real. Pese a su temperamento

calculador y enemigo del escándalo, Baltasar cedía a la vehemente

codicia del aromático veguero, hasta el punto de acompañar en público a

la muchacha, si bien concretándose a aquel rincón apartado de la ciudad.

Hacíalo, sin embargo, con tales restricciones, que Amparo se figuraba

que lo comprometía dejándose ver a su lado.




En la vega se cultivaban legumbres y algún maíz; pero la prosa de este

género de plantíos la encubría la estación primaveral, adornándolos con

una apretada red de floración: la col lucía un velo de oro pálido; la

patata estaba salpicada de blancas estrellas; el cebollino parecía

llovido de granizo copioso; las flores de coral del haba relucían como

bocas incitantes, y en los linderos temblaban las sangrientas amapolas,

y abría sus delicadas flores color lila el erizado cardo. Los sembrados

de maíz, cuyos cotiledones comenzaban a salir de la tierra, hacían de

trecho en trecho cuadrados de raso verdegay. Sobre todo, un rincón había

en la vega, donde la naturaleza, empeñada en vencer con su espontaneidad

los artificios de la horticultura, logró reunir alrededor de un rústico

pozo que suministraba muy fresca agua, dos o tres olmos más anchos que

copudos, un grupo gracioso de mimbres, helechos y escolopendras, un

rosal silvestre, algo, en fin, que rompía la uniformidad de la

hortaliza. Aquel paraje era el favorito de Amparo y Baltasar; sobre todo

desde que al lado, en los fresales, cuajados de flor blanca, empezaba a

madurar la roja fruta. El día de San José, Baltasar consiguió ya recoger

para la muchacha media docena de fresas en una hoja de col. Hasta

mediados de abril aumentó la cosecha de fresilla; a principios de mayo

comenzaba a disminuir, y escasearon los fresones de pulpa azucarosa, que

tan suavemente humedecían la lengua. Un domingo del hermoso mes,

hallándose reunida la partie carrée en la huerta a pretexto de fresas,

ya a duras penas se rastreaba alguna escondida entre las hojas y

gulusmeada de babosas y caracoles.




—Don Enrique—exclamaba Ana dirigiéndose a Borrén—, ¿cuántas ha cogido

usted ya? ¿Una y media? A ese paso, dentro de quince días las

probaremos. No sirve usted... ni para coger fresas.




—¿Cómo que no? Mire usted una preciosa que pillé ahora mismo.... Le

digo a usted, Anita, que sirvo para el caso.




—¿A ver? ¡Eso es lo que usted encuentra! Comida de bicharracos....

¡Uuuuy!




—¿Qué pasa?—exclamó solícito Borrén.




—¡Un babosón!—chilló ratonilmente Ana, sacudiendo los dedos y

disparando el glutinoso animalucho al rostro de Borrén, que se pasó

apaciblemente el pañuelo por las mejillas, amenazando a la Comadreja con

la mano.




Amparo y Baltasar se hallaban un poco más apartados, y cerca del pozo

que sombreaban los árboles. Picaban por turno las pocas fresas que tenía

Amparo en el regazo sobre una hoja de berza. Las habían recogido juntos,

y al hacerlo sus manos trémulas y ávidas se encontraron entre el

follaje.




—¡Eh... dejar algunas!—les gritaba inútilmente Ana.




Amparo comía sin saber qué, por refrescarse la boca, donde notaba

sequedad y amargor. Borrén miraba el grupo paternalmente, con ojos

lánguidos de carnero a medio morir. La Tribuna pedía cuentas; Baltasar

estaba por todo extremo obediente y cortés.




—¿Conque no fue usted a las Flores de María?




—No, mujer... por quien soy que no fui. ¿No ves?, hoy es domingo;

estarán llenas de gentes las Flores, y el paseo brillante, con música y

todo; y yo no pienso poner los pies en él.




—Los días de fiesta... ¡vaya que! Sólo faltaba... es el único día que

uno tiene libre; ¡y se había usted de ir al paseo! ¿Pero ayer? ¿No entró

usted ayer en San Efrén? ¿No cantaba la de García?




—¡Para lo bien que canta, hija! Parece un grillo.




—Pues ella dice que se alaba de que va allí toda la oficialidad por

oírla.




—Alabará... ¿qué sé yo? Si no la veo hace mil años.... Esa fresa es mía

—exclamó arrebatando una que Amparo llevaba a sus labios. Ella se la

dejó robar, confusa, ruborizada y satisfecha.




—¿Y a su casa... tampoco va usted?




—Tampoco... no seas celosa, chica. ¿Por qué hemos de hablar siempre de

la de García, y no de ti? ¡De nosotros!—añadió con expresión de

contenida vehemencia. Sintió la muchacha como una ola de fuego que la

envolvía desde la planta de los pies hasta la raíz del cabello, y

después un leve frío que le agolpó la sangre al corazón. Borrén se

aproximó a la amante pareja, abriendo las manos llenas de tierra y de

fresas despachurradas.




—Ya me duelen los riñones de andar a gatas—dijo—. Podíamos

merendar... si a ustedes no les molesta, pollos.




—Por mí...—murmuró Amparo. Ana se acercaba también, trayendo una

servilleta anudada, que desató y tendió sobre el brocal del pozo.

Reducíase la merienda a unos pastelillos de dulce y una botella de

moscatel, regalo de Baltasar. Fueles preciso beber por un mismo vaso,

único que había, y Ana, que era asquillosa y aprensiva, prefirió echar

tragos por la botella, sin recelo de cortarse con los agudos cristales

del roto gollete. Sus carrillos chupados se colorearon, su lengua se

desató más que de costumbre; y por vía de diversión empezó a coger

tierra a puñados y a esparcirla por la cabeza de Borrén. Después,

levantándose, le propuso que «hiciesen el remolino». Borrén no quería,

ni a tres tirones; pero la Comadreja le asió de las manos, estribó en

las puntas de los pies, muy juntas y arrimadas a las de su pareja, y

echando el cuerpo atrás y dejando caer la cabeza hacia la espalda,

empezó a girar, con gran lentitud al principio; poco a poco fue

acelerando el volteo, hasta imprimirle vertiginosa rapidez. Cuando

pasaba se veían un punto sus pómulos encendidos, sus ojos vagos y

extraviados, su boca pálida, abierta para respirar mejor, su garganta

espasmodizada, rígida; mas no tardaba ni medio segundo en presentarse la

asustada faz de Borrén, que se dejaba arrastrar sin que acertase a decir

más palabra que «por Dios... por Dios...» con no fingida congoja. De

repente se detuvo la peonza humana, con brusco movimiento, y se oyó un

grito gutural. Ana se aplanó en el suelo.




Al ir a socorrerla, notó Amparo que ya no estaba sonrosada, sino del

color de la cera, y que se le veía el blanco de los ojos. Baltasar subió

precipitadamente el cubo del pozo, y casi colmado se lo volcó encima a

la mareada Comadreja. Frotáronle mucho los pulsos, las sienes, con el

fresco líquido, y al fin la pupila fue bajando al globo de la córnea,

mientras el pelo se dilataba con ruidoso suspiro. Dos minutos después

estaba Ana en pie; pero quejándose de la cabeza, del corazón, declarando

que tenía los huesos rotos, que se moría de frío; todo en voz tan baja y

quejumbrosa, que nadie la tendría por la petulante moza de antes del

desmayo.




—Mujer, vente a mi casa, te daré ropa seca—dijo Amparo.—No, a la mía,

a la mía.... El cuerpo me pide cama.




—Duermes conmigo.




—No, a mi casita—insistió la abatida Comadreja—. Si va conmigo una

fiebre, quiero estar en mi cuarto. Ea, adiós.




—Toma mi mantón siquiera—porfió la Tribuna.




—Bueno, venga.... ¡Brr!, estoy hecha una sopa.




Y Ana, saludando con su esqueletada mano, ademán que indicaba un resto

de intención festiva que aún retoñaba en ella, tomó el sendero que

conducía al camino real. Entonces Baltasar miró a Borrén fijamente con

ojos expresivos, más claros y categóricos que palabra alguna. Hay que

decir en abono del confidente universal, que titubeó. Sin alardear de

moralista, bien puede un hombre blanco que viste uniforme y peina

barbas, encontrar que ciertos papeles son desairados y tontos. Una cosa

es hablar, acompañar, animar, y otra.... Por lo menos así pensaba

Borrén, que más tenía de sandio rematado que de perverso. Y no obstante

su flaqueza, no supo resistir a la segunda ojeada, coercitiva al par que

suplicante, de su amigo. Bebió la hiel hasta las heces, y echó tras la

Comadreja pisando aturdidamente coles y maíz tierno.




—Espere usted, Anita, que la acompaño—murmuraba—. Espere usted...

puede ocurrírsele a usted algo.




Encogiose de hombros Ana, y acortó el paso para dejar que se uniese

Borrén. Emparejaron y caminaron en silencio por la carretera; Ana con

los labios apretados y algo escalofriada y temblorosa, a pesar de ir muy

arropada en el mantón. Al llegar a la entrada de la ciudad, la cigarrera

se volvió y midió a Borrén con despreciativa ojeada de pies a cabeza.




—¿Se le ocurre a usted alguna cosa?—preguntó él medio desvanecido aún,

con ronquera que rayaba en afonía.




—Nada—respondió ella bruscamente. Y después, fijando en los de Borrén

sus ojuelos verdes—: Don Enrique—añadió—, ¿sabe usted lo que venía

pensando?




—Diga usted....




—Que es usted una alhaja.




—¿Por qué me dice usted eso, bella Anita?—pronunció ya afablemente

Borrén, que al verse entre gentes y en calles transitadas había

recobrado su aplomo.




—Porque... que uno se marche cuando enferma.... ¡Pero usted! ¡Pero qué

hombres!—articuló con ira—. ¡Si aunque se acabase la casta... no se

perdía tanto así! Vaya, abur... que estoy medio trastornada y me da poco

gusto ver gente.




—Iré con usted por si....




—¿Usted?—murmuró ella entre irónica y desdeñosa—. ¿Para qué? Abur,

abur; ¡que si lo ven con una muchacha de mi clase! Abur.




Y la Comadreja se escurrió por una callejuela, dejando a Borrén sin

saber lo que le pasaba.




Cuando Baltasar y la oradora se quedaron solos, la tarde caía, no

apacible y glacial como aquella de febrero, sino cálida, perezosa en

despedirse del sol; nubes grises, pesados cirros se amontonaban en el

cielo; el mar, picado y verdoso, mugía a lo lejos, y una franja de

topacio orlaba el horizonte por la parte del Poniente. Amparo tuvo un

instante de temor.




—Me voy a mi casa—dijo levantándose.




—¡Amparo... ahora no!—pronunció con suplicantes inflexiones en la voz

Baltasar—. No te marches, que estamos en el paraíso.




La Tribuna, paralizada, miró en derredor. Mezquino era el paraíso en

verdad. Un cuadro de coles, otro de cebollas, el fresal polvoroso,

hollado por los pies de todo el mundo; los olmos bajos y achaparrados,

los acirates llenos de blanquecinas ortigas, el pozo triste con su

rechinante polea; mas estaban allí la juventud y el amor para hermosear

tan pobre edén. Sonrió la muchacha posando blandamente en Baltasar sus

abultados ojos negros.




—¿Por qué quieres escaparte, vamos?—interrogó él con dulce

autoridad—. Si te escapas siempre de mí; si parece que te doy miedo, no

tiene nada de particular que yo me vaya también al paseo, o a donde se

me ocurra. Ya lo sabes.—Y acercándose más a ella, abrasándole el rostro

con su anhelosa respiración—: ¿Me voy al paseo?—preguntó.




Amparo hizo un movimiento de cabeza que bien podía traducirse así:—No

se vaya usted de ningún modo.




—Me tratas tan mal....




—¿Usted qué quiere que haga?




—Que te portes mejor....




—Pues hablemos claros—exclamó ella sacudiendo su marasmo y apoyándose

en el brocal del pozo.




La roja luz del ocaso la envolvió entonces; su rostro se encendió como

un ascua, y por segunda vez le pareció a Baltasar hecha de fuego.




—Di, hermosa....




—Usted... quiere comprometerme... quiere conducirse como se conducen

los demás con las muchachas de mi esfera.




—No por cierto, hija; ¿de dónde lo infieres? No pienses tan mal de mí.




—Mire usted que yo bien sé lo que pasa por el mundo... mucho de hablar,

y de hablar, pero después....




Baltasar cogió una mano que trascendía a fresas.




—Mi honor, don Baltasar, es como el de cualquiera, ¿sabe usted? Soy una

hija del pueblo; pero tengo mi altivez... por lo mismo.... Conque... ya

puede usted comprenderme. La sociedá se opone a que usted me dé la mano

de esposo.




—¿Y por qué?—preguntó con soberano desparpajo el oficial.




—¿Y por qué?—repitió la vanidad en el fondo del alma de la Tribuna.




—No sería yo el primero, ni el segundo, que se casase con.... Hoy no

hay clases....




—¿Y su familia... su familia... piensa usted que no se desdeñarían de

una hija del pueblo?




—¡Bah!... ¿qué nos importa eso? Mi familia es una cosa, yo soy otra

—repuso Baltasar impaciente.




—¿Me promete usted casarse conmigo?—murmuró la inocentona de la

oradora política.




—¡Sí, vida mía!—exclamó él sin fijarse casi en lo que le preguntaban,

pues estaba resuelto a decir amén a todo.




Pero Amparo retrocedió.




—¡No, no!—balbució trémula y espantada—. No basta hablar así... ¿me

lo jura usted?




Baltasar era joven aún y no tenía temple de seductor de oficio. Vaciló;

pero fue obra de un instante: carraspeó para afianzar la voz y exhaló

un:




—Lo juro.




Hubo un momento de silencio en que sólo se escuchó el delgado silbo del

aire cruzando las copas de los olmos del camino y el lejano quejido del

mar.




—¿Por el alma de su madre?, ¿por su condenación eterna? Baltasar, con

ahogada voz, articuló el perjurio.




—¿Delante de la cara de Dios?—prosiguió Amparo ansiosa.




De nuevo vaciló Baltasar un minuto. No era creyente macizo y fervoroso

como Amparo, pero tampoco ateo persuadido; y sacudió sus labios ligero

temblor al proferir la horrible blasfemia. Una cabeza pesada, cubierta

de pelo copioso y rizo, descansaba ya sobre su pecho, y el balsámico

olor de tabaco que impregnaba a la Tribuna le envolvía. Disipáronse sus

escrúpulos y reiteró los juramentos y las promesas más solemnes.




Iba acabando de cerrar la noche, y un cuarto de amorosa luna hendía como

un alfanje de plata los acumulados nubarrones. Por el camino real, mudo

y sombrío, no pasaba nadie.








XXXII. La Tribuna se forja ilusiones






En los primeros tiempos, Baltasar, embriagado por el aroma del cigarro,

se mostró asiduo, olvidó su habitual reserva y obró como si no temiese

la opinión del mundo ni de su familia. Es cierto que en el barrio

apartado donde Amparo moraba no era fácil que le viesen las gentes de su

trato; no obstante, alguna vez tropezó con conocidos, en ocasión de ir

acompañando a la muchacha. Fuese por esta razón o por otras, no tardó en

buscar lugares más recónditos para las entrevistas, a donde cada cual

iba por su lado, no reuniéndose hasta estar al abrigo de ojos

indiscretos. Uno de estos sitios era una especie de merendero unido a

una fábrica de gaseosa, bebida muy favorita de las cigarreras. Ante la

mesa de tosca piedra, roída por la intemperie, se sentaban Baltasar y

Amparo, y allí les traían las botellas de cerveza, de gaseosa, cuyo

alegre taponazo animaba de tiempo en tiempo el diálogo. Una parra tupida

les prestaba sombra; algunas gallinas picoteaban los cuadros de un

mezquino jardín; el lugar era silencioso, parecido a un gabinete muy

soleado, pero oculto. Por entre las hojas de vid se filtraban los rayos

del sol, y caían a veces, en movibles gotas de luz, sobre el rostro de

Amparo, mientras Baltasar la contemplaba, admirando involuntariamente

ciertas gracias y perfecciones de su rostro hechas para ser vistas de

cerca, como la delicada red de venas que oscurecía sus párpados, las

sinuosidades de su diminuta oreja, la nitidez del moreno cutis, donde la

luz se perdía en medias tintas de miel; la caliente riqueza del color

juvenil, la blancura de los dientes, la abundancia del cabello. Duró

este inventario minucioso algún tiempo, al cabo del cual, Baltasar,

habiendo aprendido de memoria estas y otras particularidades, y hablado

con la Tribuna de todo lo que se podía hablar con ella, empezó a

encontrar más largas las horas. Restringió las visitas al merendero,

limitándolas a los días festivos; y mientras Amparo le elaboraba a

mano los cigarrillos que acostumbraba a consumir, él leía, arrancando

al pitillo recién acabado nubes de humo. No sabiendo qué hacer, quiso

enseñar a Amparo cómo se fumaba, a lo cual ella se prestó con

repugnancia, alegando que las cigarreras no fuman, que casualmente están

«hartas de ver tabaco», y que este sólo era bueno para ponerse parches

en las sienes cuando duele la cabeza. Discurriendo medios de

entretenerse, Baltasar trajo a Amparo alguna novela para que se la

leyese en voz alta; pero era tan fácil en llorar la pitillera así que

los héroes se morían de amor o de otra enfermedad por el estilo, que

convencido el mancebo de que se ponía tonta, suprimió los libros. En

suma, Baltasar y Amparo se hallaron como dos cuerpos unidos un instante

por la afinidad amorosa, separados después por repulsiones invencibles,

y que tendían incesantemente a irse cada cual por su lado.




Para colmo de aburrimiento, reparó Baltasar que, al paso que él aspiraba

a ocultar diestramente su aventura, Amparo, que ya tenía puesta toda su

esperanza en las falaces palabras y en el compromiso creado por el

mancebo, se desvivía porque los viesen juntos, porque la publicidad

remachase el clavo con que imaginaba haberle fijado para siempre. Quería

ostentarlo, como Ana ostentaba su capitán mercante; quería que la

familia de Sobrado supiese lo que sucedía y rabiase, y que la de García,

la orgullosa damisela, se enterase también de que Baltasar la dejaba por

la Tribuna; así como suena. Quemadas ya las naves, a Amparo le convenía

hacer ruido, tanto como a Baltasar guardar silencio. De esta diversa

disposición de ánimo nacieron las primeras disputas, leves y cortas aún,

de los dos amantes, reyertas que al principio sirvieron de diversión a

Baltasar, porque, a veces, hasta la contrariedad distrae. Al menos,

mientras duraban, no venía el importuno bostezo a descoyuntar las

mandíbulas. Peor sería hablar de política, conversación que Baltasar

había prohibido y a la cual la Tribuna se manifestaba más aficionada de

algún tiempo a esta parte.




No era del todo sistemática la conducta de Amparo al buscar publicidad

en sus amoríos; su carácter la impulsaba a ello. Superficial y

vehemente, gustábanle las apariencias y exterioridades; la lisonjeaba

andar en lenguas y ser envidiada, nunca compadecida. El día que dio sus

pendientes de oro para la Rita, no le quedaba en casa un ochavo, y por

pueril orgullo dijo a todas que tenía dinero, amenguando así el valor de

su noble rasgo. Ahora, durante sus relaciones con Baltasar, trabajaba

más que nunca y se vestía lo mejor posible, para hacer creer que el

señorito de Sobrado era con ella dadivoso. Se regocijaba interiormente

de que la sostuviesen sus ágiles dedos, mientras el barrio le envidiaba

larguezas que no recibía: es más, que rechazaría con desdén si se las

ofrecieran. Su vanidad era doble: quería que el público tuviese a

Baltasar por liberal, y que Baltasar no la tuviese a ella por

mercenaria. Y Baltasar, si pagaba la gaseosa, los pastelillos, alguna

vez las entradas del teatro, en lo demás se mostraba digno heredero y

sucesor de doña Dolores Andeza de Sobrado. Nunca pensó o nunca quiso

pensar (que hasta a esto del pensar sobre una cosa suele determinarse la

voluntad libremente) en lo que comería aquella buena moza, si sería

caldo o borona, si bebería agua clara, y cómo se las compondría para

presentársele siempre con enagua almidonada y crujiente, bata de percal

saltando de limpia, botitas finas de rusel, pañuelo nuevo de seda. El

cigarro era aromático y selecto: ¿qué le importaba al fumador el modo de

elaborarlo?




Entre tanto, Amparo disfrutaba viendo la rabia de sus rivales en la

Fábrica, la sonrisilla de Ana, las indirectas, los codazos, la atmósfera

de curiosidad que se condensaba en torno de su persona, llegando a tanto

su desvanecimiento, que se hacía a sí propia regalos misteriosos para

que creyese la gente que procedían de Sobrado; se prendía en el pecho

ramilletes de flores, y hasta llegó a adquirir una sortija de plata con

un corazón de esmalte azul, por el retegustazo de que pensasen ser

fineza de Baltasar. Cuando le preguntaban si era cierto que se casaba

con un señorito, sonreía, se hacía la enojada como de chanza, y fingía

mirar disimuladamente la sortija.... ¡Casarse! ¿Y por qué no? ¿No éramos

todos iguales desde la revolución acá? ¿No era soberano el pueblo? Y las

ideas igualitarias volvían en tropel a dominarla y a lisonjear sus

deseos. Pues si se había hecho la revolución y la Unión del Norte, y

todo, sería para que tuviésemos igualdad, que si no, bien pudieron las

cosas quedarse como estaban.... Lo malo era que nos mandase ese rey

italiano, ese Macarronini, que daba al traste con la libertad.... Pero

iba a caer, y ya no cabía duda, llegaba la república.




Con estos pensamientos entretenía las horas de trabajo en la Fábrica. A

cada pitillo que enrollaba, al suave crujido del papel, una cándida

esperanza surgía en su corazón. Cuando ella fuese señora, no había de

portarse como otras altaneras, que estuvieron allí liando cigarros lo

mismo que ella, y ahora, porque arrastraban seda, miraban por cima del

hombro a sus amigas de ayer. ¡Quia! Ella las saludaría en la calle,

cuando las viese, con afabilidad suma. Por lo que hace a recibirlas de

visita... eso, según y conforme dispusiese su marido; pero, ¿qué trabajo

cuesta un saludo? A Ana le había de enseñar su casa. ¡Su casa! ¡Una casa

como la de Sobrado, con sillería de damasco carmesí, consola de caoba,

espejo de marco dorado, piano, reloj de sobremesa y tantas bujías

encendidas! Y Amparo, cerrando los ojos, creía sentir en el rostro el

frío cierzo de la noche de Reyes.... Cuando entraba descalza en el

portal de Sobrado a cantar villancicos, ¿pensó que se enamorase nunca de

ella Baltasar? Pues así como había sucedido esto, lo otro....




No obstante, dentro de la Fábrica misma hubo escépticas que auguraron

mal de los enredos en que se metía Amparo. ¡Casarse, casarse! Pronto se

dice; pero del dicho al hecho.... ¿Regalos? ¡Vaya unos regalos para un

hijo de Sobrado! ¡Sortijas de plata, ramos de a dos cuartos! ¡Bah, bah!

Ya se sabía en lo que paraban ciertas cosas. Aunque sordos, estos

rumores no fueron tan disimulados que no llegasen a la interesada, y

unidos a otras pequeñeces que ella observaba también, empezaron a

clavarle en el alma el dardo de los más crueles recelos. Baltasar

enfriaba a ojos vistas: a cada paso mostraba más cautela, adoptaba

mayores precauciones, descubría más su carácter previsor y el interés de

esconder su trato con la muchacha como se oculta una enfermedad

humillante. Mostrábase aún tierno y apasionado en las entrevistas; pero

se negaba obstinadamente a acompañar a Amparo dos pasos más allá de la

puerta.




Todo lo referido, notó desde su cama la paralítica, y hallábase

sumamente inquieta y quejosa, por varias razones, entre otras, porque

desde que Amparo gastaba cuanto ganaba en botas nuevas y enaguas

bordadas, ella se veía privada de algunas comodidades y golosinas que no

le escatimaban antes. Malo era que su hija se perdiese y malo también

que, tratando con señores, en vez de traer dinero a casa, se empeñase, y

tuviese que pasarse las noches haciendo pitillos de encargo para poder

comer. ¡Y mucho de flores! ¡Y mucho de chambras con puntillas! ¡Qué

necesidad!




Confidente de estas lamentaciones era Chinto, que solía venir a pasarse

con la tullida largas horas al salir del trabajo, desde que supo cuán

propicia se mostrara un tiempo a su pretensión matrimonial. Aún volvía

la vieja a la carga de tiempo en tiempo, y hablaba de Chinto a su hija;

él no sería fino ni buen mozo, pero era un burro de carga, un lobo para

el trabajo y un infeliz. Autorizada, sin duda, por tan buenas

intenciones, la paralítica disponía de Chinto cual de un yerno. Una vez,

cuando empezó a escasear el dinero, rogole «que fuese por seis cuartos

de azúcar para la cascarilla a la tienda de la esquina, que ya le

pagaría». El mozo salió y volvió con un cucurucho de papel de estraza

henchido de azúcar moreno; del pago no se habló más. Otro día se encargó

de tomar un décimo para el próximo sorteo; la vieja, por tranquilizar su

conciencia de empedernida jugadora, le dijo que si «le caía» partirían

como buenos amigos. Poco a poco, y ayudando a ello lo muy distraída que

Amparo andaba, volvió Chinto a amarrarse al antiguo yugo, a obedecer

ciegamente a la despótica voz de la tullida; hízole los recados, le

arregló el cuarto, le trajo remedios, le dio unturas. Y no quiere decir

esto que la pobre mujer se propusiese deliberadamente explotar al mozo,

sino que, a su edad y en su estado, ciertos cuidados y mimos son tan

necesarios como el aire respirable.




Curioso espectáculo en verdad el que ofrecía Chinto, descolorido, flaco,

casi harapiento, cuidando de aquella mujer que no era su madre, que

siempre le había tratado con dureza; y mientras él mondaba las patatas

para el caldo del día siguiente, o mullía el jergón de la impedida,

Amparo regresaba, a la plateada luz de la luna de verano, que prolongaba

sobre la carretera de la Olmeda la sombra de los majestuosos árboles, de

alguna cita en lugares escondidos, en los solitarios huertos, o en el

desierto camino del cerro de Aguasanta.








XXXIII. Las hojas caen






Aconteció que, cuando ya se aproximaba el otoño, la paralítica llamó a

Amparo a la cabecera de su lecho, con tono y ademanes desusados,

murmurando sordamente:




—Acércate aquí, anda.




Amparo se acercó con la cabeza baja. La madre extendió la mano, le cogió

violentamente la barbilla para que alzase el rostro, y con voz aguda y

terrible gritó:




—¿Y ahora?




Calló la hija. Constábale que la persona que la interrogaba así había

vivido largos años orgullosa de su matrimonio legítimo, de su honestidad

plebeya, de su marido trabajador, de que en la Fábrica los citasen a

entrambos por modelo de familia unida, de que en cierta ocasión el jefe

hubiese proferido palabras honrosas para ella, llamándole mujer «formal

y de bien». Sí, Amparo lo sabía, y por eso callaba. Repetidas veces la

paralítica le diera consejos, haciendo funestos vaticinios, que se

cumplían al fin. Incorporada a medias sobre la cama, concentrando en los

ojos la vida furiosa de su cuerpo, repitió la madre, con desprecio y con

ira:




—¿Y ahora?




Amparo permaneció pálida e inmóvil. La tullida sintió un hormigueo en la

palma de la mano, y la estampó ruidosamente en la mejilla de su hija,

que se tambaleó, retrocedió escondiendo el rostro, y se fue a sentar en

la silla más próxima.




—¡Sinvergüenza, raída, eso de mí no lo aprendistes!—vociferó la

enferma, algo desahogada ya después del bofetón. No respondió nada la

oradora, que diera entonces de buen grado su popularidad, y hasta el

advenimiento de la ideal república, por hallarse siete estados debajo de

tierra. No obstante, se sorbió estoicamente las lágrimas abrasadoras que

asomaban a sus ojos, y, abatida, reconociendo y acatando la autoridad

maternal, balbució:




—Me ha dado palabra de casamiento.




—¡Y te lo creíste!




—No sé por qué no...—exclamó la muchacha con acento más firme ya—. Yo

soy como otras, tan buena como la que más... hoy en día no estamos en

tiempos de ser los hombres desiguales... hoy todos somos unos, señora...

se acabaron esas tiranías.




Meneó la cabeza la paralítica, con la tenaz desconfianza de los viejos

indigentes que nunca vieron llover del cielo torreznos asados.




—El pobre, pobre es—pronunció melancólicamente...—. Tú te quedarás

pobre, y el señorito se irá riendo...—Y a esta idea, sintiendo renacer

su furor chilló—: Sácateme de delante, indina, que te mato: si te

dieron palabras, que te las cumplan.




Amparo se agachó, y salió temblando. A solas, recobró energía, y calculó

que tal vez hacía mal en desesperarse; acaso su mala ventura sería un

lazo más que acabase de unir a Baltasar con ella para siempre. Sí, no

podía suceder de otro modo, a menos que tuviese entrañas de tigre.




Esperó con afán el domingo, día de cita en el merendero de la gaseosa.

Madrugó, llegó mucho antes que Baltasar. El otoño iba despojando a la

parra de su pomposo follaje recortado, y los nudosos sarmientos parecían

brazos de esqueleto mal envueltos en los jirones de púrpura de las pocas

hojas restantes. Algún racimo negreaba en lo alto. En unas tinas viejas

arrimadas al banco de piedra, había botellas vacías que semejaban

embarcaciones náufragas varadas en un arenal. Amparo sentía mucho frío

cuando Baltasar llegó.




Sentose este al lado de la muchacha, que le presentó un paquete de sus

cigarrillos predilectos, emboquillados, bastante largos, liados con gran

esmero. Baltasar tomó uno y lo encendió, chupándolo nerviosamente con

rápidas aspiraciones. Toda mujer prendada de un hombre llega a conocer

por sus movimientos más leves, por los actos que distraída y casi

mecánicamente ejecuta, el talante de que está. Amparo sabía que cuando

Baltasar fumaba así, no se distinguía por lo jocoso y afable. Como la

luz del sol no hallaba obstáculos para filtrarse al través de la

deshojada parra, el rostro del mancebo, bañado de claridad, parecía duro

y anguloso; su bigote, blondo a la sombra, tenía ahora un dorado

metálico; sus ojos zarcos miraban con glacial limpidez. La pobre

Tribuna, tan intrépida cuando peroraba, se halló del todo cortada y

recelosa, y creyó sentir que le anudaban la garganta con un dogal.

Esperó en vano una expansión, una caricia dulce y apasionada, que no

vino. Baltasar se callaba cosas muy buenas, y seguía taciturno. De

cuando en cuando el soplo de las ráfagas otoñales desprendía una de las

postreras hojas de vid, que caía arrugada y amarillenta sobre la mesa de

granito, entre los dos amantes, produciendo un ruidito seco. ¡Pin! En

los oídos de Baltasar resonaba la voz de doña Dolores, exclamando:

«¿Chico, no sabes que las de García... ¡pásmate!, ganan el pleito en el

Supremo? Lo sé de fijo por el mismo abogado de aquí». ¡Pin, pin! Y

Amparo, a su vez, escuchaba frases coléricas: «Si te dieron palabras,

que te las cumplan». ¡Pinnn!... Una hoja purpúrea descendía con

lentitud.... «Baltasarito, hijo, van a cogerse ciento y no sé cuántos

miles de duros, si ganan».




Al fin, Baltasar fue el primero que rompió el silencio.... Habló del

trabajo que le costaba venir, de lo necesario que era el recato, de que

tendrían que verse menos.... Decía todo esto con acento duro, como si

Amparo fuese culpable respecto de él en algo. La cigarrera le escuchaba

muda, con los labios blancos, mirando fijamente al rostro de Baltasar,

que tenía la expresión distraída del mal pagador que no quiere recordar

su deuda. Y era lo peor del caso que, por más que la Tribuna quería

echar mano de su oratoria, que le hubiera venido de perlas a la sazón,

no encontraba frases con que empezar a tratar del asunto más importante.

Al fin, como viese con asombro levantarse a Baltasar diciendo que le

esperaba el coronel para asuntos del servicio, ella también se alzó

resuelta, y le dio la noticia clara y brutalmente, sin ambages ni

rodeos, sintiendo hervir dentro del pecho una cólera que centuplicaba su

natural valor.




Un relámpago de sorpresa cruzó por las pupilas trasparentes y yertas de

Sobrado; mas al punto se plegó su delgada boca, y diríase que le habían

cerrado el semblante con llave doble y selládolo con siete sellos. Era

otro Baltasar distinto del mancebo gracioso, halagüeño y felino de las

horas veraniegas. Amparo notó que representaba diez años más.




—Ahora—dijo, plantándose delante de él—es justo que me cumplas la

palabra.




—Ahora...—repitió él con voz lenta—. La palabra....




—¡De casarte conmigo! Me parece que me sobra derecho para pedir....




—Mujer...—contestó Baltasar reposadamente, sacudiendo la ceniza del

pitillo—, no todas las cosas salen a medida del deseo. Las

circunstancias le obligan a uno a mil transacciones, que.... Yo

quisiera, lo mismo que tú, que fuese mañana, pero ponte en mi caso....

Mi madre... mi padre... mi familia....




—¡Tu familia, tu familia! ¿Pues no dijiste que ella era una cosa y tú

otra? ¿Le echo yo alguna mancha a tu familia, por si acaso? ¿Soy hija de

algún ajusticiado, o de algún capitán de gavilla? ¿No estamos en tiempos

de igualdá? ¿No es mi madre tan honrada como la tuya, repelo?




—No es eso... yo no te digo que....




—¿Pues qué dices entonces, que te quedas ahí callado? ¿Tienes algo que

echarme en cara? ¿No me gano yo la vida trabajando honradamente, sin

pedírtelo a ti ni a nadie? ¿Te he pedido algo, te he pedido algo? ¿Ando

yo con otros?




—¿Quién te dice semejante cosa? Pero sucede que hoy por hoy lo que tú

deseas, es decir, lo que deseamos, es imposible.




—¡Imposible!




—Por algún tiempo no más.... No me hallo todavía en situación de

prescindir de mi familia... cuando alcance una graduación superior y

pueda vivir con el sueldo....




—¿No eres ya capitán?




—Graduado, pero la efectividad.... En fin, te lo repito, hazte cargo;

en las circunstancias por que atravieso no cabe una determinación

semejante. Sería menester estar loco. Y digo más, créeme, hija; tenemos

que ser muy prudentes para no comprometernos.




—¡No comprometernos!—gimió con amargura la muchacha—. ¡No

comprometernos! ¿Pero tú te has figurado—pronunció, reponiéndose y

recobrando su impetuoso carácter—que yo soy tonta? ¿Piensas que me

puedes meter el dedo en la boca? ¿Qué compromiso ni qué... repelo, te

viene a ti de todo esto? ¡La comprometida, la engañada y la perdida soy

yo!




Y dejose caer en el banco de piedras, y apoyando la frente en la fría

mesa de granito, rompió en convulsivos sollozos.




—No grites, hija—murmuró Baltasar, aproximándose—. No llores... que

pueden oírte y es un escándalo. Amparo, mujer, vamos, no hay motivo para

esos gritos.




La crisis fue corta. Levantose la oradora con los ojos encendidos, pero

sin que una lágrima escaldase su mejilla morena. Indignada, miró a

Baltasar y lo encontró sereno, inconmovible, con su fina y sonrosada tez

y sus ojos garzos y trasparentes, en los cuales se reflejaba la luz del

cielo sin comunicarles calor. Él quiso hacer dos o tres zalamerías a la

muchacha para conjurar la tormenta; pero su ademán era violento, sus

movimientos automáticos. Amparo lo rechazó, y se colocó por segunda vez

delante de él en actitud agresiva.




—Habla claro... ¿nos casamos o no?




—Ahora no puede ser, ya te lo he dicho—contestó él sin perder su

continente flemático.




—¿Y cuándo?




—¡Qué sé yo! El tiempo, el tiempo dirá. Pero has de tener calma,

hija... un poco de calma.




—Pues abur, hasta que me pagues lo que me debes—exclamó ella en voz

vibrante, sin cuidarse de que la oyesen desde la casa o desde el camino

los transeúntes—. Yo no soy más tu juguete, para que lo sepas: no me da

la gana de andarme escondiendo, de ir con estas noches de frío a

Aguasanta y a mil sitios así por darte gusto.




Avanzó tres pasos más, y poniendo la mano en el hombro del oficial:




—El día menos pensado...—pronunció—, cuando te vea en las Filas o

en la calle Mayor... me cojo de tu brazo delante de las señoritas,

¿oyes?, y canto allí mismo, allí... todo lo que pasa. Y cuando venga la

nuestra... o te hacemos pedazos, o cumples con Dios y conmigo.

¿Entiendes, falsario?




Y en voz queda, con acento de religioso terror:




—¿Tú no tienes miedo a condenarte? Pues si mueres así... más fijo que

la luz, te condenas. Y si viene la federal... que Dios la traiga y la

Virgen Santísima... te mato, ¿oyes?, para que vayas más pronto al

infierno.




Diciendo así, diole un empujón, y le volvió la espalda, saliendo con

paso rápido, la frente alta, la mirada llameante, a pesar del peregrino

desfallecimiento, de la desusada conmoción interior que le avisaba de

que ahorrase tales escenas. Al salir la Tribuna, una ráfaga más fuerte

desparramó por la mesa muchas hojas de vid, que danzaron un instante

sobre la superficie de granito, y cayeron al húmedo suelo.




—¿Lo hará?—meditó Baltasar a sus solas—. ¿Me vendrá a marear en

público? Tengo para mí que no.... Estos genios vivos y prontos son del

primer momento: pasado ese, se quedan como malvas. Quia... no lo hace.

Sin embargo, me convendría salir de Marineda una temporada....




Al pensar esto, miraba maquinalmente a las hojas secas, que valsaban con

lánguido y desmayado ritmo.




—Pero ¿y Josefina? Si las noticias de mamá son ciertas, no va a ser

posible abandonar una proporción que tal vez no vuelva a encontrar en mi

vida. ¡Qué mil diablos! Y esa chica era guapa.... ¡Lo que es guapa! ¡Qué

tonterías! ¿Por qué se buscará uno estos conflictos? ¡Yo que tengo

juicio para diez!




Impaciente, tiró el cigarro que estaba concluyendo. Un átomo de fuego

brilló entre las hojas, que crujieron encogiéndose, y a poco la colilla

se apagó.








XXXIV. Segunda hazaña de la Tribuna






Frío es el invierno que llega; pero las noticias de Madrid vienen

calentitas, abrasando. La cosa está abocada, el italiano va a abdicar

porque ya no es posible que resista más la atmósfera de hostilidad, de

inquina, que le rodea. Él mismo se declara aburrido y harto de tanto

contratiempo, de la grosería de sus áulicos, de la guerra carlista, del

vocerío cantonal, del universal desbarajuste. No hay remedio, las

distancias se estrechan, el horizonte se tiñe de rojo, la federal

avanza.




La Fábrica ha recobrado su Tribuna. Es verdad que esta vuelve herida y

maltrecha de su primer salida en busca de aventuras; mas no por eso se

ha desprestigiado. Sin embargo, los momentos en que empezó a conocerse

su desdicha fueron para Amparo de una vergüenza quemante. Sus pocos

años, su falta de experiencia, su vanidad fogosa, contribuyeron a hacer

la prueba más terrible. Pero en tan crítica ocasión no se desmintió la

solidaridad de la Fábrica. Si alguna envidia excitaba antaño la

hermosura, garbo y labia irrestañable de la chica, ahora se volvió

lástima, y las imprecaciones fueron contra el eterno enemigo, el hombre.

¡Estos malditos de Dios, recondenados, que sólo están para echar a

perder a las muchachas buenas! ¡Estos señores, que se divierten en hacer

daño! ¡Ay, si alguien se portase así con sus hermanas, con sus hijitas,

quién los oiría y quién los vería echársele como perros! ¿Por qué no se

establecía una ley para eso, caramba? ¡Si al que debe una peseta se la

hacen pagar más que de prisa, me parece a mí que estas deudas aún son

más importantes, demontre! ¡Sólo que ya se ve: la justicia la hay de dos

maneras: una a rajatabla para los pobres, y otra de manga ancha, muy

complaciente, para los ricos!




Algunas cigarreras optimistas se atrevieron a indicar que acaso Sobrado

se casaría, o por lo menos reconocería lo que viniese.




—Sí, sí... ¡esperar por eso, papalanatas! ¡Ahora se estará sacudiendo

la levita y burlándose bien!




—No sabes... yo no quiero que ella lo oiga, ni lo entienda—decía la

Comadreja a Guardiana—, pero ese descarado ya vuelve a andar tras de la

de García.




—¡Bribón!—exclamaba Guardiana—. ¡Y quién lo ve, tan juicioso como

parece!




—Pues conforme te lo digo.




—Amparo tampoco debió hacerle caso.




—Mujer, uno es de carne, que no es de piedra.




—¿Se te figura a ti que a cada uno le faltan ocasiones?—replicó la

muchacha—. Pues si no hubiese más que.... ¡Madre querida de la Guardia!

No, Ana; la mujer se ha de defender ella. Civiles y carabineros no se

los pone nadie. Y las chicas pobres, que no heredamos más mayorazgo que

la honradez.... Hasta te digo que la culpa mayor la tiene quien se deja

embobar.




—Pues a mí me da lástima ella, que es la que pierde.




—A mí también. Lástima, sí.




Ya todo el mundo se la daba. ¡Quién hubiera reconocido a la brillante

oradora del banquete del Círculo Rojo en aquella mujer que pasaba con el

mantón cruzado, vestida de oscuro, ojerosa, deshecha! Sin embargo, sus

facultades oratorias no habían disminuido; sólo sí cambiado algún tanto

de estilo y carácter. Tenían ahora sus palabras, en vez del impetuoso

brío de antes, un dejo amargo, una sombría y patética elocuencia. No era

su tono el enfático de la prensa, sino otro más sincero, que brotaba del

corazón ulcerado y del alma dolorida. En sus labios, la República

federal no fue tan sólo la mejor forma de gobierno, época ideal de

libertad, paz y fraternidad humana, sino período de vindicta, plazo

señalado por la justicia del cielo, reivindicación largo tiempo esperada

por el pueblo oprimido, vejado, trasquilado como mansa oveja. Un aura

socialista palpitó en sus palabras, que estremecieron la Fábrica toda,

máxime cuando el desconcierto de la Hacienda dio lugar a que se

retrasase nuevamente la paga en aquella dependencia del Estado. Entonces

pudo hablar a su sabor la Tribuna, despacharse a su gusto. ¡Ay de Dios!

¿Qué les importaba a los señorones de Madrid... a los pícaros de los

ministros, de los empleados, que ellas falleciesen de hambre? ¡Los

sueldos de ellos estarían bien pagados, de fijo! No, no se descuidarían

en cobrar, y en comer, y en llenar la bolsa. ¡Y si fuesen los ministros

los únicos a reírse del que está debajo! ¡Pero a todos los ricos del

mundo se les daba una higa de que cuatro mil mujeres careciesen de pan

que llevar a la boca!




Y al decir esto, Amparo se incorporaba, casi se ponía de pie en la

silla, a pesar de los enérgicos y apremiantes ¡sttt!, de la maestra, a

pesar del inspector de labores, que no hacía un momento estaba asomado a

la entrada del taller, silencioso y grave.




—¡Qué cuenta tan larga...—proseguía la oradora, animándose al ver el

mágico y terrible efecto de sus palabras...—, qué cuenta tan larga

darán a Dios algún día esas sanguijuelas, que nos chupan la sangre toda!

Digo yo, y quiero que me digan, por qué nadie me contesta a esto, ni

puede contestarme: ¿hizo Dios dos castas de hombres, por si acaso, una

de pobres y otra de ricos?, ¿hizo a unos para que se paseasen,

durmiesen, anduviesen majos, y hartos, y contentos, y a otros para sudar

siempre y arrimar el hombro a todas las labores, y morir como perros sin

que nadie se acuerde de que vinieron al mundo? ¿Qué justicia es esta,

retepelo? Unos trabajan la tierra, otros comen el trigo; unos siembran y

otros recogen; tú, un suponer, plantaste la viña, pues yo vengo con mis

manos lavadas y me bebo el vino....




—Pero el que lo tiene, lo tiene—interrumpía la conservadora Comadreja.




—Ya se sabe que el que lo tiene, lo tiene; pero ahora vamos al caso de

que es preciso que a todos les llegue su día, y que cuantos nacemos

iguales gocemos de lo mismo, ¡tan siquiera un par de horas! ¡Siempre

unos holgando y otros reventando! Pues no ha de durar hasta la fin de

los siglos, que alguna vez se ha de volver la tortilla.




—El que está debajo, mujer, debajito se queda.




—¡Conversación! Mira tú, en París de Francia, el cuento ese de la

Comun... ¡Anda si pusieron lo de arriba para abajo! ¡Anda si se

sacudieron! No quedó cosa con cosa... así, así debemos de hacer aquí, si

no nos pagan.




—¿Y allá, qué hicieron?




Amparo bajó la voz.




—Prender fuego... a todos los edificios públicos....




Un murmullo de indignación y horror salió de la mayor parte de las

bocas.




—Y a las casas de los ricos... y....




—¡Asús!, ¡fuego, mujer!




—Y afusil... y afusil... ar....




—¿Afusilar... a quién, mujer, a quién?




—A... a los prisioneros, y al arzobispo, y a los cur....




—¡Infames!




—¡Tigres!




—¡Calla, calla, que parece que la sangre se me cuajó toda!... ¿Y quién

hizo eso? ¡Pues vaya unas barbaridás que cuentas!




—Si yo no las cuento para decir que... que esté bien hecho eso de... de

prender fuego y afusilar.... ¡No, caramba!, ¡no me entendéis, no os da

la gana de entenderme! Lo que digo es que... hay que tener hígados, y no

dejarse sobar ni que le echen a uno el yugo al cuello sin defenderse....

Lo que digo es, que cuando no le dan a uno por bien lo suyo, lo muy

suyo, lo que tiene ganado y reganado.... Cuando no se lo dan, si uno no

es tonto... lo pide... y si se lo niegan... lo coge.




—Eso, clarito.




—Tienes razón. Nosotras hacemos cigarros, ¿eh?, pues bien regular es

que nos abonen lo nuestro.




—No, y apuradamente no es ley de Dios esa desigualdá y esa diferiencia

de unos zampar y ayunar otros.




—Lo que es yo, mañana, o me pagan, o no entro al trabajo.




—Ni yo.




—Ni yo.




—Si todas hiciésemos otro tanto... y si además nos viesen bien

determinadas a armar el gran cristo....




—¡Mañana... lo que es mañana! ¿Habéis de hacer lo que yo os diga?




—Bueno.




—Pues venir temprano... tempranito.




A la madrugada siguiente los alrededores de la Fábrica, la calle del

Sol, la calzada que conduce al mar, se fueron llenando de mujeres que,

más silenciosas de lo que suelen mostrarse las hembras reunidas, tenían

vuelto el rostro hacia la puerta de entrada del patio principal. Cuando

esta se abrió, por unánime impulso se precipitaron dentro, e invadieron

el zaguán en tropel, sin hacer caso de los esfuerzos del portero para

conservar el orden; pero en vez de subir a los talleres, se estacionaron

allí, apretadas, amenazadoras, cerrando el paso a las que, llegando

tarde, o ajenas a la conjuración, intentaban atravesar más allá de la

portería. Sordos rumores, voces ahogadas, imprecaciones que presto

hallaban eco, corrían por el concurso, que se iba animando, y

comunicándose ardimiento y firmeza. En primera fila, al extremo del

zaguán, estaba Amparo, pálida y con los ojos encendidos, la voz ya algo

tomada de perorar, y, sin embargo, llena de energía, incitando y

conteniendo a la vez la humana marea.




—Calma—decíales con hondo acento—, calma y serenidá... Tiempo habrá

para todo: aguardar.




Pero algunos gritos, los empellones, y dos o tres disputas que se

promovieron entre el gentío, iban empujando, mal de su grado, a la

Tribuna hacia la vetusta escalera del taller, cuando en este se

sintieron pasos que conmovían el piso, y un inspector de labores, con la

fisonomía inquieta del que olfatea graves trastornos, apareció en el

descanso. Empezaba a preguntar, más bien con el ademán que con la boca:

«¿Qué es esto?», a tiempo que Amparo, sacando del bolsillo un pito de

barro, arrimolo a los labios y arrancó de él agudo silbido. Diez o doce

silbidos más, partiendo de diferentes puntos, corearon aquella romanza

de pito, y el inspector se detuvo, sin atreverse a bajar los escalones

que faltaban. Dos o tres viejas desvenadoras se adelantaron hacia él,

profiriendo chillidos temerosos, y tocándole casi, y se oyó un sordo

«¡muera!». Sin embargo, el funcionario se rehízo, y cruzándose de

brazos, se adelantó, algo mudada la color, pero resuelto.




—¿Qué sucede?, ¿qué significa este escándalo?—preguntó a Amparo, a

quien halló más próxima—. ¿Qué modo es este de entrar en los talleres?




—Es que no entramos hoy—respondió la Tribuna. Y cien voces confirmaron

la frase—: No se entra, no se entra.




—No entran... ¿pues qué pasa?




—Que se hacen con nosotras iniquidás, y no aguantamos.




—No, no aguantamos. ¡Mueran las iniquidás! ¡Viva la libertá! ¡Justicia

seca!—clamaron desde todas partes. Y dos o tres maestras, cogidas en el

remolino, alzaban las manos desesperadamente, haciendo señas al

inspector.




—¿Pero qué piden ustedes?




—¿No oyes, hijo? Jos-ti-cia-berreó una desvenadora al oído mismo del

empleado.




—Que nos paguen, que nos paguen, y que nos paguen—exclamó

enérgicamente Amparo, mientras el rumor de la muchedumbre se hacía

tempestuoso.




—Vuelvan ustedes, por de pronto, al orden y a la compostura que....




—No nos da la gana.




—¡Que baile el can-can!




—¡Muera!




Y otra vez la sinfonía de pitos rasgó el aire.




—No pedimos nada que no sea nuestro—explicó Amparo con gran sosiego—.

Es imposible que por más tiempo la Fábrica se esté así, sin cobrar un

cuarto.... Nuestro dinero, y abur.




—Voy a consultar con mis superiores—respondió el inspector,

retirándose entre vociferaciones y risotadas.




Apenas le vieron desaparecer, se calmó la efervescencia un tanto. «Va a

consultar» se decían las unas a las otras... «¿nos pagarán?».




—Si nos pagan—declaró la Tribuna, belicosa y resuelta como nunca—, es

que nos tienen miedo. ¡Alante! Lo que es hoy, la hacemos, y buena.




—Debimos cogerlo y rustrirlo en aceite—gruñó la voz oscura de la

vieja—. ¡Fretirlo como si fuera un pancho... que vea lo que es la

necesidá y los trabajitos que uno pasa!




—Orden y unión, ciudadanas...—repetía Amparo con los brazos

extendidos.




Trascurridos diez minutos volvió el inspector acompañado de un

viejecillo enjuto y seco como un pedazo de yesca, que era el mismo

contador en persona. El jefe no juzgaba oportuno por entonces

comprometer su dignidad presentándose ante las amotinadas, y por medida

de precaución había reunido en la oficina a los empleados y consultaba

con ellos, conviniendo en que la sublevación no era tan temible en la

Granera como lo sería en otras Fábricas de España, atendido el pacífico

carácter del país. No quisiera él estar ahora en Sevilla.




—¿Qué recado nos trae?—gritaron al inspector las sublevadas.




—Oíganme ustedes.




—Cuartos, cuartos, y no tanta parolería.




—Tengo chiquillos que aguardan que les compre mollete... ¿oyusté?, y no

puedo perder el tiempo.




—Se pagará... hoy mismo... un mes de los que se adeudan.




Hondo murmullo atravesó por la multitud llegando a las últimas filas.

«¿Él pagan, sí o no? pagan.... ¡Un mes...! ¡Un mes, para poca salú... no

consentir... todo, todo junto!». Amparo tomó la palabra.




—Como usted conoce, ciudadano inspector... un mes no es lo que se nos

debe, y lo que nos corresponde, y a lo que tenemos derechos inalienables

e individuales.... Estamos resueltas, pero resueltas de verdá, a

conseguir que nos abonen nuestro jornal, ganado honrosamente con el

sudor de nuestras frentes, y del que sólo la injusticia y la opresión

más impía se nos pueden incautar....




—Todo eso es muy cierto, pero ¿qué quieren ustedes que hagamos? Si la

Dirección nos hubiese remitido fondos, ya estarían satisfechos los dos

meses.... Por de pronto se les ofrece a ustedes uno, y se les advierte

que despejen el local en buen orden y sin ocasionar disturbios.... De lo

contrario, la guardia va a proceder al despejo....




—¡La guardia!, ¡que nos la echen!, ¡que venga! ¡Acá la guardia!




Cuatro soldados al mando de un cabo, total cinco hombres, bregaban ya en

la puerta de entrada con las más reacias y temibles. No tenían, dijeron

ellos después, corazón para hacer uso de sus armas; aparte de que no se

les había mandado tampoco semejante cosa. Limitábanse a coger del brazo

a las mujeres y a irlas sacando al patio: era una lucha parcial, en que

había de todo: chillidos, pellizcos, risas, palabras indecorosas,

amenazas sordas y feroces.




Pero sucedió que un soldado, al cual una cigarrera clavó las uñas en la

nuca, echó a correr, trajo de la garita el fusil y apuntó al grupo: al

instante mismo un pánico indecible se apoderó de las más cercanas, y se

oyeron gritos convulsivos, imprecaciones, súplicas desgarradoras, ayes

de dolor que partían el alma, y las mujeres, en revuelto tropel, se

precipitaron fuera del zaguán, y corrieron buscando la salida del patio,

empujándose, cayendo, pisoteándose en su ciego terror, arracimadas como

locas en la puerta, impidiéndose mutuamente salir, y chillando lo mismo

que si todas las ametralladoras del mundo es tuviesen apuntadas y

prontas a disparar contra ellas.




Quedose en medio del zaguán la insigne Tribuna, sola, rezagada, vencida,

llena de cólera ante tan vergonzosa dispersión de sus ejércitos. Para

mostrar que ella no temía ni se fugaba, fue saliendo a pasos lentos y

llegó al patio en ocasión que la guardia, aprovechándose de la ventaja

fácilmente adquirida, expulsaba a las últimas revolucionarias, sin

mostrar gran enojo. Por galantería, el soldado del fusil administró a

Amparo un blando culatazo, diciéndole «Ea... afuera...». La Tribuna se

volvió, mirole con regia dignidad ofendida, y sacando el pito, silbó al

soldado. Después cruzó la puerta que se le cerró en las mismas espaldas

con gran estrépito de gonces y cerrojos.




Al verse fuera ya, miró asombrada en torno suyo y halló que una gran

multitud rodeaba el edificio por todos lados. No sólo las que estaban

dentro, sino otras muchas que habían ido llegando, formaban un cordón

amenazador en torno de los viejos muros de la Granera. La Tribuna,

viendo y oyendo que sus dispersas huestes se rehacían, comenzó a

animarlas y a exhortarlas, a fin de que no sufriesen otra vez tan

humillante derrota. Ya las que habían sido arrojadas por los soldados,

al contacto de la resuelta muchedumbre, recobraron los ánimos decaídos,

y enseñaban el puño a la muralla profiriendo invectivas.




Hicieron ruidosa ovación a su capitana que empezó a recorrer las filas

calentando a las que aún tenían recelo o no estaban dispuestas a gritar.

Y eligiendo dos o tres de las más animosas, mandoles que arrancasen una

de las desiguales y vacilantes piedras de la calzada, que se movían como

dientes de viejo en sus alveolos, y, alzándola lo mejor posible, la

condujesen ante la puerta que les acababan de cerrar en sus mismas

narices. Brotó de entre los espectadores un clamoreo al ver ejecutar

esta operación con tino y rapidez y oír retemblar las hojas de la puerta

cuando la lápida cayó contra el quicio.




—Hacen barricadas—exclamó una cigarrera que recordaba los tiempos de

la Milicia Nacional.




—Borricadas, borricadas—exclamaba una maestra—, nos van a dar por

cara todo este barullo.




El propósito de las desempedradoras no era ciertamente hacer barricadas,

sino otra cosa más sencilla: o bien echar abajo la puerta a puros

cantazos, o bien elevar delante un montón de piedras por el cual se

pudiese practicar el escalamiento. En su imprevisión estratégica

olvidaban que del otro lado, al extremo del callejón del Sol, existía un

portillo, un lado débil, sobre el cual debería cargar el empuje del

ataque. No estaba la generala en jefe para tales cálculos: cegada por la

rabia, Amparo no pensaba sino en atravesar otra vez la misma puerta por

donde la habían expulsado—¡oh rubor!—cuatro soldados y un cabo. Así es

que arrancada ya, casi con las uñas, la primer baldosa, se procedió a

desencajar la segunda.




Apoyadas en el muro de una casita de pescadores, donde había redes

colgadas a secar, Guardiana y la Comadreja miraban el motín sin tomar

parte en él. Ana era remilgada, endeble como un junco, y jamás podrían

sus descarnadas manos, forzudas sólo en los momentos de excitación

nerviosa, levantar ni una peladilla de arroyo algo grande; en cuanto a

Guardiana, se creía obligada a permanecer allí, puesto que al fin el

tumulto era «cosa de la Fábrica»; pero desaprobándolo, porque

indudablemente, de todo aquello iban a resultar «desgracias».




—¡Mira Amparo, tan adelantada en meses, y cómo ella trajina!




—Es el demonche. Ella sola levanta la piedra—contestó Ana, con la

reverencia de los débiles hacia la fuerza física.




Mas la primera piedra era enorme: una losa de un metro de longitud y

gruesa y ancha a proporción, y constituía un problema de dinámica al

trasportarla sin auxilio de máquina alguna. Para echada a hombros de una

sola persona era enorme y la aplastaría; para llevada en vilo entre

varias, no se sabía cómo subirla. Amparo discurrió irla enderezando y

rodando hasta la puerta, y en efecto, el sistema dio buen resultado y la

piedra llegó a su sitio. Al punto que la vio colocada, tornó con

infatigable ardor a intentar descuajar un nuevo proyectil. En esta faena

y brega estaban entretenidas las pronunciadas, sin reparar que el sol

calentaba más de lo justo y que ya eran casi las once de la mañana,

cuando un rumor contenido, temeroso, leve al principio, se propagó entre

el concurso cayendo como lluvia helada sobre el entusiasmo general, y

causando notable descenso en los gritos y vociferaciones que coreaban el

arranque de las piedras.




¿Quién dio la noticia? Un pilluelo, que, con los calzones remangados,

venía al trote largo desde la plaza de la Fruta, allá en el barrio de

Arriba. Oídos sus informes, las miradas se volvieron ansiosamente hacia

los cuatro puntos cardinales, y cada boca murmuró pegándose a cada oído

ajeno dos palabras preñadas de espanto: «Viene tropa».




Al notar la oleada del creciente rumor, abandonó la Tribuna la piedra

que traía entre manos, y volviose iracunda, con la mirada rechispeante,

a la inerme multitud. Su rostro, su ademán, decían claramente: «Ahora

vuelven estas cobardonas a dejarme aquí plantada». En efecto, el nombrar

tropa bastó para que tomasen el portante algunas de las más animosas

barricaderas. ¡Pero qué fue cuando, en el punto más lejano del

horizonte, se vio aparecer una nube de polvo, y cuando se oyó como el

trote de muchos caballos reunidos!




Amparo anima a sus huestes. Con la nariz dilatada, los brazos

extendidos, diríase que la aparición de las brigadas de caballería y

fuerzas de la Guardia Civil que desembocan, unas por el camino real,

otras por San Hilario, redobla su guerrero ardor, acrecienta su cólera.

«No nos comerán, grita.... Vamos a tirarles piedras, a lo menos tengamos

ese gusto...». Nadie quiere tenerlo. La losa enorme es abandonada; las

que más gritaban se escurren por donde pueden; cuando las brigadas

llegan a las puertas de la Granera, el motín se ha disuelto, sin dejar

más señales de su existencia que dos medianas baldosas, arrimadas al

portón, y algunas mujeres dispersas, inofensivas, en medrosa actitud.








XXXV. La Tribuna se porta como quien es






Cada vez más fría la estación invernal y más calientes las noticias que

de allá fuera vienen a conmover la Fábrica. Por de pronto, no quedaron

estériles las disposiciones marciales demostradas el día del motín, y al

siguiente cobraron las operarias sus haberes a tocateja. No era cosa de

provocar el enojo del pueblo en el estado actual de España, que parecía

ya la casa de Tócame Roque. Nadie se entendía; al ejército se le conocía

por la «tropa amadeísta»; la artillería presentaba dimisión en masa; el

Maestrazgo ardía, Saballs llamaba «cabecilla» a Gaminde y Gaminde le

devolvía el calificativo; los Hierros ordenaban a una compañía entera de

ferro-carriles suspender la circulación de trenes; corría en Cataluña

moneda con el busto de Carlos VII, y la reina de más tristes destinos,

la mujer de Amadeo I, a la cual tirios y troyanos nombraban

desdeñosamente «la Cisterna», daba al mundo con terror y lágrimas un

mísero infante, y ningún obispo se prestaba a bautizar el vástago regio.

Así andaba la patria. Más adelante se ha visto que podía encontrarse

mucho peor.




Amparo quedó algo abatida desde el memorable día del pronunciamiento.

Había hecho tal gasto de energía y de fuerza muscular removiendo los

pedruscos de la calzada, y tal dispendio de laringe, espoleando a las

remisas y vacilantes, que por algún tiempo no quedó de provecho para

cosa alguna. Entre el frío, la lluvia que, al ir a la Fábrica la

acribillaba a alfilerazos en la piel o la bañaba con gruesos y anchos

goterones que se deshacían aplastándose en su mantón, y la fatiga

inherente a su estado, viose sumida en marasmo constante, que a veces

iluminaba, a manera de relámpago que divide un cielo oscuro, aquella

última y robusta esperanza en el advenimiento de la federal. ¡Cuán

triste veía el cielo, y el aire, y todo en derredor! Parecíale a Amparo

que los lugares testigos de sus dichas y sus yerros habían sido

devastados, arrasados por mano aleve. La tierra del huerto que Baltasar

había llamado paraíso, desnuda, en barbecho, aguardaba la vegetación.

De los verdes y gayos maizales sólo quedaban rastrojos. Los árboles de

la carretera alzaban sus ramas peladas y escuetas al brumoso cielo. El

piso, lleno de charcos formados por la lluvia, se hallaba intransitable,

y delante de la misma casa de la Tribuna una gran poza obstruía el paso;

para entrar, Amparo tenía que saltarla, y como no calculase bien el

brinco, sucedíale meter el pie en el agua helada y cenagosa, y haber de

mudarse después las medias y el calzado. Algunas veces encontraba a

Chinto, que se ofrecía a darle la mano para pasar el mal paso, y su

ademán compasivo la encendía en ira. ¡Ser compadecida por semejante

bestia! ¡A esto llegábamos después de tanto sueño, de tanta aspiración

hacia la vida fácil y brillante, hacia la dicha!




Así iba desgranándose el racimo de los días de invierno, lentos aunque

breves, sin que Amparo viese brillar un rayo de claridad en el

firmamento ni en su destino. Aplanose su espíritu, y cometió un acto de

flaqueza. No veía a Baltasar desde la disputa en el merendero, y

entrole, de pronto, deseo invencible de hablar con él, para suplicar o

para increpar, ella misma no sabía para qué; pero, en suma, para

desfogar, para romper aquella horrible monotonía del tiempo que pasaba

inalterable. Enviole el mensaje por Ana. Baltasar respondió: «Ya iré».




—¿Piensa usted ir?—le preguntaba Borrén aquella tarde.—¿A qué? ¿A oír

lástimas que no puedo remediar? ¡Algo bueno daría por estar ahora en

Guipúzcoa!




—¡Hombre... pobre chica!




Baltasar tomó su café a sorbos, muy pensativo. Calculaba que la avaricia

de su madre le exponía, tal vez, a un grave compromiso. Era falta de

habilidad no remitir a Amparo siquiera mil reales para tenerla contenta

mientras él no aseguraba a Josefina, que engreída ahora con la

perspectiva del caudal, le había acogido con hartos remilgos y

escrúpulos, dificultando reanudar sus antiguos amorcillos. ¡Bah! El caso

era ganar tiempo, porque apenas pusiese tierra en medio el peligro

cesaba.... No obstante, el prudente Baltasar temía, temía una campanada

inoportuna, que diese al traste con sus nuevos planes.




—¿Qué te dijo?—interrogó ansiosamente Amparo.




—Que vendría—repuso la Comadreja.




—Pero... ¿cuándo?




—No quiso explicar cuándo.




—¿Piensa él que estoy yo para esas calmas?




—Lo que él no tiene es gana de verte el pelo.




Amparo dejó caer la cabeza sobre el pecho, y su rostro se anubló con

expresión tal de desconsuelo y enojo, que Ana la miró compadecida.




—Si algún día... si pronto... viene la república... la santa federal...

¡así Dios me salve, Ana... lo arrastro!




Ana se echó a reír con su delgada risa estridente.




—No seas tonta, mujer... no seas tonta... ¡para divertirlo y darle un

mal rato no tienes que aguardar por república ni repúblico!




—¿Que no?




—¿Sabes lo que yo había de hacer? Pues esto mismo. Coger papel y

pluma.... ¿Conoce tu letra?




—Nunca le escribí.




—Mejor. Pues escribirle a la de García una carta bien explicada, para

que no se deje engañar por él.




—¿Un anónimo? ¡Quita allá!




—Un avisito... contándole lo que hizo contigo. No seas boba, anda, más

merece.




Pasaba esta conversación a la salida de la Fábrica; Ana llevó a Amparo a

su casa, en la calle de la Sastrería. Subieron a un cuartuco; la

Comadreja dio a su amiga recado de escribir, y entre las dos compusieron

la siguiente epístola, que fielmente se traslada a la estampa: «Estimada

Srta.: halguien que la estima le abisa que quien se guiere casar con

Usté tiene compormetida huna Chica onrada, y lea dado palbra de casarse

con ella. Es el de Sobrado, parque Usté no dude, y Usté se iformará y

veraque es verdá. Q. b. s. m. Un afetísimo amigo». La Comadreja cerró,

dictó sobre y señas, puso lacre fino del que ella usaba para escribir a

su capitán, pegó un sello, y dijo a la Tribuna:




—Ahora, de paso que vuelves a tu casa, la echas en el correo con

disimulo.




Al bajar la escalera, estrecha y oscura como boca de lobo, zumbábanle a

Amparo los oídos y apretaba convulsivamente la carta, llevándola oculta

bajo el mantón. La oprimía como oprimiría un puñal, con vengativo empeño

y no sin cierto interior escalofrío. Se representaba a la orgullosa

señorita de García rompiendo el sobre, leyendo, palideciendo,

llorando...—¡Que pene!—decíase a sí propia la oradora—. ¡Que sufra

como yo!... ¿Y qué tiene que ver? Si ella pierde un pretendiente, yo he

perdido la conducta y cuanto perder cabe...—Después pensaba en

Baltasar... y en los Sobrados todos...—. ¡Ah!, ¡buen chasco esperaba a

la avarienta de la madre, que contaba con establecer brillantemente a su

hijo! No la habían querido a ella... pues ahora iban a verse desairados

a su turno.... ¡Ya probarían lo bien que sabe!




Se le presentaban estas ideas a medida que adelantaba por la calle de la

Sastrería, calle torcida, mal empedrada, en cuyos adoquines tropezaba de

vez en cuando, mientras la luz vaga de los faroles del alumbrado

público, proyectándose un momento, arrojaba a las paredes blanqueadas de

las casas su silueta furtiva, de líneas desfiguradas, fantasmagóricas,

prolongadas por la funda del pañuelo. En la oscura noche invernal,

caminando con paso atentado para salvar los charcos que dejó la lluvia

de la tarde, parecíale a Amparo ir a cometer un delito, y, herida,

sintiendo el dolor de su agravio, este pensamiento la embriagaba.

Maquinalmente, al llegar a la entrada de la calle estrecha de San Efrén

bajó una mano para recoger el vestido que se iba manchando de barro, y

al hacerlo aflojáronse sus dedos y dejó de apretar la carta, cuyo

satinado papel le acariciaba las falanges.... Al cruzar la travesía del

Puerto, su cabeza pareció despejarse, y vio el escaparate de la tercena

y el buzón, con las fauces abiertas, como voceando «aquí estoy yo».

Amparo soltó el vestido y sacó de debajo del mantón la mano derecha y la

misiva.... Detúvose antes de alzar el brazo.




—¡Un anónimo!—pensaba.




Su indómita generosidad popular se despertó. La pequeñez de la villana

acción se le hacía muy patente al ir a perpetrarla.




—Debí decirle a Ana que la echase ella.... Yo no tengo cara a esto

—murmuró entre sí—. Y si no la echo me llamará boba.... Pues mejor.

¡Esto es indecente!—balbució adelantando la carta hasta tocar con el

buzón—. No, repelo—exclamó casi en voz alta bajando la mano—. Esto es

una cochinada.... ¡Más vale ahogarlos donde los encuentre!




Dio precipitadamente la vuelta y se metió por un callejón que lindaba

con la travesía del Puerto, desembocando en el muelle. Ofreciose de

pronto a sus ojos el agua negra de la bahía, que no alumbraban la luna

ni las estrellas, y donde los barcos inmóviles parecían más negros aún.

Arrimose al parapeto. Una brisa salitrosa, picante, le envolvió la faz.

Despejósele completamente el cerebro, y con viveza suma hizo pedazos la

epístola anónima. Los blancos fragmentos revolotearon un instante, como

voladoras falenas, y cayeron sordamente en el agua, que chapoteaba

contra el muro del embarcadero.








XXXVI. Ensayo sobre la literatura dramática revolucionaria






No hay remedio, esto se va y lo otro avanza a galope. ¿Cuándo se retira

Amadeo? ¿Hoy? ¿Mañana? Y si el italiano no perdió de vista todavía la

tierra española, ya es como si viviésemos en plena república; no estará

proclamada, pero ¿qué más da? Todo el mundo cuenta con ella de un

instante a otro. Sólo bajo la monarquía de merengue que se va

derritiendo y consumiendo al calor de la revolución podía ser

representable el drama que anunciaban los carteles del coliseo

marinedino, Valencianos con honra. Aunque Amparo no iba a parte alguna,

tanto oyó hablar de lo intencionado y subversivo que era el drama

famoso, y de cómo pintaba a los republicanos tal cual son y no según los

ennegrece el pincel reaccionario, que resolvió asistir. Instalose con

Ana en el paraíso, donde se amontonaba inmensa concurrencia, que les

metía los pies por la cintura, los codos por las ingles; a duras penas

lograron las dos muchachas apoderarse de su sitio; al fin consiguieron

embutirse de medio lado en delanteras, y allí se mantuvieron prensadas,

comprimidas, sin ser dueñas ni de enjugarse el sudor de la frente. El

calor era espeso, asfixiante. Al alzarse el telón vino una bocanada de

aire más respirable a aquel horno; poco duró, pero al menos dio ánimos

para atender a las primeras escenas del drama.




El cual merecía bien que se sufriese la asfixia y otros géneros de

tortura, a trueque de verlo representar. Desde la exposición tuvo

conmovidos y suspensos a los espectadores. No podía ser de más

actualidad el argumento, basado en los sucesos políticos de Valencia de

1869. Jugaba en el enredo un espía, un vil espía, perseguidor y delator

de una familia republicana a machamartillo. Perdonado este pícaro en el

primer acto por los magnánimos conspiradores a quienes vendió, claro

está que no había de enmendarse, y que en los actos siguientes volvería

a hacer de las suyas; no lo creyeron así los protagonistas del drama,

pero en cambio la concurrencia de la cazuela lo presintió, y en medio

del calor sofocante se oían voces ahogadas de emoción exclamando: «¡Ay!

¿Para qué perdonarán a ese tunante?... ¡Ya verás cómo los ha de vender

otra vez!... ¡Como yo le atrapase no le soltaba, no!». Verdad es que si

el bellaco del espía era tan malo que no tenía el diablo por donde

cogerlo, en cambio los personajes republicanos ofrecían modelos de

lealtad y dechados de virtudes. Cuando en el mismo acto primero una

esposa se abraza a su marido, que parte al combate, declarando con noble

resolución que quiere seguirle y compartir los riesgos de la lid, Amparo

sintió como un nudo, como una bola que se le formaba en la garganta, y

haciendo un supremo esfuerzo, se agarró a la barandilla de la cazuela y

gritó «¡bien!... ¡muy bien!» dos o tres veces, luciendo su voz de

contralto. Era aquel drama el mismo que ella había soñado en otro

tiempo, cuando llegaron a Marineda los delegados de Cantabria, de cuyos

riesgos y aventuras tanto deseara ser partícipe. La escena final del

acto, donde todos los voluntarios republicanos, entre el fragor de la

lid empeñada, doblan la rodilla al aparecer el Señor acompañado de las

monjas de San Gregorio, aflojó suavemente los tirantes nervios de la

concurrencia. Una especie de rocío refrigerante de honradez, dulzura y

religiosidad se derramó sobre el público; las gentes experimentaban

impulsos de abrazarse, de rezar y de charlar. ¡Después dirán que los

oscurantistas se levantan por la religión! ¡Sí, sí! ¡Por cobrar las

contribuciones y destruir ferroscarriles! ¡Que vengan a oír esto!

¿Quién duda que los mejores cristianos son los federales?




Pasose el entreacto en vivos comentarios acerca del drama, que causaba

favorabilísima impresión. Personas grandes se limpiaban los ojos con el

dorso de la mano haciendo tiernos momos de llanto. ¡Cuidado que se

necesitaba talento y sabiduría para escribir piezas así! Sólo era

irritante lo de dejar al espía con vida, porque de fijo, en el acto

próximo, iba a salir con alguna barrabasada gorda. De tal suerte

imperaba el entusiasmo, que nadie se ocupaba en mirar a la gente de

abajo, a pesar de hallarse de bote en bote el coliseo; y como tardase en

subir el telón, hubo pateos y aplausos impacientes y furiosos. Al fin

dio principio el ansiado acto segundo.




Graduaba el autor hábilmente los efectos dramáticos, manejando con

destreza los resortes del terror y la piedad. Ahora presentaba un

mancebito que volvía de la lucha callejera a su casa, herido

mortalmente, y consternando a su familia del modo que cualquiera puede

figurarse. La actriz encargada de este interesante papel se había puesto

sobre su cabello natural una peluca de ricitos cortos que la hacía

semejante a un perro de aguas; circundaban sus ojos románticas ojeras

marcadas al difumino; espesa capa de polvos de arroz imitaba la palidez

de la agonía; llevaba americana muy floja para disimular la amplitud de

las caderas, y entró tambaleándose y dando traspiés, con la mano apoyada

en la región del pecho donde se suponía estar la herida. Por el paraíso

circuló un rumor misterioso y profundo, el rugido opaco de la emoción

que se comprime y refrena para mejor estallar después. Comenzó la escena

de la despedida del moribundo y su familia. Cuando el padre, comandante

de los voluntarios republicanos, dijo adiós al hijo confiándole la

bandera, en unos versos que terminan así:






Lleva la palma en la mano
Mientras la patria en ofrenda
Te da este sudario en prenda...





y corriendo hacia la concha del apuntador y mudando la voz llorona en un

vocejón estentóreo, gritó cerrando de puños:






¡Viva el pueblo soberano!







Los llantos histéricos de las mujeres fueron cubiertos, devorados por el

clamor que se alzó compacto y fortísimo, repitiendo frenéticamente el

¡viva!, a la vez que un huracán de palmadas asordó el coliseo.

Contagiados, electrizados por la exaltación del público, los actores se

esmeraban, bordaban su papel, y, poseyéndose, se abrazaban en realidad y

se daban verdaderas puñadas en el tórax. Amparo, con medio cuerpo fuera

de la barandilla, palmoteaba a más y mejor.




Durante el segundo entreacto, las gentes prensadas en la cazuela se

hallaron unas miajas más anchas y cómodas, ya sea porque su volumen se

había ido sentando y acomodándose al espacio, ya porque algunas,

indispuestas con tan alta temperatura, mal de su grado hubieron de

retirarse. Ana logró, pues, revolverse y escudriñar con sus perspicaces

ojos de gato los ámbitos del teatro todo. Dio un expresivo codazo a la

Tribuna, que miró hacia donde le señalaba su amiga, y divisó a las de

García en un palco platea.




Fijose especialmente en Josefina, que estaba elegante y sencilla, con

traje de alpaca blanca adornado de terciopelo negro. A toda su familia,

desde la madre hasta Nisita, les rebosaba el contento visiblemente; pero

Josefina, en particular, no parece sino que se había esponjado con las

buenas nuevas del pleito. La proximidad de la fortuna animaba, como un

reflejo dorado, su tez, y hacía fulgecer en sus ojos chispas áureas.

Recostada en la silla, gozaba beatíficamente del triunfo, exponiendo a

la admiración de los inquilinos de las lunetas el cuerpecillo

ajustado, púdico, la línea fugitiva que se elevaba desde la cintura al

hombro, el gracioso manejo de abanico, el movimiento delicado con que

subía los gemelos a la altura de las cejas. No acertaba Amparo a apartar

los ojos de su vencedora rival, y a duras penas la distrajo de aquella

contemplación acerba el principio del tercer acto.




Aparecía en éste un oficial del ejército, que, agradecido a la

hospitalidad que le habían otorgado en la casa republicana, salvaba a su

vez a los dueños de ella: patético rasgo, corona de todos los excelentes

sentimientos que abundaban en el drama. Cuando más moqueaba la gente y

se oían más jipíos y sollozos, Amparo sintió que su mirada, atraída por

irresistible imán, se clavaba otra vez en el palco de García. Abriose la

puerta de este, y entró Baltasar, ceñido el fino talle por un uniforme

intachable; y después de saludar cortésmente a la madre y a las niñas,

se sentó al lado de la mayor, arreglándose el pelo con la enguantada

mano, y estirando levemente, con notable desembarazo, la tirilla.

Dirigió a Josefina en voz baja dos o tres palabras que, según el

movimiento con que las acompañó, debían ser: «¿Qué tal esto?». Y la de

García alzó los hombros de un modo imperceptible, que claramente

significaba: «Psh.... Un dramón muy cursi y muy populachero». Definida

así la situación, Baltasar tomó familiarmente el abanico de la joven, y

mientras lo cerraba y abría y le daba vueltas como para informarse bien

del paisaje, se entabló una de esas conversaciones íntimas, salpicadas

de coqueterías, de reticencias, de miradas intensas y cortas, de

ahogadas risas, diálogos en que reina dulce abandono, que no serían

posibles mano a mano y en la soledad, y nunca se producen mejor que

entre el tumulto de un sitio público, ante miles de testigos, en el

desierto de las multitudes.




—Pero no ves, mujer... ¡qué poca vergüenza!—exclamaba Ana señalando al

grupo, del cual no se separaban las pupilas de Amparo—. Después del...

del aviso, ¿no sabes?—añadió hablándole al oído.




La Tribuna no contestó. Ana ignoraba la destrucción del anónimo: Amparo,

avergonzándose de su noble impulso, no quería confesarlo, temerosa de

que la Comadreja la tratase de babiona y de pápara, y aun de que

repitiese la carta por cuenta propia. Ahora... ahora, clavando las uñas

en la franela roja del barandal, sentía que el corazón se le inundaba de

hiel y veneno: nada, estaba visto que era tonta; ¿por qué no echó la

carta en el correo? Pero no; esa miserable y artera venganza no la

satisfacía; cara a cara, sin miedo ni engaño, con la misma generosidad

de los personajes del drama, debía ella pedir cuenta de sus agravios. Y

mientras se le hinchaba el pecho, hirviendo en colérica indignación, el

grupo de abajo era cada vez más íntimo, y Baltasar y Josefina

conversaban con mayor confianza, aprovechándose de que el público,

impresionado por la muerte del espía infame que, al fin, hallaba

condigno castigo a sus fechorías, no curaba de lo que pudiese suceder

por los palcos. De Josefina, que tenía la cabeza vuelta, sólo se

alcanzaban a ver los bucles del artístico peinado, la mancha roja de una

camelia prendida entre la oreja y el arranque del blanco cuello, y la

bola de coral del pendiente, que oscilaba a cada movimiento de su dueña.




Bien quisiera la Tribuna salir, librarse de la sensación lancinante que

le producía tal vista; pero la gente que la rodeaba por todas partes,

como las sardinas a las sardinas en la banasta, no le consentía moverse

mientras el telón no se bajase. Un poco antes de terminarse el drama

hubo de ver a las de García que se levantaban, y a Baltasar que les

ponía los abrigos a todas con suma deferencia, empezando por la madre;

después se cerró la puerta del palco, y quedose Amparo con las pupilas

fijas maquinalmente en aquel espacio vacío. Aún tardó algunos minutos en

comenzar el desagüe de la cazuela, y el estrepitoso descenso por las

escaleras abajo. Cogiéronse Amparo y Ana de bracero, y empujadas por

todos lados arribaron al vestíbulo y de allí salieron a la calle, donde

el frío cortante de la noche liquidó al punto el sudor en que estaban

ensopadas sus frentes. Sintió la Comadreja que el brazo de Amparo

temblaba, y la miró, y le halló desencajada la faz.




—Tú no estás bien, chica... ¿qué tienes? ¿Te da algo por la cabeza?




—Suéltame—contestó con voz opaca la Tribuna—. A donde voy no me hace

falta compañía.




—¡María Santísima!, ¿a dónde vas, mujer?, ¿qué es esto?




—¡Que a dónde voy! Pues a apedrearles la casa, para que lo sepas.




Y recogió el mantón, como para quedarse con los brazos libres.




—Tú loqueas.... Anda a dormir.




—O me dejas o me tiro al mar—respondió con tal acento de desesperación

la muchacha, que Ana la soltó, y echó a andar a su lado, midiendo el

paso por el de la terrible y colérica Tribuna.




—Te digo que se la apedreo, mujer; tan cierto como que ahora es de

noche y Dios nos ve. ¡Repelo!,¡no hay sino hacer irrisión de las

gentes... de las infelices mujeres... de los pobres! ¿Pero tú has visto

qué descaro, qué descaro tan atroz? En mi cara... en mi cara misma...

¡me valga san Dios!, ¡que esto no pasa entre los negros de allá de

Guinea!




—Bueno... y ahora ¿qué se hace con perderse... con ir a la cárcel,

mujer?




—Desahogarme, Ana... porque me ahogo, que toda la noche pensé que con

un cordel me estaban apretando la nuez.... ¡Romperles los vidrios,

retepelo!, ¡armar un belén, avergonzarlos, canario!, ¡y que no me piquen

las manos y que duerma yo a gusto hoy!, ¡que tengo las asaduras aquí

(señaló a la garganta) y el corazón apretao, apretao!




—Pero mujer... mira, considera....




—No considero, no miro nada....




Este diálogo duraba mientras cruzaron las dos amigas el páramo de

Solares en dirección al barrio de Arriba, por donde suponía Amparo que

iba Baltasar acompañando a las de García hasta su casa. El aire frío y

el silencio de las calles del barrio templaron, no obstante, la sangre

enardecida de la Tribuna. Pareciole entrar en algún claustro donde todo

fuese quietud y melancolía. No hollaba un transeúnte el pavimento, que

resonaba con solemnidad, y cuando menos lo pensaban las dos

expedicionarias, les cerró el paso una iglesia, la de Santa María

Magdalena, alta, muda, con pórtico de ojiva, donde la luz de los faroles

dibujaba los vagos contornos de los santos de piedra que se miraban

inmóviles. Involuntariamente la Tribuna bajó la voz, y al cruzar por

delante del pórtico se santiguó, sin darse cuenta de lo que hacía, y

reportó y contuvo el paso. Ana iba a aprovechar la coyuntura para hacer

a la determinada Tribuna mil reflexiones, a tiempo que un oficial, que

volvía de la plaza de la Fruta, cruzó casi rozándose con ellas y sin

verlas, cantando entre dientes no sé qué polca o pasodoble. Reconoció

Amparo a Baltasar y echó tras él como el lebrel tras la res que

persigue. ¿Oyó Baltasar las pisadas de la Tribuna y pudo reconocerlas?

¿O era solamente que iba deprisa? Lo cierto es que se perdió de vista al

revolver de la esquina, y que, por muy diligentes que anduvieron las que

lo seguían, no lograron darle alcance.




—Voy a llamarle a la puerta—exclamó Amparo.




—Mujer, ¿estás loca?... ¡una casa de la calle Mayor!—murmuró Ana con

respetuoso miedo—. ¿Tú sabes la que se armaría?




En horas semejantes la calle Mayor ofrecía imponente aspecto. Las altas

casas, defendidas por la brillante coraza de sus galerías refulgentes,

en cuyos vidrios centelleaba la luz de los faroles, estaban cerradas,

silenciosas y serias. Algún lejano aldabonazo retumbaba allá... en lo

más remoto, y sobre las losas el golpe del chuzo del sereno repercutía

majestuoso. Amparo se detuvo ante la casa de los Sobrados. Era ésta de

tres pisos, con dos galerías blancas muy encristaladas, y puerta

barnizada, en la cual se destacaba la mano de bronce del aldabón. Y

entre el silencio y la calma nocturna, se alzaba tan severa, tan

penetrada de su importante papel comercial, tan cerrada a los extraños,

tan protectora del sueño de sus respetables inquilinos, que la Tribuna

sintió repentino hervor en la sangre, y tembló nuevamente de estéril

rabia, viendo que por más que se deshiciese allí, al pie del impasible

edificio, no sería escuchada ni atendida. Accesos de furor sacudieron un

instante sus miembros al hallarse impotente contra los muros blancos,

que parecían mirarla con apacible indiferencia; y de pronto, bajándose,

recogió un trozo de ladrillo que la casualidad le mostró, a la luz de un

farol, caído en el suelo, y con airada mano trazó una cruz roja sobre la

oscura puerta reluciente de barniz, cruz roja que dio mucho que pensar

los días siguientes a doña Dolores y al tío Isidoro, que recelaban un

saqueo a mano armada.








XXXVII. Lucina plebeya






Vestíase Amparo, antes de salir a la Fábrica, reflexionando que

diluviaba, que de noche se habían oído varios truenos, que se quedaría

gustosa en casa, y aún entre cobertores, si no necesitase saber

noticias, excitarse, oír voces anhelosas que decían: «Ahora sí que llegó

la nuestra.... Macarroni se va de esta vez... hay un parte de Madrí, que

viene la república... mañana se proclama».




Al salir de su fementido lecho, la transición del calor al frío le hizo

sentir en las entrañas dolorcillos como si se las royese poquito a poco

un ratón. Púsose pálida, y le ocurrió la terrible idea de que llegaba la

hora. Volviose al lecho, creyendo que allí se calentaría: cerró los ojos

y no quiso pensar. Un deseo profundo de anonadamiento y de quietud se

unía en ella a tal vergüenza y aflicción, que se tapó la cara con la

sábana, prometiéndose no pedir socorro, no llamar a nadie. Mas como

quiera que el tiempo pasaba y los dolorcillos no volvían, se resolvió a

levantarse, y al atar la enagua, de nuevo le pareció que le mordían los

intestinos agudos dientes. Vistiose no obstante, y se dio a pasear por

la estancia, a tiempo que una mano llamó a la puerta del cuartuco, y

antes que Amparo se resolviese a decir «adelante», Ana entró.




—¿Vienes?




—No puedo.




—¿Pasa algo, hay novedá?




—Creo... que sí.




—¿Qué sientes, mujer?




—Frío, mucho frío... y sueño, un sueño que me dormiría de pie... pero

al mismo tiempo rabio por andar... ¡qué rareza!




—¿Aviso a la señora Pepa?




—No... qué vergüenza.... Jesús, mi Dios.... Ana querida, no la avises.




—¡Qué remedio, mujer! ¿Sigue eso?




—Sigue... ¡infeliz de mí, que nunca yo naciese!




—Acuéstate sobre la cama....




Con su viveza ratonil, Ana arropó a la paciente, y ya se dirigía a la

puerta, cuando una quebrantada voz la llamó.




—Llévale la cascarilla a mi madre... dile que me duele la cabeza... no

le digas la verdá, por el alma de quien más quieras....




—Sí que no se hará ella de cargo....




Amparo se quedó algo tranquila: sólo a veces un dolor lento y sordo la

obligaba a incorporarse apoyándose sobre el codo, exhalando reprimidos

ayes. Ana corría, corría, sin cuidarse de la lluvia, hacia la ciudad.

Cerca de dos horas tardó, a pesar de su ligereza, en volver acompañada

de un bulto enorme, del cual sólo se veían desde lejos dos magnos

chanclos que embarcaban el agua llovediza, y un paraguazo de algodón

azul con cuento y varillas de latón dorado. Bufaba la insigne comadrona

y resoplaba, ahogándose a pesar del ningún calor y de la mucha y glacial

humedad de la atmósfera; cuando penetró en la casucha, revolviose en

ella como un monstruo marino en la angosta tinaja en que el domador lo

enseña. Fuese derecha a la cama de la paralítica, y le dijo dos o tres

frases entre lástima y chunga, que a esta le supieron a acíbar;

cabalmente estaba deshaciéndose de ver que ni podía ayudar a su hija en

el trance, ni acompañarla siquiera; aquella habitación era tan próxima a

la calle, que ni soñaba en traer allí a la paciente.




Consumíase la pobre mujer presa en su jergón, penetrada súbitamente de

la ternura que sienten las madres por sus hijas mientras estas sufren la

terrible crisis que ellas ya vencieron.... Chinto se encontraba allí,

semejante a un palomino atontado.... Entró la comadrona donde la llamaba

su deber, y el mozo y la vieja se quedaron tabique por medio, ayudándose

a sobrellevar la angustia de la tragedia que para ellos se representaba

a telón corrido.... La tullida maldecía de su hija que en tal ocasión se

había puesto, y al mismo tiempo lloriqueaba por no poder asistirla. Y a

cada cinco minutos la señora Pepa entraba en el cuartuco llenándolo con

su corpulencia descomunal, y ordenando militarmente a Chinto que

corriese a desempeñar algún recado indispensable.




—Aceite, rapaz... ¡un poco de aceite!




—¿Qué tal?—interrogaba la madre.




—Bien, mujer, bien.... ¡Aceite, porreta!




Lo que no se encontraba en la casa, Chinto salía disparado a pedirlo

fuera, prestado en la de un vecino, o fiado en las tiendas.

Generalmente, al recoger una cosa, la comadrona exigía ya otra.




—Un gotito de anís....




—¿Anís? ¿Para qué?—preguntaba la tullida.




—Para mí, porreta, que soy de Dios y tengo cuerpo y también se me abre

como si me lo cortasen con un cuchillo....




Y Chinto se echaba dócilmente a la calle en busca de anís.... Volvía a

presentarse la terrible comadre, toda fatigosa y sofocada.




—Vino... ¿hay vino?




—¿Para ti?—murmuraba sin poder contenerse la impedida.




—Para ti, para ti.... ¡Para ella, demonche, que bien necesita ánimos la

pobre!... ¿Piensas tú que yo le doy desas jaropías de los médicos, desos

calmantes y durmientes? ¡Calmantes! Fuersa, fuersa es lo que hace falta,

y vino, que alegra al hombre las pajarillas, ¡porreta!




Quince minutos después:




—Tres onsas de chocolate, del mejor.... Y mira, de camino a ver si

encuentras una gallinita bien gorda, y le vas retorciendo el

pescuezo.... Pide también un cabito de cera... las planchadoras que haya

por aquí han de tener....




—¿De cera?




—De cera, ¡porreta! ¿Si sabré yo lo que me pido? Y pon agua a la

lumbre.




Y Chinto entraba, salía, dando zancajadas a través del lodo, trayendo a

la exigente facultativa cera, espliego, romero, vino blanco y tinto,

anís, aceite, ruda, todas las drogas y comestibles que reclamaba.... En

los breves intervalos que tenía de descanso el solícito mozo, se sentaba

en una silla baja, al lado del lecho de la tullida, quejándose de que le

faltaban las piernas de algún tiempo acá, él mismo no sabía cómo, y

parece que la respiración se le acababa enteramente: el médico le

afirmaba que se le había metido polvillo de tabaco en los broncos y en

los plumones... Boh, boh... ¿qué saben los médicos lo que uno tiene

dentro del cuerpo? Hablaba así en voz baja, para no dejar de prestar

oído a los lamentos de la paciente, que recorrían variada escala de

tonos: primero habían sido gemidos sofocados; luego quejidos hondos y

rápidos, como los que arranca el reiterado golpe de un instrumento

cortante; en pos vinieron ayes articulados, violentos, anhelosos, cual

si la laringe quisiese beberse todo el aire ambiente para enviarlo a las

conturbadas entrañas; y trascurrido algún tiempo, la voz se alteró, se

hizo ronca, oscura, como si naciese más abajo del pulmón, en las

profundidades, en lo íntimo del organismo. A todo esto llovía, llovía, y

la tarde de invierno caía prontamente, y el celaje gris ceniza parecía

muy bajo, muy próximo a la tierra. Chinto encendió el candil de

petróleo, y trajo caldo a la paralítica, y permaneció sentado, sin

chistar, con las rodillas altas, los pies apoyados en el travesaño de la

silla, la barba entre las palmas de las manos. Hacía un rato que el

tabique no comunicaba queja alguna. Dos o tres amigas de la Fábrica,

entre ellas Guardiana, que ya no se quejaba de la paletilla, entraban un

momento, se ofrecían, se retiraban con ademanes compasivos, con

resignados movimientos de hombros, con reflexiones pesimistas acerca de

la fatalidad y de la ingratitud de los hombres. De improviso se

renovaron los gritos, que en el nocturno abandono parecían más lúgubres:

durante aquella hora de angustia suprema, la mujer moribunda retrocedía

al lenguaje inarticulado de la infancia, a la emisión prolongada,

plañidera, terrible, de una sola vocal. Y cada vez era más frecuente,

más desesperada, la queja.




Serían las once cuando la señora Pepa se presentó en el cuarto de la

tullida, enjugándose el rostro con el reverso de la mano. Sobre su

frente baja y achatada, y en su grosera faz de Cibeles de granito, se

advertía una preocupación, una sombra.




—¿Cómo va?




—Tarda, porreta.... Estas primerizas, como no saben bien el

camino...—Y la comadre hizo que se reía para manifestar tranquilidad;

pero un segundo después añadió—: Puede ser que... porque uno no quiere

embrollos ni dolores de cabesa, ¿oyes? Yo soy clara como el agua,

vamos... y no se me murieron en las manos, ¡porreta!, sino dos, en la

edá que tengo.... Después los médicos hablan.... Y yo cuanto puedo hago,

y unturas y friegas de Dios llevo dado en ella....




Al afirmar esto, la comadre se limpiaba a las caderas sus gigantescas

manos pringosas.




—¿Habrá que avisar al médico?—gimoteó la tullida.




—Porreta, a mi edá no gusta verse envuelta en cuentos... luego después,

que si hizo así, que si pudo haser asá... que si la señora Pepa sabe o

no sabe el oficio.... Menéate ya, dormilón—añadió despóticamente

volviéndose a Chinto...—. Ya estás corriendo por el médico, ¡ganso!




Chinto salió sin cuidarse del agua que continuaba cayendo tercamente del

negro cielo, y corrió, perseguido por aquella voz cada vez más dolorida,

más agonizante, que atravesaba el tabique, mientras la impedida se

lamentaba de que además de morírsele la hija, iba a tener que abonar—¿y

con qué, Jesús del alma?—los honorarios de un facultativo. El silencio

era tétrico, el tiempo pasaba con lentitud, medido por el chisporroteo

del candil y por un clamor ya exhausto, que más se parecía al aullido

del animal espirante que a la queja humana. Media noche era por filo

cuando Chinto entró acompañado del médico. Acostumbrado debía estar este

a tan críticas situaciones, porque lo primero que hizo fue dejar el

chorreante impermeable en una silla, remangarse tranquilamente las

mangas del gabán y los puños de la camisa, y tomar de manos de Chinto

una caja cuadrilonga que arrimó a un rincón. Después entró en el cuarto

de la paciente, y se oyó la voz gruñona de la comadre, empeñada en darle

explicaciones....




A eso de un cuarto de hora más tarde volvió el soldado de la ciencia a

presentarse y pidió agua para lavarse las manos.... Mientras Chinto

buscaba torpemente una jofaina, la madre, llorosa, temblando, preguntaba

nuevas.




—Bah... no tenga usted cuidado... ese chico me dijo que se trataba de

un lance muy peligroso, y me traje los chismes... no sé para qué: una

muchacha como un castillo, con formación admirable, una versión que se

hizo en un decir Jesús.... Estamos concluyendo. Ahora la comadre basta,

pero yo seré testigo.




Lavose las manos mientras esto decía, y tornó a su puesto. La mecha de

petróleo, consumida, carbonizada, atufaba la habitación, dejándola casi

en tinieblas, cuando dos o tres gritos, no ya desfallecidos, sino, al

contrario, grandes, potentes, victoriosos, conmovieron la habitación, y

tras de ellos se oyó, perceptible y claro, un vagido.








XXXVIII. ¡Por fin llegó!






Amparo descansa abismada en el reposo inefable de las primeras horas.

Sin embargo, a medida que la luz de la pálida mañana entra por el

ventanillo, vuélvele la memoria y la conciencia de sí misma. Llama a

Chinto ceceándolo.




—¿Qué quieres, mujer?




—Vas a ir corriendo al cuartel de infantería.... Parece que ahora no

sale la tropa de los cuarteles.




—Bueno.




—Si no está allí don Baltasar, a su casa.... ¿La sabes?




—La sé. ¿Qué le digo?




—Le dirás... ¡veremos cómo sabes dar el recado! Le dirás que tengo un

niño... ¿oyes? No vayas a equivocarte....




—Bueno, un niño....




—Un niño... no sea que digas una niña, tonto; un niño, un niño.




—¿No le digo más?




—Y que ya sabe lo que me ofreció... y que si quiere ponerse por padre

de la criatura... y que mañana se bautiza.




—¿Nada más?




—Nada más.... Esto... bien clarito.




Chinto salía cuando entraba Ana, que se había ido a su casa a dormir.

Venía muy misteriosa, como el que trae nuevas estupendas.




—¿Y ese valor, y el pequeño?—preguntó alzando la sábana y la manta y

sacando del tibio rincón donde yacía, un bulto, un paquete, un pañuelo

de lana, entre cuyos dobleces se columbraba una carita microscópica

amoratada, unos ojuelos cerrados, unas faccioncillas peregrinamente

serias, con la seriedad cómica de los recién nacidos. Ana empezó a

hablarle, a decirle mil zalamerías a aquel bollo que del mundo exterior

sólo conocía las sensaciones de calor y frío; buscó una cucharilla y le

paladeó con agua azucarada; arregló la gorra protectora del cráneo,

blando y colorado como una berenjena, y después se sentó a la cabecera

del lecho, depositando en el regazo el fajado muñeco.




—¿No sabes?—exclamó abriendo por fin la esclusa de sus noticias—.

Encontré a la que les cose a las de García.... No te alteres, mujer,

alégrate; se largan esta tarde para Madrí, porque tuvieron parte de que

ganaron el pleito y van a arreglarlo allá todo.




Volvió Amparo el rostro con lánguido movimiento, murmurando:




—Dios vaya con ellas.




—No sé que no les pase algo en el camino, porque anda todo revuelto....

Me dijo esa misma chica que hoy sin falta venía la República....




—Hace... ocho días que la están anunciando....




—Calla, no hables, que te puede venir el delirio....




Y la Comadreja se dedicó a arrullar al infante mientras Amparo se

sepultaba otra vez en un sopor que le dejaba el cerebro hueco, la cabeza

vacía, anonadando su pensamiento y haciéndola insensible a lo que pasaba

en torno suyo. Los pasos de Chinto la llamaron a la vida otra vez. Abrió

los ojos, que, en la palidez amarillosa de su morena cara, parecían

mayores y azulados. Chinto se acercó andando de puntillas, torpón y

zambo como siempre. Además parecía hallarse muy turbado.




—Caro me costó que me dejasen pasar al cuartel—murmuró con su

estropajosa habla de paisano, que salía a relucir de nuevo en los lances

difíciles—. No se puede andar.... Todo está revuelto.... La gente corre

como loca por las calles.... Allí... dice que se marchó el Rey.... Que

en Madrí hay República....




Medio se incorporó Amparo, apartando de la frente los negros cabellos

lacios con el sudor que los empapaba....




—¿Qué me dices?—balbució.




—Lo que te digo, mujer.... El alcalde y el gobernador ya echaron muchos

bandos, que los vi en las esquinas.... Y están poniendo trapos de color

en los balcones....




—¡Será la cierta!—clamó alzando las manos—. Sigue, sigue.




—Pues fui al cuartel... y allí no estaba....




—¿Irías a su casa volando?—interrogó Amparo temblona.




—Fui... y dice que....




—Acaba, maldito.




—Y dice que...—Chinto se devanó los sesos buscando una fórmula

diplomática—. Dice que no está en el pueblo, porque... porque ayer se

marchó a Madrí.




Quiso abrir la boca Amparo y articular algo, pero su dolorida laringe no

alcanzó a emitir un sonido. Echose ambos puños a los cabellos y se los

mesó con tan repentina furia, que algunos, arrancados, cayeron

retorciéndose como negros viboreznos sobre el emboce de la cama.... Las

uñas, desatentadas, recorrieron el contraído semblante y lo arañaron y

ofendieron....




—Lárgate, que me voy a levantar—dijo por fin a Chinto—, a ver si

reúno gente y quemo aquella maldita madriguera de los de Sobrado.




—Sí, lárgate—añadió Ana—. ¡Para las buenas noticias que traes!




En vez de obedecer, acercose Chinto a la cama, donde jadeaba Amparo

partida, hecha rajas por el horrible esfuerzo de su cólera.




—Mujer, oyes, mujer...—pronunció con voz que quería suavizar y que

sólo lograba ensordecer—no te aflijas, no te mates.... Allí... yo... yo

me pondré por padre y nos casaremos si quieres... y si no, no... lo que

digas.




Como generosa yegua de pura sangre a la cual pretendiesen enganchar

haciendo tronco con un individuo de la raza asinina, la Tribuna se

irguió, y saltándosele los ojos de las órbitas, los carrillos inflamados

por la fiebre, gritó:




—Sal, sal de ahí, bruto.... ¡Quieres condenarme!




Fuese el emisario de malas nuevas con la música a otra parte, cabizbajo,

convencido de que era un criminal, y la oradora permaneció sentada en la

cama, arrugando las ropas en la contorsión desesperada de sus miembros y

cuerpo.




—¡Justicia—clamaba—, justicia! ¡Justicia al pueblo... favor, madre

mía del Amparo! ¡Virgen de la Guardia!, ¿pero cómo consientes esto? ¡La

palabra, la palabra, la palaaaabra... los derechos que... matar a los

oficiales, a los oficia!...




Un principio de fiebre y delirio se traslucía en la incoherencia de sus

palabras. Su cabeza se trastornaba y aguda jaqueca le atarazaba las

sienes. Dejose caer aletargada sobre las fundas, respirando

trabajosamente, casi convulsa. Ana se sintió iluminada por una idea

feliz. Tomó el muñeco vivo, y sin decir palabra, lo acostó con su madre,

arrimándolo al seno, que el angelito buscó a tientas, a hocicadas, con

su boca de seda, desdentada, húmeda y suave. Dos lágrimas refrigerantes

asomaron a los párpados de la Tribuna, rezumaron al través de las

pestañas espesas, humedecieron la escaldada mejilla, y en pos vinieron

otras, que se apresuraban desahogando el corazón y aliviando la

calentura incipiente....




Al exterior, las ráfagas de la triste brisa de febrero silbaban en los

deshojados árboles del camino y se estrellaban en las paredes de la

casita. Oíase el paso de las cigarreras que regresaban de la Fábrica; no

pisadas iguales, elásticas y cadenciosas como las que solían dar al

retirarse a sus hogares diariamente, sino un andar caprichoso,

apresurado, turbulento. Del grupo más compacto, del pelotón más resuelto

y numeroso, que tal vez se componía de veinte o treinta mujeres juntas,

salieron algunas voces gritando:




—¡Viva la República federal!










Granja de Meirás, octubre de 1882.

    Emilia Pardo Bazán
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