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Capítulo 1


Cuando Tristán de Leonís, Caballero de la Tabla redonda, e Iseo

la Morena, reina del país de Cornualla, hubieron exhalado a un

tiempo el último suspiro (siendo muy ardua faena el desenlazar sus

cuerpos estrechamente abrazados), al pie de un espino cubierto el

año todo de blanca flor, en las landas de Bretaña, país de

encantamiento, se celebró un conciliábulo de fadas para tratar de

la suerte del hijo que habían dejado los dos amantes.


No vierais, por cierto, cosa más linda que el tal espino. La

albura que cubría enteramente sus ramas estaba rafagueada de un

rosa muy sutil, y el viento, al agitar su follaje, hacía caer una

lluvia de pétalos siempre olorosos. No era un arbusto, sino un

árbol grande, y su mole de plata parecía que alumbraba todo el

bosque, el cual se extendía casi una legua en derredor. Y le tenían

miedo los labriegos a aquel bosque, sabiendo que lo poblaban

trasgos y brujas, y, sobre todo, que en el grueso tronco del espino

se hallaba preso nada menos que el sabio Merlín, protobrujo y mago

en jefe.


Contábase que le había encerrado en tal cárcel su discípula y

amada Bibiana, a quien el brujo, senilmente enamorado, dio cierto y

que se sirvió de él para jugarle una mala pasada. Las crónicas, que

no entienden de achaques del corazón, aseguran que Bibiana sufrió,

al encerrar a Merlín, una equivocación fatal, de la cual le pesó

mucho, y bien quisiera deshacerlo; mas yo os digo que las largas

guedejas, más blancas que las flores del espino, de Merlín, no

atraían a la maga, y al darle prisión, quiso librarse del peso y

enojo de sus ternezas tardías.


Fuese, lo que fuese, ello es que Merlín, en el aniversario de su

prisión, a las doce de la noche, exhalaba un grito espantoso y

lúgubre que se oía en toda Bretaña. Y los labriegos del terruño y

los pescadores de la costa, al oír resonar desgarradora queja, se

santiguaban devotamente, encomendándose a Nuestra Señora y a Santa

Ana, patrona de aquella región.


Era la misma Bibiana la que había convocado a sus hermanas las

fadas, a las pocas que iban quedando, en aquel sitio misterioso, a

la luz de la luna, amiga de encantamientos. Fueron presentándose

las fadas, ya caducas y enfermizas, que se arrastraban con aire

doliente y se agrupaban en derredor del espino cárcel.


Ya estaba Bibiana allí viendo reunidas a sus hermanas, relató la

historia de Tristán e Iseo, que, habiendo bebido el filtro, sin

poderlo remediar, se adoraron y de amor murieron, noticia que no

creyeron las fadas todas porque iban haciéndose viejas; pero que a

muchas enterneció y hasta hizo derramar piadoso llanto. Entonces

Bibiana les explicó que existía una prenda de aquella insensata

pasión, y era un niño, a quien ella misma, por sus manos, había

salvado de morir de frío, en la landa donde fue abandonado adrede

por la esposa de su padre, Iseo la Rubia, celosa y vengativa.


—Ampararle debemos las fadas —imploró Bibiana— porque somos las

protectoras de todo el que ama de veras. Ese niño debe ser, de hoy

más, nuestro ahijado; haremos de él el más valiente caballero de su

tiempo, y ni Lanzarote, ni el galo Perceval, ni el mismo Tristán

que lo engendró, podrán ser comparados a Isayo de Leonís, que

dejará de su valor y altos hechos eterna memoria.


Con chocheces de abuelitas las fadas aprobaron, y sólo la de los

estanques, llamada Ranosa, se opuso a los propósitos manifestados

por Bibiana.


—Pensad, hermanas —les dijo— que ese niño ha nacido ya bajo mala

estrella. Los que intentaron dejarle morir de frío entre las

retamas, le perseguirán rabiosos apenas sepan que se salvó. El amor

de sus padres anduvo fuera del orden y de la ley, y ese estigma ha

de llevarlo Isayo de Leonís en la frente hasta su última hora. ¿Qué

blasón puede ostentar el espúreo? Su escudo estará pintado de

negro.


No produjo buen efecto la obsesión de Ranosa. Hasta pareció que

nacía de un espíritu mezquino y encharcado. Las fadas no conocían

al niño; pero se lo figuraban ya una delicia con sus bucles negros,

como los de su madre, por sobrenombre la Morena. No por ser fada se

carece de ese sentimiento maternal que en toda hembra existe. Y,

apretadas en derredor de Bibiana, prometieron que Isayo de Leonís

sería el ahijado de todas, y si faltase blasón a su escudo de

caballero, ellas se lo darían, poniendo en él la figura de una fada

bretona, y denominándole «el Caballero de la Fada». Así lo juraron,

a la plateada claridad que caía de lleno sobre el espino; y

supieron con gozo que el infante se encontraba recogido en una

pobre ermita, al cuidado de un santo varón llamado Angriote. Allí

podían verle cuando quisiesen, y visitar la ermita, extendiendo

sobre ella su protección. Y fue grande el regocijo de las fadas,

pensando que conocerían a la criatura y le llevarían presentes y le

ampararían contra los malandrines, si hiciese falta.


—Puesto que lo tenemos acordado —dijo Bibiana entonces— salgamos

sin tardanza de aquí. Va a ser la media noche, y, no lo ignoráis,

hoy se cumplen años de mi desgracia, al encerrar a mi maestro,

Merlín el sabidor, en ese espino. No quiero oír su horrible

queja…


Aun no había acabado de decirlo y ya sonaba, aterrador, el

baladro del viejo nigromante. Era algo tan siniestro, tan

sobrenatural, que las fadas sintieron helarse su sangre y

entrechocarse de miedo sus dientes.


—¡Oh Bibiana! —pudo al fin articular Ranosa, la fada prudente—,

¿por qué no sueltas a tu anciano amigo? ¿Por qué no le desencantas

y le pides perdón? Te amaba tanto, que de seguro no te

castigará.


—No le encanté a propósito —balbuceó sin convencimiento

Bibiana—. Fue una fatalidad. Ahora, no conozco la fórmula para

desencantarle. Es decir, ¡conozco una!, pero es espantosa… Nadie me

exigiría que la emplease. A nadie la diré. Dejad al mísero viejo en

este árbol, que ha de ser su tumba, y pensemos en el infante, que

es el porvenir, que es la esperanza. No os opongáis al decreto del

Destino.


Y las fadas se alejaron, y Bibiana también; pero aún no había

traspuesto la linde del bosque cuando sonó otra vez el hórrido

baladro de Merlín. Era como si toda la selva se quejase con gritos

de alma en pena, preñados de amenazas y maldiciones; y la luna, de

súbito, se cubrió de un nubarrón negro, y un viento glacial,

sacudiendo las ramas del espino, le arrancó flores hasta formar a

su alrededor tapiz espeso.




Capítulo 2


Y he aquí que el infanzón Isayo de Leonís iba haciéndose la más

bella criatura que pueda imaginarse. Cumplidos los siete años era

la admiración de cuantos visitaban la ermita. Los devotos, al

acudir a la misa del ermitaño, llevaban al chicuelo tortas de miel,

sartas de conchas, pajarillos vivos o nidos con sus huevos. Isayo

atraía por una expresión angelical y unos ojos verdes y claros como

el mar en calma, que resaltaban sobre la piel morena, tan morena

como la de su madre. El pelo caía en largos tirabuzones sobre su

cuello robusto ya. En la ermita no había sastres, y el buen

Angriote vestía a su pupilo con una pellica de oveja que le hacía

parecer un San Juan Bautista niño.


Sin embargo, sus madrinas las fadas, de tiempo en tiempo y cada

vez con menos frecuencia, pues iban muriendo de vejez, traían para

él camisas de tela tejida con lino hilado en rueca de oro entre

mágicas canciones. Y jamás la tela se rompía ni gastaba, ya hasta

parecía estirar al medrar el chiquillo, que, según crecía en

estatura, revelaba fuerzas y vigor extraordinario.


El virtuoso ermitaño pedía diariamente a la bienaventurada Santa

Ana que Isayo no saliese jamás de la ermita y, recibiendo la

consagración sacerdotal, viviese vida sobria, humilde y penitente,

espiando así las faltas de sus padres. Pero la fada Bibiana, que en

figura de mendiga iba a menudo a ver a su ahijado, le hablaba de

justas, torneos, proezas y grandezas humanas, y argüía al solitario

diciéndole:


—Angriote, tus años son ya muchos, y tu hora no puede tardar…

Pero este infantín no ha probado los sabores de la vida, y viene de

reyes, paladines y señores, y se esperan de él grandes obras. ¡Y

fuera malo impedir que cumpla su destino el hijo del de la Tabla

redonda!


Sacudía la cabeza el ermitaño, pensando que la figura del mundo

pasa pronto, y es como las imágenes de un sueño, quedando sólo la

verdad de la muerte, y tras ella, el infierno o, al menos, el

purgatorio, donde arderían, de cierto, los infelices padres de

aquel niño… Pero, andando los días, pudo convencerse de que el

muchacho, doncel ya, no iba camino de cantar misa. Escapábase con

los pescadores a desafiar la mar brava; recorría las gándaras a

caza de salvajinas, y habiendo un día desembarcado ciertos piratas,

con el fin de saquear un monasterio que colgaba al borde de una

escollera, Isayo juntó a los aldeanos, y con horquillas, flechas y

cuchillos dieron buena cuenta de los invasores. Isayo mató al jefe,

de un saetazo asestado a un ojo, y desde aquel punto y hora, fue

famoso y popular en la comarca. Aun cuando Angriote le hizo rezar

varios responsos por el alma de los piratas difuntos, el rapaz, a

solas, recordaba, con estremecimiento de orgullo, el instante en

que había visto caer a su adversario como acogotada res, dando una

vuelta y desplomándose sin vida.


—Esforzado es mi brazo —pensaba— impávido mi corazón. Quisiera

correr aventuras, pero he aquí que no sé quién soy, ni de qué

sangre procede la mía. Sólo los caballeros pueden combatir con los

caballeros. Sin ser caballero no debo esperar gloria. —Y le

contristaba el alma el pensamiento de su ignorado origen. Dio en

preguntar a Angriote, pero el ermitaño que sabía la verdad, bajo

secreto de confesión, no la dijo nunca. Y el mozo resolvió

averiguarla a toda costa.


Decían las consejas del país que la noche de San Juan se reunían

las fadas en un paraje extraño. Era al borde del mar, en lo más

salvaje y abrupto de la costa, un vasto descampado donde no asomaba

un árbol, ni una mata, ni una yerba. El río, seco y estéril, estaba

sembrado de una arena pedregosa y era llano como si lo hubiese

nivelado la mano del hombre. Alrededor de la dilatada extensión se

alineaban hiladas de piedras, puestas en círculo, altas, enormes;

en algunas el rudo granito remedaba groseramente la forma humana.

Se aseguraba que aquellos monolitos, colocados de pie y

describiendo un círculo, no eran sino los famosos Gigantes, traídos

de Irlanda a América por Merlín el mago, en homenaje a los héroes

muertos, y que algunas veces los Gigantes danzaban una danza

solemne, en memoria de los que lucharon por la independencia de su

patria. Y durante el plenilunio, al encenderse sobre todas las

montañas las hogueras rituales, las fadas se juntaban allí, a fin

de consolar a los espíritus de los luchadores vencidos y de los

bardos ya sin arpa, eternamente callados.


La noche era serena y radiante, y el corazón de Isayo palpitaba

al avistar desde lejos el temeroso corro de los Gigantes de piedra.

Al intentar penetrar en el círculo, se interpuso una mujer de larga

cabellera rubia, vestida con la túnica blanca de las druidesas, y

llevando al cinto su hoz de oro, y la detuvo extendiendo la

mano.


—¡Ahijado mío! —gritaba—, lindo ahijado, ¡detente! ¿No sabes

que, en tal fecha como la de hoy, quien penetre en el círculo de

los Gigantes, sin falta morirá al amanecer? Apártate, y vamos hasta

el crucero, que algo te diré de lo que saber te interesa.


Isayo se paró estático, contemplando a la Fada, que no era si no

Bibiana, única de sus hermanas que, gracias a las enseñanzas y

brujerías de Merlín, resistía aún el paso del tiempo, y a los

progresos del Cristianismo, enemigo de las viejas religiones de los

bosques, las fuentes y las piedras de los Druidos. La hermosura

ideal de la amada de Merlín, las ondas fluidas de la cabellera

magnífica, le asombraban. Estaba en la primera juventud, y nunca

sus ojos se habían posado complacidos, ni en las rudas aldeanas ni

en las pescadoras olientes a mariscada y yodo, en cuyos brazos las

escamas relucían. Isayo temblaba; no se atrevía a acercarse a la

criatura maravillosa.


—Sé —dijo ésta— que vienes a preguntar quiénes fueron tus

padres. Yo te lo diré, pero no hasta que estés armado

caballero.


—¡Ay de mí! —suspiró el muchacho— y ¿quién ha de armar caballero

a un desconocido, a un espúreo?


—Quien le conozca, quien le ame —contestó la fada—. No temas que

poco falta para que recibas la Orden de caballería. Esperame aquí,

mañana, al caer la tarde, fuera del círculo. Y ahora desvíate.

¿Nadie asoma por aquí? Este sitio es aterrador. Traes armas, pero

espada no. Yo he de dártela.


—Madrina —murmuró dulcemente Isayo—, no me iré si no me dejas

besar la orilla de tu vestidura. Ni la bienaventurada Santa Ana me

ha infundido tal veneración. Las horas que faltan para volver a

verte he de pasarlas pensando en ti. Si esto que digo es malo, no

me hables con severidad, que al fin soy un niño.


Bibiana le miró, sonriendo al ruego. Sus pupilas se buscaron.

Él, arrodillado, cogía ya la orilla del cándido ropaje, y ponía en

ella unos labios fervorosos y devoradores.




Capítulo 3


Al otro día se provistó el doncel de algunas armas, y Angriote

—lamentando que quisiese salir a correr aventuras, cuando allí

poseía la paz, la pureza de la conciencia— bendijo sobre su pecho

una santa reliquia, encerrada en relicario de nácar y plata,

ofrenda de marinos venidos de lueñes tierras orientales. Y al ir a

trasponer el sol, con paso ligero, acudió a la cita, ansioso de

volver a ver a la Fada.


Ella le esperaba ya. Un capuchón gris cubría sus dorados

cabellos; la sacra hoz de oro brillaba en su cintura.


—No temas, lindo ahijado —susurró, en voz cristalina, semejante

a la del agua al caer en el pilón de las fuentes encantadas.


—¡Oh madrina! —protestó el doncel.— ¿Temer? No sé lo que es.

Vamos pronto al castillo del poderoso señor, o a la corte del Rey,

que ha de conferirme la orden de Caballería.


—Vamos a donde la has de recibir —contestó Bibiana; y se

adelantó, con ligero paso. Leguas y leguas anduvieron. Seguían la

orilla del mar, bordeando peñascales y playas arenosas, y oyendo el

ronco tumbo del Océano, que se quebraba contra los acantilados

gimiendo pavorosamente.


Al fin llegaron a un puentecillo, que se asentaba sobre un

promontorio, dominando una bahía. A la entrada del puerto alzábase

el fantasma de un vasto castillo feudal. Y hay que decir el

fantasma, porque era una ruina de desmantelados muros y rotas

puertas, de arrancados goznes. Nadie debía de habitarlo. La yedra,

colgando sus pintorescas guirnaldas de los torreones, ocultaba un

tanto el destrozo, que más era resultado de la incuria que culpa

del tiempo. Por algunas partes se veía la renegrida huella del

fuego: sin duda habían querido abrasar el edificio. Sobre el escudo

blasonado, rudimentario, que dominaba aún la puerta de honor, el

jaramago y la zarza confundían su ramaje.


—Madrina —dijo el doncel— este castillo está desierto. ¿Quién ha

de armarme caballero ahí?


—Lo sabrás muy pronto. Ahora, lo primero, vas a velar tus armas

en el salón, y a la media noche vendré a decirte lo que tienes que

hacer.


Obedeció el mancebo, y guiado por la Fada entró, no sin trabajo,

en el salón, cuyo acceso estaba obstruido de escombros. Dentro se

conservaban las paredes, y aparecía intacto el artesonado a la

morisca; de los muros colgaban aún girones de tapicería, y en las

ventanas vidriería de colores rota. Isayo dejó sus armas en el poyo

del ventanal, al través de cuyos arcos pasaban los rayos

lunares.


Bibiana ya no estaba a su lado. Parecíale al doncel que sombras

fugaces cruzaban por el aire y se movían a su alrededor. Y también

hubiese jurado que estas sombras emitían sonidos, débiles como los

murmullos del viento, al agitar los árboles de la selva. El

ambiente estaba poblado de suaves quejas, de balbuceos misteriosos,

de palabras entrecortadas por la emoción, que no acababan de

formarse.


—Encantado debe de estar este castillo —pensó Isayo— Duendes

habrá en él. Por si es cosa del Malo, rezaré a Santa Ana.


Así lo hizo, sacando su reliquia, y los hálitos de fuego y las

interrumpidas palabras halagüeñas que creía oír se acallaron. Veló

pacientemente, y era por filo de media noche cuando entró Bibiana,

tapada con su capuchón, y con dos antorchas en la mano. Dio a Isayo

una de ellas, y advirtió:


—Ánimo… ¡Vas a ver cosas que estremecen el corazón! —Dispuesto

estoy —declaró el muchacho.


Silenciosos, se enhebraron por pasadizos estrechos, bajaron

escalones de piedra, resbaladizos por la humedad, caracoles

pendientes que no se acababan nunca, y al fin se detuvieron ante

una fuerte y muy historiada reja de hierro. Isayo vio con asombro

que en las filigranas de la reja se enredaban las ramas de un

rosal, y asaltó sus sentidos penetrante fragancia. Nunca había

respirado olor semejante; era algo que se subía a la cabeza,

trastornando el conocimiento. Volviose, y miró intensamente a

Bibiana.


—¡Madrina! —gimió suplicante. Ella luchaba consigo mismo,

palpitando.


—Lindo ahijado —mandó por fin—, toma mi hoz y corta el rosal. No

hay otro medio de abrirnos paso.


Él titubeaba. Le daba lástima herir con el filo aquella masa

verde, donde, a la luz de las antorchas, brillaban como enormes

granates las rotas flores. Y habiendo contemplado un momento el

cuadro, exclamó atónito:


—¡Madrina, son dos los rosales! ¡Y están abrazados! ¡Abrazados,

inseparables!


Bibiana se puso la mano en el pecho, y arrancando de él un

suspiro, balbuceó:


—¡Corta, corta!


Ya resuelto, Isayo cortó sin piedad, como en un acceso de

cólera. Volaban las ranas y caían al suelo, encendidas y vertiendo

el pomo de sus olores, las rosas encarnadas. Y notó Isayo lo

vigoroso de los troncos, y que se entrelazaban y enclavijaban con

tal ahínco y furia, que sólo segándolos juntos se podían destruir.

Y tanto habían crecido, en aquel lugar sombrío y oculto, los dos

rosales, que llegaban a la bóveda, y abriéndose paso por entre los

sillares los habían desquiciado haciendo caer a alguno de ellos, y

sacando al aire libre sus ramas, triunfantes de la fuerza

opresora.


—¡Cómo enloquece el olor de estas flores, madrina! —murmuró

Isayo.


Y ella, con una especie de angustia, mandó:


—¡Písalas, písalas! ¡Abre, abre!


Hizo el mozo esfuerzos violentísimos. Corría por su frente el

sudor, y su pecho jadeaba. Al fin, giró sobre sí misma la pesada

reja, y se vio que cerraba un recinto oscuro y profundo. La Fada,

que había tomado en sus manos las dos antorchas, las agitó, y se

descubrió que el recinto era una cripta sepulcral. La sostenían

macizos pilares, y en el fondo, bajo un lucillo fúnebre, se alzaba

el sarcófago. Sobre su cubierta, dos bultos de piedra labrada

representaban a un caballero y una dama unidos en el eterno sueño.

Él sujetaba sobre el pecho la espada, ella alzaba las manos como

para implorar misericordia.


—¿Quiénes son, madrina? —interrogó Isayo.


—Son —explicó la Fada— dos que se amaron mucho y murieron

juntamente, yaciendo ahí sus restos. Él fue herido con arma

envenenada de traidores, y ella espiró de dolor al verle sucumbir a

él. Era él un paladín de los más esforzados que se han conocido en

el mundo, uno de los pares de Carlomagno, los de la Tabla redonda,

y se llamaba (su nombre no lo han olvidado las dueñas y doncellas

de Cornualla, ni los que trovan de amor) Tristán, ¡porque en triste

hora vino al mundo!


Isayo contemplaba el sarcófago lleno de una conmoción violenta,

como el que anhelaría vengar un agravio, castigar una

injusticia.


—Haz lo posible —ordenó la Fada— por levantar la cubierta de ese

sepulcro.


Parecía empresa loca, sin herramientas, ni más instrumento que

los brazos; pero apenas Isayo se acercó al sarcófago y comenzó a

empujar la losa que sustentaba las dos figuras yacentes, imaginó

que algún ser sobrenatural le ayudaba, pues blandamente se alzó la

cubierta de granito, y, desviada con facilidad a un ángulo del

sepulcro, Isayo contempló dos momias estrechamente unidas, entre

girones polvorientos de sudarios.


Al ver la Fada lo que quedaba de los amantes, tartamudeó:


—¡Hasta más allá de la muerte!


Metió las antorchas en los soportes; hizo a Isayo arrodillarse

de espaldas al sarcófago; recogió la espada herrumbrosa de Tristán

de Leonís, y poniéndola en el seco puño del esqueleto más grande,

alzó el brazo momificado, e hizo de modo que descargase el

espaldarazo sobre los hombros del doncel.


—Levántate —ordenó en seguida.— Has recibido la orden de

Caballería. Te ha armado caballero Tristán de Leonís, uno de los de

la Tabla redonda, tu padre.


Temblando de orgullo, se irguió el neófito. Inclinándose sobre

el sepulcro, besó los rostros denegridos de las momias, cuyos

carcomidos labios descubrían, en callada sonrisa beatífica, los

dientes blancos, completos: ¡la juventud en la tumba!


—¡Padre mío! ¡Madre! —no se cansaba de repetir, para ver a

vuestro hijo!


—Si viviesen, Isayo —declaró la Fada— puede que ni se ocupasen

de ti.


Y viendo al mancebo absorto en la contemplación de los dos

amantes, le llamó:


—Tenemos que irnos de aquí sin tardanza. Vuelve a cubrir la

sepultura y llévate la espada del paladín.


En el momento en que nuevamente cruzaron la verja, notó

maravillado el doncel que los rosales estaban brotando luengas

ramas y nuevos capullos. Movió la hermosa cabeza.


—En triste sitio, madrina, he recibido la orden. Triste es mi

origen. Quiero ser llamado el «Caballero Triste».


Así será —aseguró la Fada.— Y mira, lindo ahijado, que todo lo

sublime y bello es triste, y tristes las historias en que hay altos

hechos, y triste la Pasión de vuestro Redentor, y no digo

«nuestro», porque ya sabes que las Fadas no hemos recibido el agua

bautismal. Tú ahora, pues, Caballero Triste, ve por el mundo

enderezando tuertos, protegiendo al huérfano y a la viuda,

exterminando monstruos y guardando la pureza de tu corazón para que

no te hiera ponzoña como a tu noble padre. No entres, como él, en

el ajeno cercado. A la puerta de este castillo, que es el tuyo,

pues de tu padre fue, hallarás caballo holgado y fogoso, la mejor

pieza que come avena en el mundo, y hallarás también escudero leal,

con otra montura, y bastimento; de la espada que a tu padre sirvió

no te apartes jamás.


—¿Me dejas, madrina? —imploró el muchacho.


—Mi amparo no ha de faltarte nunca, pero no me llames sino en

caso extremo.


—¡Ay de mí! —plañó Isayo.


La Fada se desvaneció entre la sombra. En el aire sonó una queja

débil. Diríase que se iba llorando, también ella, la separación.

Isayo, entonces —¿hizo mal, oh devotos de las fadas?— cogió una de

las rosas de los rosales que había cortado, la acercó a sus labios,

y la deslizó, por la abertura del jubón, en su pecho. Y le pareció

que, donde estaba la rosa, un calor singular quemaba la carne.




Capítulo 4


Al salir al patio de armas vio Isayo una contrahecha figura, que

tenía del diestro a dos caballos enjaezados para jornada, sobre

cuya grupa pendían repletas alforjas. Porque todo eso de que los

caballeros andantes no comían y no se preparaban a las caminatas

por riscos y breñas llevando alguna refacción y reparo en el

estómago, es fantasía. Por mucho que las fadas protegiesen a Isayo,

él no era un espíritu puro, sino un arrogante y viril mancebo, y no

sería buen comienzo de fazañas morirse de hambre.


Uno de los caballos era de magnífica estampa; el otro, menos

gallardo pero recio y fuerte.


—Caballero, amo mío —dijo el contrahecho—, aquí tienes a tu

escudero fiel y a tu corcel de batalla, que se llama Azor, como yo

he por nombre Tronco. Y me llaman así porque soy un tronco mal

formado, y me adorna una joroba doble. Pero cata que de

entendimiento no soy corcobado, y sé donde el zapato me aprieta.

Cabalga, pues, caballero, y los ángeles caminantes nos guíen.


Un momento quedó suspenso Isayo. No sabía de cierto adonde

dirigirse. Arrancó entonces una hoja de la rosa que había guardado,

y soltándola al aire, marchó en la dirección que tomó la hoja,

siguiéndole su escudero, paso a paso.


Cabalgaron algunos días, recorriendo la tierra de Bretaña, sin

encontrar aventura digna de referirse. Las calzadas eran áridas y

pedregosas, las florestas intrincadas y salvajes; en algunas las

musgosas piedras consagradas a Teutates se erguían aún. Los

aldeanos, greñudos y con anchas bragas, sembraban, araban,

destripaban terrones; niños de cabellos embrollados jugaban a la

puerta de las chozas; las mujeres, de cofia blanca, hilaban

lentamente; y, a la hora de ponerse el sol, caballero y escudero

pedían hospitalidad en alguna granja, y cenaban leche y pan de

centeno, o la frugal sopa de coles. Tronco, que era en verdad

ingenioso y fértil en recursos, entretenía la velada, hablando a

los aldeanos de las fadas que antaño vivían en los estanques y en

los arroyos, y del corro de los Gigantes, que un día habrán de ser

desencantados, y de Armórica y de Caledonia harán los países más

poderosos del mundo.


En las pobres viviendas admiraban la belleza del joven caballero

y la rara figura y el despejo de Tronco. Este tenía un semblante

avispado y picaresco; cortejaba en broma a las granjeras y recitaba

«lais» a las mozas; refería las vidas de los santos y las

penitencias y virtudes de los eremitas y cenobitas; hacía cruces de

caña y caballos de palo para los chiquillos. Y atizaba el fuego y

hasta preparaba el pote, picando las berzas del país. En todas

partes hubiesen querido que los andantes se quedasen un par de días

siquiera; pero Isayo sentía una inquietud, un ansia roedora,

ansiaba saber la historia detallada de sus padres, y quién era el

malsín que había herido con espada envenenada a Tristán de Leonís

flor de la Caballería.


Había mandado a Tronco que puliese la espada encontrada en el

sepulcro, y al verla tan brilladora, soñaba con aventuras

extraordinarias en que servirse de ella. La quería teñir

inmediatamente de sangre de follones y malandrines, y descabezar

con ella a algún jayán descortés, o a una tarasca enorme, un

cocodrilo como el de Santa Marta.


Por fin, una tarde, cuando fatigados de la jornada buscaban amo

y escudero albergue donde pasar la noche, divisaron la mole de un

monasterio. Era un edificio grandioso, y lo rodeaba bien cultivada

vega, huerta y bosque, pues los monjes fueron los primeros que

entendieron de estas cosas, y practicaron y enseñaron la

agricultura y hasta la jardinería; pero como los tiempos eran de

hierro, y los piratas se metían tierra adentro a saquear, habíase

convertido el monasterio en una fortaleza, y lo guarnecían muros

recios, con troneras y cubos. Tampoco esto del monasterio tenía

nada de singular aventura; pero Tronco dijo a su joven amo que

convenía reposar un poco allí, siquiera para lavarse la ropa, y

dormir en buen aposento lo menos un par de noches.


Recibió a los viandantes el mismo abad, anciano y afable, que

les condujo a espaciosa celda, y les ofreció para su servicio

cuanto el monasterio contenía.


—Yo —dijo, cuando hubo repuesto sus fuerzas Isayo con parte del

contenido de un olifante de vino generoso y el costillar de un

puerco, asado delicadamente— te he conocido, caballero Isayo, por

el semblante. Eres vivo retrato de tu incomparable padre, el jamás

vencido Tristán de Leonís, sobrino del rey de Cornualla, y uno de

los tres príncipes bretones. ¡Ay, hijo mío! ¡Sólo la brujería y las

artes del infierno pudieron hacer que cayese en tan graves pecados,

que acaso se haya perdido su pobre alma! Mucho le exhorté cuando te

vi herido, de mala herida, por la villanía de un traidor. Pero no

conseguí apartar un instante su pensamiento del recuerdo y el

anhelo de tu infortunada madre, y en verla por última vez se

cifraba su afán. El filtro que le corría por las venas seguía

ejerciendo sus efectos malditos. Y como esperaba, en el patio del

castillo, que el vigía le anunciase la llegada de la nave donde

venía Iseo, siendo la señal una bandera blanca, hubo una persona

que, extraviada por los celos, ¡perdónela Dios!, ordenó que dijesen

a Tristán que el barco traía bandera negra, y tu padre expiró

desesperado de no ver a Iseo la postrera vez… Momentos después,

Iseo, que no le encontró vivo, murió abrazada al pobre cuerpo. He

aquí, joven caballero de Leonís, la tristísima historia de los

Amantes. El mismo esposo de Iseo no tuvo valor para separarlos, y

juntos los hizo enterrar.


Isayo escuchaba estremecido el relato del venerable monje.

Inclinándose, besó las manos que habían querido absolver a su

padre, y no pudieron hacerlo porque los sortilegios lo impedían.

Una idea germinaba en su mente. Por el monje lograría saber nombre

del felón que hirió a Tristán con arma enherbolada cuya herida es

incurable. Se llamaba Moriote, ¡hijo mío!, y tu padre, al sentirse

herido, le atravesó con su lanza. Aparta de tu corazón la idea

vengadora que estoy leyendo en tus ojos. Más altas empresas te

están reservadas. Ya no puedes vengarte de nadie: el traidor ha

muerto; la esposa legítima de tu padre, Iseo la Rubia, ha entrado

en el claustro arrepentida, y el rey Marco, esposo de tu madre, ha

sido tan noble, que mandó enterrar unidos a los que se amaron.

Piensa en otros hechos que ilustren tu nombre.


—Es mi mayor deseo —exclamó con entusiasmo Isayo—. Dime cuáles

son esas empresas, y aquí está mi brazo para ir en su demanda.


—Pues bien, hijo mío, ya que todo el ardimiento de tu padre se

ha trasmitido a ti, y ya que vas a empezar tu vida de novel

caballero, oye lo que un pobre viejo te aconseja… Guárdate, lo

primero, de entregar tu alma a un amor impuro. Conserva como la

azucena tu corazón. Dícese que han de ser enamorados los

caballeros, pero con honesto enamoramiento, que puedan publicar en

todas partes. Teme al filtro que a tu padre dieron a beber, porque

yo sé, yo aseguro, que del filtro y no del herida vino a morir. Esa

era la verdadera ponzoña que discurría por sus venas. Pon tu

pensamiento más arriba, y sabe que los moros de la Península

quieren asaltar a Francia y hacernos esclavos de la detestable

secta de Mahoma. Si el rey de Castilla no los derrota, una vez más,

aquí les tendremos. No faltará quien le resista, pero tú debes ir a

la cabeza. Y aún hay otra empresa digna de ti: acabar con el poder

de la magia, enemiga de Cristo, desencantando al sabio Merlín,

encerrado por una mala fada en el tronco de un espino, y que desde

allí exhala alaridos horribles, una vez al año, en el aniversario

de su encarcelamiento.


—Por cierto, que he oído el baladro de Merlín —declaró Isayo—, y

es cosa que cuaja la sangre… Pero, o mucho me engaño, o ese anciano

Merlín, a su vez, es un nigromante de tomo y lomo, un brujo peor

que los restantes, y a más un bellaconazo que, a pesar de sus años,

andaba en tratos con la fada Bibiana, que dicen es la misma que le

encerró en el árbol, en pena de sus muchas picardías.


—Cierta es la historia —repuso el prior—, y Merlín ha cometido

pecados graves, y ejercido cual ninguno los sortilegios; pero

cuando fue preso en el árbol, se arrepintió sinceramente, y, si a

nadie se lo dices, te contaré que se me ha aparecido en sueños, una

noche de esas en que exhala su baladro, y me ha pedido que implore

del cielo su libertad, pues desea bautizarse y finar como

cristiano, renegando de sus ídolos y olvidando sus antiguos poemas

de bardo, en que cantaba la idolatría.


—Siendo así —declaró Isayo—, yo haré cuanto esté de mi parte

para desencantar al sabio Merlín y rescatar su alma. Y en cuanto a

la guerra con los sarracenos, dispuesto estoy a ella; pero deseo

saber dónde están y quiénes son los principales cristianos que se

disponen a defender la misma santa causa para ir en su compañía;

porque si sienta bien al caballero andante realizar sus proezas

solo y cubrirse solo de gloria; nunca se habrá visto que un

caballero nada más venza a todo un ejército; y por eso, si he de

escarmentar a los infieles, díganme donde están las banderas que he

de seguir.


—Has hablado con cordura que supera a tus años, hijo mío

—declaró afectuosamente el abad—. Voy a responderte. A pocas leguas

de aquí hay una ciudad fuerte y torreada que se llama Camalón, y es

corte del rey de Bretaña, el tantas veces insigne Artús. ¿No ha

llegado a tus oídos su nombre?


—Mi ayo Angriote —respondió el doncel— me habló del rey Artús

como se habla de los héroes. Me dijo que era el defensor de la

libertad de Bretaña, el caudillo de nuestra gente, nuestro

defensor.


—Así es, y por él los sajones no son ya nuestros amos. Ha

vencido a los siluros y a otros invasores también muy feroces, los

caledonios y los pictos; por cierto que llegaron hasta este

monasterio con ánimo de quemarlo, pero nos resistimos con la ayuda

de Dios; y, después el rey Artús, en campo raso, los hizo polvo. Él

también restableció el culto, porque esos invasores eran idólatras,

y preparó a toda Bretaña para la resistencia, caso de necesidad.

Todos los monasterios se han convertido en fortalezas por mandato

del buen rey. A su corte debes dirigirte, hijo mío. Así que

traspongas la selva que ves, al Oeste de esta santa casa, hallarás

una calzada, construida también por el rey. Siguiéndola, llegarás a

la ciudad; yo te daré unas letras para el Mayordomo de palacio que

te sirvan de recomendación. Ahora te bendigo, para que el Señor te

libre de las tentaciones propias de la mocedad y no sufras lo que

sufrió tu padre. Mira que en las cortes hay mucho engaño y no poca

malicia, y los sentidos halagados arrastran a los abismos del mal.

El palacio del rey está lleno de peligros. La reina Ginebra es

hermosa y gusta de danzar y divertirse. Encomiéndate a Santa Ana y

piensa que la virtud del alma acrecienta la fuerza del brazo.


Y como el doncel refiriese esta conversación a su escudero

Tronco, el corcobado se echó a reír donosamente, y dijo en son de

mofa:


—Doncel, deja a Merlín en su árbol, que bien se está allí y bien

merecido lo tiene, y no imagines que en los palacios está

especialmente el demonio. ¡En todas partes se cuela el muy

truhán!


Siguió el Caballero Triste las instrucciones del abad; traspuso

la selva (la más espesa de las siete de Bretaña) y entró en la

calzada, donde ya vio señales de la grandeza de la capital de

Artús. Aldeanos y aldeanas llevando provisiones, gallinas, huevos,

verduras; señores que salían de caza, halcón en puño, grandes

carretas de bueyes, cargadas de paja y de avena, para pienso de

caballos; viviendas apiñadas a la orilla del camino, y de trecho en

trecho algún castillo que servía de avanzada para casos de

invasión. A la puerta de estas atalayas, los soldados jugaban al

cubilete con jarros de vino gris sobre la mesa, y tazas de barro,

para apurarlo alegremente. Isayo sentía una impaciencia que le

obligaba a espolear a Azor, aunque el generoso bruto no lo había

menester.


Divisaron al fin las murallas, sólidas y anchas, pobladas de

centinelas, que guardaban los cubos y el larguísimo tramo del

reducto, y entraron en la ciudad populosa, animada, en que

resonaban las campanas de los templos llamando a misa, y el

griterío de las mujeres que vendían en el mercado las cosas más

heterogéneas: herramientas, rejas de arado, cedazos para la harina,

zuecos, hortalizas y algún ganado para el matadero. Aunque estaban

acostumbrados los burgueses de Camalón a ver pasar cada día

caballeros que iban a visitar a Artús y ofrecerle su espada, el

gentil continente de Isayo y la soberbia estampa de su corcel

arrancaban frases de admiración y simpatía a las hembras, y la rara

catadura de Trono provocaba carcajadas y cuchufletas, a las cuales

el escudero contestaba con mordaces dichos.


Isayo se internó en el corazón de la ciudad, asentada en una

colina; en lo más alto se divisaban los palacios del Rey formando

como otra fortaleza, porque los cercaban murallas y los defendían

cubos, previsto, sin duda, el caso de que, rendida la ciudad,

hubiere que sostenerse allí como último refugio. Inmensos silos y

bodegas aseguraban los víveres, y dentro del mismo recinto manaban

fuentes; no era fácil atacar a Artús por la sed.


Isayo hizo presentar al Mayordomo de palacio, el conde Norandel,

las letras del abad, y sin tardanza salió a las almenas un enano

que tocó tres veces un largo cuerno, anuncio de que se abrían las

herradas puertas y se alzaba el puente levadizo. Recibió el

Mayordomo muy cortésmente a Isayo y le hizo pasar a unas salas

bajas, donde se agrupaban doncellas ataviadas con primor, y suelto

el cabello, que ceñía a las sienes estrecho aro de oro. Y las

cabelleras, muy perfumadas, eran de los colores de la endrina, la

miel y el trigo; pero al verlas, acudió a la memoria del doncel

otra cabellera desatada, luenga, de suaves ondulaciones, que

flotaba sobre una blanca túnica, a la luz lunar, y comprendió que

tenía demasiado vivo el recuerdo de su fada madrina. Su corazón se

agitó. ¿Cuándo volvería a verla? Sólo podía llamarla en un caso

extremo…


Las doncellas cuidaron del doncel con solicitud, mientras los

palafreneros acomodaban a los caballos, y Tronco era acogido con

regocijo sumo en las regias cocinas por la hueste de marmitones.

Fue Isayo lavado, inundado de perfumes, peinados sus rizos, pulidas

sus uñas y manos, que esto se hizo en todo tiempo en las cortes,

donde tiene su asiento el cuidado y policía de la persona. Y ya

bien atildado y atusado el mancebo, le introdujeron a la presencia

de los Reyes, que le recibieron con agasajo, y le preguntaron, ante

todo, su nombre y familia.


—Ilustre es mi linaje— respondió el Triste—, pero no lo quisiera

revelar hasta que pueda poner empresa en mi escudo por haber

realizado alguna fazaña. Varias hice, cuando aún no estaba recibido

en la Orden de caballería; pero tú bien sabes, oh noble Rey, que lo

hecho por hombre que no esté armado caballero es como raya en el

agua o pisada en la arena, y no merece archivarse en la memoria de

los hombres.


Artús escuchaba pensativo. Era de edad ya madura, cabello y

barba grises; pero respiraba toda su persona energía y vigor, y se

veía en él, desde el primer momento, al monarca que funda los

destinos de una raza, que levanta a los pueblos a la dignidad de la

Historia.


—Doncel —murmuró al fin—, toda acción heroica, ejecútela

caballero o villano, debe recordarse y ensalzarse. Cuanto más, que

ni el señor rey Alejandro el Magno, ni el señor Darío, ni ninguno

de los famosos paladines de la antigüedad estaban, que sepamos,

armados caballeros, ni aun se conocían en su tiempo las leyes de la

andante caballería. Los héroes son anteriores a la andante

caballería, según se me alcanza.


—No en balde dicen que eres un gran sabio, buen Rey —contestó el

mozo inclinándose—, y yo reconozco que he errado de medio a medio.

No obstante, hoy son los caballeros los que sostienen las demandas,

y yo vengo aquí resuelto a auxiliarte en la que tienes emprendida

contra los moros de Iberia, que se aprestan a caer sobre estos

reinos francos.


—Bien habla el doncel —opinó melosamente la reina doña Ginebra,

que desde que había entrado el apuesto garzón, no le quitaba ojo—.

Y con tal ayuda como la suya, me parece ¡oh gran Rey!, que tienes

segura la victoria.


Isayo la miró agradecido. La Reina estaba en la edad en que los

frutos se sazonan y los dora esplendoroso el sol, no poniente aún.

Su hermosura, de las más espléndidas que conoció Bretaña, no

decaía, y la sostenían, y hasta la aumentaban, hábiles artificios

de sus esclavas orientales, diestras en aplicar a la cabellera

mixturas que encubren la indiscreción de las canas, y a la tez

afeites que la hacen fresca como la flor con rocío. Sobre el escote

cuadrado del traje de velludo verde aforrado de armiño, caían,

realzando lo blanco de la pechuga, sartas de perlas preciosas. Al

responder a la mirada de gratitud del caballero con otra prolongada

y cálida, la Reina sonreía, y sus dedos acariciaban los sartales,

como desearía entrejugar con los rizos del Triste.


—Doncel —advirtió el Rey—, pues piensas ayudarme en tal empresa,

y quieres ganar prez antes que eches barba, te confiaré una

peligrosa misión. Irás a España a llevar un mensaje mío al rey

Juan, que estará en Sansueña o en Burgos. El Rey me ha prometido

que marchará contra los moros, juntando un ejército formidable, y

que, escarmentados allí, no podrán asomarse aquí. Este mi deseo es

útil, ante todo, al rey Juan y a la cristiandad de España, y el rey

Juan es valeroso campeador, pero remiso en activar campañas. Esto,

para tu gobierno te lo digo. En un pliego llevarás mis

instrucciones y la recomendación de tu persona.


—Esposo mío —interrumpió Ginebra—, ¿no fuera mejor conservar a

vuestro lado al Caballero Triste, que con su valiente espada puede

acorreros tanto?


—Bien sabemos lo que hacemos, esposa mía —decidió severamente

Artús, que había notado siempre en su mujer inclinación a que

permaneciesen en la corte los caballeros apuestos y gentiles, y

andaba muy barba sobre el hombro y con ojos hasta en la nuca—. Y

vos, doncel, descansad a vuestro talante esta noche, y mañana, al

rayar la aurora, venid a pedirme la venia y el pliego.


Con esto salieron a esparcirse por los jardines, y las damas y

doncellas de la Reina, así como los pajes, le llevaron a unas

espesuras de arbustos muy olorosos, y entretuvieron las horas que

faltaban para la cena cantando canciones y endechas de amor y

tocando la vihuela y el laúd blanda y deliciosamente. Isayo sentía

deslizarse por sus venas una dulce molicie, una onda de juventud

vibrante. Las damas de Ginebra eran fembras placenteras y de gauda

condición, y sus dichos y agudezas disipaban la melancolía, a la

cual el doncel era inclinado. Cuando más entretenidos se hallaban

en coplas y músicas, se presentó el Rey y llamó a Isayo,

llevándosele hacia la soledad de un camino cubierto, practicado

bajo la línea del reducto. Sin manto ni corona, vestido sólo de

ligeras mallas, inspiraba más confianza Artús.


—Doncel Triste —murmuró el Rey cuando estuvieron donde nadie

podía oírles—, al pronto no había reparado en los rasgos de tu faz;

pero ahora he caído en cierta semejanza con alguien a quien he

conocido mucho… Y ya no puedo dudar: tienes el mismo semblante del

gran paladín Tristán de Leonís, cuando era mancebo como tú. Eres,

sin duda, el desdichado niño a quien la esposa de tu padre hizo

abandonar en la linde de un bosque para que lo devorasen las

fieras. Eres la única sangre que resta en Bretaña de aquel héroe y

príncipe.


—Su hijo soy, en efecto —balbuceó Isayo.


—Pues sufre que quien es tan mayor que tú en años te recomienda

que imites a tu padre en sus encumbrados hechos; pero no en lo que

causó su desventura y temprana muerte. Guárdate del dragón de las

pasiones, que ronda buscando presa. Y no te digo más, que tu

discreción ha de igualar a tu valentía y a lo ilustre de tu

estirpe.


Aquella noche, después de la cena, de exquisitos manjares y

añejos y ardientes vinos, se retiró Isayo a su aposento, no sin

haber besado con respeto la mano de la Reina y del Rey. A su

puerta, sobre pérsica alcatifa, se tendió Tronco, el escudero,

puñal en cinto.


—Aquí no has menester guardarme, buen Tronco —declaró Isayo—.

Ningún peligro me amenaza.


—Más peligros se corren a veces en los palacios, señor, que en

los despoblados —afirmó Tronco—. Bien se ve que eres nuevo en estas

andanzas. Pero duerme tranquilo hasta el alborear, que Tronco está

aquí para que nada malo te ocurra, y para despertarte cuando sea

hora de que te ciñas la espada y calces las espuelas.


Sería por filo la media noche, cuando Tronco, que dormía con

sólo un ojo, como las liebres, oyó a la puerta del aposento un

ruidito muy suave, como de pasos tácitos y femeniles, y el arañar

de una manecita con uñas finas, al mismo tiempo que una fingida

tos. Se puso en pie y entreabrió la puerta, detrás de la cual

estaba una mujer, cubierta la faz con espesos cendales, que le hizo

seña de guardar silencio.


—Buen escudero —dijo en voz tan queda que parecía un susurro—,

di a tu amo, el Doncel Triste, que una dama desea confiarle el

secreto de su pecho afligido y ferido de punta de pena… Que ha

menester que la acorran en su cuita, y que sólo el Doncel Triste

puede poner remedio a una gran desventura.


La faz maliciosa de Tronco adquirió una expresión digna de ser

reproducida por los imagineros que tallaban en piedra y en madera

las faces muequeras y burlonas de monos y sabandijas. Iniciando una

reverencia irónica, declaró:


—Noble dama, volveos a vuestro camarín, que mi amo, rendido de

la fatiga de todo el día, ha menester reposo. Horas son estas

impropias para que tan honestas dueñas como vos acudan al

dormitorio de los caballeros. Si lo supiese nuestra reina y señora

Ginebra, de tan buena fama, tenida por más casta que la Lucrecia de

los romanos, os hubiera de costar caro, de fijo, tendeos otra vez

en vuestras holandas, que aguardan el dulce peso de vuestras

carnes. Es un consejo bueno, y agradecérmelo heis.


Fuese corrida la dama, pero minutos después sintió, en efecto,

verdadera gratitud, pues se hizo en palacio una ronda, al frente de

la cual iba el mismo rey Artús, con espada y rodela, para ver si

todo estaba en orden, cada cual en su lecho, y ningún malhechor en

el palacio. Y al rayar la aurora, Isayo, tranquilo e inocente,

dándole Artús pliego y venia, salió de la mansión real.




Capítulo 5


Cabalgaron el Doncel y su escudero, y guiándose por las noticias

recién sabidas, cruzaron toda la tierra de Francia, hasta los

Pirineos, y entrando por las gargantas de Roncesvalles, se fueron

llegando a Pamplona. En el largo trayecto no faltaron lances

peligrosos, y se anunciaron no pocas aventuras que prometían honra

singular a un caballero novel; pero Isayo no quiso seguirlas,

aunque el cuerpo le hirviese en deseos de probar sus fuerzas. No

tenía el derecho de exponerse a una herida grave o a ser muerto,

sin entregar antes el mensaje del rey de Bretaña al Monarca

castellano, y acordar con él que deshiciese los formidables

aprestos de los moros, resueltos a acabar con la cristiandad de

Castilla, para volverse después contra Francia. Isayo iba derecho a

su fin, y no se detenía. Al avistar a Pamplona tuvo, sin embargo,

un momento de vacilación, porque se le ofreció una aventura que,

sin nota de cobarde, no había manera de dejar atrás. A la boca de

un puente le salieron al paso tres figuras armadas de punta en

blanco, cuyo rostro tapaba la visera, y que, a grandes voces,

gritaban:


—¡No se pasa, no se pasa por aquí! Quien quiera que seáis,

atrevido caballero, sed servido de volver grupas, vos y ese

contrahecho y ridículo escudero que os acompaña. Buscad caminos más

desviados, vadead el río si así os place, gire a bien que va medio

seco; pero este puente lo guardan tres Alderetes, caballeros de

este lugar, y a nadie consienten que pase sin que primero sean con

ellos en singular batalla.


Y he aquí que Tronco, con su fisga maligna, ofendido quizás de

haberse oído llamar ridículo, metió su cucharada, exclamando:


—¡Si son tres los Alderetes, el combate no puede ser

singular!


A lo cual respondieron fieramente los armados:


—Aunque no es cosa guisada para nos el contestar a escuderos,

has de entender que tu amo se habrá con nosotros Alderete por

Alderete.


—Con los tres a la vez quisiera haberme, y es favor que pido por

cortesía, puesto que soy extranjero y andante.


Se lo concedieron los Alderetes, y revolviendo su bridón, Isayo

dio sobre ellos, con tal empuje y brío, que al uno lo echó abajo de

su montura, al otro le metió la lanza por la juntura de la visera,

hiriéndole gravemente en el entrecejo, por lo cual empezó a pedir

confesión, y el tercero, viendo tan mal parados a sus hermanos, se

detuvo refrenando a su tordo, y confesando que el andante había

conseguido la victoria, y de buen grado no teniendo otro remedio,

los Alderetes le dejaban el paso libre.


Por atajos muy rústicos, fuese acercado a la provincia de Burgos

el Triste, y llegó a la corte del rey don Juan. No era tan pulida y

refinada como la de Artús, y desde el primer momento pudo

comprender Isayo que allí se vivía en pie de guerra, y ni un

momento se perdía de vista la amenaza inminente del moro que

trataba de apoderarse de la capital de Castilla, hiriendo así en el

corazón a los que reconquistaban a España. Al presentar Isayo las

letras que llevaba del rey Artús, el de Castilla le acogió como a

un hermano. El auxilio que se le prometía era lo que más podía

desear en tales momentos, porque amagaba la avance de los moros, y

no se hablaba de otra cosa en el país.


El rey de Castilla era fuerte, enjuto y de fieras pupilas. En

cambio su hermana, la infanta doña Mayor, teníalas tan flecheras y

cariciosas, que fueron lo primero en que de su persona reparó el

doncel de Bretaña. Eran además sus ojos grandes, negros y

guarnecidos de muy tupido pestañaje; y los labios de la Infanta

hacían competencia a las moriscas arracadas de coral que colgaban

de sus orejas menudas. No era la infanta de Castilla una belleza

deslumbradora, como la esposa de Artús, sino una graciosa flor de

juventud, una morena de tez de trigo maduro. Se embelesaba Isayo

mirándola, y el Rey, que notó la mutua afición que parecieron

cobrarse desde el primer instante Infanta y caballero, fue gustoso

en que se cortejasen, y, alterando la severidad de aquella corte

militarmente organizada, dispuso justas, torneos y fiestas de cañas

y bohordar tablado, a fin de que luciese el mensajero de Artús su

destreza y agilidad, rompiendo lanzas con los caballeros burgaleses

y de Castilla toda, que iban reuniéndose en Burgos, para aprestarse

a resistir el empuje de los infieles.


Isayo, en efecto, justó y corrió cañas y sortijas, y el premio

de su destreza fue una banda carmesí, que la Infanta misma, con sus

manos chiquitas y torneadas, le ciñó al talle. Y así en los

banquetes como en el sarao, todos cedían a Isayo el lugar al lado

de doña Mayor, y ésta atendía al caballero, regalándole ramillos de

alecrín, pañizuelos de olán, y otras menudencias significativas.

Las damas de la Infanta no cesaban de preguntar al Caballero Triste

detalles acerca de la corte de Artús, de cómo se adornaba y

aderezaba la reina Ginebra, y un día, la propia Infanta preguntó

por la suerte desdichada de los dos amadores, Tristán de Leonís e

Iseo de Cornualla, y por el rosal que, según fama, crecía abrazado

en su sepulcro. En mala hora fue hecha la pregunta, porque, como si

el filtro volviese a ejercer su virtud misteriosa, desde aquel

punto Tristán empezó a encontrar que la Infanta era demasiado

morenucha, y que sus ojos se parecían a los de muchas aguadoras que

iban a llenar sus cántaros a las fuentes de la ciudad, y que no

sabia vestir sus galas de princesa con la gracia y aire de la reina

Ginebra de Bretaña, y de las damas de su séquito; y que, en fin,

todo lo de Bretaña era más bello y digno de atraer a un corazón

elevado, que lo de la ruda corte de don Juan, donde, por no hacer,

ni la guerra se hacía. Y no era principalmente la reina Ginebra lo

que encadenaba la mente del Triste. Fue allí, en la misma corte del

monarca castellano, entre una gente que no sabía de conjuros, ni de

encantamientos, como no lo supo nunca el Cid Ruy Díaz, cuyo

recuerdo estaba vivo en Burgos y en su iglesia juradera, y en sus

muros grises y recios, donde el Triste comprendió que su alma era

distinta de las almas de aquellos campeadores sin complicaciones,

sin melancolías; que si su espada no estaba fadada lo estaba su

corazón, y que la única imagen grabada en él era la de la fada de

rubios cabellos que plateaba la luna, y de ojos verdes como el mar

tranquilo. Y por desahogar su corazón, como quiera que el escudero

le había dado mil pruebas de lealtad y le había sacado de más de un

aprieto, le confió aquel estado de su espíritu, aquellas ansias que

él mismo no comprendía bien. El escudero le oía, cambiada la

expresión burlona de su faz por otra de intenso sentimiento.


—Señor —opinó al cabo— todo eso… ¿yo qué sé? Paréceme que son

unos fermentos o fervores que te ha dejado dentro la sangre que

llevas; rezagos del filtro que perdió a tus padres que les costó la

vida en lo mejor de su floreciente mocedad. No en vano te encargó

el rey Artús que huyeses de las pasiones; y yo te digo que en lo

poco que se me alcanza, los sueños son peores que las pasiones

todavía. Las pasiones se satisfacen, pero los sueños jamás. —Al

decir así la voz de Tronco temblaba, y parecía como si hubiese en

ella lágrimas que pugnaban por abrirse cauce.


—Cásate —añadió Tronco en un arranque de sinceridad— con la

Infantina, que te eleva a la altura casi de un Rey. Vive con ella

como fiel esposo. ¡Echa fuera el veneno del filtro! Por tu vida ¡no

vuelvas a cavilar en la fada bretona! Los días de las fadas se han

concluido… Su hora pasó.


Mientras Isayo, indeciso, escuchaba a su escudero, entró

despavorida doña Jerónima Torrente, dama favorita y confidente de

la Infanta, gritando: ¡Favor, favor!, Los moros habrán robado a su

señora.


—¡No lo sabe aún el señor Rey! La Infanta fue esta mañana a

recrearse en el huerto real, a media legua de Burgos, y cátate que

el espantable morazo Almilihacen Quevir ha sorprendido a la guardia

que la Infanta siempre lleva y la ha pasado a cuchillo, y a estas

horas galopan con la Infanta en la grupa, camino de Nájera, donde

tres días ha lograron entrar a sangre y fuego.


No quiso oír más Isayo. De repente, toda la indiferencia que por

la Infanta sentía se trocó en viva ilusión de salvarla y castigar a

sus inicuos raptores, y acercándose al Rey le pidió permiso para

atacar a Nájera y restituir a doña Mayor a su palacio de

Burgos.


Ya se colige que el Rey se lo dio de buen grado. Isayo no

admitió, de las tropas que el Rey le ofrecía, sino unos veinticinco

hombres, al mando de tres valientes caballeros, llamados Velasco,

Guzmán y Mendoza. Poco antes de que la pequeña tropa avistase a

Nájera, el escudero Tronco pidió que hiciesen alto, y entre la

sombra de unas encinas se despojó de sus vestiduras y apareció

disfrazado de mendiga vieja y corcobada, con tal propiedad, que

apenas si su amo le reconocía. Luego rogó a Isayo que aguardasen

allí ocultos hasta la noche, pues él con su disfraz entraría en la

plaza y se la abriría cuando estuviesen bien metidos en sueño los

moros. Así lo hicieron los de Isayo, y, descansando primero, a cosa

de la media noche, avanzaron sigilosamente, envueltos en cerros los

pies de los caballos, hacia la villa. Llegados casi al pie de los

muros, se detuvieron y esperaron. Al poco tiempo se abrió una

poterna semi oculta, y dejando sus monturas al cuidado de uno de

ellos, los de Castilla se metieron calladamente y a la deshilada en

la villa. Tronco, abandonando el disfraz, los guiaba. En la

revuelta de una calle sombría, Tronco abrió la puerta de una

casucha, y de ella salieron dos cristianos que repartieron

antorchas a la tropa, y antes de que nadie pudiese enterarse tenían

Isayo y sus burgaleses pegado fuego a más de veinte casas que

empezaban a arder. Entre la confusión, los castellanos podían

avisar a los moradores de Nájera, de oreja a oreja, para que les

ayudasen; y así pudieron concentrarse en el monasterio de San

Benito, donde Tronco les había dicho que Almilihacen había

instalado su residencia, y encerrado a la Infanta cautiva. Las

puertas las hallaron francas, porque la guarnición mora, desnudo el

alfanje, salía en tropel a ver qué era aquello del incendio; y no

fue difícil a Isayo penetrar en la cámara donde la Infanta estaba

arrodillada rezando, tomarla en brazos, echándole encima el velo de

una esclava mora, y salir con ella a cuestas, repitiendo: «¡Al

fuego! ¡Agua, agua!». Corrió a la poterna por donde habían entrado;

lleva a la Infanta al bosquecillo, y allí se la confió a Tronco,

que la puso a la grupa y salió echando chispas, camino de Burgos. Y

entonces el Caballero Triste y su pequeña hueste volvieron, ya a

caballo, a Nájera, envuelta en llamas y humo, donde sólo se oían

lamentos y gritos; y entraron como diablos sueltos, sin dejar moro

a vida, hasta que el doncel pudo encararse con el propio

Almilihacen Quevir y medir con él sus armas; pero aunque bien

quisiera despacharle como cuentan las crónicas que despachó Galaor

al desemejado gigante señor de la peña de Gáltares, el morazo logró

huir a favor de la confusión; sus tropas, no sabiendo con quién

combatían, faltándoles jefe, se rindieron, y Nájera quedó por los

cristianos otra vez.




Capítulo 6


Ya se deja entender qué regocijo habría en Burgos con haber

recobrado a la Infanta, y también la villa de Nájera. Con la tazaña

del Caballero Triste, y el regocijo que en Burgos siguió a ella,

cobraron ánimos los cristianos de todas partes, y en tropel, armado

cada cual como pudo, se dirigieron a la ciudad para ofrecerse al

Rey, rogándole que marchase sobre los infieles hasta arrojarles de

astilla y darles un buen escarmiento.


Estaba el Rey más inclinado a celebrar con festines el fausto

acontecimiento del rescate de su hermana y cobro de la villa que a

salir a padecer las incomodidades de una campaña que podía ser

larga y hasta acabar en mal suceso para las armas de los

castellanos. Y no juzgue nadie por esto que el rey Juan fuese

cobarde. Al contrario: había dado señales claras de no estimar en

mucho la vida y realizado sus correspondientes proezas. Pero si no

temía a la de la guadaña, temía en cambio a las molestias y

privaciones, y diera cuanto hay en el mundo por no sufrirlas. Sin

embargo, como Isayo le animase y hasta le reprendiese

respetuosamente su pereza, el rey Juan acabó por resolverse a la

campaña, y, resuelto ya, demostró un celo y un entusiasmo realmente

laudables.


Antes de emprender la jornada, anunció a condes y caballeros y a

sus buenos burgaleses, por pregones de heraldo, cómo el caballero

Isayo de Leonís llevaría en su escudo, desde hoy más, la figura de

una Infantina, y a sus pies muchas testas de moros cortadas, y que,

al volver vencedores de los sarracenos, se celebrarían en Burgos

grandes fiestas para solemnizar las bodas del caballero Isayo,

Príncipe de Bretaña, y la Infanta doña Mayor de Castilla.


Isayo escuchó el pregón de mal talante, pues cada día estaba más

convencido de que no era por la Infanta por quien ardía su corazón,

sino por la misteriosa Fada, la de los cabellos de luz. No

obstante, se consoló pensando que aún no estaba hecho el desposorio

y que ahora sólo importaba dar fin de los moros, en servicio de

Dios y también, indirectamente, del Rey Artús.


Empezaron, pues, los aprestos, y la buena ciudad de Burgos

ofreció golpe de escudos de oro para armar convenientemente a

tantos como acudían a alistarse para la común empresa. Isayo

organizó la caballería, y el rey Juan se puso al frente de arqueros

y peones. Los herreros no cesaban de forjar lanzas y hierros de

flechas, rodelas y capacetes. Las mujeres confeccionaban, con cerro

y telas de estopa, unas como corazas, defensivas de los dardos y

viras agudas. Los monjes enviaron a sus novicios más fornidos y

alentados para combatir, con provisiones de medicamentos y yerbas

salutíferas, toneles de vino y grandes cargas de tocinos y cecinas.

Iban llegando de muy lejos los señores y condes, con sus pendones y

calderas, y sus mesnadas, impacientes de pelear.


Salidos no se sabe de dónde, algunos franceses acudieron a

presentarse a Isayo ofreciendo su espada.


Burgos estaba lleno de ruido, de actividad, de marcial alegría.

En la Catedral, que no se cerraba de día ni de noche, ardían

centenares de cirios, y la salmodia de los rezos remedaba el

zumbido profundo de los enjambres.


Y por fin, una mañana se puso en marcha el ejército. Las

campanas volteaban, y entre la multitud se oían lloros y también

exclamaciones de esperanza y aliento. Las mujeres alzaban en brazos

a los niños para que los padres y hermanos los viesen todavía una

vez. Dos abades mitrados bendecían a las tropas. El arzobispo no

bendecía porque iba, en su mula bien engualdrapada, al lado del

Rey, dispuesto a lidiar como cualquiera. En el arzón de su silla,

una virgen de marfil iba guardada en su caja de tafilete, y en un

saquillo el cáliz, a fin de poder decir misa.


La Infantina, desde el balcón de palacio, agitaba, deshecha en

lágrimas, su pañizuelo orlado de randas ricas. Isayo hacía

corbetear a su bridón. Franqueó las puertas de la ciudad el

torrente de hombres y caballos y se derramó por el campo amarillo,

donde el trigo acababa de ser segado recientemente. Los villanos

salían a la calzada, en fila doble, a ver pasar a los que habían de

salvar para siempre sus cosechas y sus vidas. Un labrador, mozo y

bien formado, corrió al pueblo a pedir prestada una lanza

herrumbrosa, y se incorporó a la tropa, cantando alegremente.


Caminaron tres jornadas arreo, hasta que las avanzadas y

descubiertas avisaron que se divisaba el ejército de los moros. Era

tan numeroso, decían, que cubría toda la llanura en incontables

huestes de a pie y de a caballo. Tronco, ligero como un jimio, se

adelantó y pudo traer nuevas animadoras.


—Muchos son ¡oh Rey! —vino a decir—, pero tantas son las espigas

y el segador las siega juntas. Muchos son, pero veremos a la hora

del ataque cuántos permanecen, porque son gente allegadiza, y hay

no pocos judíos.


En efecto, los infieles habían realizado un esfuerzo decisivo

para dominar Castilla de una vez, y aprovechando la victoria,

volverse contra Francia, país rico, que despertaba su codicia. Don

Juan se encomendó a Nuestra Señora; Isayo pensó en la rosa que

llevaba oculta y que no se marchitaba jamás; y la muchedumbre

cristiana gritó electrizada: «¡Santiago, y a ellos!».


Al nombre de Santiago, Isayo se estremeció. Le había referido

Angriote la leyenda del Apóstol gallego, y no ignoraba que en las

formidables batallas donde corre peligro la Cruz no se desdeñaba el

mártir de pelear por los suyos.


Metió espuelas a Azor, diciendo que quería ser el primero en

retar a los infieles. Y hallándose ya buen trecho a campo raso, dio

voces, y lanzó su guantelete, gritando que retaba a singular

batalla al telón Almilihacen Quevir, raptor de doncellas, y que

allí no lograría escapársele, según en Nájera había hecho. Y como

los moros no ignoraban las leyes de caballería, y las practicaban

también a veces, he aquí que Almilihacen Quevir en persona,

rigiendo un potro cordobés, enjaezado con ricos arreos, salió al

frente, y su escudero recogió el guante que había arrojado el

cristiano, en señal de que aceptaba el desafío.


Los dos ejércitos suspendieron la marcha, y se estableció

maravilloso silencio. Salieron a un tiempo ambos desafiados, al

galope de sus monturas, bajas las lanzas; y al encontrarse, dieron

con ella en los escudos sonoro golpe. Pudo ver Isayo que su

adversario era membrudo y alto, con ojos de fuego y cara grave,

barbuda. Distraído en contemplarle, no previno el segundo bote de

lanza, tan recio, que le quebró el escudo en dos, y a poco más le

pasa el costado. Tiró entonces el Triste de la espada, y con

rapidez asombrosa, descargó un tajo sobre el yelmo del moro, tal

que le hendió; y entrando el acero hasta el cráneo, y descubriendo

los sesos, cayó de su caballo el infiel, con los brazos abiertos,

como buzo que se arroja al mar. Isayo, con no vista rapidez, saltó

entonces de su montura y, despojando al moro de la gola, segó la

cabeza, la levantó en alto, destilando sangre, la colgó del arzón

y, cabalgando otra vez, volvió grupas, perseguido ya por una nube

de flechas; porque la multitud no entiende de caballerías, y aun

cuando no era cortés atacar al que en buena lid había vencido, lo

que deseaban era acabar con él, en venganza de la cruda muerte de

su jefe Almilihacen Quevir. Y, a su vez, el ejército cristiano,

indignado, y engreído por la victoria del que ya llamaban el

Caballero de la Infanta, se arrojó con ímpetu sobre la morisma.

Eran uno contra cinco los de la Cruz, pero sentían algo misterioso

que parecía anunciarles ya el triunfo completo, esplendente.


La pelea duró hasta que el sol declinaba. Prodigios de valor se

hicieron por una y otra parte, y en el campo seco y en rastrojo,

reflorecieron a miles las inmensas amapolas de la sangre. Los

caballos tenían rojas las patas, y a muchos les llegaba hasta el

vientre. Las espadas estaban melladas de tanto hundirse en la carne

y cortar hasta el hueso. Todavía, sin embargo, no se había decidido

definitivamente la victoria. Había momentos en que la superioridad

del número desconcertaba a los cristianos. El rey Juan, herido de

flecha en un hombro, desmayado con lo agudo de los dolores, había

sido retirado a distancia a su tienda, y los físicos, le aplicaban

ungüentos a la llaga, después de haberle arrancado la aguda punta.

Isayo tomó el mando y se metió una vez más entre las haces moras

realizando supremo esfuerzo. Las abría como la proa del barco abre

las olas, pero, como ellas, volvían a cerrarse. Tronco, a su lado,

cubriéndole con su deforme cuerpo, manejando un puñalete de seguro

golpe, se le acercó al oído.


—¡Isayo de Leonís! ¡Llama al Señor Santiago! Yo no puedo. ¡No he

recibido el bautismo!


Isayo llamó, en efecto, al Apóstol tres veces, en voz

suplicante. Sus huestes secundaron el grito.


—¡Señor Santiago! ¡Señor Santiago! ¡Ejeya! ¡Válenos, que somos

los tuyos!


Y allá donde el poniente se teñía de flamígeros arreboles, entre

las nubes de rosa y rubí, un blanco corcel pasó, llevando por

jinete a un peregrino de manto también blanco, con espada

desenvainada que blandía sobre los moros. El cielo resplandecía

más, con claridad deslumbradora, por donde el corcel pasaba, y se

veían detrás de la figura del Santo como abismos de luz, y en el

suelo las haces de moros, de pronto, caían segadas como mies,

mientras otros, en tropel, huían despavoridos. Los cristianos

gritaban locos de gozo:


—¡Santiago! ¡Santiago! ¡Victoria!


Isayo, atónito, no apartaba los ojos de la aparición, visible

sólo para él, adivinada por los demás… Echó pie a tierra, se

arrodilló en el sangriento suelo e hizo voto de ir en peregrinación

a Compostela, tan pronto cumpliese la otra oferta de desencantar al

sabio Merlín para que fuese bautizado. Vestiría la esclavina,

cosería a ella las conchas, empuñaría el bordón, humildemente, e

iría a dar gracias al gran Caballero andante de los aires, al que

vuela sobre los campos de batalla y recoge las almas de los que

mueren defendiendo a la Patria y a Dios.


Cerraba la noche cuando el ejército cristiano empezó a darse

cuenta de lo que había sido la jornada. Millares de moros yacían en

montones. Un botín inmenso sería recogido al día siguiente y

distribuido según justicia. Los moros que huían a la desbandada,

heridos y con el alma afligida, eran muy pocos. Tal triunfo, no

visto desde los días del Campeador, era de capital importancia para

la seguridad de Castilla, y no de Castilla sólo. Así se lo dijo al

Rey el Caballero Triste al pedirle licencia para partir al día

siguiente muy temprano.


—¿Y cómo quieres partir ahora, anunciado tu enlace con la

Infanta, cuando vamos a festejar en Burgos el triunfo señalado, en

tanta parte, obra tuya?


—Mía, no —declaró Isayo—. El Señor Santiago y Santa María lo

hicieron. Y respecto a mis bodas, has de saber que yo no merezco a

la Infanta.


Envenenada mi sangre, desde el nacer por el mismo filtro que

perdió a mis padres, amo a una mujer… que ni mujer es siquiera; que

acaso no pertenece a la humanidad. No puedo explicar mejor lo que

me pasa. Te ruego pidas a la señora Infanta que me otorgue su

perdón, y piense alguna vez con bondad en su caballero, que la

libró del moro y pugnó por ella, y que rece frecuentemente por

Isayo de Leonís. Y ahora considera también ¡oh gran rey de

Castilla! (que desde hoy eres más grande), cómo estoy obligado a

llevar a mi señor Artús la respuesta al mensaje con que me

despachó, y cómo tengo un voto que cumplir en Bretaña, y es el

desencanto del sabio Merlín. No sienta bien a los andantes

sumergirse en las delicias del matrimonio, y mira cómo al Cid, por

sus hijas le vino afrenta. El andante, suelto y señero. Adiós, rey

don Juan… No desaproveches la victoria. ¡Adelante!




Capítulo 7


Salió Isayo, en efecto, temprano, oída misa de acción de

gracias, que dijo el arzobispo con sublime fervor, y caballero y

escudero desanduvieron el camino, no sin algunos encuentros con

rezagados y dispersos moros, en que pudo Isayo probar una vez más

su arrojo invencible. Ya en tierra francesa, notó que empezaba a

correr (a pesar de no conocerse entonces los radiogramas), la

noticia de su señalado triunfo; y era grande el júbilo, pues tan

amenazada pudo verse entonces Francia como Castilla. Al llegar, por

fin, a la Corte de Artús, le recibieron con singulares

demostraciones de cariño y de entusiasmo. La gente, en la calle,

besaba sus estribos, y las doncellas le sembraban el camino de

flores. En su ilusión, suponían que era Isayo, y nadie más, quien

había destruido el poder de los mahometanos, como otro Carlos

Martel.


Las protestas del doncel no bastaban para impedir los extremos

de idolatría. El Rey, aunque más reflexivo, y enterado de la parte

que las huestes castellanas tuvieron en la empresa, también le

acogió como acogería a un hijo, abrazándole y dándole en el

banquete la silla más alta. Ginebra le devoraba con los ojos; y

esto fue parte a que el caballero, antes que anocheciese, pidiese

licencia al Rey para seguir jornada e irse a dormir al

monasterio.


—Empeñada está mi palabra, señor —alegó respetuosamente—, y he

de desencantar al sabio Merlín, lo cual redundará en gran beneficio

de la cristiandad, y de estos reinos particularmente. Al bautizar

al Sabidor se habrán acabado la idolatría y las viejas

supersticiones. Con los consejos y ciencia de Merlín, tu reinado,

ya tan glorioso, llegará al esplendor sumo. No me permite mi

conciencia desatender un instante en esta demanda, ni malograrla

por lentitud. Así pues, ¡oh Rey!, déjame besar, en señal de

despedida, tu valerosa mano.


El Rey le dio los brazos; la Reina le clavó una vez más los

ojos, como si quisiera beberle el semblante, y el doncel salió a

rienda suelta, momentos después, hacia el monasterio. El prior le

recibió también poco menos que bajo palio; la comunidad se puso en

doble fila para saludarle a su llegada, y un viejo, tenido en olor

de santidad, murmuraba palabras de misterio. Aquel era el que había

vencido a los moros, ¡el protegido del Apóstol de Compostela!


Diéronle la mejor celda, al lado de la abacial; destaparon en su

honor frascos de vino añejo, que conservaban para agasajar a los

monarcas, y a la mañana siguiente, el abad despidió a su huésped,

bien provistas las alforjas, y aun el bolsillo, pues Isayo, a fuer

de buen caballero andante, no quería cuidar de tales minucias. Pero

antes de que subiese sobre Azor, pidió consejo al abad acerca de la

empresa que iba a acometer.


—En Dios y en mi ánima —dijo—, que ignoro por completo cómo he

de valerme para el tal desencanto. He orado, por si Nuestra Señora

quiere inspirarme, y parece que noto instinto de ir hacia allá,

hacia el bosque donde crece el espino mágico; pero es todo lo que

se me ocurre, y no sé palabra de lo que tengo de hacer allí. Si de

pelear se tratase, sería cosa fácil, y ojalá que se trate de

descabezar a algún dragón.


—Hijo mío —declaró el abad—, yo, que me he pasado la noche en

oración para que Dios me iluminase tampoco sé qué responderte. No

por eso pierdas la fe, ni desmayes, ni temas. Encamínate derecho al

blanco espino, y si otro medio no hallas, córtalo por el pie, ya

que el sabio está encarcelado dentro.


—Eso haré —exclamó el caballero, y poco después, al trote largo

de Azor, se dirigía con Tronco, siguiendo siempre la orilla del

mar, hacia el encantado bosque.


—¿Tronco amigo? —preguntó cuando hicieron alto para reparar sus

fuerzas—, he visto por experiencia que, además de valeroso y leal,

eres de sutil ingenio. Tú no ignoras lo que me lleva hacia el

bosque de las Fadas. Quiero desencantar al sabio Merlín, libertarle

de la cruel prisión en que la malignidad de Bibiana le ha

recluido.


—Cepos quedos —respondió Tronco—. Antes de suponer malignidades,

entérate bien de esa historia. Yo he oído decir que Bibiana hizo

perfectamente en sujetar a eterna prisión al brujo. Mientras el

brujo estuviese libre, la religión cristiana no adelantaría terreno

en el país bretón. Y, además, su amor insensato por Bibiana era

piedra de escándalo para todos.


—No importa —contestó el Caballero.— He ofrecido al rey Artús el

rescate del brujo, y rescatarlo he. Pon en juego tu vivo

entendimiento, Tronco, y sácame de este apuro en que me hallo.


Sorprendió a Isayo la pena que manifestaba el semblante, siempre

animado de malicia, de su escudero. Era visible que le repugnaba

inmensamente la idea del desencanto, aunque no fuese fácil adivinar

el por qué.


Caminaron, pues, al borde de la costa brava, durmiendo otra vez

en las humildes granjas o en las chozas de los pescadores, adonde

no había llegado la noticia de las proezas de Isayo, pero que

reconocían en él, con afecto, al caballero de antes, al que un día

compartió su frugal pitanza y se hospedó bajo su techo. Los niños

le acogían con risas inocentes, y las viejas, dejando la rueca,

salmodiaban cosas dulces. Y el Caballero de la perenne tristeza la

sentía dispararse al contacto de aquellas almas sencillas, que no

le habían olvidado.


Por fin, una tarde, llegaron al paraje en que la Fada madrina

dio cita, a su ahijado, un día memorable. Era, ya se recordará, el

sitio llamado de la Danza o Corro de los Gigantes, donde se alzaban

las enormes piedras que se creían traídas del país de Gales por

Merlín, en antiguos días. La vista del extraordinario monumento

causó en el Caballero impresión profunda. Los recuerdos se le

agolparon. Era allí donde se le apareció, en su radiante belleza,

la Fada madrina, suelta la cabellera de fino y cendrado oro, que la

vestía de pies a cabeza, y flotaba sobre el candor de su túnica. Y

una vez más sintió que sólo a ella podía amar con un amor sin

consuelo, un amor de embrujamiento también, de esos que no conocen

remedio ni se sujetan a lo que la reflexión puede dictar. Y,

concentrando su pensamiento en la memoria adorada, extendió la mano

hacia el círculo de las espantosas piedras, y las conjuró a que,

pues estaban colocadas allí por artes y hechicerías de Merlín, le

sugiriesen el modo de desencantarle, siquiera por ley de

gratitud.


Era ya noche cuando formuló este deseo Isayo. La luna acaba de

asomar, como ligera hoz druídica, pronta a cortar, del árbol del

Dios sanguinario, el sacro muérdago de los celtas. Y a su claridad

débil vio un extraño espectáculo el Caballero. Las piedras del

Corro de los Gigantes, que conmemoraban la gloria de los guerreros

muertos, empezaron a oscilar ligeramente, con acompasado ritmo. Era

la trepidación que acompaña a los primeros momentos en que tales

piedras enormes se animan y ejecutan su baile terrible. Poco a

poco, los colosales monolitos adquirieron velocidad, como si

saliesen de un secular sueño y quisiesen recobrar la vida que yacía

oscuramente en sus entrañas de piedra. Cabeceaban ya, sobre su base

hondamente enterrada, y algunas veces se entrechocaban en el

cabeceo, produciendo ruido como el de los escudos heridos por las

lanzas, o como el fragoroso rumor de los ejércitos que uno contra

otro se precipitan. Al fin, a fuerza de trepidaciones violentas, en

que se inclinaban hasta el suelo, lograron las piedras arrancarse y

soltarse totalmente, libres para la danza, que emprendieron con

furia. Isayo, helado de terror, las vio correr como si fuesen

ligeros corzos, y notó además que adquirían forma humana,

rudimentaria y tosca. Parecían guerreros, armados de mazas, lanzas

y espadas disformes, coronados sus cascos de laureles, mayores que

arbustos, y, bajo los laureados yelmos, el rostro era una calavera

de huecas pupilas. Los heroicos gigantes se habían convertido en

esqueletos, como Tristán de Leonís, y el amor y la gloria se

resolvían en eso, en huesos secos, tal vez en almas condenadas. Así

pensó Isayo, mientras los gigantes danzaban furiosos, blandiendo

las armas y estrechando su corro alrededor de Isayo espantado de lo

que veía. Sí, los gigantes iban rodeándole, juntándose cada vez

más. Parecían sus faces (como las de toda calavera) reír

sarcásticamente, mientras sus descomunales brazos amenazaban. La

espantosa pared de esqueletos se unía, el corro estaba ya tan

junto, que el doncel se veía estrujado por las piedras vueltas

hombres, y sentía correr el sudor por su rostro, y entrechocarse de

pavor sus dientes. Hay casos en que, por muy caballero andante que

se sea, y muy impávido que se tenga el corazón, se siente el

desmayo ante una fuerza sombría que nos subyuga. Isayo no pudo ver

con tranquilidad cómo se le echaba encima el Corro de los Gigantes,

y gritó, con la angustia del que se ahoga:


—¡Madrina mía! ¡Madrina de mi alma! ¡Acórreme!


Cesó como por encanto el ruido; cada piedra volvió a su lugar;

la luz de la luna alumbró el reposo eterno de los enormes postes de

granito, y de unos copos de vapor surgió la Fada, suelto el pelo,

flotante la blanca túnica, al cinto la hoz tradicional.


Si Isayo estuviese menos conmovido observaría que su escudero

Tronco faltaba de allí. Pero no tenía ojos ni corazón sino para la

madrina, dudando aún de la felicidad de tenerla al alcance de sus

brazos.




Capítulo 8


Con un grito de ansiedad infinita, de pasión insensata, Isayo

atrajo a sí a la Fada, que se dejó ir.


—¿No me conociste? —balbucía ella, envolviéndole en el manto de

seda de la cabellera luminosa.— ¿No me conociste, di, amor mío? Yo

era quien bajo el nombre y la figura de Tronco, te acompañaba, te

defendía, trataba de que el camino te fuese menos largo y las horas

menos difíciles. Yo no me separé de ti ni un instante. Yo era

Tronco, tu escudero… Y ahora, cumpliendo mi promesa, acudo cuando

me llamas… Pero ¿por qué me has llamado? Nuestra pasión es fatal, y

te pido, Isayo, que la olvides, como olvidarás la impresión

tremenda del baile de los gigantes. En mal hora y con mal sino

cuidé de ti; en mal hora también te llevé al castillo de tu padre,

a que, desde el seno de la muerte, te armase caballero.


—No digas eso, amada mía, —murmuraba, vibrante de ansiedad y de

locura, el paladín. En buen hora te encuentro, en buen hora has

vuelto a aparecérteme con tu seductora forma de mujer. Mujer serás

para mí, y te amaré como el caballero galaico Mariño amó a la

Sirena y vivió con ella largos años de felicidad. Aquí, en esta

orilla del mar donde ha transcurrido mi niñez, o en el castillo de

mis padres, que reedificaré para ti, habitaremos los dos, olvidados

del mundo, en medio de tanta dicha.


—Isayo, sueñas. Tu estás destinado a fazañas mayores que las

realizadas aún. Y yo… Yo, en fin, pudiera ser feliz un corto tiempo

contigo, pero… era necesario que renunciases el empeño que traes

aquí; que renunciases a desencantar a Merlín el protobrujo.


—No puedo, alma querida, —contestó el Triste devorándola a

caricias, deshaciéndola contra su corazón. —No puedo… He dado mi

palabra, he adquirido ante Dios el compromiso de libertar a Merlín

para que sea bautizado. Tengo que salvar su alma, y también la

tuya; porque en mi castillo te bautizaré, como el caballero Mariño,

en tierras del apóstol Santiago, diz que bautizó a su hermosa

Sirena.


La Fada calló. Sus ojos estaban llenos de lágrimas, su cara

palidecía y se marchitaba visiblemente como azucena que acaban de

tronchar.


—¡Es el Destino —murmuró— el Destino, que lo ordena! ¡Cúmplase,

pues, el Destino!


—¡Sí, tiene que cumplirse! —afirmó Isayo, que ciego de amor no

veía la dolorosa y fúnebre calma que la Fada comenzaba a mostrar.

—¡Sí, yo debo desencantar a Merlín; pero, mi bien, no sé cómo! De

ti espero lo que yo no acierto a encontrar: la fórmula. ¿Qué debo

hacer, dímelo tú? Si no lo sabes, busca a la malvada Bibiana, que

no tuvo reparo en tratar así a su amante y maestro, y logra de ella

que te comunique el secreto y el talismán. Cuanto sea preciso hacer

lo haré, aunque hubiese que pasar al través de una hoguera

encendida más alta que el faro, o combatir a los gigantes que

acaban de rodearme, todos juntos.


Un gemido desesperado se escapó del pecho de la Fada, y

halagando con las manos sutiles el cabello rizoso de Isayo, dijo en

voz flébil:


—¿Ves la rama que avanza hacia el lado del Norte? En ella suele

posarse una tórtola, que arrulla con tono dolorido, tal que rompe

las telas del corazón. Si das muerte a la tórtola, cuando entone su

amorosa elegía, con su sangre quedará desencantado Merlín. Ya lo

sabes. Y déjame que me aleje, doncel mío, porque no quiero ver

morir a un ave tan enamorada, tan tierna, tan fiel, tan

infeliz…


—¿Volverás? ¿No me dejarás solo mucho tiempo? —imploró Isayo,

ciñéndola y atrayéndola a sí.


—Volveré sin tardar —pronunció la Fada con acento inexplicable,

en que el misterio de su alma se traslucía. —Cuando hieras

mortalmente al ave y desencantes a Merlín, ¡me verás!


Isayo cerraba los ojos para mejor sentir el espíritu de la Fada,

a flor de boca. Cuando los abrió, la Fada no estaba allí, y en las

ramas del espino se oía, saudoso, el arrullo de la tórtola. El

mismo Isayo, que iba a ser su matador, se conmovió de lástima, y

hubiera dado algo bueno porque el desencanto de Merlín consistiese

en obra digna de un caballero, como pelear con un jayán desmedido,

o bajar al fondo de los mares o de una pavorosa sima, y no en herir

a mansalva, sin defensa, a un avecilla inocente. Sin embargo, como

era preciso resolverse a hacerlo, preparó el arco, que consigo

llevaba siempre, provisto de flechas cortas, y guiándose por el

canto, pues a la tórtola no se la veía, lanzó certeramente la

saeta. Un quejido lastimero se escuchó, no en el árbol, sino a sus

pies, y sin intervalo resonó clamoroso, sobrehumano, el tremendo

baladro de Merlín.


El blanco espino se había abierto en dos, y el brujo salía,

espantable con su cabellera y su barba, blancas como el ampo de la

nieve, que le llegaban a los pies, y cubrían su desnudez senil por

completo. Apenas se entreparecía el rostro, y las secas manos

emergían de las espesísimas envedijadas canas. Era una aparición

temerosa y espectral, así a la luz de la luna. Y como el espino

hubiese quedado desnudo de la vegetación y la flor que lo cubría,

Isayo comprendió que la florescencia del árbol encantado no era

sino las canas de Merlín, que salían afuera, como un ruego y una

lamentación constante del cautiverio del brujo.


Y cuando Isayo pensó que iba el viejo a darle gracias por su

libertad, por el servicio incalculable, he aquí que le ve furioso,

esgrimiendo las uñas que medían casi un palmo, crecidas

desmedidamente, como la barba y el cabello, y queriendo arrancar

los ojos a su bienhechor.


—Miserable, bastardo de Leonís, ¿qué has hecho? —gritaba— ¡La

has matado! ¡La has matado! ¡A la última Fada, al genio de Bretaña,

a la celeste Bibiana, mi amor, mi estrella!


—¿Yo? —repetía Isayo sin saber lo que pasaba—. ¿Yo? ¡Sí, he

lanzado mi saeta contra una tortolilla!


—¡Contra Bibiana, contra la que fue el encanto de mis cansados

años, contra Bibiana, la de los cabellos de oro!— repetía frenético

el espectro—. ¡Ella me encerró en el espino; pero ella me hubiese

soltado al fin, y entonces, con sólo mirarla, hubiese sido más

dichoso que el rey Artús en su corte! ¡Oh, Bibiana, hechizo mío,

ven, que yo recoja tu postrer mirada!


Y bajándose al suelo, Merlín levantó en sus brazos esqueléticos

el cuerpo de la Fada madrina, en cuyo corazón, aún palpitante,

estaba clavada la saeta del doncel.


Y al ver éste que, en efecto, era su ídolo, su adorada, la que

yacía sin vida por su culpa, exhaló un alarido de espanto, y se

arrojó sobre la moribunda, queriendo reanimarla. Y no pudiera

hacerlo ni Merlín con su mágico poder, pues el Destino, superior a

toda magia, así lo había dispuesto. La última Fada bretona

expiraba, y sus ojos verdes se volvían hacia el matador, con luz de

pasión inextinguible.


Todavía sus labios parecieron murmurar: —¡Isayo! ¡Isayo!— Y

después, sus párpados se cerraron, su aliento cesó.


Merlín lloraba… Resbalaba el llanto por el árida faz, y rodaban

por la selva de la barba fluvial, espesa como vedija de carnero,

las lágrimas ardientes. Y volviéndose por última vez hacia Isayo,

le lanzó la maldición:


—Comido de grajos te veas… Se te vuelva hiel la bebida, y ceniza

los manjares… Seas vencido por villanos… Se convierta contra ti

cuanto emprendas de bueno… Nombren todos a tus padres para

deshonrarlos… Y Artús, que te envió a desencantarme, sea afrentado

y convertido después en cuervo…


Isayo huía, perseguido por la cavernosa voz del sortilegio y por

el propio horror de su acto. ¿De qué servía la voluntad de hacer

bien, de qué el amor puro y santo, de qué la virtud, de qué el

valor heroico? Una fuerza desconocida nos lleva y nos guía a pesar

nuestro; creemos hacer el bien, y hacemos el daño; vamos a tientas,

en la oscuridad, y enviamos la muerte como se envía la caricia, en

un instante de error de los sentidos. Pensamos ser nobles

paladines, y la mancha de la bastardía y del pecado nos sale a la

frente…


Toda la noche vagó Isayo por la gándara desierta, por la costa

brava, con impulsos de dejarse caer de lo alto de una roca, al mar

que mugía y retumbaba sordamente… Oía dentro de su cráneo como

galope de caballos, y su corazón producía un ruido de fragua. Creía

ver salir de cada retama la figura ideal de la Fada última, y

resonaban en sus oídos las palabras de amoríos y arrullos de

tórtola de la hechicera. Pero la gándara estaba desierta, las

piedras de los Gigantes inmóviles, y ninguna aparición turbaba la

serenidad doliente y árida del paisaje. Con la Fada habían muerto

las apariciones, los recuerdos de una edad más romántica, perdida

en las nieblas primitivas, cuando Cristo aún no había venido al

mundo. Y sentándose en una peña, Isayo lloró como un niño, llamando

inútilmente a Bibiana, y hasta invocándola para que apareciese, al

menos, en la ridícula figura del escudero Tronco. Nadie contestó a

sus gritos. Ya alboreaba, y lentamente se encaminó a la ermita de

Angriote.


El ermitaño le dio pan, leche, consuelo. Isayo, se confesó sin

ocultar nada, y arrepentido, y más que nunca triste, partió a pie a

cumplir su voto de visitar el sepulcro del Apóstol Santiago, en

Compostela.

    Emilia Pardo Bazán

    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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