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Prefacio

En Septiembre del pasado año 1880, me ordenó la ciencia médica beber 
las aguas de Vichy en sus mismos manantiales, y habiendo de atravesar, 
para tal objeto, toda España y toda Francia, pensé escribir en un cuaderno 
los sucesos de mi viaje, con ánimo de publicarlo después. Mas acudió al 
punto a mi mente el mucho tedio y enfado que suelen causarme las 
híbridas obrillas viatorias, las «Impresiones» y «Diarios» donde el autor 
nos refiere sus éxtasis ante alguna catedral o punto de vista, y a renglón 
seguido cuenta si acá dio una peseta de propina al mozo, y si acullá cenó 
ensalada, con otros datos no menos dignos de pasar a la historia y 
grabarse en mármoles y bronces. Movida de esta consideración, resolvime 
a novelar en vez de referir, haciendo que los países por mí recorridos 
fuesen escenario del drama.

Bastaría con lo dicho para prólogo y antecedentes de mi novela, que más 
no exige ni merece; pero ya que tengo la pluma en la mano, me entra 
comezón de tocar algunos puntos, si no indispensables, tampoco 
impertinentes aquí. A quien parezcan enojosos, queda el fácil arbitrio de 
saltarlos y pasar sin demora al primer capítulo de UN VIAJE DE NOVIOS, 
y plegue a Dios no se el antoje después peor que la enfermedad el 
remedio.

Tiene cada época sus luchas literarias, que a veces son batallas en toda la 
línea—como la empeñada entre clasicismo y romanticismo—y otras se 
concretan a un terreno parcial. O mucho me equivoco o este terreno es 
hoy la novela y el drama, y en el extranjero, la novela sobre todo. Reina en 
la poesía lírica, por ejemplo, libertad tal, que raya en anarquía, sin que 
nadie de ello se espante, mientras la escuela de noveladores franceses 
que enarbolan la bandera realista o naturalista, es asunto de encarnizada 
discusión y suscita tan agrias censuras como acaloradas defensas. Sus 
productos recorren el globo, mal traducidos, peor arreglados, pero con 
segura venta y número de ediciones incalculable. Es de buen gusto 
horrorizarse de tales engendros, y certísimo que el que más se horroriza 
no será por ventura el que menos los lea. Para el experto en cuestiones de 
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letras, todo ello indica algo original y característico, fase nueva de un 
género literario, un signo de vitalidad, y por tal concepto, más reclama 
detenido examen que sempiterno desprecio o ciego encomio.

De la pugna surgió ya algún principio fecundo, y tengo por importante 
entre todos el concepto de que la novela ha dejado de ser mero 
entretenimiento, modo de engañar gratamente unas cuantas horas, 
ascendiendo a estudio social, psicológico, histórico, pero al cabo estudio. 
Dedúcese de aquí una consecuencia que a muchos sorprenderá: a saber, 
que no son menos necesarias al novelista que las galas de la fantasía, la 
observación y el análisis. Porque en efecto, si reducimos la novela a fruto 
de lozana inventiva, pararemos en proponer como ideal del género las 
Sergas de Esplandián o las Mil y una noches. En el día—no es lícito 
dudarlo—la novela es traslado de la vida, y lo único que el autor pone en 
ella, es su modo peculiar de ver las cosas reales: bien como dos personas, 
refiriendo un mismo suceso cierto, lo hacen con distintas palabras y estilo. 
Merced a este reconocimiento de los fueros de la verdad, el realismo 
puede entrar, alta la frente, en el campo de la literatura.

Puesto lo cual, cumple añadir que el discutido género francés novísimo me 
parece una dirección realista, pero errada y torcida en bastantes 
respectos. Hay realismos de realismos, y pienso que a ese le falta o más 
bien le sobra algo para alardear de género de buena ley y durable influjo 
en las letras. El gusto malsano del público ha pervertido a los escritores 
con oro y aplauso, y ellos toman por acierto suyo lo que no es sino 
bellaquería e indelicadeza de los lectores. No son las novelas naturalistas 
que mayor boga y venta alcanzaron, las más perfectas y reales; sino las 
que describen costumbres más licenciosas, cuadros más libres y cargados 
de color. ¿Qué mucho que los autores repitan la dosis? Y es que antes se 
llega a la celebridad con escándalo y talento, que con talento solo; y aun 
suple a veces al talento el escándalo. Zola mismo lo dice: el número de 
ediciones de un libro no arguye mérito, sino éxito.

No censuro yo la observación paciente, minuciosa, exacta, que distingue a 
la moderna escuela francesa: desapruebo como yerros artísticos, la 
elección sistemática preferente de asuntos repugnantes o 
desvergonzados, la prolijidad nimia, y a veces cansada, de las 
descripciones, y, más que todo, un defecto en que no sé si repararon los 
críticos: la perenne solemnidad y tristeza, el ceño siempre torvo, la 
carencia de notas festivas y de gracia y soltura en el estilo y en la idea. 
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Para mí es Zola el más hipocondriaco de los escritores habidos y por 
haber; un Heráclito que no gasta pañuelo, un Jeremías que así lamenta la 
pérdida de la nación por el golpe de Estado, como la ruina de un almacén 
de ultramarinos. Y siendo la novela, por excelencia, trasunto de la vida 
humana, conviene que en ella turnen, como en nuestro existir, lágrimas y 
risas, el fondo de la eterna tragicomedia del mundo.

Estos realistas flamantes se dejaron entre bastidores el puñal y el veneno 
de la escuela romántica, pero, en cambio, sacan a la escena una cara de 
viernes mil veces más indigesta.

¡Oh, y cuán sano, verdadero y hermoso es nuestro realismo nacional, 
tradición gloriosísima del arte hispano! ¡Nuestro realismo, el que ríe y llora 
en la Celestina y el Quijote, en los cuadros de Velázquez y Goya, en la 
vena cómico-dramática de Tirso y Ramón de la Cruz! ¡Realismo indirecto, 
inconsciente, y por eso mismo acabado y lleno de inspiración; no 
desdeñoso del idealismo, y gracias a ello, legítima y profundamente 
humano, ya que, como el hombre, reúne en sí materia y espíritu, tierra y 
cielo! Si considero que aun hoy, en nuestra decadencia, cuando la 
literatura apenas produce a los que la cultivan un mendrugo de amargo 
pan, cuando apenas hay público que lea ni aplauda, todavía nos adornan 
novelistas tales, que ni en estilo, ni en inventiva, ni acaso en perspicacia 
observadora van en zaga a sus compañeros de Francia e Inglaterra 
(países donde el escribir buenas novelas es profesión, a más de honrosa, 
lucrativa), enorgullézcome de las ricas facultades de nuestra raza, al par 
que me aflige el mezquino premio que logran los ingenios de España, y me 
abochorna la preferencia vergonzosa que tal vez concede la multitud a 
rapsodias y versiones pésimas de Zola, habiendo en España Galdós, 
Peredas, Alarcones y otros más que omito por no alargar la nomenclatura.

Si a algún crítico ocurriese calificar de realista esta mi novela, como fue 
calificada su hermana mayor Pascual López, pídole por caridad que no me 
afilie al realismo transpirenaico, sino al nuestro, único que me contenta y 
en el cual quiero vivir y morir, no por mis méritos, si por mi voluntad firme. 
Tanto es mi respeto y amor hacia nuestros modelos nacionales, que acaso 
por mejor imitarlos y empaparme en ellos, di a Pascual López el sabor 
arcaico, ensalzado hasta las nubes por la benevolencia de unos, por otros 
censurado; pero, en mi humilde parecer, no del todo fuera de lugar en una 
obra que intenta—en cuanto es posible en nuestros días, y en cuanto lo 
consiente mi escaso ingenio—recordar el sazonadísimo y nunca bien 
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ponderado género picaresco. No tendría disculpa si emplease el mismo 
estilo en UN VIAJE DE NOVIOS, de índole más semejante a la de la 
moderna novela llamada de costumbres.

Aun pudiera curarme en salud, vindicándome anticipadamente de otro 
cargo que tal vez me dirija algún malhumorado censor. Hay quien cree que 
la novela debe probar, demostrar o corregir algo, presentando al final 
castigado el vicio y galardonada la virtud, ni más ni menos que en los 
cuentecicos para uso de la infancia. Exigencia es esta a que no están 
sujetos pintores, arquitectos ni escultores: que yo sepa, nadie puso tacha a 
Velázquez porque de sus Hilanderas o sus Niños bobos no resulte lección 
edificante alguna. Sólo al mísero escritor entregan férula y palmeta a fin de 
que vapulee a la sociedad, pero con tal disimulo, que ésta haya de tomar 
los disciplinazos por caricias, y enmendarse a puros entretenidos azotes. 
Yo de mí sé decir que en arte me enamora la enseñanza indirecta que 
emana de la hermosura, pero aborrezco las píldoras de moral rebozadas 
en una capa de oro literario. Entre el impudor frío y afectado de los 
escritores naturalistas y las homilías sentimentales de los autores que 
toman un púlpito en cada dedo y se van por esos trigos predicando, no 
escojo; me quedo sin ninguno. Podrá este mi criterio parecer a unos laxo, 
a otros en demasía estrecho: a mí me basta saber que, prácticamente, lo 
profesaron Cervantes, Goethe, Walter Scott, Dickens, los príncipes todos 
de la romancería.

Y perdóname, lector benigno, que a tan ilustres personajes haya traído de 
los cabellos con ocasión de mis insignificantes escritos. Por ventura suele 
la vista de una charca recordar el Océano; mas la charca, charca se 
queda. Harto se lo sabe ella, y bien le pesa de su pequeñez; pero no la 
hizo Dios más grande, por lo cual echará mano de la resignación que a ti 
te desea, si has de recorrer estas páginas.

EMILIA PARDO BAZÁN
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I

Que la boda no era de gentes del gran mundo, conocíase a tiro de 
ballesta, a la primer ojeada. No hay duda que los desposados podían 
alternar con la más selecta sociedad, al menos por su aspecto exterior; 
pero la mayoría del acompañamiento, el coro, pertenecía a la clase media, 
en el límite en que casi se funde con la masa popular. Había grupos 
curiosos y dignos de examen, ofreciendo el andén de la estación de León 
golpe de vista muy interesante para un pintor de género y costumbres.

Ni más ni menos que en los países de abanico cuyas mitológicas pinturas 
representan nupcias, se notaba allí que el séquito de la novia lo 
componían hembras, y sólo individuos del sexo fuerte formaban el del 
novio. Advertíase asimismo gran diferencia entre la condición social de 
uno y otro cortejo. La escolta de la novia, mucho más numerosa, parecía 
poblado hormiguero: viejas y mozas llevaban el sacramental traje de negra 
lana, que viene a ser como uniforme de ceremonia para la mujer de clase 
inferior, no exenta, sin embargo, de ribetes señoriles: que el pueblo 
conserva aun el privilegio de vestirse de alegres colores en las 
circunstancias regocijadas y festivas. Entre aquellas hormigas humanas 
habíalas de pocos años y buen palmito, risueñas unas y alborotadas con la 
boda, otras quejumbrosicas y encendidos los ojos de llorar, con la 
despedida. Media docena de maduras dueñas las autorizaban, sacando de 
entre el velo del manto la nariz, y girando a todas partes sus pupilas llenas 
de experiencia y malicia. Todo el racimo de amigas se apiñaba en torno de 
la nueva esposa, manifestando la pueril y ávida curiosidad que despierta 
en las multitudes el espectáculo de las situaciones supremas de la 
existencia. Se estaban comiendo a miradas a la que mil veces vieran, a la 
que ya de memoria sabían: a la novia, que con el traje de camino se les 
figuraba otra mujer, diversísima de la conocida hasta entonces. Contaría la 
heroína de la fiesta unos diez y ocho años: aparentaba menos, atendiendo 
al mohín infantil de su boca y al redondo contorno de sus mejillas, y más, 
consideradas las ya florecientes curvas de su talle, y la plenitud de 
robustez y vida de toda su persona. Nada de hombros altos y estrechos, 
nada de inverosímiles caderas como las que se ven en los grabados de 
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figurines, que traen a la memoria la muñeca rellena de serrín y paja; sino 
una mujer conforme, no al tipo convencional de la moda de una época, 
pero al tipo eterno de la forma femenina, tal cual la quisieron natura y arte. 
Acaso esta superioridad física perjudicaba un tanto al efecto del 
caprichoso atavío de viaje de la niña: tal vez se requería un cuerpo más 
plano, líneas más duras en los brazos y cuello, para llevar con el 
conveniente desenfado el traje semimasculino, de paño marrón, y la toca 
de paja burda, en cuyo casco se posaba, abiertas las alas, sobre un nido 
de plumas, tornasolado colibrí. Notábase bien que eran nuevas para la 
novia tales extrañezas de ropaje, y que la ceñida y plegada falda, el 
casaquín que modelaba exactamente su busto le estorbaban, como suele 
estorbar a las doncellas en el primer baile la desnudez del escote: que hay 
en toda moda peregrina algo de impúdico para la mujer de modestas 
costumbres. Además, el molde era estrecho para encerrar la bella estatua, 
que amenazaba romperlo a cada instante, no precisamente con el 
volumen, sino más bien con la libertad y soltura de sus juveniles 
movimientos. No se desmentía en tan lucido ejemplar la raza del recio y 
fornido anciano, del padre que allí se estaba derecho, sin apartar de su 
hija los ojos. El viejo, alto, recto y firme, como un poste del telégrafo, y un 
jesuita bajo y de edad mediana, eran los únicos varones que descollaban 
entre el consabido hormiguero femenil.

Al novio le rodeaban hasta media docena de amigos: y si el séquito de la 
novia era el eslabón que une a clase media y pueblo, el del novio tocaba 
en esa frontera, en España tan indeterminada como vasta, que enlaza a la 
mesocracia con la gente de alto copete. Cierta gravedad oficial, la tez 
marchita y como ahumada por los reverberos, no sé qué inexplicable matiz 
de satisfacción optimista, la edad tirando a madura, signos eran que 
denotaban hombres llegados a la meta de las humanas aspiraciones en 
los países decadentes: el ingreso en las oficinas del Estado. Uno de ellos 
llevaba la voz, y los demás le manifestaban singular deferencia en sus 
ademanes. Animaba aquel grupo una jovialidad retozona, contenida por el 
empaque burocrático: hervía también allí la curiosidad, menos ingenua y 
descarada, pero más aguda y epigramática que en el hormiguero de las 
amigas. Había discretos cuchicheos, familiaridades de café indicadas por 
un movimiento o un codazo, risas instantáneamente reprimidas, aires de 
inteligencia, puntas de puros arrojadas al suelo con marcialidad, brazos 
que se unían como en confidencia tácita. La mancha clara del sobretodo 
gris del novio se destacaba entre las negras levitas, y su estatura 
aventajada dominaba también las de los circunstantes. Medio siglo menos 

8



un lustro, victoriosamente combatido por un sastre, y mucho aliño y 
cuidado de tocador; las espaldas queriendo arquearse un tanto sin 
permiso de su dueño; un rostro de palidez trasnochadora, sobre el cual se 
recortaban, con la crudeza de rayas de tinta, las guías del engomado 
bigote; cabellos cuya raridad se advertía aún bajo el ala tersa del hongo de 
fieltro ceniza; marchita y abolsada y floja la piel de las ojeras; terroso el 
párpado y plúmbea la pupila, pero aún gallarda la apostura y 
esmeradamente conservados los imponentes restos de lo que antaño fue 
un buen mozo, esto se veía en el desposado. Quizás ayudaba el mismo 
primor del traje a patentizar la madurez de los años: el luengo sobretodo 
ceñía demasiado el talle, no muy esbelto ya; el fieltro, ladeado gentilmente, 
pedía a gritos las mejillas y sienes de un mancebo. Pero así y todo, entre 
aquella colección de vulgares figuras de provincia, tenía la del novio no sé 
qué tufillo cortesano, cierto desenfado de hombre hecho a la vida ancha y 
fácil de los grandes centros, y la soltura de quien no conoce escrúpulos, ni 
se para en barras cuando el propio interés está en juego. Hasta se 
distinguía del grupo de sus amigos, por la reserva de buen género con que 
acogía las insinuaciones y bromas sotto voce, tan adecuadas al carácter 
mesocrático de la boda.

Anunciaba ya la máquina con algún silbido la próxima marcha; 
acelerábase en el andén el movimiento que la precede, y temblaba el 
suelo bajo la pesadumbre de los rodantes camiones, cargados de bultos 
de equipaje. Oyose por fin el grito sacramental de los empleados. Hasta 
entonces las gentes de la despedida habían conversado en voz queda, 
confidencialmente, por parejas: el cercano desenlace pareció reanimarlas, 
desencantarlas, mudando la escena en un segundo. Corrió la novia a su 
padre, abiertos los brazos, y el viejo y la niña se confundieron en un 
abrazo largo, verdadero, popular, abrazo en que crujían los huesos y el 
aliento se acortaba. Salían de las bocas, casi unidas, entrecruzadas y 
rápidas frases.

—Que escribas... cuidado me llamo... todos los días, ¿eh? No bebas agua 
fría cuando estés sudando.... Tu marido lleva dinero... pedid más si se 
acaba.

—No se aflija usted, señor.... Yo haré por volver pronto.... Cuídese usted 
mucho, por Dios... atienda usted al asma.... Vaya usted de tiempo en 
tiempo a ver al señor de Rada.... Si tiene usted algo, un telegrama 
volando.... ¿Palabra de honor?
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Después vinieron los apretones, los besucones, los pucheros del 
acompañamiento femenino, y el último encargo, y el último deseo....

—Dios os haga dichosos... como patriarcas....

—San Rafael te acompañe, hija.

—¡Quién como tú, chica!, ¡a Francia en un vuelo!

—No te olvides de mi abrigo.... ¿Van en el mundo las medias? 
¿Confundirás los hilos?

—Mira que las tiras bordadas no sean de ojales, que de esas ya las hay 
por acá.

—Abre bien esos ojazos, míralo todito, ¡y después nos contarás cada 
cosa!...

—Padre Urtazu—dijo la desposada llegándose al que su negra faja 
declaraba por jesuita, y, asiéndole la mano, sobre la cual cayeron a un 
tiempo sus labios y dos lágrimas, claras como agua—, pida usted a Dios 
por mí....

Y acercándose más, añadió bajito:

—Que si papá tiene algo, me lo avise usted, usted ¿verdad? Yo le enviaré 
a usted las señas de todas partes donde nos detengamos.... No me lo 
descuide usted; ¿irá usted de vez en cuando a ver cómo lo pasa? Se 
queda el pobre tan solito....

Alzó el jesuita la cabeza y fijó en la niña sus ojos levemente bizcos, como 
son los de las personas hechas a concentrar y sujetar la mirada. Y con la 
vaga sonrisa distraída de las gentes meditabundas, y en el propio tono 
confidencial:

—Vete en paz, y Dios Nuestro Señor te acompañe, que es buen 
acompañante—contestó—. Ya he rezado por ti el itinerario, para que 
volvamos tan sanos y satisfechos.... Acuérdate de lo que te avisé, 
chiquilla; ahora ya somos, como quien dice, una señora casada y de 
respeto; y aunque nos parece que todo se va a volver florecicas y mieles 
en el nuevo estado, y nos largamos por esos mundos a echar canas al aire 
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y divertirnos.... ¡cuidadito, cuidadito!, puede que donde menos se piense 
salte la liebre, y tengamos rabietas, y pruebecitas y trabajos que no 
tuvimos de niños.... No ser tonta entonces.... ¿eh? Ya sabemos que Aquel 
que anda por allá arriba moviendo aquellas estrellas tan preciosas, es el 
único que nos entiende y nos consuela cuando a Él le parece... mira, en 
vez de tanto trapo como has metido en las maletas, mete paciencia, 
¡chiquilla! mete paciencia. Es mejor aún que el árnica y los emplastos...; si 
a quien era tan grande le hizo falta para aguantar aquella cruz, tú que eres 
chiquitita....

Durara aún la homilía, acompañada de blandos golpecitos en los hombros, 
a no interrumpirla la trepidación del tren, brusca como la realidad. 
Produjose confusión momentánea. Se apresuró el novio a despedirse de 
todo el mundo con cierta llaneza cordial, donde ojos expertos podían 
advertir matices de afectación y superioridad protectora. Al suegro abrazó 
con un solo abrazo, y recostole en el hombro la mano, pulcramente 
calzada con guante de castor, color bronce.

—Escriba usted si se enferma la chica—suplicó con paternal angustia, 
preñado de lágrimas los ojos, el viejo.

—Pierda usted cuidado, señor Joaquín..., ¡no hay que afectarse, vamos!, 
cuenta con esa salud.... Adiós, Mendoya, adiós, Santián.... Gracias, 
gracias. Señor gobernador de la provincia, a mi vuelta, reclamo esas 
ofrecidas botellas de Pedro Jiménez.... ¡No se haga usted el olvidadizo! 
Lucía, hay que subirse: el tren andará en seguida, y las señoras no 
pueden....

Y con ademán cortés y discreto ayudó a subir a la novia, empujándola 
levemente por el talle. Después saltó él, sin casi apoyarse en el estribo, 
arrojando antes el puro a medio fumar.

Ya oscilaba la férrea culebra cuando él penetró en el departamento, 
cerrando la portezuela tras de sí. El compasado balance fue acelerándose, 
y el tren completo cruzó ante las gentes de la despedida, dejándoles en los 
ojos confusos torbellino de líneas, de colores, de números, la visión rápida 
de las cabezas asomadas a todas las ventanillas. Algún tiempo se 
distinguió la cara de Lucía, sofocada y bañada en llanto, y su pañuelo que 
se agitaba, y oyose su voz diciendo: Adiós, papá..., padre Urtazu, adiós, 
adiós.... Rosario.... Carmen..., abur.... Al fin se perdió todo en la distancia, 
la escamosa sierpe del tren revelose a lo lejos por una mancha obscura, 
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luego por desmadejado penacho de turbio vapor, que presto se disipó 
también en el ambiente. Más allá del andén, extrañamente silencioso ya, 
resplandecía el cielo claro, de acerado azul; se extendían monótonas las 
interminables campiñas; los rieles señalaban como arrugas en la árida faz 
de la tierra. Un gran silencio pesaba sobre la estación. Quedáronse 
inmóviles los acompañantes, como sobrecogidos por el aturdimiento de la 
ausencia. Fueron los amigos del novio los primeros en moverse y hablar. 
Se despidieron del padre con rápidos apretones de mano y frases triviales 
de sociedad, un tanto descuidadas en la forma, como dirigidas de superior 
a inferior; tras de lo cual, el pelotón entero tomó el camino de la ciudad, 
reanudando la broma y algazara.

Por su parte, el séquito de la novia empezó a animarse también, y a 
vueltas de algún suspiro y de limpiarse los ojos con los pañuelos y aun con 
el dorso de la mano, fueron rebullendo los grupos de hormigas negras, con 
ánimo de abandonar el andén. La incontrastable fuerza de los hechos las 
empujaba a la vida real. Hasta el padre sacudió la cabeza, alzó con 
elocuente resignación los hombros, y rompió el primero a andar. A su lado 
iba el jesuita, que estiraba su corta estatura para hablarle, sin conseguir, a 
pesar de sus laudables esfuerzos, que el cerquillo de su corona pasase 
más allá de los atléticos hombros del viejo afligido.

—¡Vaya, señor Joaquín—decía el padre Urtazu—, que ahora sienta bien 
esa cara de Viernes santo! ¡No parece sino que a la chica se la llevan 
robada y que usted no es gustoso en el enlace! ¡Pues estamos buenos, 
hombre! ¿No ha sido usted mismo, desgraciado, quien resolvió este 
casorio? ¿A qué vienen los gimoteos?

—¡Y si en todo lo que uno hace estuviese seguro del acierto!—pronunció 
con ahogada voz el señor Joaquín, balanceando su cuello de toro.

—Eso se mira antes..., ¡pero teníamos tanta prisa..., tanta prisa, que no sé 
para qué sirven esos pelos blancos y esos añitos que llevamos acuestas! 
Lo mismito estábamos que los chicos de mi clase cuando les ofrezco 
contarles algo, que se les despierta la curiosidad... y no les cabe en el 
cuerpo la impaciencia. A fe de Alonso, que parecía usted la novia... digo, 
no; porque la novia, maldito el apuro que....

—¡Ay padre! ¿Si tendría usted razón? usted quería diferir la boda....

—No, poco a poco; cepitos quedos, amigo: yo quería no hacerla. Soy muy 
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claro.

El señor Joaquín se puso más tétrico aún.

—¡Por vida de la Constitución! ¡Qué aprieto y qué compromiso es para un 
padre!...

—Tener hijas—concluyó el jesuita con su vaga sonrisa, adelantando el 
belfo labio, en mueca de benévolo desdén. Y añadió—: El peor aprieto es 
ser más terco que una mula, con perdón sea dicho, y creer que el pobre 
Padre Urtazu sólo entiende de sus piedras y de sus astros y de su 
microscopio, y es un bolonio, un simplón, para aconsejar en la vida....

—No me aflija usted más, Padre. Harto tendré con no ver a Lucía en qué 
sé yo qué tiempo. Sólo me faltaba que también salga mal la cosa, y que 
pase ella penas....

—Bueno, bueno. Déjese de eso ya: a lo hecho, pecho. Esto de 
matrimonios, sólo lo ata y lo desata el de arriba. ¿Y quién sabe si saldrá 
muy bien, a pesar de todos mis agüeros y mis necedades? Porque ¿quién 
soy yo sino un cegato, un miope? ¡Bah! Esto es como lo que pasa con el 
microscopio. Mira usted una gota de agua a simple vista ¡y parece tan 
clara!, vamos, que dan ganas de bebérsela. Pero aplique usted aquellos 
lentecicos y... ¡zas, zis!, ya se encuentra usted con los bicharracos y las 
bacterias que bailan dentro un rigodón.... Pues el que anda por allá, 
encimita de las nubes, también ve cosas que a los bobos de por acá nos 
parecen tan sencillas... y para él tienen su quid.... ¡Bah, bah!, él se 
encargará de arreglarnos las cosas... nosotros, ni que nos empeñemos.

—Lleva usted razón.... Dios sobre todo—aprobó el señor Joaquín, 
arrancando doliente suspiro de la vasta cavidad de su pecho. Esta noche, 
con el mal rato, la condenada asma va a darme qué hacer.... Encuentro ya 
la respiración muy corta. Dormiré, si duermo, casi incorporado.

—Llame, llame a ese mala cabeza de Rada... tiene mucho 
acierto—murmuró el jesuita considerando compadecido, a la luz oblicua 
del sol de otoño, la inyectada tez y los ojos edematosos del viejo.

Mientras el acompañamiento desfilaba, con lentitud de duelo, por las calles 
mal empedradas de León, el tren corría, corría, dejando atrás las 
interminables alamedas de chopos que parecen un pentagrama donde 
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fuesen las notas verde claro, sobre el crudo tono rojizo de las llanadas. 
Hecha Lucía un ovillo en la esquina del departamento, sollozaba sin 
amargura, con algún hipo, con vehemente llanto de niña inconsolable. Bien 
comprendía el novio que le tocaba decir algo, mostrarse afectuoso, 
compartir aquel primer dolor, ponerle término; mas hay en la vida 
situaciones especiales, casos en que no tropieza ni se embaraza la gente 
sencilla, y en que acaso el hombre de mundo y experiencia se convierte en 
doctrino. Preferible es en ocasiones un adarme de corazón a una arroba 
de habilidad; donde fracasan las huecas fórmulas, vence el sentimiento, 
con su espontánea elocuencia. A fuerza de quebrarse los cascos ideando 
manera de anudar el diálogo con su esposa, ocurriole al novio aprovechar 
una circunstancia insignificante.

—Lucía—le dijo en voz algo turbada—múdate de ventanilla, hija mía, 
córrete acá; ahí te da el sol de lleno, y es tan malsano....

Levantose Lucía con automática rigidez, pasó al lado opuesto del 
departamento, y dejándose caer de golpe, tornó a cubrir el semblante con 
el fino pañuelo, y se oyeron otra vez sus sollozos y el anhelar de su seno 
juvenil.

Levemente frunció el ceño el novio, que no en vano había corrido cuarenta 
y pico de años de la vida cercado de gentes de festivo humor y fácil trato y 
huyendo de las escenas de lagrimitas y de lástimas y disgustos que 
alteraban por extraño modo el equilibrio de sus nervios, desagradándole 
como desagrada a las gentes de mediano nivel intelectual el sublime 
horror de la tragedia. Al gesto con que manifestó su impaciencia, siguió un 
alzar de hombros que claramente quería decir: «Caiga el chubasco, que el 
aguase agota también, y tras de la lluvia viene el buen tiempo». Resuelto, 
pues, a aguardar que descargase la nube, dio comienzo a minucioso 
examen de sus enseres de camino, enterándose de si abrochaban bien las 
hebillas del correaje de la manta, y de si su bastón y paraguas iban en 
debida y conveniente forma liados con el quitasol de Lucía. Cerciorose 
asimismo de que una cartera de cuero de Rusia y plateados remates que 
pendiente de una correa llevaba terciada al costado, abría y cerraba 
fácilmente con la llavecica de acero, que volvió a guardar en el bolsillo del 
chaleco, con cuidado sumo. Después sacó de las hondas faltriqueras del 
sobretodo el Indicador de los Caminos de Hierro, y con el dedo índice, fue 
recorriendo las estaciones del itinerario de viaje.
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II

Es de rigor saber de qué boca partió el soplo que encendió la antorcha de 
aquellas nupcias.

Mancebo, en los verdores de la edad, fuerte como un toro y laborioso 
como manso buey, salió de su patria el señor Joaquín, a quien entonces 
nombraban Joaquín a secas. Colocado en Madrid en la portería de un 
magnate que en León tiene solar, dedicose a corredor, agente de negocios 
y hombre de confianza de todos los honrados individuos de la maragatería. 
Buscabales posada, proporcionabales almacén seguro para la carga, se 
entendía con los comerciantes y era en suma la providencia de la tierra de 
Astorga. Su honradez grande, su puntualidad y su celo le granjearon 
crédito tal, que llovían comisiones, menudeaban encargos, y caían en la 
bolsa, como apretado granizo, reales, pesos duros y doblillas en cantidad 
suficiente para que, al cabo de quince años de llegado a la corte, pudiese 
Joaquín estrechar lazos eternos con una conterránea suya, doncella de la 
esposa del magnate y señora tiempo hacía de los enamorados 
pensamientos del portero; y verificado ya el connubio, establecer surtida 
lonja de comestibles, a cuyo frente campeaba en doradas letras un rótulo 
que decía: El Leonés. Ultramarinos. De corredor pasó entonces a 
empresario de maragatos; comproles sus artículos en grueso y los vendió 
en detalle; y a él forzosamente hubo de acudir quien en Madrid quería 
aromático chocolate molido a brazo, o esponjosas mantecadas de las que 
sólo las astorganas saben confeccionar en su debido punto. Se hizo de 
moda desayunarse con el Caracas y las frutas de horno del Leonés; 
comenzó el magnate, su antiguo amo, dándole su parroquia, y tras él vino 
la gente de alto copete, engolosinada por el arcaico regalo de un manjar 
digno de la mesa de Carlos IV y Godoy. Y fue de ver como el señor 
Joaquín, ensanchando los horizontes de su comercio, acaparó todas las 
especialidades nacionales culinarias: tiernos garbanzos de Fuentesaúco, 
crasos chorizos de Candelario, curados jamones de Caldelas, dulce 
extremeña bellota, aceitunas de los sevillanos olivares, melosos dátiles de 
Almería y áureas naranjas que atesoran en su piel el sol de Valencia. De 
esta suerte y con tal industria granjeó Joaquín, limpia si no hidalgamente, 

16



razonables sumas de dinero; y si bien las ganó, mejor supo después 
asegurarlas en tierras y caserío en León; a cuyo fin hizo frecuentes viajes 
a la ciudad natal. A los ocho años de estéril matrimonio naciole una niña 
grande y hermosa, suceso que le alborozó como alborozaría a un monarca 
el natalicio de una princesa heredera; más la recia madre leonesa no pudo 
soportar la crisis de su fecundidad tardía, y enferma siempre, arrastró 
algunos meses la vida, hasta soltarla de malísima gana. Con faltarle su 
mujer, faltole al señor Joaquín la diestra mano, y fue decayendo en él 
aquella ufanía con que dominaba el mostrador, luciendo su estatura 
gigantesca, y alcanzando del más encumbrado estante los cajones de 
pasas, con sólo estirar su poderoso brazo y empinarse un poco sobre los 
anchos pies. Se pasaba horas enteras embobado, fija la vista 
maquinalmente en los racimos de uvas de cuelga que pendían del techo, o 
en los sacos de café hacinados en el ángulo más obscuro de la lonja, y 
sobre los cuales acostumbraba la difunta sentarse para hacer calceta. En 
suma, él cayó en melancolía tal, que vino a serie indiferente hasta la 
honrada y lícita ganancia que debía a su industria: y como los facultativos 
le recetasen el sano aire natal y el cambio de vida y régimen, traspasó la 
lonja, y con magnanimidad no indigna de un sabio antiguo, retirose a su 
pueblo, satisfecho con lo ya logrado, y sin que la sedienta codicia a mayor 
lucro le incitase. Consigo llevó a la niña Lucía, única prenda cara a su 
corazón, que con pueriles gracias comenzaba ya a animar la tienda, 
haciendo guerra crudísima y sin tregua a los higos de Fraga y a las 
peladillas de Alcoy, menos blancas que los dientes chicos que las mordían.

Creció la niña como lozano arbusto nacido en fértil tierra: dijérase que se 
concentraba en el cuerpo de la hija la vida toda que por su causa hubo de 
perder la madre. Venció la crisis de la infancia y pubertad sin ninguno de 
esos padecimientos anónimos que empalidecen las mejillas y apagan el 
rayo visual de las criaturas. Equilibráronse en su rico organismo nervios y 
sangre, y resultó un temperamento de los que ya van escaseando en 
nuestras sociedades empobrecidas.

Se desarrollaron paralelamente en Lucía el espíritu y el cuerpo, como dos 
compañeros de viaje que se dan el brazo para subir las cuestas y andar el 
mal camino; y ocurrió un donoso caso, que fue que mientras el médico 
materialista, Vélez de Rada, que asistía al señor Joaquín, se deleitaba en 
mirar a Lucía, considerando cuán copiosamente circulaba la vida por sus 
miembros de Cibeles joven, el sabio jesuita, padre Urtazu, se encariñaba 
con ella a su vez, encontrándole la conciencia clara y diáfana como los 
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cristales de su microscopio: sin que se diesen cuenta de que acaso ambos 
admiraban en la niña una sola y misma cosa, vista por distinto lado, a 
saber: la salud perfecta.

Quiso el señor Joaquín, a su modo, educar bien a Lucía; y en efecto, hizo 
cuanto es posible para estropear la superior naturaleza de su hija, sin 
conseguirlo, tal era ella de buena. Impulsado, por una parte, por el deseo 
de dar a Lucía conocimientos que la realzasen, recelando, de otra, que se 
dijese por el pueblo en son de burla que el tío Joaquín aspiraba a una hija 
señorita, educola híbridamente, teniéndola como externa en un colegio, 
bajo la férula de una directora muy remilgada, que afirmaba saberlo todo. 
Allí enseñaron a Lucía a chapurrear algo el francés y a teclear un poco en 
el piano; ideas serias, perdone usted por Dios; conocimientos de la 
sociedad, cero; y como ciencia femenina-ciencia harto más complicada y 
vasta de lo que piensan los profanos—, alguna laborcica tediosa e inútil, 
amén de fea; cortes de zapatillas de pésimo gusto, pecheras de camisa 
bordadas, faltriqueras de abalorio... Felizmente el padre Urtazu sembró 
entre tanta tierra vana unos cuantos granitos de trigo, y la enseñanza 
religiosa y moral de Lucía fue, aunque sumaria, recta y sólida, cuanto eran 
fútiles sus estudios de colegio. Tenía el padre Urtazu más de moralista 
práctico que de ascético, y la niña tomó de él más documentos 
provechosos para la conducta, que doctrina para la devoción. De suerte 
que sin dejar de ser buena cristiana, no pasó a fervorosa. La completa 
placidez de su temperamento vedaba todo extremo de entusiasmo a su 
alma: algo había en aquella niña del reposo olímpico de las griegas 
deidades; ni lo terrenal ni lo divino agitaban la serena superficie del ánimo. 
Solía decir el padre Urtazu, adelantando el labio con su acostumbrado 
visaje:

—Estamos dormiditos, dormiditos; pero ya sé yo que no estamos 
muertecitos... y el día en que nos despertemos... tendrá que ver. Dios 
quiera que para bien sea.

Eran las amigas de Lucía Rosarito, la hija de la fondista doña Agustina; 
Carmen, la sobrina del magistral, y varias doncellas de análoga posición, 
entre las cuales muchas soñaban con el blando sosiego, con la apacible 
uniformidad de la vida conventual, y hacían pintura tentadora de las 
delicias del claustro, del sentimiento suavísimo del día de la profesión, 
cuando coronadas de flores bajo el cándido velo, se ofreciesen a Cristo, 
con el refinado dulzor de añadir: «para siempre, para siempre». Oíalas 
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Lucía sin que una sola fibra de su ser respondiese, vibrando, a aquel ideal. 
La vida activa la llamaba con voces enérgicas y profundas. No obstante, 
tampoco la inspiraban deseo de imitarlas otras compañeras suyas, a 
quienes veía esconder furtivamente en el corpiño la cartita, o asomarse al 
balcón prontas, ruborizadas y ansiosas. En su infancia, prolongada por la 
inocencia y la radiante salud, no cabían más placeres que correr por las 
alamedas que a León rodean, brincar con regocijo, cual pudiera 
adolescente ninfa retozando por los valles helenos.

Creía el señor Joaquín a pie juntillas haber dado educación bastante a su 
hija, y aun le pareció de perlas el destrozo de valses y fantasías que sin 
compasión ejecutaban en el piano sus dedos inhábiles. Por muy recóndita 
que la guardase allá en los postreros rincones del pensamiento, no faltaba 
al leonés la aspiración propia de todo hombre que ejerce humildes oficios, 
y se ganó con sudores el pan, de que su descendencia beneficiase 
tamaños esfuerzos, ascendiendo un peldaño en la escala social. Bien 
llevaría él en paciencia continuar siendo tan tío Joaquín como siempre; no 
tenía ínfulas de ricachón, y era en genio y trato sencillo con extremo; pero 
si renunciaba al señorío en su persona, no así en la de su hija; parecíale 
oír voz que le decía, como las brujas a Banquo: «No serás rey, pero 
engendrarás reyes.» Y luchando entre el modesto convencimiento de su 
falta absoluta de rango, y la certeza moral de que Lucía a grandes puestos 
estaba destinada, vino a parar a la razonable conclusión de que el 
matrimonio realizaría la anhelada metamorfosis de muchacha en dama. Un 
yerno empingorotado fue desde entonces anhelo perenne del antiguo 
lonjista.

Ni eran estas las únicas flaquezas y manías del señor Joaquín. Otras tuvo, 
que descubriremos sin miramientos de ninguna especie. Fue quizá la 
mayor y más duradera su desmedida afición al café, afición contraída en el 
negocio de ultramarinos, en las tristes mañanas de invierno, cuando la 
escarcha empaña el vidrio del escaparate, cuando los pies se hielan en la 
atmósfera gris de la solitaria lonja, y el lecho recién abandonado y caliente 
aun por ventura, reclama con dulces voces a su mal despierto ocupante. 
Entonces, semiaturdido, solicitando al sueño por las exigencias de su 
naturaleza hercúlea y de su espesa sangre, cogía el señor Joaquín la 
maquinilla, cebaba con alcohol el depósito, prendía fuego, y presto salía 
del pico de hojalata negro y humeante río de café, cuyas ondas a la vez 
calentaban, despejaban la cabeza y con la leve fiebre y el grato amargor, 
dejaban apto al coloso para velar y trabajar, sacar sus cuentas y pesar y 
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vender sus artículos. Ya en León, y árbitro de dormir a pierna suelta, no 
abandonó el señor Joaquín el adquirido vicio, antes lo reforzó con otros 
nuevos: acostumbrose a beber la obscura infusión en el café más cercano 
a su domicilio, y a acompañarla con una copa de Kummel y con la lectura 
de un diario político, siempre el mismo, invariable. En cierta ocasión 
ocurrió al Gobierno suspender el periódico una veintena de días, y faltó 
poco para que el señor Joaquín renunciase, de puro desesperado, al café. 
Porque siendo el señor Joaquín español, ocioso me parece advertir que 
tenía sus opiniones políticas como el más pintado, y que el celo del bien 
público le comía, ni más ni menos que nos devora a todos. Era el señor 
Joaquín inofensivo ejemplar de la extinguida especie progresista: a querer 
clasificarlo científicamente, le llamaríamos la variedad progresista de 
impresión. La aventura única en su vida de hombre de partido, fue que 
cierto día, un personaje político célebre, exaltado entonces y que con 
armas y bagajes se pasó a los conservadores después, entrase en su 
tienda a pedirle el voto para diputado a Cortes. Desde aquel supremo 
momento quedó mi señor Joaquín rotulado, definido y con marca; era 
progresista de los del señor don Fulano. En vano corrieron años y 
sobrevinieron acontecimientos, y emigraron las golondrinas políticas en 
busca siempre de más templadas zonas; en vano mal intencionados 
decían al señor Joaquín que su jefe y natural señor el personaje era ya tan 
progresista como su abuela; que hasta no quedaban sobre la haz de la 
tierra progresistas, que éstos eran tan fósiles como el megaterio y el 
plesiosauro; en vano le enseñaban los mil remiendos zurcidos sobre el 
manto de púrpura de la voluntad nacional por las mismas pecadoras 
manos de su ídolo; el señor Joaquín, ni por esas, erre que erre y más firme 
que un poste en la adhesión que al don Fulano profesaba. Semejante a 
aquellos amadores que fijan en la mente la imagen de sus amadas tal cual 
se les apareció en una hora culminante y memorable para ellos, y, a 
despecho de las injurias del tiempo irreverente, ya nunca las ven de otro 
modo, al señor Joaquín no le cupo jamás en la mollera que su caro 
prohombre fuese distinto de como era en aquel instante, cuando 
encendido el rostro y con elocuencia fogosa y tribunicia se dignó apoyarse 
en el mostrador de la lonja, entre un pilón de azúcar y las balanzas, 
demandando el sufragio. Suscrito desde entonces al periódico del 
consabido prohombre, compró también una mala litografía que lo 
representaba en actitud de arengar, y añadido el marco dorado 
imprescindible, la colgó en su dormitorio entre un daguerrotipo de la 
difunta y una estampa de la bienaventurada virgen Santa Lucía, que 
enseñaba en un plato dos ojos como huevos escalfados. Acostumbrose el 
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señor Joaquín a juzgar de los sucesos políticos conforme a la pautilla de 
su prohombre, a quien él llamaba, con toda confianza, por su nombre de 
pila. Que arreciaba lo de Cuba: ¡bah! dice don Fulano que es asunto de 
dos meses la pacificación completa. Que discurrían partidas por las 
provincias vascas: ¡no asustarse!; afirma don Fulano que el partido 
absolutista está muerto, y los muertos no resucitan. Que hay profunda 
escisión en la mayoría liberal; que unos aclaman a X y otros a Z... Bueno, 
bueno; don Fulano lo arreglará, se pinta él solo para eso. Que hambre.... 
¡sí, que se mama el dedo don Fulano!, ahora mismito van a abrirse los 
veneros de la riqueza pública.... Que impuestos.... ¡don Fulano habló de 
economías! Que socialismo.... ¡paparruchas! ¡Atrévanse con don Fulano, y 
ya les dirá él cuántas son cinco! Y así, sin más dudas ni recelos, atravesó 
el señor Joaquín la borrasca revolucionaria y entró en la restauración, muy 
satisfecho porque don Fulano sobrenadaba, y se apreciaban sus méritos, y 
tenía la sartén por el mango hoy como ayer.

Dado tal linaje de culto, juzgue el pío lector cuál sería el gozo, confusión y 
anonadamiento del señor Joaquín, al recibir una mañana a un grave y 
apuesto sujeto, encargado de saludarle de parte del mismísimo Don 
Fulano.

Llamábase el visitante D. Aurelio Miranda, y desempeñaba en León uno de 
esos destinos que en España abundan, no por honoríficos peor 
retribuídos, y que sin imponer grandes molestias ni vigilias, abren las 
puertas de la buena sociedad, prestando cierta importancia oficial: género 
de prebendas laicas, donde se dan unidas las dos cosas que asegura el 
refrán no caber en un saco. Era Miranda de origen y familia burocrática, en 
la cual se transmitían y como vinculaban los elevados puestos 
administrativos, merced a especial maña y don de gentes perpetuado de 
padres a hijos, a no sé qué felina destreza en caer siempre de pie y a 
cierta delicada sobriedad en esto de pensar y opinar. Logró la estirpe de 
los Mirandas teñirse de matices apagados y distinguidos, sobre cuyo 
fondo, así podía colocarse insignia blanca, como roja divisa; de suerte, que 
ni hubo situación que no les respetase, ni radicalismo que con ellos no 
transigiera, ni mar revuelto o bonancible en que con igual fortuna no 
pescaran. El mozo Aurelio casi nació a la sombra protectora de los muros 
de la oficina: antes que bigote y barba tuvo colocación, conseguida por la 
influencia paterna, reforzada por la de los demás Mirandas. Al principio fue 
una plaza de menor cuantía, que cubriese los gastos de tocador y otras 
menudencias del chico, derrochador de suyo; en seguida vinieron más 
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pingües brevas, y Aurelio siguió la ruta trillada ya por sus antecesores. 
Con todo esto, veíase que algo degeneraba en él la raza: amigo de goces, 
de ostentación y vanidades, faltabale a Aurelio el tino exquisito de no salir 
de mediano por ningún respecto, y carecía de la formalidad exterior, del 
compasado porte que a los Mirandas pasados acreditaba de hombres de 
seso y experiencia y madurez política. Comprendiendo sus defectos, trató 
Aurelio de beneficiarlos diestramente, y más de una blanca y pulcra mano 
emborronó por él perfumadas esquelas con eficaces recomendaciones 
para personajes de muy variada ralea y clase. Asimismo se declaró gran 
amigote y compinche de algunos prohombres políticos, entre ellos el 
don Fulano que ya conocemos. No habló jamás con ellos diez palabras 
seguidas que a política se refiriesen: contábales las noticias del día, el 
escándalo fresco, el último dicharacho y la más reciente caricatura; y de tal 
suerte, sin comprometerse con ninguno se vio favorecido y servido de 
todos. Agarrose, como nadador inexperto, a los hombros de tan prácticos 
buzos, y acá me sumerjo, y acullá me pongo a flote, fue sorteando los 
furiosos vendavales que azotaron a España, y continuando la tradición 
venerable de los Mirandas. Pero también la influencia se gasta y agota, y 
llegó un período en que, mermada la de Aurelio, no alcanzó a mantenerle 
en el único punto para él grato, en Madrid, y hubo de irse a vegetar a 
León, entre el Gobierno civil y la Catedral, edificios que ni uno ni otro le 
divertían. Lo que singularmente amargaba a Aurelio, era comprender que 
su decadencia administrativa nacía de otro decaimiento irreparable, a 
saber, el de su persona. Cumplida la cuarentena de años, faltábanle ya los 
billetitos de recomendación o por lo menos no eran tan calurosos: en los 
despachos de las notabilidades iba siendo su persona como un mueble 
más, y hasta él mismo sentía apagarse su facundia. La madurez se 
revelaba en él por un salto atrás; íbasele metiendo en el cuerpo la 
seriedad de los Mirandas; y de amable calavera, pasaba a hombre de 
peso. No del todo extrañas a tal metamorfosis debían ser algunas 
dolencias pertinaces, protesta del hígado contra el malsano régimen, mitad 
sedentario y mitad febril, tanto tiempo observado por Aurelio. Así es que, 
aprovechando la estancia en León, y los conocimientos y acierto singular 
de Vélez de Rada, dedicose a reparar las brechas de su desmantelado 
organismo; y la vida metódica y la formalidad creciente de sus maneras y 
aspecto, que en la corte la perjudicaban revelando que empezaba a ser 
trasto arrumbado y sin uso, sirviéronle en el timorato pueblo leonés de 
pasaporte, ganándole simpatías y fama de persona respetable y de 
responsabilidad y crédito.
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Solía Miranda hacer, de pascuas a ramos, tal cual escapatoria a Madrid, y 
en una de las últimas encontró al Don Fulano del señor Joaquín—a quien 
llamaremos Colmenar por respetos a su incógnito—, amostazado y furioso 
con otro Don Zutano que se empeñaba en desbaratarle sus 
combinaciones todas y en echarle por tierra todas sus hechuras. No había 
manera de arreglarse con aquel diablo de hombre, que así cortaba y 
segaba en el granado campo de los adictos colmenaristas. El destino de 
Miranda, a la sazón, estaba comprometidísimo. Pegó Miranda al 
escucharlo un brinco en el muelle diván.

—Nada, hombre—prosiguió Colmenar—: así como te lo digo. Basta que yo 
tenga interés en conservar a uno, para que lo barra él.... Es cosa fija. Y no 
hay modo de evitarlo. El pega sin duelo.

—Yo—contestó Miranda—, si todo se redujese a salir de León.... Porque, 
la verdad sea dicha, aquel pueblo me encocora, aunque tiene sus 
ventajas... Pero si las cosas llegan más allá, lucido quedo.

—No, pues lo probable es que lleguen.... La fortuna es enemiga de los 
viejos, y nosotros vamos siéndolo ya.... Tú estás muy arruinado de algún 
tiempo a esta parte. Ese pelo.... ¿Te acuerdas qué famoso pelazo tenías? 
Pronto recurriremos ambos al aceite de bellotas, como remedio heroico.

—Hombre...—exclamó Miranda atusándose los mechones de las sienes 
con el ademán belicoso de los pasados días—. Cualquiera pensará que 
estoy calvo. Pues aún me defiendo muy bien. Los padecimientos me 
tienen así, un poco....

—¿Estás enfermo? ¡Goteras, chico, goteras!

—Una afección hepática, complicada con.... Pero en aquel pueblo 
anticuado de León di con un facultativo de lo más moderno, un 
sabio—apresurose a añadir Miranda viendo el gesto aburrido del 
prohombre, que temía el relato de la enfermedad—. Te aseguro que Vélez 
de Rada es un prodigio... Materialista cerrado, eso sí....

—Como todos los médicos...—Y Colmenar se encogió de hombros—. 
¿Y... qué tal? ¿Haces muchas conquistas en León? ¿Son blandas de 
corazón las leonesitas?

—¡Bah! gazmoñillas—pronunció Miranda, que en confianza y reserva se 

23



permitía su poco de irreligiosidad—. Tráenlas los jesuitas embobadas con 
cofradías y novenas, y andan comiéndose los santos.... Sociedad, poca; 
cada uno en su casa y Dios en la de todos. No deja, por otra parte, de 
convenirme, puesto que he menester descanso y método....

Colmenar oía baja la vista, contando los arabescos de la tupida alfombra.

Alzó al fin la cabeza y diose una palmada en la frente.

—Me ocurre una idea sin ejemplar—dijo, repitiendo la célebre frase del 
ministro portugués.—Chico, ¿por qué no te casas?

—¡No está mala la ocurrencia! ¡Sí, que son baratas las mujercitas en estos 
tiempos... y lo que viene después! Al que no quiere caldo, taza y media: a 
quedarme sin destino voy quizás, ¡y de casamiento me hablas!

—Tonto, no te propongo mujer que te haga peso, sino que te traiga pesos.

Y el prohombre celebró su propio retruécano disparando larga risa. 
Miranda quedose pensativo mascando la miga de la proposición, cuyas 
ventajas le saltaron a los ojos prontamente. Ningún medio más acertado 
para prevenir las embestidas de la mala fortuna y asegurar el dudoso 
porvenir, mientras no emigrasen del todo los ya ralos cabellos, y no 
desapareciese el barniz de gallardía que aún abrillantaba su persona. Por 
otra parte, León era ciudad que involuntariamente sugería ideas 
matrimoniales. ¿Qué hacer sino casarse allí donde todo era calma y tedio, 
donde la soltería inspiraba desconfianza, donde la más insignificante 
aventurilla provocaba los furiosos ladridos del escándalo? Así es que dijo 
en voz alta:

—Es cierto, chico; en León le entran a uno ganas de casarse y de vivir 
santamente.

—Es que para ti—insistió Colmenar—es ya de necesidad el consorcio. 
Aparte de que eres mayor de edad... (aquí sonrió maliciosamente) y si no 
quieres llamarte solterón debes pensar en bodas, lo reclama tu salud... y 
tus pesetas. Si no puedes sostenerte, ¿cómo te las compones? Supongo 
que no tendrás economías.

—¡Economías yo! Au jour le jour—dijo Miranda, pronunciando con cierta 
soltura la frasecilla transpirenaica.
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—Pues entonces, il faut faire une fin—replicó Colmenar, muy satisfecho de 
poder lucirse a su vez.

—El caso es dar con la mujer, con el ave fénix—murmuró Miranda 
meditabundo—. No, lo que es niñas casaderas no faltan; pero yo ahora 
perdí el rumbo aquí.... Dime tú....

—¡Niñas de aquí! ¡Líbrete de ellas Dios! Más temibles son que el cólera. 
¿Sabes tú las exigencias que tiene cualquiera de esos angelitos? ¿Sabes 
tú cómo las gastan?...

—De modo que....

—La mujer que tú necesitas está en León mismo.

—¡En León!... Sí, en efecto acaso allí sea más fácil.... Pero no veo... Las 
de Arga, tienen ya novio; Concha Vivares sólo es rica en esperanzas, hay 
una tía que piensa dejarle su herencia: mas de aquí a que estire la pata.... 
La de Hornillos... no; la de Hornillos sólo tiene pergaminos, y eso no se 
echa en el puchero....

—Te andas por las alturas... el ramo de señoritas está mal: aguárdate, que 
voy a decirte....

Levantose Colmenar, y abriendo un cajón de su pupitre, sacó una tira de 
papel, rancia y amarillosa, cubierta de nombres, que recordaba las listas 
de proscripción. Y lista era, en efecto: allí estaban inscritos por riguroso 
orden alfabético los feudatarios de la gran personalidad colmenariana, en 
las diversas provincias de la Península; había apellidos que tenían al pie 
una A mayúscula, que significaba adicto; otros señalados con M A, muy 
adicto, alguno llevaba agregada una D, dudoso.

El prohombre apoyó el dedo índice en uno de las nombres honrados con la 
M A.

—Te propongo—dijo Miranda—una niña de pocos años, que acaso llegue, 
y aún pase, de los dos millones de capital.

Abrió Miranda tamaño ojo, y tendió la mano para apoderarse de la 
bienhadada lista.
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—¡Así como suena!—exclamó—. Pero es que no hay como tú para tales 
hallazgos.

—¿No conoces en León a la persona aquí apuntada?—siguió Colmenar 
señalando con la uña el renglón de la lista—. ¿Un viejo muy guapo y 
fornido, muy tieso aún, Joaquín González, el Leonés?

—¡El Leonés! Si no hay cosa que más conozca. Varias veces vino a 
asuntos al Gobierno civil de León. Claro que le conozco. Y ahora recuerdo; 
es verdad que tiene una chica, pero en esa sí que no me fijé jamás. Se la 
ve muy poco.

—Hacen vida modesta. Duplicará el capital en diez años—, ¡para agenciar 
es mucho hombre el Leonés! Un infeliz, un simplón en lo restante; en 
política no ve más allá de sus narices el pobre; pero ha sabido crearse una 
fortuna. No tiene sino esa niña y adora en ella.

—¿Y crees tú que no tendrá ya la chiquilla sus amoríos?

—¡Bah... es tan joven! En presentándote tú... con tu buen trato, y tu 
práctica en tales lides....

—Será una paleta, fea por añadidura.

—Fue su padre arrogante mozo, y su madre una morena agraciada; ¿por 
qué ha de ser fea la chica? Ni hay quince años feos. Estará por desbastar, 
eso sí; pero entre tú y una modista... cuestión de un mes. Mucho más 
aptas son las mujeres para civilizarse y pulirse que los hombres.. 
Enséñales el instinto de agradar lo que cien maestros no pudieran.

—¿Y qué dirán de mí todas mis relaciones—sobre todo en León—, 
viéndome casado con la hija del Leonés?

—¡Bah, bah! eso es cuestión de trasladarse.... En casándoos solicitas bajo 
cuerda que te lleven a otro sitio... el viejo se queda por allá cuidando de las 
rentas, y tú y la niña os estáis donde nadie sepa si la engendró un 
archiduque o el verdugo.... Por de pronto, en la luna de miel sales con tu 
mujer a dar una vuelta por Europa, y así te libras de las hablillas de la 
primera temporada. Y date prisa, antes que esa panza se ponga esférica, 
y ese cabello.... ¡Ay! ¡Y cómo pasa el tiempo! Envejecemos que es un 
dolor.

26



Miranda contemplaba la punta de su elegante bota de caña clara, y 
rascábase la frente cavilando.

—Medio de presentarme en esa casa—pronunció al cabo 
resueltamente—. Son personas de poco trato, y es preciso... yo no voy a 
pasearle la calle a la mocosa, supongo.

—Llevarás una visita mía. ¡El viejo te recibirá mejor que al rey!

Y diciendo y haciendo, sentose el prohombre a la mesa atestada de 
periódicos, cartas y libros, y tomando un pliego de timbrado papel, dejó 
correr la mano garrapateando el blanco folio con su letra precipitada, 
ininteligible casi, de hombre abrumado de asuntos. Doblolo, deslizándolo 
dentro de un sobre, y sin cerrarlo lo entregó a su amigo.

Al levantarse Miranda para despedirse, acercose a Colmenar, y, 
hablándole bajo, casi al oído, murmuró:

—Estás bien seguro... bien cierto de lo de... los dos mill....

—¡Me quedé corto! No tienes sino informarte allá. En conciencia, me 
debes una prima—y al decirlo, reíase el hombre político, y golpeaba a 
Miranda en las mejillas, cual si de un niño de ocho años se tratase.

Con tan alto patrocinio se presentó Miranda en la pacífica morada del 
feudatario colmenarista, siendo en efecto recibido cual lo exigía el venir de 
tal persona recomendado. Naturalmente se propuso no aparecer al pronto 
como candidato a la mano de Lucía. Sobre ser indelicadeza, fuera 
carencia de tacto; y además pretendía Miranda ante todo estudiar el 
terreno que pisaba. Halló ser verdad cuanto le había anunciado el 
prohombre y aun algo más en lo tocante a bienes de fortuna: vio una casa 
chapada a la antigua, tosca y popular en sus usos, pero honrada en todo, 
y un caudal sólido y seguro, diariamente acrecido por la celosa 
administración del señor Joaquín y su sencillez y parsimonia. Es cierto que 
el bueno del Leonés pareció a Miranda hombre de tediosa compañía, en 
todo vulgar e infeliz, corto de alcances, con sus ribetes de mentecato, pero 
hubo de sufrirlo, y aun de acomodarse a las ideas del viejo, tanto que éste 
llegó a no poder tomar café ni leer El Progreso Nacional, órgano de 
Colmenar, sin la salsa de los sabrosos comentarios que Miranda hacía a 
cada fondo, a cada suelto y gacetilla. Sabía Miranda de memoria el 
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reverso, la cara interna de la política, y explicaba desenfadadamente las 
solapadas alusiones, las reticencias hábiles, las sátiras finas que en todo 
periódico importante abundan y son eterno logogrifo para el cándido 
suscritor provinciano. De suerte que desde su intimidad con Miranda, 
gozaba el señor Joaquín el hondo placer de la iniciación y miraba por cima 
del hombro a sus correligionarios leoneses, no admitidos en el santuario 
de la política reservada. Además de estos gustos que a la relación con 
Miranda debía, esponjábase el buen viejo—que ya sabemos cuán poco 
tenía de filósofo—cuando le encontraban las gentes mano a mano con tan 
bien portado caballero, íntimo del gobernador y familiar comensal de las 
gentes más encopetadas de la ciudad.

Vio Lucía sin disgusto al cortés y afable Miranda, y reparó con pueril 
curiosidad el aseo de su persona, su calzado pulcro, sus níveos cuellos, 
los caprichosos dijes de su reloj y corbata: que toda mujer, compréndalo o 
no, se paga de exterioridades y menudencias por este estilo. Además, 
poseía Miranda—y la desplegó—, una ciencia que llamar pudiéramos la de 
agradar por diversión. Traía a la niña diariamente alguna baratija, para ella 
desconocida hasta entonces, ya un cromo, ya una fotografía, ya lindas 
flores, ya números de periódicos ilustrados, ya novelas de Fernán 
Caballero o de Alarcón; y las graciosas chucherías que por las puertas de 
la anticuada casa se entraban, como partículas de la vida moderna, eran 
otras tantas bocas encomiadoras del dadivoso. Acertó éste a ponerse al 
nivel de conversación de Lucía, y mostrose muy enterado de cosas 
femeniles, infantiles dijera mejor; y llegó el caso de que la niña le 
consultase acerca de su peinado, de sus trajes, y Miranda muy serio le 
dispusiese bajar o subir dos centímetros el talle o el moño. Tales 
incidentes variaban un poco los iguales días de la doncellita leonesa, 
prestando atractivo al trato de su disimulado pretendiente.

En León causó al principio sorpresa grande que el currutaco Miranda 
eligiese por amigo a un señor Joaquín, hombre en cuyos cuadrados 
hombros parecía soldada y remachada la chaqueta; más presto anduvo la 
malicia el camino necesario para llegar a racional explicación del 
fenómeno, y comenzó Lucía a recibir larga broma de sus compañeras, que 
la aturdían a fuerza de glosar la pasión del señor de Miranda, sus 
atenciones, sus obsequios y rendimientos. Recibió ella la descarga risueña 
y sosegadamente, sin un sonrojo, sin perder minuto de sueño, sin que el 
latir del corazón se le acelerase cuando Miranda, desahogado siempre, 
repicaba la campanilla o entraba haciendo ruido con las flamantes botas. 
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Como ningún amoroso requiebro de Miranda vino a confirmar los dichos 
de las gentes, estaba Lucía descuidada y tranquila lo mismo que de 
costumbre. Pero Miranda, resuelto ya a dar cima a su empresa, y 
considerando suficiente la preparación, un día, después de haber tomado 
café y leído El Progreso Nacional con el señor Joaquín, le pidió 
redondamente a su hija.

Quedose el Leonés hecho un papanatas, sin saber qué decir ni qué cara 
poner. Realizábase del todo su sueño: el ingreso de Lucía en la esfera 
señoril tan ambicionada. Mas seamos justos con el señor Joaquín: no le 
faltó, en tan supremos instantes, la percepción lúcida de ciertos puntos 
negros de la boda. Vio las edades diferentes, la hacienda de Miranda 
incógnita, y clara y cierta la rica dote de su hija; en suma, tuvo intuiciones 
pasajeras del cálculo inicuo que envolvía la demanda. El demandante se 
mostró hábil estratégico previniendo en cierto modo la sospecha, y 
anticipándose a los pensamientos del padre.

—Yo—dijo—no tengo bienes de fortuna; poseo mi carrera, eso sí (Miranda 
había aprovechado los primeros años de su juventud haciéndose 
licenciado en Derecho, como suele la mayoría de los españoles), y si el 
destino me faltase, me sobran ánimos para trabajar y abrir bufete con muy 
lucida clientela en Madrid. Deseo que mi mujer goce de cómoda posición, 
pero para ella, por ella sola; nada para mí; yo me basto a mí mismo. La 
diferencia de caudal me retrajo mucho tiempo de pedir a Lucía; pero pudo 
más el afecto que me inspira tan preciosa e inocente criatura.... Así y todo, 
a no asegurarme Colmenar que usted es persona desinteresada y de 
ánimo generoso, no me decidiera nunca....

—El señor Colmenar me favorece más de lo que merezco—respondió muy 
hueco el Leonés—; pero estas cosas han de pensarse.... Dese usted una 
vuelta por ahí....

—Dentro de quince días vendré a saber su resolución—repuso 
discretamente Miranda cogiendo el sombrero.

Pasolos dado a Satanás, porque era ciertamente ridículo para un hombre 
de sus ínfulas y categoría pedir la hija de un tendero de ultramarinos, y 
haber de esperar, como quien dice, en la antesala de la lonja, a que se 
dignasen abrirle la puerta. Entretanto, el señor Joaquín, leyendo solo el 
periódico y paladeando solo el café, venía a echarle muy de menos, e 
íbase arraigando en su mente la idea de la boda. Cada día consideraba 
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más adecuado para yerno al amigo de Colmenar. Con todo, hizo lo que 
suelen las gentes que gustan de seguir su inclinación sin contraer 
responsabilidad: asesorarse con algunas personas acerca del asunto, 
esperando que su aprobación le escudase. Hubo de salirle frustrado el 
intento. El Padre Urtazu, consultado primero, exclamó con su franqueza 
navarra:

—A gato viejo rata tierna. No se pierde el don almibarado y pulido. ¿Pero 
no ve, desgraciado, no ve que el merengue ese puede ser padre de Lucía? 
¡Sabe Dios las liebres que en su vida habrá corrido! Santísima Virgen ¡qué 
de historias llevará escondiditas en los bolsillos del levitín!

—Pero usted, ¿qué haría en mi caso, Padre Urtazu?

—¿Yo? Pensarlo, en vez de quince días, un año; ¡y otro año después, por 
lo que pudiera tronar!

—¡Por vida de la Constitución! Usted, Padre, no ha notado los méritos del 
señor don Aurelio.

—Los méritos... los méritos.... ¡vaya unos méritos! ¡Pch, pch! ¡Si es mérito 
ir todo sopladico, y enseñando diez centímetros de puño de camisa... y 
darla de mozalbete, estando peor que yo, que canas tengo, pero al menos 
no se me cae la hoja!

Y el Padre Urtazu se tiraba enérgicamente de los cortos cabellos 
entrecanos que en sus sienes crecían, fuertes como matas de abrojos.

—¿Qué dice a eso la chica?—interrogó después de súbito.

—No hemos hablado aún....

—¡Pues eso es lo primero, desgraciado! ¡Ay, que con los años se nos va 
reblandeciendo la mollera! ¿A qué aguarda?

Vélez de Rada fue todavía más terminante y categórico.

¡Casar a su hija de usted con Miranda!—gritó enarcando las cejas y 
colérico y descompuesto—. ¡Está usted loco! ¡El mejor ejemplar de raza 
que de diez años a esta parte encontré! ¡Una niña que tiene glóbulos rojos 
en la sangre, bastantes para surtir a cuantas muñequillas anémicas se 
pasean por Madrid! ¡Una estatura! ¡Un equilibrio! ¡Unos diámetros! Y con 
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Miranda, que... (aquí la discreción profesional selló los labios del médico, y 
reinó silencio en la estancia.)

—Señor Rada...—osó decir el señor Joaquín, que no entendía bien.

—¿Sabe usted, sabe usted cuál es el deber del padre que tiene una hija 
como Lucía? Pues buscar, como otro Diógenes, un hombre que en 
constitución y riqueza de organismo la iguale, y unirlos. ¿Le parece a 
usted que con este descuido que hay en los enlaces, con los sacrílegos 
consorcios que solemos presenciar entre naturalezas pobres, viciadas, 
enfermas, y naturalezas sanas, es posible que muy pronto, a la vuelta de 
tres o cuatro generaciones, sobrevenga la decadencia fatal de estos 
pueblos de Europa? O qué, ¿se puede impunemente transmitir a nuestros 
tataranietos veneno y pus, en vez de sangre?

Salió el señor Joaquín del gabinete del Esculapio un tanto asustado, pero 
aún más confuso, sirviéndole únicamente de consuelo el pensar que las 
desdichas vaticinadas a su prosapia no ocurrirían hasta dentro de un siglo 
lo más pronto. Y el último percance que en sus consultas matrimoniales le 
esperaba, fue con una hermana suya viejísima, en sus mocedades 
planchadora y hoy pensionada y socorrida de su hermano. La infeliz, que 
arrastrado, había con su difunto vida de perros, exclamó en cascajosa voz, 
alzando las secas manos y meneando la cabeza temblona:

—¿Miranda? ¿Miranda? Será un pillo, un condenado: ¡todos los hombres 
son unos condenados! que los parta un ra....

No quiso oír más el Leonés, y dio por terminadas las consultas.

Faltaba el fondo de la cuestión, el parecer de Lucía. Quebrábase el padre 
la cabeza en busca de un medio diplomático de averiguarlo, cuando la 
misma niña se lo proporcionó.

—Papá—interrogó un día con la mejor fe del mundo—, ¿estará enfermo el 
señor de Miranda? Hace días que no viene por aquí.

Asió de los cabellos la ocasión el Sr. Joaquín y expuso los planes de 
Miranda. Lucía escuchaba atenta, con la sorpresa pintada en sus brillantes 
ojos.

—Mire usted—pronunció al cabo—. Pues acertaban Rosarito y Carmela al 
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asegurar que el señor de Miranda venía a esta casa por mí. ¡Pero, quién lo 
dijera!

—Vamos, hija; ¿qué le contesto a ese señor?—preguntó afanoso el 
Leonés.

—¿Papá... qué sé yo? Nunca pensé que quisiera casarse conmigo.

—Pero a ti.... ¿te gusta el señor de Miranda?

—Sí que me gusta. Todavía es muy buen mozo, declaró Lucía con 
naturalidad.

—¿Y su genio... y su trato...?

—Muy obsequioso, muy amable.

—¿Te repugna la idea de que viviese siempre aquí... con nosotros?

—No tal. Al contrario. Si me divierte mucho cuando viene.

—Pues.... ¡por vida de la Constitución! ¡Tú también estás enamorada del 
señor de Miranda!

—Mire usted.... ¡eso sí que me parece que no! Yo no he pensado despacio 
en esas cosas, ni sé cómo será el enamorarse; pero se me figura que 
debe ser así... más de bullanga, y que entrará... vamos, más de prisa y 
más recio.

—Pero esos amores de bullanga, ¿qué falta hacen para ser buenos 
casados?

—Yo supongo que ninguna. Para ser buenos casados, dice el Padre 
Urtazu que lo preciso es la gracia de Dios... y paciencia, mucha paciencia.

El padre le dio, con su ancha diestra, una palmadita en la mejilla.

—Hablas como un libro... por vida de la Const.... ¿conque, según eso, voy 
a darle un buen rato al señor de Miranda?

—¡Ay, padre! El asunto merece pensarse: ¡hágame usted el favor de 
pensarlo por mí! ¿Qué entiendo yo de bodas, ni de?...
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—Pues mira, ya eres grandullona.... Eres demasiado simplota tú.

—No—exclamó Lucía posando en el viejo su clara mirada—: si no es que 
soy simple, es que no quiero entender; ¿lo oye usted? Porque si comienzo 
a cavilar en esas cosas, doy en no comer, en no jugar, en no dormir... Esta 
noche de fijo no pegaría ojo... y después dice el señor de Rada, en latín, 
que enfermo del cuerpo y que vendré a enfermar del alma.... No quiero 
acordarme sino de mis juegos, y de mis lecciones; de eso no, padre, 
porque se me va adelgazando, adelgazando el magín, y me paso horas 
enteras con las manos cruzadas, sentada, hecha un poste.... El caso es 
que cuando me da por ahí, se me antoja que ni todos los hombres del 
mundo juntos valen lo que un novio como me finjo yo al mío... que 
tampoco está en el mundo, ¡no crea usted! está allá en unos palacios, y en 
unos jardines muy remotos.... En fin, no sé explicarme; ¿usted comprende?

—¡Te habrán metido en la cabeza ser monja, como Águeda, la niña de la 
directora del colegio!—gritó el señor Joaquín, con ira.

—¡Ca!... no señor—murmuró Lucía, cuya tez animada y encendida parecía 
fresquísima rosa—. No sería monja por un imperio.... No me llama Dios 
por ese camino.

—Está visto—pensó el señor Joaquín para su capote—: hierve la olla; a 
esta chica hay que casarla. Y en voz alta: pues siendo así, niña, creo que 
no debes hacer un desaire al señor de Miranda. Es todo un señor... y en 
política, ¡vamos, es mucho olfato el suyo! ¿A ti no te desagrada?

—Ya he dicho que no—repuso Lucía, en tono más tranquilo.

La misma tarde fue el Leonés a llevar en persona a Miranda la satisfactoria 
respuesta.

Colmenar escribió al señor Joaquín una carta que tuvo que leer. Y no 
transcurridos muchos días, dijo Miranda al presunto suegro, en tono 
satisfecho y confidencial:

—Nuestro amigo Colmenar apadrina; delega en usted y envía esto para la 
novia.

Y sacó de su estuche de raso un abanico de nácar, cuyo delicado país de 
encaje de Bruselas temblaba al aliento como la espuma del mar al soplo 
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de la brisa. Referir lo orondo que se puso el señor Joaquín, fuera empresa 
superior a las fuerzas humanas. Pareciole que la personalidad prohómbrica
del insigne jefe de partido, repentinamente y por arte de birlibirloque se 
confundiera con la suya; creyose metamorfoseado, idéntico con su ídolo, y 
no cupo en su pellejo, y borráronse los recelos que a veces sentía aún 
pensando en el cercano desposorio. Ganoso de no quedarse atrás de 
Colmenar en generosidad, amén de señalar pingües alimentos a Lucía, le 
regaló una suma redonda, destinada a invertirse en el viaje de novios, 
cuyo itinerario trazó Miranda, comprendiendo a París y a ciertas 
bienhechoras aguas minerales, recetadas tiempo atrás por Rada, como 
remedio soberano para la diátesis hepática. La idea del viaje no dejó de 
parecer extraña al señor Joaquín. Al casarse él, no hizo excursión más 
larga que el trayecto de la portería a la lonja. Pero considerando que su 
hija entraba en superior rango, hubo de admitir los usos de la nueva 
categoría, por singulares que fuesen. Miranda se lo pintó así, y el señor 
Joaquín convino en ello: las inteligencias medianas ceden siempre al 
aplomo que las fascina.

El que conozca un tanto las ciudades de provincia, imaginará fácilmente 
cuánto comentario, cuánta murmuración declarada o encubierta provocó 
en León la boda del importante Miranda con la obscura heredera del ex 
lonjista. Hablose sin tino ni mesura; quién censuraba la vanidad del viejo, 
que harto al fin de romper chaquetas, quería dar a su hija viso y tono de 
marquesa (Miranda parecía a no pocas gentes el tipo clásico del 
marqués). Quién hincaba el diente en el novio, hambrón madrileño, con 
mucho aparato y sin un ochavo, venido allí a salir de apuros con las onzas 
del señor Joaquín. Quién describía satíricamente la extraña figura de Lucía 
la mocetona, cuando estrenase sombrero, sombrilla y cola larga. Mas 
estos runrunes se estrellaban en la orgullosa satisfacción del señor 
Joaquín, en la infantil frivolidad de la novia, en la cortés y mundana 
reserva del novio. Fiel Lucía a su programa de no pensar en la boda 
misma, pensaba en los accesorios nupciales, y contaba gozosa a sus 
amigas el viaje proyectado, repitiendo los nombres eufónicos de pueblos 
que tenía por encantadas regiones; París, Lyón, Marsella, donde las niñas 
imaginaban que el cielo sería de otro color y luciría el sol de distinto modo 
que en su villa natal. Miranda, a cuenta de un empréstito que negoció 
contando satisfacerlo después a expensas del generoso suegro, hizo venir 
de la corte lindas finezas, un aderezo de brillantes, un cajón atestado de 
lucidas galas, envío de renombrado sastre de señoras. Mujer al cabo 
Lucía, y nuevos para ella tales primores, más de una vez, como la 
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Margarita de Fausto, se colgó ante un espejillo los preciosos dijes, 
complaciéndose en sacudir la cabeza a fin de que fulgurasen los 
resplandores de los pendientes y las flores de pedrería salpicadas por el 
obscuro cabello. En esto se solazan las mujeres cuando son niñas, y 
todavía muchísimo tiempo después de dejar de serlo. Pero Lucía no era 
niña para siempre.
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III

Seguía corriendo el tren, y la desposada no lloraba ya. Apenas se 
advertían en su rostro huellas de llanto, ni sus párpados estaban 
enrojecidos. Así acontece con las lágrimas que vertemos por las primeras 
penillas de la vida: llanto sin amargura, rocío leve, que antes refresca que 
abrasa. Comenzaban a entretenerla las estaciones y la gente que se 
asomaba curiosa a la portezuela, escudriñando el interior del 
departamento. Llovía preguntas sobre Miranda, el cual daba pormenores 
de todo, esmerándose en divertirla, y entreverando con las explicaciones 
alguna terneza, que la niña escuchaba sin turbarse, pareciéndole 
naturalísimo que el esposo mostrase afecto a la esposa, sin que el más 
leve oscilar de su corpiño delatara la dulce confusión que el amor 
despierta. Hallábase ya en su centro Miranda, habiendo cesado los lloros y 
reaparecido el buen humor y el temple normal del ánimo. Satisfecho de tal 
resultado, hasta bendecía interiormente a una de sus causas, una 
vejezuela que con enorme banasta al brazo se coló en el departamento 
algunas estaciones antes de Palencia, y cuya grotesca facha ayudó a 
llamar la sonrisa a los labios de Lucía.

Al llegar a Palencia, dejolos la vejezuela y subió un hombre grave, 
decentemente vestido, silencioso.

—Se parece a papá—dijo Lucía en voz baja a Miranda—. ¡Pobrecillo!—Y 
esta vez sólo un suspiro pagó la deuda del amor filial.

Caía ya la noche; andaba el tren lentamente, como si temblase de pavor al 
confiarse a los raíles, y observó Miranda que llevaba notable retraso.

—Llegaremos a Venta de Baños—pronunció volviendo la hoja del Indicador
—mucho más tarde de lo que se acostumbra.

—Y en Venta de Baños...—interrogó Lucía.

—Podemos cenar... si nos dan tiempo. En circunstancias ordinarias, no 
sólo se cena, sino que hasta se descansa un rato, esperando el otro tren, 
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el expreso, el que ha de llevarnos a Francia.

—¡A Francia! (Lucía palmoteó como si escuchase nueva inesperada y 
gratísima.) Reflexionando después, añadió en voz grave—: Pues lo que es 
yo tengo ganas de cenar.

—Cenaremos, cenaremos: al menos para cenar espero que nos alcanzará 
el rato que dure la parada.... ¿Hay apetito, eh? Ello es que... que tú no has 
probado casi nada hoy....

—Con la prisa y el ahogo... y atender a que sirviesen bien los chocolates... 
y la pena de dejar al pobre papá, y de verle tan alicaído... y también....

—¿Qué más?

—¡Y vamos! que eso de casarse no sucede todos los días... y es natural 
que trastorne un poco... es cosa grave, muy grave, ya me lo avisó el Padre 
Urtazu..., y así es que yo anoche no pegué ojo, y conté todas las horas, las 
medias y los cuartos que dio el cuco de la antesala... a cada campanada 
que oía.... ¡tam, tam!, exclamaba yo ¡maldito! aguárdate, que voy a 
taparme la cara con las sábanas, y a llamar el sueño, y no volverás a 
hacer de las tuyas..., pero ni por esas. Ahora, como ya pasó, es lo mismo 
que cuando hay que saltar un foso muy ancho: se salta, ¡zas!, y ya no se 
piensa en ello. ¡Se acabó!

Miranda se reía, sentado próximo a su novia, mirándola de cerca y 
hallándola muy linda, transformada casi con el tocado de viaje y la 
animación que encendía sus mejillas y arrebolaba su fresca tez. Lucía 
también comenzaba a recobrar la antigua familiaridad con Miranda, algo 
interrumpida últimamente por la novedad de la situación respectiva de 
ambos.

—No se ría usted de mis tonterías, señor de Miranda—murmuró la niña.

—Hazme el favor de no equivocarte, hija... me llamo Aurelio, y debes 
hablarme de tú como yo a ti.... ¿sabes?

Todo este diálogo pasaba en discreto tono, a media voz, inclinados el uno 
hacia el otro ambos interlocutores, con misterioso y casi amante silabeo. El 
testigo de vista, silencioso, recostado en un ángulo, imponía a la plática de 
los esposos, plática llana y corriente, cierta intimidad y secreto que 

37



acrecentaban su atractivo, dándole visos de tierno coloquio. Las mismas 
cosas, dichas en alto, serían indiferentes y sencillas por demás. De 
ordinario sucede así, que no sean las palabras importantes en sí mismas, 
sino por el tono con que se pronuncian y el lugar en que se colocan, a la 
manera de menudas piedrecillas que incrustadas convenientemente en la 
labor de mosaico, ya dibujan un árbol, ya una casa, ya un rostro.

Detúvose al cabo el tren en Venta de Baños, y las luces de la estación 
mostraron su encendida pupila a través de la niebla leve de sosegada 
noche de otoño.

—¿Es aquí? ¿Es aquí donde nos bajarnos y se cena?—preguntó Lucía, a 
quien el suceso, nuevo para ella, de una cena en la estación, abría a un 
tiempo apetito y curiosidad.

—Aquí—contestole Miranda en tono mucho menos regocijado—. ¡Ahora, 
cambio de tren! ¡Los suprimiría todos! No hay cosa más incómoda. Busque 
usted el equipaje para que no se lo lleven a Madrid... mueva usted todos 
esos embelecos....

Diciendo lo cual, cogió de la red manta, saco y lío de paraguas; pero Lucía 
con su juvenil vigor y sus hábitos de hija del pueblo arrebatole de la mano 
lo más pesado, el saco, y brincando, ligera como un ave, al suelo, dio a 
correr hacia la fonda.

Sentáronse a la mesa dispuesta para los viajeros, mesa trivial, sellada por 
la vulgar promiscuidad que en ella se establecía a todas horas; muy larga 
y cubierta de hule, y cercada como la gallina de sus polluelos, de otras 
mesitas chicas, con servicios de té, de café, de chocolate. Las tazas, 
vueltas boca abajo sobre los platillos, parecían esperar pacientes la mano 
piadosa que les restituyese su natural postura; los terrones de azúcar 
empilados en las salvillas de metal, remedaban materiales de 
construcción, bloques de mármol blanco desbastados para algún palacio 
liliputiense. Las teteras presentaban su vientre reluciente y las jarras de la 
leche sacaban el hocico como niños mal criados. La monotonía del 
prolongado salón abrumaba. Tarifas, mapas y anuncios, pendientes de las 
paredes, prestaban al lugar no sé qué perfiles de oficina. El fondo de la 
pieza ocupábalo un alto mostrador atestado de rimeros de platos, de 
grupos de cristalería recién lavada, de fruteros donde las pirámides de 
manzanas y peras pardeaban ante el verde fuerte del musgo. En la mesa 
principal, en dos floreros de azul porcelana, acababan de mustiarse lacias 
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flores, rosas tardías, girasoles inodoros. Iban llegando y ocupando sus 
puestos los viajeros, contraído de tedio y de sueño el semblante, caladas 
las gorras de camino hasta las cejas los hombres, rebujadas las mujeres 
en toquillas de estambre, oculta la gentileza del talle por grises y largos 
impermeables, descompuesto el peinado, ajados los puños y cuellos. 
Lucía, risueña, con su ajustado casaquín, natural y sonrosada la color del 
semblante, descollaba entre todos, y dijérase que la luz amarillenta y cruda 
de los mecheros de gas se concentraba, proyectándose únicamente sobre 
su cabeza y dejando en turbia media tinta las de los demás comensales. 
Les trajeron la comida invariable de los fondines: sopa de hierbas, chuletas 
esparrilladas, secos alones de pollo, algún pescado recaliente, jamón frío 
en magrísimas lonjas, queso y frutas. Hizo Miranda poco gasto de 
manjares, despreciando cuanto le servían, y pidiendo imperativo y en voz 
bastante alta una botella de Jerez y otra de Burdeos, de que escanció a 
Lucía, explicándole las cualidades especiales de cada vino. Lucía comió 
vorazmente, soltando la rienda a su apetito impetuoso de niño en día de 
asueto. A cada nuevo plato, renovabásele el goce que los estómagos no 
estragados y hechos a alimentos sencillos hallan en la más leve novedad 
culinaria. Paladeó el Burdeos, dando con la lengua en el cielo de la boca, y 
jurando que olía y sabía como las violetas que le traía Vélez de Rada a 
veces. Miró al trasluz el líquido topacio del Jerez, y cerró los ojos al 
beberlo, afirmando que le cosquilleaba en la garganta. Pero su gran orgía, 
su fruto prohibido, fue el café. No acertaremos jamás los mínimos y 
escrupulosos cronistas del señor Joaquín el Leonés, cuál fuese la razón 
secreta y potísima que le llevó a vedar siempre a su hija el uso del café, 
cual si fuese emponzoñada droga o pernicioso filtro: caso tanto más 
extraño cuanto que ya sabemos la afición desmedida, el amor que al café 
profesaba nuestro buen colmenarista. Privada Lucía de gustar de la negra 
infusión, y no ignorante de los tragos que de ella se echaba su padre al 
cuerpo todos los días, dio en concebir que el tal brebaje era el mismo 
néctar, la propia ambrosía de los dioses, y sucedíale a veces decir a 
Rosarito o a Carmela:

—Deja, que en casándome, yo tomaré café. ¡Pues no!

No era muy genuino, ni muy aromático el del fondín de Venta de Baños; y 
con todo eso, al introducir en sus labios por vez primera la cucharilla, al 
sentir el leve amargor y el tibio vaho que la penetraban, experimentó Lucía 
hondo estremecimiento, algo como una expansión de su ser, cual si a un 
tiempo se abriesen sus sentidos, semejantes a capullos de arbusto que a 

39



la vez florecen todos. La copa de chartreuse, bebida despacio, le dejó en 
la lengua y en los dientes un aroma penetrante y fortalecedor, una sed 
grata, ligerísima, que apagaban los sorbos últimos del café, saturados del 
fino polvillo que en remolinos lentos se depositaba en el fondo de la taza.

—¡Si viniese papá ahora—murmuró—, qué diría!

Miranda y Lucía fueron los últimos en alzarse de la mesa. Los restantes 
viajeros se desparramaran ya por el andén a fin de coger sitio en el 
expreso, que acababa de llegar y detenerse, vibrante aún de su rápida 
marcha, en la estación.

—Vamos—advirtió Miranda—, vamos, que el tren va a salir.... No sé si 
hallaremos un departamento desocupado.

Emprendieron su peregrinación, recorriendo la línea de vagones, en busca 
del departamento vacío. Halláronle, al fin no sin trabajo, y tomaron 
posesión de él, arrojando sus fardos en los almohadones. La luz opaca del 
farol, filtrándose a través de la cortinilla de azul tafetán; el gris uniforme y 
mate del forro, que parecía blanquecina colgadura; el silencio, la atmósfera 
reposada, sucediendo a la claridad brutal y a la confusa batahola del 
fondín, convidando estaban a apacible sueño y sosiego. Desabrochó Lucía 
la goma de su sombrero, colocándolo en la red.

—Estoy aturdida—dijo pasándose la mano por la frente—. Me pesa algo la 
cabeza; tengo calor.

—Los licores.... Las bebidas—respondió festivamente Miranda—. 
Descansa un instante, mientras facturo el equipaje. Es formalidad precisa 
aquí....

Diciendo esto, levantó uno de los cojines del coche; metió debajo su manta 
enrollada para que formase cabecera, alzó el brazo de sillón que dividía 
los dos cojines, y añadió:

—¡Una cama pintiparada!

Sacó Lucía del bolsillo un pañolito de seda, con esmero doblado, lo 
extendió delicadamente sobre el cojín, y se tendió reclinando la cabeza en 
donde el pañuelo impedía el roce con el paño sobado del forro.

—Si me duermo—advirtió a Miranda—, despiértame cuando pase algo 
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digno de verse.

—Pierde cuidado—contestó Miranda riéndose—. Vuelvo en seguida.

Quedose Lucía sola, cerrados ya los ojos, embargadas por grato sopor las 
potencias. Fuese el movimiento del tren, fuese el insomnio de las vísperas 
nupciales, fuese el hábito de acostarse en León a aquella misma hora de 
diez y media de la noche, o todas estas cosas juntas, ello es que el sueño 
caía sobre ella como un manto de plomo. Aflojábanse sus tirantes nervios, 
y corría por sus venas esa inexplicable sensación de calor rítmico, que 
anuncia que el curso de la sangre regulariza, y que el reposo comienza. 
Hizo Lucía la señal de la cruz, entre dos bostezos, murmuró un 
Padrenuestro y un Avemaría, y dio principio a una oración aprendida en el 
devocionario, y escrita en detestables versos, que comienza:

Del párvulo tierno,
cándido e inocente,
Dios justo y clemente
el sueño me dad...

Operaciones todas que si habían de espantar la somnolencia, la atrajeron 
más y más. De la boca de Lucía se exhaló leve suspiro; su mano cayó 
inerte, y la niña se quedó sepultada en el sueño más suelto y profundo, 
cual si entre blandas sábanas lo gozase.

Entregábase mientras tanto Miranda a la importante tarea de facturar el 
equipaje, no escaso, compuesto de dos baúles mundos, una sombrerera y 
un cajón especial de tela y cuero, a propósito para guardar de arrugas el 
planchado de sus camisas de vestir. Fuerza fue esperar pacientemente el 
turno de bultos rotulados A. M., frente al gran mostrador, donde se 
alineaba respetable fila de maletas, cajas y cajones de toda especie que 
iban trayendo a hombros los mozos de la estación, agobiados, hinchadas 
las venas del cuello. Cuando llegaban al mostrador, dábanse prisa a soltar 
la carga de golpe, con movimientos brutales, haciendo crujir la madera de 
los baúles y gemir y rechinar los aros de hierro que la afianzan. Al cabo 
logró Miranda que llegase su vez, y ya con el talón en el bolsillo, saltó del 
andén a la vía triple buscando su departamento. Costole algún trabajo, y 
abrió en balde varias puertas antes de dar con él; al abrirlas, solía 
asomarse una cabeza, y una voz áspera decir: «está lleno.» En otros 
departamentos vio formas confusas, gente acurrucada en los rincones o 
tumbada en los cojines. Al fin acertó, reconoció su sitio.
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El cuerpo de Lucía, tendido sobre la improvisada cama, era complemento 
de la paz, de la quietud de aquella movible alcoba. Miranda consideró a su 
desposada un rato, sin que se le ocurriesen las cosas sentimentales y 
poéticas que la situación parecía sugerir.

—Es guapa de veras esta chica—pensaba el hombre maduro y experto—. 
Sobre todo, tiene su tez la pelusa de los albérchigos cuando no les han 
tocado y cuelgan aún en la rama. Ese diablo de Colmenar parece que 
adivina todas las cosas... otro me hubiera dado los millones con alguna 
virgen y mártir de cuarenta años.... Pero esto es miel sobre hojuelas, como 
suele decirse.

Al glosar así su dicha, quitábase Miranda el sombrero y buscaba en los 
bolsillos del sobretodo la gorrilla de viaje roja y negra a cuarterones. Hay 
movimientos que por instinto nos recuerdan otros, cuando los ejecutamos. 
El antebrazo de Miranda, al descender, notó un vacío, la falta de algo que 
antes le estorbaba. Y el dueño del antebrazo, al advertirlo, dio brusco 
salto, y empezó a mirarse de abajo arriba, y las manos trémulas 
recorrieron y palparon el pecho y la cintura sin hallar nada; y la boca, 
impaciente y colérica, soltó en voz ahogada tacos, ternos y votos 
redondos; y el puño cerrado hirió la desmemoriada frente, como evocando 
el recuerdo con aquel cachete expresivo: llamado así el recuerdo, acudió 
por último; al cenar, habíase quitado la cartera, que le molestaba para 
comer, y puéstola a su lado sobre una silla vacante. Allí debía de estar. 
Era forzoso recogerla. Pero, ¡y el tren que iba a salir! Ya roncaban las 
chimeneas, bufando como erizados gatos, y dos o tres silbos agudos 
preludiaban la marcha. Miranda tuvo un segundo de indecisión.

—Lucía—dijo en voz alta.

Y contestole sólo el respirar igual y fuerte de la niña, indicando un sueño 
tenaz y hondo.

Entonces se decidió prontamente, y con agilidad digna de un muchacho de 
veinte años, saltó a la vía y rompió a correr hacia la fonda. No es para 
perdida cartera como aquella, repleta de dinero en sus formas más 
variadas y seductoras: oro, plata, billetes de Banco, letras. Se precipitaba.

Extinguido ya la mayor parte del alumbrado en el fondín, sólo ardía una 
bomba en cada cuádruple mechero; los mozos charlaban sentados en los 
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rincones, o conducían perezosamente a la cocina obeliscos de platos 
grasientos y sucios, y montones de arrugadas servilletas. En la mesa 
grande, casi vacía, se alzaban solitarios los altos floreros, y a la luz escasa 
era lúgubre la mancha blanca del enorme mantel, semejante a un sudario. 
Sobre el mostrador, un quinqué de petróleo despedía en torno un círculo 
de claridad anaranjada, concreta, y el amo del 
establecimiento—sirviéndole de pupitre la tableta de mármol—, escribía 
guarismos en una gran agenda. Miranda, azorado, se llegó a él, 
acercándose mucho, tocándole casi:

—Caballero...—preguntó con voz anhelante—¿ha visto usted por ahí... 
han recogido los mozos?...

El amo alzó el rostro, rostro franco, patilludo y vulgar.

—¿Una cartera? Sí, señor.

Respiró anchamente el amigo de Colmenar.

—¿Es de usted?—interrogó receloso el fondista.

—¡Mía, sí! Démela usted sin pérdida de tiempo: va a salir el tren....

—Tenga usted la bondad de facilitarme alguna seña....

—Color encarnado obscuro... de piel de Rusia... broches plateados....

—Basta, basta—dijo el fondista, que tomó de un cajón del mostrador la 
preciosa prenda, entregándola honradamente a su poseedor legítimo. El 
cual, no parándose a reconocerla, se la colgó en un abrir y cerrar de ojos, 
sepultó la mano en el bolsillo del chaleco, y sacando un puñado de 
monedas de plata, las desparramó sobre el mármol, exclamando: «para 
los mozos.» La acción fue tan rápida, que algunas rodaron, y después de 
danzar sobre la lisa superficie, vinieron a aplanarse con sonoro tañido. Aún 
duraba el argentino repique y ya Miranda volaba. En su aturdimiento no 
acertaba con la puerta.

—Que sale el tren, caballero—le gritaron los mozos—. Por aquí... por 
aquí....

Lanzose desatinado al andén: el tren, con pérfida lentitud de reptil, 
comenzaba a resbalar suavemente por los rieles. Miranda le enseñó los 
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puños, y un sentimiento de impotente y fría rabia apoderose de su espíritu. 
Así perdió un segundo, un segundo precioso. El andar del convoy se 
aceleraba, como el columpio que, empezando a oscilar, describe a cada 
paso curvas más abiertas, y vuela con brío mayor por los aires. 
Precipitadamente y sin mirar al terreno, saltó Miranda a la vía, para 
alcanzar los vagones de primera, que en aquel punto desfilaban ante sus 
ojos, como mofándose de él. Quiso lanzarse al estribo, pero al tocarle fue 
despedido a la vía con gran violencia, y cayó, sintiendo agudo y repentino 
dolor en el pie derecho. Quedose en el suelo, medio incorporado, 
profiriendo una imprecación de esas que en España los hombres más 
preciados de distinguidos y elegantes no recelan tomar del lenguaje 
patibulario de los facinerosos. El tren, rugiente, majestuoso y veloz, cruzó 
ante él, despidiendo la negra máquina centellas de fuego, semejantes a 
espíritus fantásticos danzando entre las tinieblas nocturnas.

Pocos momentos después de que Miranda bajó a recoger su cartera, 
habíase abierto la puerta del departamento donde quedaba Lucía dormida, 
penetrando por ella un hombre. Llevaba éste en la mano un maletín, que 
dejó caer a su lado, sobre los cojines. Cerrando la portezuela, sentose en 
un ángulo, pegada la frente al vidrio, frío como el hielo y empañado por el 
rocío de la noche. No se veía más que la negrura exterior, que apenas 
contrastaba la confusa penumbra del andén, el farolillo del guarda que lo 
recorría, y los mustios reverberos aquí y allí esparcidos. Cuando el tren 
rompió a andar, pasaron unas chispas, rápidas como exhalaciones, ante el 
cristal en que apoyaba su rostro el recién llegado.
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IV

Al cual no dejó de parecer extraña y desusada cosa—así que, cesando de 
contemplar las tinieblas, convirtió la vista al interior del departamento—el 
que aquella mujer, que tan a su sabor dormía, se hubiese metido allí en 
vez de irse a un reservado de señoras. Y a esta reflexión siguió una idea, 
que le hizo fruncir el ceño y contrajo sus labios con una sonrisa 
desdeñosa. No obstante, la segunda mirada que fijó en Lucía le inspiró 
distintos y más caritativos pensamientos. La luz del reverbero, cuya cortina 
azul descorrió para mejor examinar a la durmiente, la hería de lleno; pero 
según el balanceo del tren, oscilaba, y tan pronto, retirándose, la dejaba en 
sombra, como la hacía surgir, radiante, de la obscuridad. Naturalmente se 
concentraba la luz en los puntos más salientes y claros de su rostro y 
cuerpo. La frente, blanca como un jazmín, los rosados pómulos, la 
redonda barbilla, los labios entreabiertos que daban paso al hálito suave, 
dejando ver los nacarinos dientes, brillaban al tocarlos la fuerte y cruda 
claridad; la cabeza la sostenía con un brazo, al modo de las bacantes 
antiguas, y su mano resaltaba entre las obscuridades del cabello, mientras 
la otra pendía, en el abandono del sueño, descalza de guante también, 
luciendo en el dedo meñique la alianza, y un poco hinchadas las venas, 
porque la postura agolpaba allí la sangre. Cada vez que el cuerpo de Lucía 
entraba en la zona luminosa, despedían áureo destello los botones de 
cincelado metal, encendiéndose sobre el paño marrón del levitín, y se 
entreveía, a trechos de la revuelta falda, orlada de menudo volante a 
pliegues, algo del encaje de las enaguas, y el primoroso zapato de 
bronceada piel, con curvo tacón. Desprendíase de toda la persona de 
aquella niña dormida aroma inexplicable de pureza y frescura, un tufo de 
honradez que trascendía a leguas. No era la aventurera audaz, no la 
mariposuela de vuelo bajo que anda buscando una bujía donde quemarse 
las alas; y el viajero, diciéndose esto a sí mismo, se asombraba de tan 
confiado sueño, de aquella criatura que descansaba tranquila, sola, 
expuesta a un galanteo brutal, a todo género de desagradables lances; y 
se acordaba de una estampa que había visto en magnífica edición de 
fábulas ilustradas, y que representaba a la Fortuna despertando al niño 
imprevisor aletargado al borde del pozo. Ocurriósele de pronto una 
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hipótesis: acaso la viajera fuese una miss inglesa o norteamericana, 
provista de rodrigón y paje con llevar en el bolsillo un revólver de acero de 
seis tiros. Pero aunque era Lucía fresca y mujerona como una Niobe, tipo 
muy común entre las señoritas yankees, mostraba tan patente en ciertos 
pormenores el origen español, que hubo de decirse a sí mismo el que la 
consideraba: «no tiene pizca de traza de extranjera.» Mirola aun buen rato, 
como buscando en su aspecto la solución del enigma; hasta que al fin, 
encogiéndose levemente de hombros, como el que exclamase: «¿Qué me 
importa a mí, en resumen?», tomó de su maletín un libro y probó a leer; 
pero se lo impidió el fulgor vacilante que a cada vaivén del coche jugaba a 
embrollar los caracteres sobre la blanca página. Se arrimó nuevamente 
entonces el viajero a los helados cristales, y se quedó así, inmóvil, 
meditabundo.

El tren seguía su marcha retemblando, acelerándose y cuneando a veces, 
deteniéndose un minuto solo en las estaciones, cuyo nombre cantaba la 
voz gutural y melancólica de los empleados. Después de cada parada 
volvía, como si hubiese descansado, y con mayores bríos, a manera de 
corcel que siente el acicate, a devorar el camino. La diferencia de 
temperatura del exterior al interior del coche, empañaba con un velo de tul 
gris la superficie del vidrio; y el viajero, cansado quizá de fundirlo con su 
hálito, se dedicó nuevamente a considerara la dormida, y cediendo a 
involuntario sentimiento, que a él mismo le parecía ridículo, a medida que 
transcurrían las horas perezosas de la noche, iba impacientándole más y 
más, hasta casi sacarle de quicio, la regalada placidez de aquel sueño 
insolente, y deseaba, a pesar suyo, que la viajera se despertara, siquiera 
fuese tan sólo por oír algo que orientase su curiosidad. Quizá con tanta 
impaciencia andaba mezclada buena parte de envidia. ¡Qué apetecible y 
deleitoso sueño; qué calma bienhechora! Era el suelto descanso de la 
mocedad, de la doncellez cándida, de la conciencia serena, del 
temperamento rico y feliz, de la salud. Lejos de descomponerse, de 
adquirir ese hundimiento cadavérico, esa contracción de las comisuras 
labiales, esa especie de trastorno general que deja asomar al rostro, no 
cuidadoso ya de ajustar sus músculos a una expresión artificiosa, los 
roedores cuidados de la vigilia, brillaba en las facciones de Lucía la paz, 
que tanto cautiva y enamora en el semblante de los niños dormidos. Con 
todo, un punto suspiró quedito, estremeciéndose. El frío de la noche 
penetraba, aun cerrados los cristales, a través de las rendijas. Levantose 
el viajero, y sin mirar que en la rejilla había un envoltorio de mantas, abrió 
su propio maletín y sacó un chal escocés, peludo, de finísima lana, que 
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delicadamente extendió sobre los pies y muslos de la dormida. Volviose 
ésta un poco sin despertar, y su cabeza quedó envuelta en sombra.

Fuera, los postes del telégrafo parecían una fila de espectros; los árboles 
sacudían su desmelenada cabeza, agitando ramas semejantes a brazos 
tendidos con desesperación pidiendo socorro; una casa surgía 
blanquecina, de tiempo en tiempo, aislada en el paisaje como monstruosa 
testa de granítica esfinge; todo confundido, vago, sin contornos, flotante y 
fugaz, a imitación de los torbellinos de humo de la máquina, que envolvían 
al tren cual envuelve a la presa el aliento de fuego de colérico dragón. 
Dentro del coche silencio religioso; dijérase que era un recinto encantado. 
El viajero corrió el transparente azul, cubriendo la lámpara; recostose en 
una esquina cerrados los ojos, y, estirando las piernas, las apoyó en el 
asiento fronterizo. Así pasaron estaciones y estaciones. Dormitaba él un 
poco, y después, asombrado del silencio y largo sopor de Lucía, 
levantábase, receloso de que la hubiese sobrecogido un síncope. Iba a 
ella, inclinándose, y otra vez tornaba a su rincón, habiendo percibido el 
ritmo acompasado del pacífico respirar de la niña.

Difusa y pálida claridad comenzaba a tenderse sobre el paisaje. Ya se 
discernía la forma de montañas, árboles y chozas; la noche se retiraba 
barriendo las tembladoras estrellas, como una sultana que recoge su velo 
salpicado de arabescos argentinos. El estrecho segmento de círculo de la 
luna menguante se difumaba y desvanecía en el cielo, que pasaba de 
obscuro a un matiz de azul opaco de porcelana. Glacial sensación corrió 
por las venas del viajero, que subió el cuello de su americana y llegó los 
pies instintivamente al calorífero, tibio aún, en cuyo seno de metal danzaba 
el agua, produciendo un sonido análogo al que se oye en la cala de los 
buques. De improviso se abrió bruscamente la puerta del departamento, y 
saltó dentro un hombre ceñudo, calada la gorra de dorado galón, en la 
mano una especie de tenacilla o sacabocados de acero.

—¡Los billetes, señores!—gritó en voz seca e imperiosa.

El viajero echó mano a su chaleco y entregó un trozo de cartón amarillo.

—¡Falta uno! El billete de la señora. ¡Eh, señora!, ¡señora! ¡El billete!

Agitábase ya Lucía en su asiento, y echando abajo el chal escocés e 
incorporándose, se frotaba asombrada los ojos con los nudillos, a la 
manera de las criaturas soñolientas. Tenía revuelto y aplastado el pelo, y 
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muy encendido el lado del rostro sobre que reposara; una trenza suelta le 
descendía por el hombro, y, destrenzándose por la punta, ondeaba en tres 
mechones. Arrugada la blanca enagua, se insubordinaba bajo el vestido 
de paño; un lazo de un zapato se había desatado, flotando y cubriendo el 
empeine del pie. Lucía miraba en derredor con ojos vagos e inciertos; 
estaba seria y atónita.

—¡El billete, señora! ¡Su billete de usted!—seguía gritándole el empleado, 
con no muy afable tono.

—El billete...—repitió ella. Y de nuevo tendió la vista en torno, sin lograr 
sacudir totalmente el estupor del sueño.

—Sí, señora, el billete—reiteró más desapaciblemente aún el empleado.

—¡Miranda.... Miranda!—exclamó Lucía por fin, enlazando sus dispersos 
recuerdos de la víspera. Y registró con los ojos todo el departamento, 
estupefacta al no ver a Miranda allí.

—El señor de Miranda tendrá mi billete—dijo dirigiéndose al empleado, 
como si éste hubiese de conocer forzosamente a Miranda.

El empleado, desorientado, se volvió hacia el viajero, tendida la diestra.

—No me llamo Miranda—murmuró éste.

Y como viese al empleado furioso, dispuesto a interpelar a Lucía con 
grosero ademán, añadió:

—¿Venía alguien con usted, señora?

—Sí, señor...—contestó Lucía, atribulada ya—. Pues claro está que 
venía... venía don Aurelio Miranda, mi marido...—y al decirlo, sonriose 
involuntariamente, de lo nueva y peregrina que se le figuraba tal expresión 
en su boca.

—Muy niña parece para casada—pensó el viajero; pero recordando el 
anillo que había visto lucir en el meñique, añadió en alta voz:

—¿De dónde venían ustedes?

—De León. Pero qué, ¿no está? ¡Virgen Santa! Caballero... dígame 
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usted... permitame....

Y olvidando que el tren andaba, iba a abrir la portezuela rápidamente, 
cuando el empleado la detuvo asiéndola del brazo con vigor.

—Eh, señora—dijo en voz ruda—, ¡pues no ve usted que se mata! No se 
puede salir ahora. ¿Está usted loca? Y acabemos, que yo necesito el 
billete.

—No lo tengo; ¡cómo he de hacer, si no lo tengo!—pronunció Lucía 
acongojada, preñándosele de lágrimas los ojos.

—Tendrá usted que tomarlo en la primera estación, y pagar multa.

Y el empleado gruñó más fuerte.

—No moleste usted más a la señora—dijo el viajero terciando muy a 
tiempo, que ya empezaban a rodar por las mejillas de Lucía lagrimones 
como avellanas—. ¡So desatento!—prosiguió con cólera—, ¿no ve usted 
que ha ocurrido a esta señora un suceso que no podía prever? Ea, 
márchese usted, o por mi nombre....

—Ya ve usted, caballero, que tenemos nuestra obligación... nuestra 
responsabilidad....

—Váyase usted noramala. Tome usted para el billete de la señora.

Diciendo esto, introdujo la diestra en el bolsillo de su americana, y sacó 
unos papeles grasientos y verdosos, cuya vista despejó al punto el perruno 
entrecejo del empleado, que al recibir el billete bajó dos o tres tonos el 
diapasón de su bronca voz.

—Perdone usted—dijo al cogerlo y guardárselo en su sucia y desflorada 
cartera.... La palabra de usted bastaba. Al pronto le desconocí; pero ahora 
recuerdo muy bien de su fisonomía, y caigo en la cuenta de que le 
conozco mucho, y también he conocido a su padre, señor de Artegui....

—Pues si me conoce—repuso severamente el viajero—, sabrá que gasto 
pocas palabras ociosas.... Abur.

Y empujando al importuno hacia fuera, cerrole la portezuela en las narices. 
Pero súbitamente la abrió otra vez, y ceceando al empleado, que ya corría 
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con no vista agilidad por la angosta plataforma de los estribos, gritole en 
voz sonora:

—¡Psit... psit... eh!, que si hay por esos vagones algún señor de Miranda, 
avísele usted que aquí está su señora.

Hecho lo cual, se sentó en el rincón, y bajando el vidrio, respiró con ansia 
el vivificante fresco matinal. Lucía, secando sus ojos del segundo llanto 
vertido en el curso de tan pocas horas, sentía extraordinaria inquietud de 
una parte, de otra inexplicable contentamiento. La acción del viajero le 
causaba el gozo íntimo que suelen los rasgos generosos en las almas no 
gastadas aún. Moríase por darle las gracias, y no osaba hacerlo. Él, 
entretanto, miraba amanecer, con la misma atención que si fuese el más 
nuevo y entretenido espectáculo del mundo. Al fin se resolvió la niña a 
atreverse, y con balbuciente labio dijo la mayor tontería que en aquel caso 
decir pudiera (como suele suceder a cuantos piensan mucho y preparan 
anticipadamente un principio de diálogo).

—Caballero... es que yo no podré pagarle a usted lo que le debo hasta que 
encontremos a Miranda. Él llevaba los fondos....

—Yo no presto dinero, señora—contestó apaciblemente el viajero, sin 
volver la faz ni dejar de mirar el alba, que rompía por los cielos envuelta en 
leves vapores de rosa y nácar.

—Bien... pero no es justo que usted, así, sin conocerme....

El viajero no contestó.

—Y dígame usted, por Dios—añadió Lucía con inflexiones infantiles en su 
voz pura—, ¿qué será de Miranda? ¿Qué le parece a usted de mi 
situación? ¿Qué hago yo ahora?

Giró el viajero en su asiento, y quedó frente a Lucía, con aspecto de 
hombre a quien obligan a ocuparse en lo que no le importa y que se 
resigna a ello. El timbre fresco de la voz de Lucía le volvió a sugerir la 
misma reflexión de antes.

—Imposible parece que esté casada. Cualquiera pensará que sale de un 
colegio.—Y, de recio, preguntó:

—Vamos a ver, señora; ¿dónde dejó usted a su marido? ¿Lo recuerda 
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usted?

—¿Qué sé yo? Si me dormí....

—¿Y dónde se durmió usted? ¿No lo sabe usted tampoco?

—En la estación donde cenamos.... En Venta de Baños. Miranda se bajó a 
facturar el equipaje, y me dijo que descansase un rato, que procurase 
dormir....

—¡Y lo ha procurado usted bien!—murmuró con una media sonrisa el 
viajero—. Duerme usted desde allá... cinco horas seguidas, de un tirón....

—Pero... es que ayer madrugué tanto.... Estaba rendida.

Y Lucía se frotó los ojos, cual si otra vez sintiese en ellos la comezón del 
sueño. Después buscó en su moño dos o tres horquillas, recogiéndose con 
ellas la rebelde trenza.

—¿Me ha dicho usted—interrogó el viajero—que venían ustedes de León?

—Sí, señor.... La boda fue a las once de la mañana; pero yo tuve que 
madrugar para disponer el refresco...—refirió Lucía con su sencillez de 
niña no hecha al trato social—. Las tres y media eran cuando salimos de 
León....

El viajero la miraba, empezando a comprender el enigma. La niña le daba 
la clave de la mujer.

—Debí figurármelo—dijo para su sayo—. ¿Llegaron ustedes juntos hasta 
Venta de Baños?—preguntó a Lucía después.

—Sí, sí... allí cenamos. Miranda se quedó sin duda facturando....

—No puede ser.... La operación de facturar termina siempre a tiempo 
suficiente para que los viajeros tomen el tren.... Algún incidente imprevisto, 
algún contratiempo debió de ocurrirle.

—¿No le parece a usted... diga usted con franqueza... lo habrá hecho a 
propósito, eso de dejarme?

Tan pueril y sincera congoja revelaba el semblante de Lucía al pronunciar 
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esto, que la seria boca del viajero hubo de sonreírse nuevamente.

—¡Mire usted!—añadió ella meneando grave y reflexiva la cabeza—; ¡y yo 
que pensaba que una mujer en casándose tenía quien la acompañase y 
defendiese! ¡Quien la diese protección y sombra! Pues si esto sucede a las 
veinticuatro horas no completas.... No completas. ¡Bien estamos!

—De seguro... de seguro que su marido de usted está más disgustado por 
lo ocurrido que usted misma. Crea usted que algo sucede que no 
sabemos, y que explicará la conducta de ese señor.... Miranda. ¿O tendría 
usted algún antecedente, algún motivo para sospechar que... que la quiso 
abandonar?

—¡Motivo! ¡Quiá! Ninguno. Si el señor de Miranda es una persona formal.

—¿Usted le llama el señor de Miranda?

—No... él ya me advirtió ayer que le llamase Aurelio.... Pero como aún no 
adquirí confianza... y él tiene más edad.... En fin, no se me venía a la boca.

El viajero puso dique a una marea de preguntas indiscretas que se 
asomaban a sus labios, y volviose hacia la ventanilla para no perder la 
hermosa decoración que le ofrecía la Naturaleza. El sol, apareciendo 
sobre la cumbre de una montañuela cercana, disipaba la bruma matutina, 
que descendía al valle en jirones de encaje gris, y, brillando en un espacio 
azul clarísimo, alumbraba con luz naciente, fresca y suave. Por los flancos 
de granito de la montaña, sembrados de mica que relucía, bajaba 
desatado un torrente espumoso; y entre el matiz sombrío de los encinares 
asomaba un pradillo, de tonos pálidos de hierba temprana, donde pacía un 
rebaño de ovejas, cuyos blancos cuerpos constelaban la alfombra verde 
como enormes copos de algodón. Al través del ruido ensordecedor del 
tren, dijérase que se oían en aquella pintoresca solana remotos gorjeos de 
aves y argentino repiquetear de esquilas.

Cuando el viajero hubo mirado largamente el lindo paisaje, que ya se 
perdía en lontananza, dejose caer, como hombre fatigado, en la esquina, y 
sus brazos exhaustos pendieron a ambos lados de su cuerpo, mientras se 
le escapaba del pecho leve suspiro, que más que a pesares sonaba a 
cansancio.

El sol subía y sus rayos comenzaban a travesear en los cristales del 
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coche, y en las frentes de los dos que lo ocupaban, como invitándoles a 
contemplarse el uno al otro. Midiéronse, en efecto, instintivamente con la 
vista, procurando que su mutua curiosidad no fuese advertida, de lo cual 
resultó una escena muda y expresiva, representada por ella con infantil 
desenfado, y con reserva ceñuda por él.

Era el viajero un hombre en la fuerza de la edad y en la edad de la fuerza. 
Veintiocho, treinta o treinta y dos años podían haber corrido sobre él, sin 
que fuese dable decir si los representaba. El descolorido semblante lo 
tenía aún más pálido en los pómulos, allí donde suelen estar las que en 
verso se llaman rosas. Con todo esto no parecía de endeble salud, y era 
bien proporcionado de cuerpo, la barba negra y hermosa, el cabello 
rebelde a las artes del peluquero, flexible y libre, ondulante por aquí y por 
acullá, sin simetría ni compás, mas no sin cierta colocación propia que 
caracterizaba y embellecía la cabeza.

Tenía las facciones bien dispuestas, pero encapotadas por unas nubes de 
melancolía y padecimiento, no del padecimiento físico que destruye el 
organismo, pega la piel a los huesos, amojama las carnes y empaña o 
vidria el globo ocular, sino del padecimiento moral, o mejor dicho, 
intelectual, que sólo hunde algo la ojera, labra la frente, empalidece las 
sienes y condensa la mirada, comunicando a la vez descuido y abandono 
a los movimientos del cuerpo. Esto último era lo que en el viajero se 
notaba más.

Eran todas sus actitudes y ademanes como de hombre rendido y exánime. 
Algo había descompuesto y roto en aquel noble mecanismo, algún resorte 
de esos que al saltar interrumpen las funciones de la vida íntima. Hasta en 
su vestir percibíase la languidez y desaliento que tan a las claras revelaba 
la fisonomía. No era negligencia, era indiferencia y caimiento de ánimo lo 
que manifestaba aquel traje obscuro de mezclilla, aquella cadena de oro, 
impropia para un viaje, aquella corbata atada sin esmero y al caer, 
aquellos guantes nuevos, de fina piel de Suecia, de color delicado, que no 
iban a durar limpios ni diez minutos. Faltábale al viajero la elegancia 
primorosa e inteligente que cuida de los detalles, que hace ciencia del 
tocador; veíase en él al hombre que es superior a la propia elegancia 
porque no la ignora, pero la desdeña: grado de cultura por donde se 
ingresa en una esfera más alta que el buen tono, que al fin y al cabo es 
categoría social, y quien se eleva por cima del buen tono, eximese también 
de categorías. Miranda vestía la librea del buen gusto, y por eso, antes de 
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reparar en Miranda, se fijaban las gentes en su ropa, al paso que lo que en 
Artegui atraía la atención, era Artegui mismo. Ni la irregularidad del vestir 
encubría, antes bien, patentizaba, la distinción de la persona: cuantas 
prendas componían su traje eran ricas en su género; inglés el paño, 
holanda la tela de la camisa, de primera el calzado y guantes. Todo esto lo 
notó Lucía, más con el instinto que con el entendimiento, porque, inexperta 
y bisoña, no había llegado aún a dominar la filosofía del traje, en que tan 
maestras son las mujeres.

A su vez la consideraba Artegui como aquel que, volviendo de países 
nevados y desiertos, mira a un vallecillo alegre que por casualidad 
encuentra en el camino. Jamás había visto reunidas en nadie tanta 
juventud, robustez y frescura. A pesar de la noche pasada en ferrocarril, 
estaba el rostro de Lucía más lozano que unas hierbas de San Juan, y sus 
cabellos revueltos y a trechos aplastados, le prestaban cierto aspecto de 
ninfa que sale del baño, destocada y húmeda. Reíansele los ojos, las 
facciones todas, y el sol, indiscreto cronista de los cutis marchitos, jugaba 
sin temor entre el dorado imperceptible vello que tapizaba las mejillas de la 
niña, tiñéndolas con tonos calientes de rancio mármol.

Lucía esperaba que la hablasen, y su mirada lo pedía. Pero como el 
viajero no pareciese dispuesto a realizar sus esperanzas, se resolvió ella, 
pasado algún tiempo, a volver a la carga, exclamando:

—Bien, ¿y qué hago yo? Usted no me dice cómo voy a salir del paso.

—¿Adónde iba usted, señora, con su marido?

—Ibamos a Francia... a las aguas de Vichy, que le habían recetado los 
médicos.

—¿A Vichy directamente? ¿No pensaban ustedes detenerse en alguna 
parte?

—Sí tal, en Bayona. Allí descansaríamos.

—¿Está usted bien segura?

—Segurísima. Me lo explicó cien veces el señor de Miranda.

—Pues en ese caso, diré a usted lo que opino. Indudablemente, su marido 
de usted, detenido por una circunstancia cualquiera, que no hace al caso, 
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se quedó en Venta de Baños anoche. Por medida de precaución, le 
haremos, si usted quiere, un telegrama desde Hendaya; pero lo que yo 
supongo es que tomará el primer tren que vea salir para Francia, corriendo 
en busca de usted. Si retrocedemos, se expone usted a cruzarse con él en 
el camino, y a perder tiempo, y a molestarse más. Si se queda usted en la 
primera estación que encontremos, para esperarle allí....

—Eso, eso sería lo mejor.

—No, porque como él no lo sabe, y como han pasado horas y ya estará 
andando quizá para unirse a usted, y no podremos avisarle, y el tren se 
detiene brevísimos momentos en esas estaciones... no me parece 
acertado. Además, que tendrían ustedes acaso que quedarse los dos en 
una estación mezquina, esperando otro tren.... Ese recurso no es 
aceptable.

—Pues discurra usted...—dijo la niña con empeño y confianza, animada 
por el «si retrocedemos...» del viajero, que le prometía implícitamente 
asistencia y auxilio.

—Seguir a Bayona, señora: es lo único que cabe. Creo que su marido de 
usted se dirigirá desde luego allí. Nosotros llegamos en el tren de la tarde 
y él en el de la noche. Cuando no ha telegrafiado avisando a usted de que 
se vuelva (cosa que pudo hacer), es que sigue.

No puso Lucía objeciones. Ignorante de la ruta, sintió placer singular en 
entregarse a la ajena experiencia. Callada, se inclinó a la ventanilla y 
siguió la línea escabrosa de la sierra, que se recortaba en el cielo 
despejado. El tren andaba más despacio cada vez: estaban llegando a una 
estación.

—¿Qué es esto?—dijo volviéndose a su compañero.

—Miranda de Ebro—contestó él lacónicamente.

—¡Qué sed tengo!—murmuró Lucía—. Diera por un vaso de agua....

—Bajémonos: beberá usted en la fonda—respondió Artegui, a quien el 
imprevisto suceso comenzaba a sacar de su abstracción. Y saltando el 
primero, ofreció el brazo a Lucía, que se apoyó sin ceremonias, y a 
impulsos de la sed, echó a correr hacia la cantina, donde algunas botellas 
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empezadas, naranjas a medio exprimir, tarros de horchata y jarabe, 
frasquitos de azahar, se disputaban un mostrador cubierto de zinc y unos 
estantes pintados de amarillo. Sirviéronle el agua, y sin dar tiempo a que 
se disolviese el bolado, la bebió a sorbetones, de prisa; sacudió los 
mojados dedos, limpiándose después con su pañolito.

Artegui pagó.

—Muchas gracias—dijo ella mirando a su taciturno acompañante—. A 
gloria me ha sabido. Cuando hay sed.... Muchas gracias, señor don.... 
¿cómo se llama usted?

—Ignacio Artegui—pronunció él con visos de extrañeza.

La ingenuidad suele parecerse al descaro, y sólo el candor de aquellos 
ojos límpidos que se clavaban en él pudo hacer que el viajero distinguiese 
entre ambas cosas.

—¿No quiere usted algo más?—murmuró—. ¿Desayunarse? ¿Café o 
chocolate?

—No, no... lo que es por ahora, no siento apetito.

—Pues espéreme en el coche. Voy a arreglar el asunto de su billete de 
usted.

Volvió en breve, y el tren comenzó de nuevo su marcha, que de noche 
parecía vertiginosa y fatigosa de día. El sol iba ascendiendo a su cenit, y el 
calor se anunciaba por ráfagas tibias y pesadas, alientos de fuego que 
encendían la atmósfera. Ligero polvillo de carbón, procedente de la 
máquina, entraba por las ventanas, depositándose en los blanquecinos 
cojines y en el velo de percal que preservaba el respaldo de los asientos. 
A veces, contrastando con el tufo penetrante del carbón de piedra, venía 
una bocanada del agreste perfume de los encinares y las praderías, 
extendidas a uno y otro lado del tren. Tenía el país mucho carácter: eran 
las Vascongadas, rudas y hermosas. Por todas partes dominaban el 
camino amenazantes alturas, coronadas de recias casamatas o fuertes 
castillos recientemente construidos allí para señorear aquellos indomables 
cerros. En los flancos de la montaña se distinguían anchas zanjas de 
trincheras o líneas de reductos, como cicatrices en un rostro de veterano. 
Altos y elegantes chopos ceñían las bien cultivadas llanuras, verdes e 

56



iguales, a manera de un collar de esmeraldas. De entre el blanco y limpio 
caserío se destacaban las torres de los campanarios. Lucía se signaba al 
verlas.

Al pasar por delante de Vitoria un recuerdo acudió a su mente. Se lo 
trajeron las largas alamedas que adornan y cercan la ciudad.

—Parecen los árboles de León—murmuró suspirando.

Y añadió en voz más baja, como hablándose a sí misma:

—¡Qué hará ahora el pobre papá!

—¿Se ha quedado su padre de usted en León?—preguntó Artegui.

—Sí, en León.... Si él supiese lo que pasa, tendría un terrible disgusto. ¡Él, 
que me hizo tantos cientos de encargos y advertencias! Que tuviésemos 
cuidado con los ladrones... con las enfermedades... con no tomar sol... con 
no mojarnos.... Vamos, cuando lo pienso....

—¿Es anciano su padre de usted?

—Viejecito, viejecito... pero muy guapo y bien conservado, más hermoso 
que un oro para mí. Yo logré la suerte de tener el mejor padre de toda 
España... no ve sino por mis ojos el pobre.

—¿Es usted única, acaso?

—Sí, señor... y huérfana de madre desde que era así—explicó Lucía 
bajando la extendida mano y colocándola a la altura de sus rodillas—. 
¡Qué! ¡si aún mamaba cuando se murió mi madre! Y mire usted, esa fue la 
única desgracia que yo tuve; porque por lo demás, personas habrá felices, 
pero más de lo que yo lo fui....

Artegui posó en ella sus ojos dominadores y profundos.

—¡Era usted feliz!—repitió, como un eco del pensamiento de la niña.

—¡Vaya! Sí que lo era. El Padre Urtazu me decía a veces: cuidado, 
chiquilla; mira que Dios te lo está pagando todo adelantado, y después, 
cuando te mueras, ¿sabes tú lo que va a decir? Que no te debe nada.
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—¿De suerte que usted—preguntó Artegui—nada echaba de menos en su 
tranquila existencia de León? ¿No deseaba usted nada?

—Deseaba, sí... algunas veces, sin saber qué. Ahora pienso que lo que 
deseaba era esto: salir, variar algo de vida. Pero no me impacientaba, 
porque me parecía que, tarde o temprano, llegaría a lograrlo; ¿no es 
cierto? El Padre Urtazu solía reírse de mí, exclamando: paciencia, que 
cada otoñillo trae su frutillo.

—El Padre Urtazu.... ¿es jesuita?

—¡Jesuita... y más sabio! Entiende de cuanto Dios crió. Yo algunas veces, 
por desesperar a doña Romualda, que es la directora de mi colegio, le 
decía: De mejor gana aprendería con el Padre Urtazu, que con usted.

—¡Y ahora—pronunció Artegui, con la brutal curiosidad de unos dedos que 
abren a viva fuerza un capullo de flor—, sería usted más feliz que nunca! 
¡Digo! ¡Casarse nada menos!

No percibió Lucía el tono irónico que dieron a aquella frase los labios de su 
acompañante, y respondió con sinceridad:

—Le diré a usted.... Siempre deseé casarme a gusto del viejecito, y no 
afligirlo con esos amoríos y esas locuras con que otras muchachas 
desazonan a sus padres.... Mis amigas, digo algunas, veían pasar por 
delante de su ventana a un oficial de la guarnición.... ¡zas! ya estaban 
todas derretidas, y carta va y carta viene.... Yo me asombraba de eso de 
enamorarse así, por ver pasar a un hombre.... Y como al fin nada se me 
daba de los que pasaban por la calle, y al señor de Miranda ya le conocía, 
y a padre le gustaba tanto... calculé: ¡mejor! así me libro de cuidados, ¿no 
es verdad? cierro los ojos, digo que sí y ya está hecho... Padre se pone 
muy contento y yo también.

Artegui se quedó mirándola tan fijamente, que Lucía sintió, digámoslo así, 
el peso y el calor de aquellos ojos en sus mejillas, y encendiose toda en 
rubor, murmurando:

—¡Le cuento a usted cada tontería! Como no tenemos de qué hablar....

Seguía él escudriñando con la vista el franco y juvenil semblante, como 
una hoja de acero registra la carne viva. Harto sabía que el desahogo y 
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libertad revelan quizá más ausencia de malicia que la cautelosa reserva; 
mas con todo eso, le maravillaba la extremada sencillez de aquella 
criatura. Era preciso, para entenderla, observar que la salud poderosa del 
cuerpo le había conservado la pureza del espíritu. Nunca enlanguideciera 
la fiebre aquellos ojos de azulada córnea; nunca secara aquellos 
fresquísimos labios la calentura que consume a las niñas en la difícil etapa 
de diez a quince. La imagen más adecuada para representar a Lucía, era 
la de un cogollo de rosa muy cerrado, muy gallardo, defendido por 
pomposas hojas verdes, erguido sobre recio tronco.

Agobiaba el calor, cada vez más sofocante. Al llegar a Alsasua, quejose 
nuevamente Lucía de sed, y Artegui, ofreciéndole el brazo, la condujo al 
comedor de la fonda, recordándole que era razón tomar algo, puesto que 
tantas horas habían transcurrido desde la cena.

—Dos almuerzos—gritó al mozo, palmoteando para que le atendiesen.

El mozo se acercó, servilleta al hombro; tenía una cara tostada, 
amilitarada, que reñía con los escarpines de charol y el pelo atusado con 
bandolina, librea que el público impone a sus servidores en tales lugares. 
Hacíale aún más marcial ancha cicatriz, que naciendo en la guía izquierda 
del bigote, iba a perderse en el cuello. Miraba el mozo fijamente a Artegui, 
con ojos muy abiertos; hasta que dando un grito, o más bien una especie 
de alegre latido perruno, exclamó:

—¡Él o el diablo en su figura! ¡Señorito Ignacio! ¡¡Dichosos los ojos!!...

—¿Tú por aquí, Sardiola?—murmuró reposadamente Artegui. 
Almorzaremos bien, porque pondrás cuidado en servirnos.

—Pues sí, señorito, yo por aquí... Después—dijo recalcando la frase y 
bajando la voz—, como todo lo mío lo encontré arrasado... la casa hecha 
cenizas, y el campo perdido... me di a ganar la vida como pude.... Y usted, 
señorito.... ¿Sigue usted a Francia?

—A Francia voy; pero con tu charla nos vamos a quedar sin comer.

—No faltaría más....

Sardiola dirigió a uno de sus compañeros de servilleta algunas palabras en 
eúskaro, erizadas de zetas, kas y tes. Fueron al punto servidos Artegui y 
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Lucía, mientras el mozo se apoyaba en el respaldo de la silla del primero.

—¡Con que a Francia! ¿Y la señora doña Armanda? ¿Se conserva bien?

—No muy bien...—contestó Ignacio, nublado más que de costumbre el 
ceño—. Padece mucho.... Cuando la dejé estaba, sin embargo, más 
aliviada.

—Con su vuelta de usted se pone buena del todo.

Y mirando a Lucía y dándose una razonable puñada en la frente, gritó de 
pronto Sardiola:

—Cuanto más, que.... ¡Bobo de mi!; pues claro que va a sanar la señora 
doña Armanda, cuando vea la alegría que se le entra por las puertas. ¡Ay 
qué gusto verle a usted casado, señorito! ¡Y con tan linda muchacha! 
¡Para bien sea!

—Majadero—dijo Ignacio, bronco y desapacible—; esta señora no es mi 
mujer.

—Pues es lástima—contestó el vasco, mientras Lucía le miraba risueña—. 
Harían ustedes una pareja, que ya, ya.... Ni escogidos. Sólo que la 
señorita....

—Acabe usted—suplicó Lucía, divertida hasta lo sumo y ocupada en quitar 
a una mandarina su cubierta de papel de seda.

—¿Lo digo, señorito Ignacio?

Artegui se encogió de hombros. Sardiola, creyéndose autorizado, se 
explayó.

—La señorita tiene cara de estar de buen humor siempre... y usted.., 
¡Usted siempre está así, como si le hubiesen dado cañazo! En eso no 
emparejarían ustedes bien.

Soltó Lucía la carcajada y miró a Artegui, que sonreía complaciente, lo 
cual aún la animó a reír más. El almuerzo prosiguió en el mismo tono 
cordial, alegrado por la charla de Sardiola, por el infantil regocijo de Lucía. 
Hasta la misma puerta del departamento les siguió el mozo cuando se 
volvieron a su coche; y a ser Lucía dueña de los brazos de Artegui, los 
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hubiera echado al cuello de Sardiola, a tiempo que éste repetía, 
entornados los ojos y en el tono con que se reza, si se reza de veras:

—La Virgen de Begoña vaya con usted, señorito..., que encuentre usted 
bien a doña Armanda.... Mándeme usted como si fuese un perro, un perro 
suyo.... Mire usted, que estoy aquí....

—Bien, bien—dijo Artegui, vuelto ya a su displicente reserva.

Rompió el tren a andar, y quedose Sardiola de pie en el andén, agitando la 
servilleta en señal de despedida, sin mudar de actitud hasta que el humo 
de la chimenea se borró en el horizonte. Lucía miraba a Artegui, y 
hervíanle las preguntas en los labios.

—Mucho le quiere a usted ese pobre hombre—murmuró al fin.

—He tenido la desgracia de hacerle un favor—contestó Ignacio—, y desde 
entonces....

—¡Oiga! ¿A eso llama usted desgracia? Pues muy desgraciado está usted 
siendo desde esta mañana, porque me hizo usted cien favores ya.

Sonriose Artegui de nuevo y miró a la niña.

—No consiste la desgracia—dijo—en hacer el favor, sino en que se lo 
agradezcan a uno tanto.

—Pues yo también padezco del achaque de Sardiola.... ¡y a mucha 
honra!—declaró Lucía—; ¡ya verá usted!

—¡Bah!... ¡Sólo falta que también me salgan agradecidos sin 
causa!—respondió Artegui en el mismo tono festivo—. Pase aun cuando 
hay algún motivo, como con ese infeliz de Sardiola....

—¿Qué hizo usted por él?—preguntó Lucía, incapaz de sellar sus labios 
preguntones.

—Poca cosa: curarle una herida, bastante grave.

—¿Aquella cicatriz que tiene que le cruza la mandíbula?

—Justamente.
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—¿Es usted médico?

—De afición.... Y por casualidad.

Calló Artegui, y no osó inquirir más Lucía. El calor iba en aumento, más 
pegajoso cada vez. Parecía el día de otoño sofocante jornada estival, y el 
polvillo del carbón, disuelto en la candente atmósfera, ahogaba. 
Intrincábase el país, haciéndose cada vez más montañoso y quebrado. De 
cuando en cuando penetraban en un túnel, y entonces la obscuridad, el 
crujido fuerte del tren, un aire húmedo de subterráneo, colándose en el 
departamento, consolaban algo de la tórrida temperatura.

Lucía se abanicaba con un periódico dispuesto por Artegui en forma de 
concha, y leves gotitas transparentes de sudor salpicaban su rosada nuca, 
sus sienes y su barbilla: de cuando en cuando las embebía con el pañuelo: 
los mechones del cabello, lacios, se pegaban a su frente. Desabrochose el 
cuello almidonado, se quitó la corbata, que la estrangulaba, y se recostó, 
dando indicios de gran desmadejamiento, en la esquina. A fin de refrescar 
un poco el interior, corrió Artegui las cortinillas todas ante los bajos vidrios, 
y una luz vaga y misteriosa, azulada, un sereno ambiente, formaban allí, 
algo de gruta submarina, añadiendo a la ilusión el ruido del tren, no muy 
distinto del mugir del Océano. Insensible al cálido día, Artegui levantaba la 
cortina un poco, se asomaba, miraba el país, los robledales, la sierra, los 
valles profundos. Una vez acertó a ver pintoresca romería. Fue rápido y 
fugaz el cuadro, pero no tanto que no distinguiese a la gente siguiendo el 
sendero angosto, escapulario al cuello, a pie o en carretas de bueyes, 
cubiertos con boina roja o azul los hombres, las mujeres tocadas con 
pañolitos blancos. Parecía el desfile la bajada de los pastores en un 
Nacimiento; el sol claro, alumbrando plenamente las figuras, les daba la 
crudeza de tonos de muñecos de barro pintado. Artegui llamó a Lucía, que 
alzando la cortina a su vez, echó el cuerpo fuera, hasta que una revuelta 
del camino y la rapidez del tren borraron el cuadro.

Acontecía que los pícaros de los túneles se solazaban en taparles adrede 
los mejores puntos de vista de la ruta. Que aparecía un otero, risueño, un 
grupo de frondosos árboles, una amena vega, ¡paf! el túnel. Y se 
quedaban inmóviles al vidrio, sin osar hablar, ni moverse, cual si de pronto 
entrasen en una iglesia. Algo familiarizada Lucía ya con el calor, 
interesábanle mucho los accidentes de paisaje que a uno y otro lado del 
tren se extendían. Le agradaron las fábricas de fósforos, altas, enyesadas, 
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limpias, con su gran letrero en la frente; y en Hernani batió palmas al 
divisar a la izquierda un magnífico parque inglés, con sus macizos de 
flores resaltando sobre el verde césped, y sus coníferas elegantes, de 
ramaje simétrico y péndulo. En Pasajes, tras de la monotonía fatigosa de 
las montañas reposaron al fin los ojos, viendo extenderse el mar azul, un 
tanto rizado, mientras los buques, fondeados en la bahía, se columpiaban 
con oscilación imperceptible, y una brisa marina, acre y salitrosa, 
estremecía las cortinillas de tafetán del coche, aventando el sudor de la 
frente de los cansados viajeros. Lucía se quedó embobada ante el 
Océano, nunca de ella visto hasta entonces, y cuando el túnel—de 
sopetón y sin pedir permiso—cubrió el espectáculo con negro velo, 
permaneció de codos en la ventanilla, absorta, las pupilas dilatadas, 
entreabiertos de admiración los labios.

A medida que corrían las horas y la jornada avanzaba iba Artegui 
perdiendo un poco de su estatuaria frialdad, y cada vez más comunicativo, 
explicaba a Lucía las vistas de aquel panorama móvil. Escuchaba la niña 
con el género de atención que tanto agrada y cautiva a los profesores: la 
del discípulo entusiasta y sumiso a la vez. Artegui era elocuente, cuando a 
hablar se resolvía; detallaba las costumbres del país, contaba pormenores 
de los pueblecitos, hasta de los caseríos entrevistos al paso. A su voz, 
respondían unas pupilas fijas y atentas, un rostro que escuchaba todo él, 
mudando de expresión según el narrador quería. Fue de suerte, que al 
bajarse en Irún y oír las primeras sílabas pronunciadas en idioma extraño, 
Lucía murmuró como con pena:

—¿Pero qué? ¿Hemos llegado ya?

—A Francia, casi—respondió Artegui—; pero aún nos falta un trecho 
regular hasta Bayona. Aquí se registran los equipajes: es la aduana de 
Irún. No nos molestarán mucho: los que vienen de Francia a España, son 
víctimas de los carabineros, de nosotros, que vamos de España a Francia, 
nadie supone que llevemos contrabando, ni ropa nueva....

—Pues yo si la llevo—exclamó Lucía—. Mis galas.... ¿Ve usted aquel 
mundo grande que han puesto sobre el mostrador? Es el mío... y aquel 
otro, el de Miranda... y la sombrera....

—Déme usted el talón y las llaves para que registren.

—¿Cómo? ¿El recibo dice usted y las llaves? ¡Si todo lo llevaba consigo 
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Miranda! No tengo nada de eso.

—En tal caso, está usted sin equipaje. Tendrá que quedarse aquí hasta 
que su marido de usted lo recoja.

Lucía miró a Artegui, el rostro un tanto compungido, y casi 
instantáneamente soltó la risa.

—¡Sin equipaje!—repitió.

Y redoblaba el arpegio de sus carcajadas, pareciéndole donosísimo 
incidente el de quedarse sin equipaje alguno. Hallábase, pues, como una 
criatura que se pierde en la calle, y a la cual recogen por caridad hasta 
averiguar su domicilio. Aventura completa. Niña como era Lucía, así pudo 
tomarla a llanto como a risa; tomola a risa, porque estaba alegre, y hasta 
Hendaya no cesó la ráfaga de buen humor que regocijaba el 
departamento. En Hendaya prolongó la comida aquel instante de 
cordialidad perfecta. El elegante comedor de la estación de Hendaya, 
alhajado con el gusto y esmero especial que despliegan los franceses para 
obsequiar, atraer y exprimir al parroquiano, convidaba a la intimidad, con 
sus altos y discretos cortinajes de colores mortecinos su revestimiento de 
madera obscura, su enorme chimenea de bronce y mármol, su aparador 
espléndido, que dominaba una pareja de anchos y barrigudos tibores 
japoneses, rameados de plantas y aves exóticas; fulgurante de argentería 
Ruolz, y cargado con montones de vajillas de china opaca. Artegui y Lucía 
eligieron una mesa chica para dos cubiertos, donde podían hablarse frente 
a frente, en voz baja, por no lanzar el sonido duro y corto de las sílabas 
españolas entre la sinfonía confusa y ligada de inflexiones francesas que 
se elevaba de la conversación general en la mesa grande. Hacia Artegui 
de maestresala y copero, nombraba los platos, escanciaba y trinchaba, 
previniendo los caprichos pueriles de Lucía, descascarando las almendras, 
mondando las manzanas y sumergiendo en el bol de cristal tallado lleno de 
agua, las rubias uvas. En su semblante animado parecía haberse 
descorrido un velo de niebla y sus movimientos, aunque llenos de calma y 
aplomo, no eran tan cansados y yertos como antes.

Al subir ellos al tren, caía la tarde y el sol descendía con la rapidez propia 
de los crepúsculos del otoño. Cerraron las ventanillas de un lado, y los 
rayos del Poniente vinieron a reflejarse un instante en el techo del 
departamento, retirándose después como niños que acaban de hacer 
alguna jugarreta. Las montañas se ennegrecían, los celajes más remotos 
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eran de color de brasa; luego se apagaban unos tras otros como una rosa 
de fuego que fuese soltando sus pétalos encendidos. Languideció la 
conversación entre Artegui y Lucía, y ambos se quedaron silenciosos y 
mustios, él con su acostumbrado aspecto de fatiga, ella sumida en 
profundo recogimiento, dominada por la melancolía del anochecer. Crecía 
la sombra, y de uno de los vagones, venciendo el ruido de la lenta marcha 
del tren, brotaba un coro apasionado y triste en lengua extraña, un 
zortzico, entonado a plena voz, por multitud de jóvenes vacos, que, juntos, 
iban a Bayona. A veces una cascada de notas irónicas y risueñas cortaba 
el canto, después la estrofa volvía, tierna, honda, cual un gemido, 
elevándose hasta los cielos, negros ya como la tinta. Lucía escuchaba, y el 
convoy, despacioso, hacía el bajo, sosteniendo con su trepidación grave, 
las voces de los cantores.

La llegada a Bayona sorprendió a Artegui y Lucía como el despertar de 
prolongado sueño. Artegui retiró aprisa su mano de la asilla del vidrio, 
donde la apoyaba, y la niña miró atónita a su alrededor. Notó que hacía 
fresco, y abrochó su cuello y anudó su corbata. Hombres con boina, 
mozas con el pañolito atado tras del moño, una marea de viajeros de 
diversa catadura y condición social, se empujaba, se codeaba y bullía en 
la ancha estación. Artegui dio el brazo a su compañera por no perderla en 
aquel remolino.

—¿Había elegido su marido de usted algún hotel en Bayona?—le preguntó.

—Me parece...—murmuró Lucía recordando—que le oí hablar de una 
fonda de San Esteban. Me fijé porque yo tengo de ese santo una estampa 
muy bonita en mi libro de misa.

—Saint Etienne—dijo Artegui al cochero del ómnibus que, desde el 
pescante, vuelta la cabeza, aguardaba la orden.

Arrancaron los caballos a su pesado trote percherón, y fueron rodando por 
las calles bien enlosadas, hasta detenerse ante un portal estrecho, con sus 
tiestos de plantas raquíticas, su escalerilla de mármol y sus claros faroles 
de gas.

Una mujer alta, rubia, limpia, de gorra planchada y encañonada, acudió 
solícita a la puerta, apresurándose a dar el maletín de Artegui a un mozo.

—Los señores querrán una habitación—murmuró en francés con su voz 
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melosa y complaciente.

—Dos—contestó Artegui lacónico.

—Dos—repitió ella en español, si bien con acento transpirenaico—. ¿Y las 
quierren los señoress cuntas?

—Independientes del todo.

—Tout a fait... Serrán servidos.

La dueña llamó a una camarera, no menos que ella pulcra y servicial, y 
tomando ésta dos llaves de la tabla numerada en que colgaban todas las 
del hotel, echó delante por las escaleras enceradas, y la siguieron Artegui 
y Lucía.

En el tercer piso se detuvo, no sin algún sobrealiento, y abriendo las 
puertas de dos gabinetes contiguos, pero independientes, encendió con 
pajuelas las bujías colocadas, sobre la chimenea, y fuese. Artegui y Lucía 
permanecieron unos segundos callados, de pie, en la puerta de las 
habitaciones. Al fin pronunció él:

—Es natural que quiera usted lavarse y quitarse el polvo, y descansar un 
rato. La dejo a usted. Llame usted a la camarera, si necesita algo; aquí 
todas hablan su poco de español.

—Hasta luego—contestó mecánicamente ella.

Así que el batir de la puerta hubo anunciado a Lucía que estaba sola del 
todo, y que sus ojos se fijaron en la habitación desconocida, mal 
alumbrada por las bujías, desvaneciósele la especie de mareo del viaje; 
recordó su cuartico de León, sencillo, pero primoroso como una taza de 
plata, con su pila, sus santos, sus matas de reseda, su costurero y su 
armario de cedro, monumental y atestado de ropa limpia. Vinósele también 
a la memoria su padre, Carmela, Rosarito, todo el dulce pasado. Sintiose 
entonces triste, muy triste; la asaltaron miedos y terrores indefinibles, pero 
fortísimos; pareciole su situación extraña y peligrosa, preñado de 
amenazas el presente, obscuro el porvenir. Dejose caer en una butaca y 
clavó en las luces la mirada fija y vacía de los que se absorben en penosa 
meditación.
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V

Sería pasada una hora, o quizás hora y media, cuando oyó Lucía herir con 
los nudillos a la puerta de su cuarto, y abriendo, se halló cara a cara con 
su compañero y protector, que en los blancos puños y en no sé qué leves 
modificaciones del traje, daba testimonio de haber ejercido ese detenido 
aseo, que es uno de los sacramentos de nuestro siglo. Entró, y sin 
sentarse, tendió a Lucía un portamonedas, amorcillado de puro relleno.

—Aquí tiene usted—dijo—dinero suficiente para cuanto pueda ocurrírsele, 
hasta la llegada de su marido. Como estos días suelen los trenes sufrir 
mucho retraso, creo que no vendrá hasta la madrugada; pero de todas 
suertes, aunque no llegase en diez días o en un mes, le alcanza a usted 
para esperar.

Mirábale Lucía cual si no comprendiese, y no alargaba la mano para tomar 
el portamonedas. Él se lo introdujo en el hueco del puño.

—Yo tengo que salir ahora a unos asuntos.... Después cogeré el primer 
tren que salga. Adiós, señora—añadió ceremoniosamente: y dio dos pasos 
hacia la puerta.

Entonces ya la niña, comprendiendo, y descolorida y turbada, le asió de la 
manga de la americana, exclamando:

¿Pero qué... cómo? ¿Qué quiere decir eso del tren?

—Lo natural, señora—pronunció con su ademán cansado el viajero—. Que 
sigo mi ruta; que voy a París.

—¡Y me deja usted así... sola! ¡Sola aquí, en Francia!—gimió Lucía con el 
mayor desconsuelo del mundo.

—Señora... esto no es ningún desierto, ni corre usted el riesgo menor, 
tiene usted dinero, es lo único que hace falta en tierra francesa; estará 
usted muy bien servida y atendida, yo se lo fío....
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—Pero.... ¡Jesús, sola, sola!—repetía ella sin soltar la manga de Artegui.

—Dentro de breves horas estará aquí su marido de usted.

—¿Y si no viene?

—¿Por qué no ha de venir? ¿De dónde saca usted que no vendrá?

—Yo no digo eso—balbució Lucía—; sólo digo que si tardase....

—En fin—murmuró Artegui—, yo tengo también mis ocupaciones.... Es 
fuerza que me vaya.

No contestó Lucía cosa alguna; antes le soltó, y desplomándose otra vez 
en el sillón, ocultó el rostro entre ambas manos. Artegui se llegó a ella, y 
vio que su seno se alzaba a intervalos desiguales, como si sollozara. Entre 
sus dedos saltaban gotitas de agua, cual saltan de la esponja al 
comprimirla.

—Alce usted esa cara—mandó Artegui.

Lucía enderezó el rostro sofocado y húmedo, y a pesar suyo, sonriose al 
hacerlo.

—Es usted una niña—pronunció él en grave tono—, una niña que no tiene 
obligación de saber lo que acontece en el mundo. Yo, que lo he visto... 
más de lo que quisiera, sería imperdonable en no desengañarla. El mundo 
es un conjunto de ojos, oídos y bocas, que se cierran para lo bueno y se 
abren para lo malo gustosísimas. Mi compañía le hace a usted ahora más 
daño que provecho. Si su marido de usted no tiene un criterio 
excepcional—y no hay razón para que lo tenga—, maldita la gracia que le 
hará encontrarla a usted tan acompañada.

—¡Ay, Dios mío! ¿Y por qué? ¿Qué sería de mí si no le hubiese hallado a 
usted tan a tiempo? Puede que el bárbaro del empleado me metiese en la 
cárcel. Yo no sé lo que hará el señor de Miranda; pero lo que es el pobre 
papá... besaría en donde usted pisa. Estoy segura de ello.

Y Lucía, con un movimiento de apasionada y popular gratitud, hizo 
ademán de inclinarse ante Artegui.

—Un marido no es un padre...—contestó éste—. Lo racional, lo sensato, 
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señora, es que me vaya. Ya telegrafié a Miranda de Ebro para que, en el 
caso de hallarse allí su esposo, le digan que está usted aquí en Bayona 
esperándole. Pero de fijo estará en camino.

—Márchese usted, pues.

Y Lucía volvió a Artegui la espalda, reclinándose en la ventana de codos.

Permaneció Artegui un rato indeciso, de pie en mitad de la estancia, 
mirando a la niña, que sin duda se estaba sorbiendo las lágrimas 
silenciosamente. Al fin se acercó a ella, y hablándole casi al oído:

—Después de todo—murmuró—, no hay para qué se apure usted tanto. 
¡Guarde usted sus lágrimas, que si vive, tiempo y ocasión tendrán de 
correr!

Bajando aún más su voz timbrada, añadió:

—Me quedo.

Volviose Lucía con la rapidez de un muñeco de resorte, y batiendo palmas, 
gritó como una loca:

—Muchas gracias, muchas gracias, señor de Artegui. ¡Ay!, ¿pero se queda 
usted de veras? Estoy fuera de mí de contenta. ¡Qué gusto, Dios mío! 
Pero...—dijo de pronto reflexionando—, ¿puede usted quedarse? ¿No le 
cuesta ningún sacrificio? ¿No le molesta?

—No—respondió Artegui con faz sombría.

—Aquella señora... aquella Doña Armanda que le aguarda a usted en 
París.... ¿le necesitará también?

—Es mi madre—pronunció Artegui.

Y la respuesta pareció a Lucía satisfactoria, aun cuando realmente no 
resolviese la duda que acababa de expresar.

Artegui, entretanto, rodando un sillón hasta tocar con la mesa, se sentó, y 
acodándose sobre el tapiz, escondió el rostro entre las manos, 
meditabundo. Lucía, desde el hueco de la ventana, observaba sus 
movimientos. Cuando vio que eran corridos hasta diez minutos sin que 

70



Artegui diese indicios de menearse ni de hablar, fuese aproximando 
quedito, y con voz tímida y pedigüeña, balbuceó:

—Señor de Artegui....

Alzó él el rostro. El velo de niebla cubría otra vez sus facciones.

¿Qué quiere usted?—dijo broncamente.

—¿Qué tiene usted? Me parece que se ha quedado usted así..., muy 
cabizbajo y muy triste... supongo que será por... lo de antes.... Mire usted, 
si ha de estar usted tan afligido... creo que prefiero que usted se vaya, sí, 
señor.

No estoy afligido, estoy... como suelo. ¡Ah!, como usted apenas me 
conoce, le cogerá de nuevo mi modo de ser.

Y viendo a Lucía que permanecía de pie y con aire contrito, le señaló el 
otro sillón. Trájolo Lucía arrastrando hasta ponerlo frente al de Artegui, y 
tomó asiento.

—Hable usted de algo—prosiguió Artegui—; hablemos.... Necesitamos 
distraernos, charlar... como esta tarde.

—¡Ah!, ¡esta tarde estaba usted de tan buen humor!

—¿Y usted?

—El calor me agobiaba. Nuestra casa de León es muy fresca: yo soy 
mucho más sensible al calor que al frío.

—Habrá usted tomado con gusto el lavatorio y las palanganas.... Parece 
que se revive, al lavarse después de un viaje.

—Sí, pero...—Lucía se interrumpió—. Me faltaba una cosa muy esencial.

—¿Qué cosa? Colonia, de fijo.... ¡yo me olvidé de traerla a usted mi 
neceser!

—No, señor... el baúl, donde viene la ropa blanca.... No pude mudarme.

Artegui se levantó.
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—¿Por qué no lo dijo usted antes?, ¡justamente estamos en el pueblo 
donde se equipan las novias españolas! Vuelvo pronto.

—Pero.... ¿adónde va usted?

—A traerla a usted un par de mudas.... Debe usted de estar en un potro 
con esa ropa.

—¡Señor de Artegui, por Dios!, yo abuso de usted; aguarde....

—¿Por qué no se viene usted conmigo a elegirlas?

Y Artegui presentó a Lucía su toca.

Los escrúpulos de la niña se volaron como un bando de asustadas 
codornices, y algo vergonzosa, pero más contenta, se colgó del brazo de 
Artegui prontamente.

—Veremos las calles, ¿verdad?—exclamó entusiasmada.

Y al bajar despacio los encerados y resbaladizos escalones, dijo con un 
resto de encogimiento y meticulosidad provinciana:

—Por supuesto, señor de Artegui, que mi marido le abonará a usted todos 
estos gastos....

Artegui, sonriendo, la sostuvo mejor en el brazo, y diéronse a andar por 
Bayona tan cordiales como si en toda su vida otra cosa hubiesen hecho. 
La noche era digna del día: en el cielo de aterciopelado azul centelleaban 
claras y vivas las estrellas; el gas de las innumerables tiendas con que 
Bayona explota la vanidad de los españoles pudientes y trashumantes, 
ponía a las obscuras manzanas de casas un collar de luz, y en los 
escaparates se lucían, con todos los tonos de la escala cromática, telas 
ricas, porcelanas y bronces caprichosos, opulentas joyas. Caminaba la 
pareja silenciosa, a paso igual y rítmico, midiendo Artegui su andar largo y 
varonil por el paso más corto de Lucía. En las calles la gente circulaba de 
prisa, animada, como el que va a algo que le interesa: no con esa lentitud 
de los españoles que se pasean por tomar el aire y matar el tiempo. Ante 
los cafés, las mesas al aire libre tenían mucho parroquiano, porque la 
templada atmósfera lo consentía; y bajo la claridad fuerte de los 
reverberos bullían los mozos sirviendo cerveza, café o bavaresa de 
chocolate, y el humo de los cigarros, y el crujir de los periódicos que 
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desdoblaban, y las conversaciones, y el sonido seco de las fichas del 
dominó dando contra el mármol, llenaban de vida aquel trozo de acera. De 
pronto Artegui, al volver una esquina, se metió en una tienda no muy 
ancha, cuyo escaparate ocupaban casi por entero dos luengos peinadores 
salpicados de cascadas de encaje y lazos de cinta azul el uno, rosa el otro. 
Dentro, era una exhibición de cuantos objetos componen el tocado íntimo 
del niño y la mujer. Las camisas presentaban coquetonamente el adornado 
escote, ocultando la lisa falda; los pantalones estiraban, simétricas y 
unidas, una y otra pierna; las chambras tendían los brazos, las batas 
inclinaban el cuerpo con graciosa laxitud.

El blanco suave y ebúrneo de las puntillas contrastaba con el candor de 
yeso del madapolán. Alguna cofia de mañana, colocada sobre un pie de 
palo torneado, lanzaba un toque de colores vivos, de seda y oro, entre las 
alburas que cubrían aquel recinto como una capa de nieve.

Hablaba español la dueña de la tienda, semejante en esto a la mayoría de 
los comerciantes de Bayona; y al pedirle Lucía dos juegos de ropa blanca, 
aprovechó sus conocimientos en la lengua de Cervantes para tratar de 
embarcarla en más compras. Tomando a Lucía y a Artegui por recién 
casados, se puso lisonjera, insinuante, pesadísima, y se empeñó en 
enseñarles un equipo completo, barato, de lo más distinguido; echó sobre 
el mostrador brazadas de prendas, una marea de randas, de bordados, de 
cintas y de batista. No contenta con lo cual, y viendo que Lucía, 
semianegada en olas de lino, hacía signos negativos con cabeza y manos, 
tocó otro resorte y trajo enormes cajas de cartón, que, destapadas, 
mostraron encerrar gorritas microscópicas, pañales de franela festoneados 
menudamente, capas de merino y de piqué, faldones inverosímilmente 
largos, y otras menudencias que arrebataron a Lucía la sangre al rostro.

Artegui puso fin al ataque pagando los juegos elegidos y dando las señas 
del hotel para que se enviasen.

Libres ya, salieron; pero Lucía, enamorada de la hermosura y sosiego de 
la noche, se mostró deseosa de prolongar algo más el paseo.

Volvieron a cruzar ante los iluminados cafés, bordearon el teatro y tomaron 
hacia el puente, a tales horas casi solitario. Las luces de la ciudad se 
reflejaban trémulas en el dormido seno del Adour.

—¡Cómo brillan las estrellas!—exclamó Lucía.
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Y tirando repentinamente del brazo a Artegui para que se detuviese:

—¿Cuál es—preguntó—aquella que brilla tanto?

—Se llama Júpiter. Es un planeta de nuestro sistema.

—¡Qué bonita y qué resplandeciente! Algunas parece que tienen frío, que 
tiemblan al brillar, y otras se están quietas, como si nos mirasen.

—Son, en efecto, las estrellas fijas.... ¿Ve usted esa faja de luz que cruza 
el cielo?

—¿Eso que parece una cinta de gasa de plata, muy ancha?

—Es la Vía Láctea: un conjunto de estrellas, tantas en número, que la 
imaginación no puede concebirlas siquiera. Nuestro sol es una hormiga de 
ese hormiguero, una de esas estrellas.

—¿El sol... es una estrella?—interrogó asombrada la niña.

—Una estrella fija. Nosotros damos vueltas en torno de ella como locos.

—¡Ay, qué gusto es saber todo esto! En el colegio no nos enseñan ni jota 
de esas cosas, y se reía de mí Doña Romualda cuando le dije que iba a 
preguntarle al Padre Urtazu (que siempre está mirando al cielo con un 
catalejo muy largo) lo que son las estrellas y el sol y la luna.

Artegui torció a la derecha, siguiendo el malecón, mientras explicaba a 
Lucía esas nociones elementales astronómicas, que parecen novela 
celeste, cuento fantástico escrito con letras de lumbre sobre hojas de 
zafiro. La niña, embelesada, miraba tan pronto a su acompañante, como al 
firmamento apacible. Sobre todo, la magnitud y cantidad de los astros la 
confundía.

—¡Qué grande es el cielo! Santo Dios de bondad; si así es el material, el 
visible, ¡cómo será el Empíreo, donde están la Virgen, los ángeles y los 
santos!

Artegui sacudió la cabeza, e inclinándose hacia Lucía, murmuró:

—¿Qué le parece a usted del aspecto de esas estrellas? Cualquiera diría 
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que están tristes. ¿No es verdad que su centellear las hace muy 
semejantes a una pupila que vierte lágrimas?

—No están tristes—respondió Lucía—; están pensativas, que es cosa muy 
diferente. Meditan ¡y no les falta en qué! sin ir más lejos, en Dios, que las 
crió.

—¡Meditar! Lo mismo meditan ellas que ese puente o esos barcos. El 
privilegio de la meditación—Artegui subrayó amargamente la palabra 
privilegio—está reservado al hombre, rey de los seres. Y si en esas 
estrellas existen—como no puede menos—hombres dotados de todas las 
inmunidades y franquicias humanas ¡esos sí que meditarán!

—¿Usted cree que habrá hombres en esos luceros? ¿Serán como 
nosotros, señor de Artegui? ¿Comerán? ¿Beberán? ¿Andarán?

—Lo ignoro. Una sola cosa puedo asegurarle a usted de ellos; pero esa, 
con pleno conocimiento y entera certeza.

—¿Cuál?—interrogó la niña curiosamente, mirando, a la vaga luz de los 
astros, el rostro descolorido de Artegui.

—Que sufrirán como nosotros sufrimos—contestó él.

—¿Cómo lo sabe usted?—murmuró ella impresionada por aquel hondo 
acento—. Pues a mí se me figura que en las estrellas, que son tan bonitas 
y lucen tanto, no ha de haber penas, ni riñas, ni muertes, como acá.... ¡Si 
allí debe de ser la gloria!—afirmó alzando la mano, para señalar al 
refulgente globo de Júpiter.

—El dolor es la ley universal, aquí como allí—dijo Artegui, mirando 
fijamente al Adour, que corría, negro y silencioso, a sus pies.

Poco más departieron, hasta volverse al hotel. Hay conversaciones que 
despiertan pensamientos profundos y tras de las cuales pega mejor el 
silencio que palabras frívolas. Lucía, quebrantados los huesos, sin saber 
por qué, se afianzaba fuertemente en el brazo de Artegui, y él andaba 
despacio, con su aire de indiferencia. Las últimas frases del diálogo fueron 
casi desapacibles, casi hostiles.

—¿A qué hora llega el tren de mañana?—preguntó Lucía de pronto.
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—El primero, a las cinco o cosa así.

La voz de Artegui era seca y dura.

—¿Iremos a esperarlo, a ver si viene el señor de Miranda?

—Irá usted si gusta, señora; en cuanto a mí, permítame usted que me 
niegue.

Tan agrio era el tono de la respuesta, que Lucía se quedó sin saber qué 
decir.

—Van mozos del hotel—añadió Artegui—con usted, o sin usted, a esperar 
a los trenes. No necesita darse el madrugón... a no ser que su ternura 
conyugal sea tan viva....

Lucía bajó la frente y se le encendió la faz, como si un hierro hecho ascua 
le aproximasen. Al entrar en el hotel, la dueña se acercó a ellos; su 
sonrisa, avivada por la curiosidad, era aún más complaciente y obsequiosa 
que antes. Les explicó que había olvidado un requisito: preguntar el 
nombre del señor y de la señora y su país, para apuntarlo en la lista de 
viajeros.

—Ignacio Artegui, madame de Miranda, españoles—declaró Artegui.

—Si el señor tuviese una tarjeta—osó decir la hostelera.

Artegui entregó el pedazo de cartulina, y la fondista se deshizo en 
cortesías y cumplimientos, cual si implorase perdón por aquella fórmula.

—Hará usted—ordenó Ignacio—que al esperar mañana al tren de España, 
pregunten por monsieur Aurelio Miranda.... ¡no se olvide usted! que le 
digan que madame está aquí en este hotel, sin novedad, y que le 
aguarda.... ¿Entendido?

—Parfait—contestó la francesa.

Diéronse las buenas noches Lucía y Artegui en el umbral de sus 
respectivos cuartos. Lucía, al desnudarse, vio sobre la mesa los paquetes 
de sus compras de ropa blanca. Se mudó con delicia, y acostose creyendo 
dormir como una bienaventurada, a semejanza de la noche anterior. Mas 
no gozó de tan regalado reposo, sino de un sueño inquieto y desigual. 

76



Acaso la novedad del lecho, su propia blandura, hicieron en Lucía el efecto 
que suelen hacer en las personas habituadas a la vida monástica, de 
quienes se puede decir con paradójica exactitud que la comodidad les 
incomoda.
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VI

Al despertar a Lucía con un bol de café con leche, diole la camarera, por 
primer noticia, la de que monsieur Miranda no había venido en el tren de 
España. Saltó del lecho, y se vistió en un decir Jesús, tratando de 
reanudar sus dispersos recuerdos, y mirando la habitación con la sorpresa 
que suelen los que, no habiendo viajado nunca, amanecen en lugar 
desacostumbrado y nuevo. Miró al reloj de sobremesa: eran las ocho. 
Salió al pasillo, y tecleó suaves golpecitos en la puerta del cuarto de 
Artegui.

Estaba éste en mangas de camisa, terminando sus operaciones de 
tocador, y al oír que llamaban, enjugose aprisa manos y rostro, se echó 
por los hombros la americana y fue a abrir.

—Don Ignacio... buenos días. ¿Estorbo?

—No por cierto. Entre usted, si gusta.

—¿Está usted vestido ya?

—O poco menos.

—¿Sabe usted que no vino el señor de Miranda?

—Ya me lo han advertido.

—¿Qué me dice usted de eso? ¿No es una cosa muy rara?

Ignacio no contestó. Comenzaba, en efecto, a parecerle algo y aun algos 
extraña la conducta de aquel recién casado, que así abandonaba a su 
mujer la noche de novios, dejándola en un vagón de ferrocarril. Por fuerza 
algún incidente desagradable, imprevisto, había ocurrido al Miranda 
incógnito, cuyo destino, por singular caso, influía así en el suyo de 
cuarenta y ocho horas acá.

—Voy—dijo—a telegrafiar a todas partes, a las principales estaciones de 
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la línea, a Alsasua, a.... ¿quiere usted que telegrafíe a León, a su padre de 
usted?

—¡Dios nos libre!—exclamó Lucía—; capaz es de tomar el tren para venir 
a buscarme, y de ahogarse en el camino con el asma... y con el disgusto. 
No, no.

—De todas suertes, voy a dar los pasos..

Y Artegui embutió los brazos en los de su americana, y echó mano al 
sombrero.

—¿Va usted a salir?—preguntó Lucía.

—¿Quiere usted algo más?

—¿Sabe usted... sabe usted que ayer era sábado y que hoy es domingo?

—Así suele suceder todas las semanas—contestó Artegui con afable burla.

—No me entiende usted.

—Pues explíquese. ¿Qué se le ocurre?

—¿Qué se me ha de ocurrir sino ir a misa como todo el mundo?

—¡Ah!—exclamó Artegui. Y después añadió—: Pues es cierto. Y quiere 
usted....

—Que usted me acompañe. No he de ir sola a misa, me parece.

Sonriose Artegui una vez más, y la niña reparó cuán de perlas caía la 
sonrisa en aquel rostro, apagado y tétrico de ordinario. Era como la aurora 
cuando pinta de rosa los pardos montes; como el rayo del sol cuando 
rasga los crespones de un día brumoso. Vivían los ojos, vivían las mejillas 
sumidas y pálidas, renacía la juventud en aquel semblante marchito por 
tribulaciones misteriosas, y empañado por perpetuos celajes obscuros.

—Debía usted estar siempre risueño, Don Ignacio—exclamó Lucía—. 
Aunque—añadió reflexionando—del otro modo se parece usted más a 
usted.

Artegui, risueño y solícito, le ofreció el brazo, pero ella no quiso cogerse. Al 
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llegar a la calle anduvo muy callada, con los ojos bajos, echando de 
menos la protectora sombra del negro velo de su manto de encaje, que le 
cubría las mejillas, dándole tan modesto porte, cuando en León cruzaba 
bajo las bóvedas medio derruidas y llenas de andamiaje de la catedral. La 
de Bayona le pareció linda como un dije de filigrana; pero no pudo oír en 
ella tan devotamente la misa: se lo estorbaba la pulcritud esmerada del 
templo, semejante a caja primorosa; los colores vivos de las figuras 
neobizantinas pintadas sobre oro en el crucero, o la novedad de aquel 
coro descubierto, de aquel tabernáculo aislado y sin retablo, el moverse de 
los reclinatorios, el circular de las alquiladoras de sillas. Parecíale estar en 
un templo de culto diverso del que ella profesaba. Una Virgen blanca, con 
filetes de oro en el manto, que presentaba el divino infante en una de las 
capillas de la nave, la tranquilizó algo. Allí rezó buena porción de salves, 
deshojó las rosas sangrientas del rosario, los místicos lirios de la letanía. 
Salió del templo con ligero paso y alegre corazón. Lo primero que vio a la 
puerta fue a Artegui, contemplando con interés la gótica forma de la 
portada.

—Ya he puesto cantidad de telegramas a las diversas estaciones, 
señora—dijo descubriéndose cortésmente al verla—. En especial a la más 
importante, Miranda de Ebro. Me he tomado la libertad de firmar con su 
nombre de usted.

—Gracias... pero ¿qué? ¿no oyó usted misa? exclamó la niña mirándole 
atenta al rostro.

—No, señora. Vengo, como le he dicho a usted, de la oficina de 
telégrafos—contestó él evasivamente.

—Pues dese usted prisa si quiere alcanzarla. En este mismísimo instante 
salía el sacerdote revestido....

Contrajose levemente la faz de Artegui.

—No oigo misa—repuso entre grave y chancero—. A menos que usted 
manifestase formal empeño... en cuyo caso....

—¡No oír misa!—pronunció la niña, y veló sus pupilas el asombro, y 
turbose toda—. ¿Y por qué no oye usted misa? ¿No es usted cristiano?

—Supongamos que no lo fuese—balbució él muy quedo, como reo que 
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confiesa su crimen ante el juez, y meneando melancólicamente la cabeza.

—¡Pues qué es usted.... Dios mío!

Y Lucía cruzó acongojada las manos.

—Lo que el Padre Urtazu llamaría... un incrédulo.

¡Ah!—gritó ella con ímpetu—. El Padre Urtazu diría que son unos 
malvados los incrédulos todos.

—Pudiera añadir el Padre Urtazu que todavía son más infelices.

—Es verdad—replicó Lucía trémula aún, como arbusto sacudido por el 
cierzo—. Es verdad: todavía más infelices. El Padre Urtazu no diría, de 
seguro, otra cosa. ¡Y tan infelices como son! ¡Madre mía del Rosario!

Inclinó la niña la pensativa frente, y quedose anodada, aturdida por el 
golpe repentino. El sentimiento religioso, dormido hasta entonces, con 
todos los demás, en el fondo de su alma plácida y serena, despertábase 
potente al impensado choque. Iban mezcladas dos sensaciones: de 
punzante lástima la una, de terror y repulsión la otra. Quería apartarse 
espantada de Artegui, y aun se derretían de compasión sus entrañas sólo 
al mirarlo. La gente salía de misa; vertía el pórtico ondas y ondas 
humanas, y Lucía, en pie, no acertaba a separarse de aquella catedral, 
erguida y blanca como una mártir cristiana en el circo. Le presentó Artegui 
en silencio el brazo, y ella, dudosa al pronto, aceptó por fin, caminando 
ambos automáticamente en dirección al hotel. La mañana, un tanto 
encapotada, prometía temperatura menos cálida y más grata que la de la 
víspera. Corría regalado fresquecillo, y tras del celaje brumoso 
adivinábase la sonrisa del sol, como suele columbrarse el amor al través 
del enojo.

—Está usted triste, Lucia—dijo Artegui a la niña afectuosamente.

—Un poco, Don Ignacio—y Lucía arrancó del pecho doliente suspiro—. Y 
usted tiene la culpa—añadió en blando son de amenaza.

—¿Yo?

—Usted, sí. ¿Por qué dice usted esas tonterías que no pueden ser?
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—¿Que no pueden ser?

—Sí, señor. ¿Cómo es posible que no sea usted cristiano? Vamos, que no 
dice usted lo que siente.

—¿Qué le importa a usted eso, Lucía?—exclamó él, llamándola segunda 
vez por su nombre—. ¿Es usted acaso el Padre Urtazu? ¿Soy yo alguien 
que a usted le interese o le importe? ¿Le han de pedir a usted cuenta de 
mi alma en algún tribunal? ¡Niña!, eso a usted no le va ni le viene.

—¡No que no! ¡Vaya, Don Ignacio, que hoy está usted de lo más... de lo 
más desatinado! ¡Que no me ha de importar a mí que usted se condene o 
se salve, que usted sea cristiano o judío!

—Judío... lo que es judío no lo soy—respondió Artegui, tratando de dar al 
diálogo giro festivo.

—Es lo mismo... renegar de Cristo es ser judío en suma.

—Dejémonos de eso, Lucía; no quiero verla a usted con ese gesto; ¡se 
pone usted fea!—dijo en tono desahogado él, aludiendo por vez primera a 
las condiciones físicas de Lucía—. ¿Qué desea usted ahora? ¿Quiere 
usted que la lleve a ver alguna curiosidad de este pueblo? ¿El hospital? 
¿Los fuertes?

Hablaba afable cual nunca, y Lucía se aplacó, como las crespas olas al 
cubrirlas capa de aceite.

—¿No podríamos salir a dar una vuelta por el campo? Me muero por los 
árboles.

Artegui torció hacia el teatro, ante cuyo pórtico aguardaban dos o tres 
cochecillos de los llamados cestos. Hizo breve seña al más próximo, y el 
auriga vasco, alzando su fusta, halagó con ella el anca de las tarbesas 
jaquitas, que, la cerviz enhiesta, se prepararon a arrancar. Saltó Lucía, 
recostándose en el ligero vehículo, y Artegui se acomodó a su lado, 
ordenando:

—Camino de Biarritz.

Salió el carruaje veloz como un dardo, y Lucía cerró los ojos, gozando en 
no pensar, en sentir las rápidas caricias del viento, que echaba atrás las 
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puntas de su corbata, los undívagos mechones de su cabellera. Pintoresco 
y ameno, el camino merecía, no obstante, una mirada. Eran cultivadas 
tierras, casas de placer con picudos techos, parques ingleses de fresco 
césped y menuda grama, amarillenta ya, como de otoño. Al divisar torcida 
vereda que, desviándose de la carretera, culebreaba por entre los 
sembrados, detuvo Artegui con un grito al cochero, y dio a Lucía la mano 
para que descendiese. Buscó el vasco el abrigo de unas tapias donde 
parar sin riesgo el sudoroso tronco, y Artegui y Lucía se internaron a pie 
siguiendo el senderito, ella delante, recobrada su alegría infantil, su gozar 
inocente en el cansancio del cuerpo. La cautivaba todo, las flores del 
trébol, que salpicaban de una lluvia de pintas carmesíes el verdinegro 
campo; las manzanillas tardías y los acianos pálidos en las lindes, las 
digitales que cogía risueña haciéndolas estallar con las dos manos, los 
rizados airones del apio, las acogolladas coles, puestas en fila, separada 
cada fila por un surco, semejante a una trinchera. La tierra, de puro 
labrada, abonada, removida, tenía no sé qué aspecto de decrepitud. Sus 
poderosos flancos parecían gemir, sudando una humedad viscosa y tibia, 
mientras en los linderos incultos, al borde del caminillo, quedaban aún 
rincones vírgenes, donde a placer crecían las bellas superfluidades 
campestres, las gramineas vaporosas, las florecillas multicolores, los 
agudos cardos.

No cabiendo juntos por la angosta senda, iban Lucia y Artegui uno tras 
otro, si bien Artegui a veces se echaba a campo traviesa, sin gran respeto 
de la ajena propiedad. Detuvo al fin la niña su indisciplinada carrera al pie 
de espesos mimbrales, que, creciendo al borde de un pantano, 
sombreaban pendiente ribazo muy mullido de hierba, y desde el cual se 
oteaba todo el paisaje recorrido. Dejáronse caer en el natural diván, y 
vieron tenderse ante ellos la vega, como remendada de varios colores, 
según eran los de las verduras que en cada heredad se cultivaban. En la 
blanca cinta de la carretera distinguieron un punto negro: el cesto con las 
jacas. No picaba el sol; su luz se cernía por un velo de nubes, y la campiña 
tenía tonos mates, verdes glaucos, amarilleces areniscas, lejanías 
delicadamente cenicientas, suaves matices que se copiaban en la ciénaga 
tranquila.

—Esto es muy hermoso, Don Ignacio—dijo Lucía por decir algo, pues 
pesaba sobre su alma el silencio, la soledad profunda del lugar—. ¿No le 
gusta a usted?
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—Sí que me gusta—contestó Artegui distraídamente.

—Bien que a usted parece que no le gusta nada.... Siempre está usted 
como cansado... es decir, cansado no, es más bien triste. Mire 
usted—siguió la niña, asiendo de un flexible mimbre y divirtiéndose en 
coronarse con la obediente rama—, ¡a que no es usted capaz de creer que 
su tristeza se me va pegando, y que también yo me hallo así... no sé 
cómo, preocupada, vamos! Diera... lo que no sé por verle contento y... 
natural, como son todos los hombres. Usted no tiene el mirar ni la cara 
como los demás, Don Ignacio.

—Pues viceversa—respondió él—; a mí se me comunica su alegría de 
usted, y a veces aún gasto mejor humor del que usted misma gastaría. 
También el júbilo es contagioso.

Díjolo atrayendo a sí otra rama de mimbre que descortezó con las uñas, 
arrojando las tiras de película tierna al pantano, y mirando fijamente los 
círculos que en el agua abrían al caer.

—Claro está que sí—afirmó Lucía—. Y si usted quisiera ser franco, si 
usted se decidiese a... confiarme lo que así le aflige, vería cómo en un 
santiamén le disipaba yo esa sombra que tiene en la cara. No sé por qué 
se me figura que tanta seriedad, tanto ceño, tanto caimiento de animo, no 
nace de que usted sea desdichado de veras, sino allá de.... ¡qué sé yo!, de 
niñerías, de ideas sin ton ni son que le bullen a usted en los cascos. ¿A 
que acerté?

—Tan plenamente—exclamó Artegui soltando la rama de mimbre y 
asiendo la mano de la niña—, que ahora me confirmo en creer que los 
seres puros poseen cierta presciencia, cierta intuición maravillosa y 
singularísima, negada a los que conocemos, en cambio, el triste misterio 
del vivir.

Lucía, seria e inmutada, miraba a su compañero de viaje.

—¡Lo ve usted!—acertó a pronunciar por fin, buscando en los ángulos de 
su boca la sonrisa, y hallándola a duras penas—. De modo que ya pasaron 
todas esas ideas sin fundamento, que son como los castillos de naipes 
que me hacía padre siendo yo chiquita; soplaba, y, ¡patatás!, al suelo.

—En eso yerra usted, hija—dijo Artegui soltándole la mano con uno de sus 
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lánguidos movimientos de autómata—. Es lo contrario lo que sucede. 
Cuando nace y se engendra la tristeza de alguna causa, puede 
desaparecer si la causa cesa; pero si la tristeza brota espontáneamente 
como esas malas hierbas y esos juncos que usted ve al borde del pantano; 
si está en nosotros; si forma la esencia de nuestro ser mismo; si no se 
encuentra aquí ni allí solamente, sino en todas partes; si ninguna cosa de 
la tierra alcanza a darle alivio, entonces... créame usted, niña, el enfermo 
está desahuciado. No hay esperanza.

Hablaba sonriente, pero era su sonrisa semejante a la luz que alumbra un 
nicho.

—Pero, sepamos...—interrogó Lucía a pesar suyo con angustiosa y febril 
curiosidad—. ¿Pesa sobre usted alguna desdicha? ¿Alguna pena grande?

—Ninguna de las que el mundo llama tales.

—¿Tiene usted familia... que le quiera?

—Mi madre me adora.... ¡y si no fuese por ella!—declaró Artegui 
abandonándose, como mal de su grado, a la dulce corriente de la 
confianza.

—¿Y su padre de usted?

—Murió años ha. Era vascongado, emigrado carlista, hombre de grande 
energía, de muchos ánimos: internáronle en Francia, viose pobre y solo, 
trabajó como se había batido... como un león, hasta llegar a poder 
establecer una vasta agencia de comercio, enriquecerse, adquirir en París 
casa propia, y casarse con mi madre, que es de una familia distinguida de 
Bretaña, legitimista también. No tuvieron más hijo que yo: me adoraron, sin 
descuidar mi educación ni excederse en mimos y locuras; estudié, vi 
mundo; dije que quería viajar, y me abrió mi madre su bolsa anchamente; 
tuve, hombre ya, algún capricho, muchos caprichos, y se cumplieron. He 
visto los Estados Unidos y el Oriente, sin hablar de Europa; paso los 
inviernos en París, y los veranos suelo visitar España; mi salud es buena y 
no soy viejo. Ya ve usted que soy lo que suele la gente denominar... un 
mimado de la fortuna, un hombre feliz.

—Es cierto—dijo Lucía—; pero ¡quién sabe si por eso mismo estará usted 
así! He oído decir que para que el pan sepa bien hay que ganarlo: verdad 
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que yo no lo gano, y hasta ahora no me amargó.

—Tiempo hubo—murmuró Artegui como respondiéndose a sí mismo—en 
que creí provenía mi indiferencia de la seguridad de mi vida, y en que 
deseé deberme a mí mismo, a mí solo, el subsistir. Dos años rehusé los 
auxilios de mis padres, y, entrando en calidad de socio industrial en una 
gran empresa, dime a trabajar con ardor. Gané más de lo necesario; me 
seguía, como rendida amante, la suerte; pero aquella especulación sin 
tregua ni entrañas me provocaba náuseas, y quise probar alguna labor en 
que entendimiento y cuerpo fuesen unidos, y en que la ganancia no 
alcanzase más que a no dejarme morir de hambre. Estudié la medicina, y, 
aprovechando la guerra que a la sazón ardía en el Norte de España, vine 
al cuartel de Don Carlos. El nombre de mi padre me abrió todas las 
puertas y me dediqué a ejercer en los hospitales....

—¿Fue entonces cuando curó usted a Sardiola?

—Exactamente. Tenía el pobre diablo un metrallazo horrible: partida la 
mejilla, interesada la mandíbula, y desangrándose a más andar por la 
arteria. Una cura difícil, pero afortunadísima. Muchas hice entonces, y fue 
aquel el tiempo en que menos me acosó el cansancio moral. Pero en 
cambio....

Artegui se detuvo, temeroso de proseguir.

—Diga usted, diga usted—interrogó Lucía ansiosamente.

—¡Para qué, señora! ¿para qué? Ni sé por qué le he contado a usted ya 
tantas cosas ridículas, y para usted, probablemente, ininteligibles... como 
son los sueños del demente para los cuerdos.

—No, señor—declaró Lucía ofendida—; le entiendo a usted muy bien, y en 
prueba de ello voy a adivinar eso que se calló. ¡Verá usted que sí!—gritó, 
cuando Artegui hubo meneado sonriendo la cabeza—. Usted se aburrió 
menos en esa temporada en que fue médico de afición; pero en cambio... 
con ver tanto muerto, y tanta sangre, y tanta barbaridad, aún se volvió 
usted más... más judío que antes. ¿No es así? ¿Di o no di en ello?

Artegui la miró, y con mudo asombro frunció el entrecejo sin replicar.

—¿Y quiere usted que le diga? Pues eso, eso es lo que usted tiene, y por 
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lo que está usted tan a mal con la suerte y consigo mismo. Si usted fuese 
buen cristiano podría usted estar triste, pero... de otra manera, vamos, de 
otra manera; con tristeza más dulce y más resignada. Porque quien espera 
irse al cielo, sabe sufrir acá y no se desespera.

Y como Artegui, silencioso y apretados los labios volviese a otra parte la 
cabeza, murmuró la niña, en voz suave como una caricia:

—Don Ignacio, el padre Urtazu me ha dicho que había unos hombres que 
no querían admitir lo que la Iglesia enseña y creemos nosotros, pero que 
allá... a su manera, a su capricho, en fin, adoraban a un Dios que ellos se 
forjaban... y creían en la otra vida también, y en que el alma no muere al 
morir el cuerpo.... ¿Es usted de esos?

Él no respondió palabra, y doblando violentamente dos o tres ramas de 
mimbre, hízolas estallar. Cayeron inertes los tronchados troncos; pero 
unidos aún por la corteza, quedaron colgando como rotos miembros de 
inválido.

—¿Tampoco es usted de esos?—siguió la niña volviéndose hacia él, con 
las manos juntas, semiarrodillada en el ribazo—. ¿Tampoco así cree 
usted? Don Ignacio, de veras, ¿no cree usted en nada? ¿En nada?

Levantose Ignacio de un brinco, y, quedándose en pie sobre la parte más 
elevada del ribazo, dominando el paisaje todo, pronunció lentamente:

—Creo en el mal.

De lejos, era escultural el grupo. Lucía, anonadada, casi de hinojos, 
cruzadas las manos, imploraba: Artegui, alzado el brazo, erguido el 
cuerpo, mirando con doloroso reto a la bóveda celeste, pareciera un 
personaje dramático, un rebelde Titán, a no vestir el traje llano y prosaico 
de nuestros días. Más entoldado cada vez el celaje, se acumulaban en él 
nubarrones plomizos, como enormes copos de algodón en rama, hacia la 
parte donde caían Biarritz y el Océano. Ráfagas sofocantes cruzaban, muy 
bajas, casi a flor de tierra, doblegando los tallos de los juncos y 
estremeciendo el agudo follaje de los mimbrales a su hálito de fuego. 
Poderoso gemido exhalaba la llanura al percibir los signos precursores de 
la tormenta. Dijérase que el mal, evocado por la voz de su adorador, 
acudía, se manifestaba tremendo, asombrando a la naturaleza toda con 
sus anchas alas negras, a cuyo batir pudieran achacarse las exhalaciones 
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asfixiantes que encendían la atmósfera. Lóbrego y obscuro, como la luna 
de un espejo de acero, el pantano dormía, y las florecillas acuáticas se 
desmayaban en sus bordes. La voz de Artegui, más intensa que elevada, 
resonaba entre el pavoroso silencio.

—En el mal—repetía—, que por todas partes nos cerca y envuelve, de la 
cuna al sepulcro, sin que nunca se aparte de nosotros. En el mal, que 
hace de la tierra vasto campo de batalla, donde no vive cada ser sin la 
muerte y el dolor de otros seres; en el mal, que es el eje del mundo y el 
resorte de la vida.

—Señor de Artegui...—balbució débilmente Lucía—, usted, según creo, 
dará culto al demonio, negándoselo a Dios.

—¡Culto! no, ¿he de dar culto al poder inicuo que, guarecido en la sombra, 
conspira al daño común? Luchar, luchar con él quiero ahora y siempre. 
Usted le llama demonio: yo el mal, el dolor universal. Yo, sé cómo se le 
vence.

—Con fe y buenas obras—exclamó la niña.

—Muriendo—respondió él.

Quien de lejos divisara aquella pareja, mancebo galán y lozana doncellita, 
departiendo solos en la vega frondosa, tomáralos, a buen seguro, por 
enamorados novios; y no creyera que hablaban de dolor y muerte, sino de 
amor, que es la vida misma. Artegui, de pie, se veía claramente en los 
garzos ojos que hacia él alzaba Lucía, ojos que, a pesar de la obscuridad 
del cielo, parecían salpicados de pajuelas luminosas.

—¡Muriendo!—repitió ella, como el árbol repercute el sonido del golpe que 
le hiere.

—Muriendo. El dolor no concluye sino en la muerte: sólo la muerte burla a 
la fuerza creedora que goza en engendrar para atormentar después a su 
infeliz progenitura.

—No le entiendo a usted—murmuró Lucía—; pero tengo miedo—. Y su 
cuerpo temblaba todo como los mimbrales.

Artegui no contestó palabra: mas una voz grave y poderosa, retumbando 
en los cielos, se unió de pronto al extraño dúo. Era el trueno, que estallaba 
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a lo lejos, solemne y terrible. Lucía exhaló un gemido de pavor, cayendo 
con la faz contra la hierba. Desgarráronse las nubes, y anchas gotas de 
agua cayeron, sonando como goterones de plomo líquido en la crujiente 
seda de las frondas de mimbre. Bajose rápidamente Artegui, y tomando 
con nervioso vigor a Lucía en sus brazos, dio a correr sin mirar por dónde, 
saltando zanjas, atravesando barbechos, pisando apios y coles, hasta 
llegar, azotado por la lluvia, perseguido por el trueno que se acercaba, a la 
carretera. El cochero renegaba del mal tiempo enérgicamente cuando 
Artegui depositó a Lucía casi exánime en el asiento, subiendo a toda prisa 
el hule, para guarecerla algo. Las jacas, espantadas, salieron sin aguardar 
la caricia de la fusta, y, aguzadas las orejas y ensanchando las fosas 
nasales, arrancaron hacia Bayona.
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VII

Lucía acababa de secarse ante la chimenea encendida por Artegui en su 
cuarto. Los cabellos, antes empapados y pegados a la frente, comenzaban 
a revolar ligeros en torno de sus sienes; su ropa humeaba aún, pero ya el 
benéfico calorcillo, penetrándola, le restituía la acostumbrada soltura. Sólo 
la pluma del sombrero, lastimosamente alicaída, atestiguaba los estragos 
de la arroyada, a despecho de la prolijidad con que su dueña, 
aproximándola a las llamas, intentaba devolverle las gráciles roscas.

En una butaca yacía Artegui, cual siempre, yerto, abandonado a la inercia 
de sus ensueños. Reposaba sin duda la fatiga de haber prendido fuego a 
los cepos que tan regocijadamente ardían, y pedido té y servídolo, 
mezclándole unas gotas de ron. Silencioso y quieto ahora, posaba los ojos 
en Lucía y en el fuego, que daba móvil fondo rojo a su cabeza. Mientras 
Lucía sintió el peso de la mojada ropa y la prensión del calzado húmedo, 
mantúvose también muda y encogida, tiritando, creyendo escuchar aún el 
redoble de los truenos y sentir los picotazos de las múltiples agujas de la 
lluvia en sus mejillas.

Poco a poco la suave influencia del calor fue desatando sus miembros 
entumecidos y paralizada lengua. Adelantó los pies, luego las manos, 
hacia la hoguera; sacudió las enaguas, con objeto de enjugarlas por igual, 
y finalmente, sentose en el suelo a la turca para mejor gozar del fuego, 
que contempló fija y absorta, oyéndole crujir y viendo los troncos pasar de 
color de brasa al negro.

—¿Don Ignacio?—dijo de pronto

—¿Lucía?

—¿A que no sabe usted lo que estoy pensando?

—Usted dirá.

—Son tan raras las cosas que desde anteayer me suceden; está tan fuera 
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de sus naturales caminos mi vivir desde estos días; tan singular e inaudito 
me parece lo que usted dijo allá... junto al pantano, que imagino si me 
quedaría dormida en Miranda de Ebro, y no habré despertado aún. Yo 
debo estar todavía en el vagón, es decir, allí estará mi cuerpo, pero mi 
alma se escapó y sueña tales tonterías... a la fuerza.

—No sé qué tenga de particular cuanto a usted acontece: antes tiene 
mucho de vulgar y sencillo. Se queda atrás su marido de usted; y yo, que 
por casualidad la encuentro entonces, la acompaño hasta que él venga. Ni 
más ni menos. No hagamos novela.

Artegui hablaba con su entonación lenta y desdeñosa de costumbre.

—No—insistió Lucía—, si lo extraño no es lo que me ha sucedido. Lo que 
hallo inusitado, es usted. Vamos, Don Ignacio, que usted bien lo conoce. 
Yo nunca vi a nadie que pensase lo que usted piensa, ni que lo dijese; y 
por eso a veces—murmuró cogiéndose la frente con ambas manos—suele 
pasarme por acá la idea de que estoy soñando aún.

Levantose Artegui del sillón y acercose al fuego. Su gallarda estatura 
crecía al reflejo de la lumbre, y a Lucía, sentada en el suelo, pareciole más 
alto que de ordinario.

—Importa—dijo él inclinándose—que le pida a usted perdón. Yo no 
acostumbro decir ciertas cosas al primero que llega; pero a personas como 
usted todavía menos. He soltado mil necedades, que con razón asustaron 
a usted. Sobre ser inconveniente, es de mal gusto y hasta cruel, lo que 
hice. Procedí como un necio y me pesa de ello: créalo usted.

Lucía, levantando el rostro, le miraba. El resplandor de la lumbre doraba 
su cabello castaño, y teñía de rosa toda su carne: brillábanle los ojos, que 
alzaba, obligada por la postura.

—Tengo—prosiguió Artegui—dos temperamentos, y suelo obedecerles 
irreflexivamente, como un niño. Por lo regular, soy como era mi padre, muy 
firme de voluntad, muy reservado y dueño de sí mismo; pero a veces 
domina en mí el temperamento materno. Mi pobre madre padeció siendo 
muy joven, allá en su castillote de Bretaña, ataques de nervios, 
melancolías y trastornos que nunca ha logrado curar del todo, si bien se 
aliviaron algo después de mi nacimiento. Ella soltó parte del mal, y yo le 
recogí; ¡qué mucho que en ocasiones obre y hable, no como hombre, sino 
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como niño o mujer!

—Eso es, Don Ignacio—exclamó Lucía—, que en sana razón no pensaría 
usted lo que... lo que dijo allí.

—Yendo con usted—prosiguió él—, con una criatura joven y leal, que ama 
la vida y siente, y cree, ¿quién me metía a mí a hablar de nada triste, ni 
exponer desvaríos abstrusos, convirtiendo el paseo en cátedra? ¡Ridiculez 
igual! soy un majadero. Lucia—añadió con naturalidad y sin la menor 
expresión de amargura—, usted dispensa mi falta de tino, ¿no es cierto?

—Sí, Don Ignacio—murmuró ella bajo.

Artegui arrastró el sillón, y sentose cerca del fuego también, alargando 
manos y pies hacia la llama.

—¿No siente usted frío ya?—preguntó a Lucía.

—No, señor. Un calor muy agradable, al contrario.

—¿A ver esas manos?

Lucía, sin levantarse, entregó sus manos a Artegui, que las halló tibias y 
suaves, y las soltó presto.

—Con la lluvia—añadió—, no pude llevarla a usted un poco más lejos, 
hacia la parte de Biarritz, donde hay tan bonitas quintas y parques al estilo 
inglés. Ni hemos disfrutado casi de la hermosa campiña. ¡Qué bien olían 
los henos y los tréboles! Y la tierra. El olor de la tierra labrada es algo acre, 
pero muy grato.

—Lo que olía bien, eran unas mentas que vi al borde del pantano. Siento 
no haberme traído ramas.

—¿Quiere usted que vaya por ellas? Pronto estaría de vuelta....

—¡Jesús, María y José! ¡Qué disparate, Don Ignacio! ¡ir ahora por las 
mentas!—dijo Lucía; pero el placer de la oferta tiñó de púrpura su rostro.

—¿Oye usted cómo diluvia?—agregó por mudar de asunto.

—La mañana no anunciaba este turbión—repuso Artegui—. Es muy 
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húmeda toda Francia en general, y esta cuenca del Adour no desmiente la 
regla. ¡Lástima no haber podido recorrer Biarritz! Hay allí palacios y 
comercios monísimos. La llevaría a usted a ver la Virgen que, desde una 
roca, parece que sosiega el Océano.... Más hermosa idea artística no se 
puede dar.

—¿Cómo? ¿la Virgen?—preguntó muy interesada Lucía.

—Una estatua erigida sobre unos peñascos.... Al ponerse el sol, es un 
efecto maravilloso: la estatua parece de oro, y la rodea un mar de fuego.... 
Es una aparición.

—¡Ay, Don Ignacio! ¿me llevará usted mañana?—gritó Lucía, dilatados los 
ojos con el afán y alzando sus manos suplicantes.

—Mañana...—Artegui se quedó otra vez pensativo—. Pero, 
señora—pronunció ya con diverso tono—, ¡hoy debe llegar su marido de 
usted!

—Es verdad.

Cesó de suyo el diálogo, y ambos interlocutores miraron el fuego, y aún 
Artegui le añadió leña, porque menguaba. Crujieron los inflamados tizones, 
y algunos se abrieron, hendiéndose como la granada madura; saltaron mil 
chispas, y medio se desmoronó el ígneo edificio bajo el peso de los 
nuevos materiales. Lamió suavemente la llama el reciente pasto que le 
ofrecían, y al fin comenzó a clavarle sus lenguas de áspid, arrancando con 
cada beso ardiente un chasquido de dolor. Aunque no fuese todavía muy 
remota la hora meridiana, estaba el aposento casi obscuro, tal era al 
exterior el aguacero y el negror del cielo.

—No ha almorzado usted, Lucía—recordó de pronto Artegui, 
levantándose—. Voy a decir que le traigan a usted el almuerzo aquí.

—¿Y usted, Don Ignacio?

—Yo... almorzaré también, abajo, en el comedor. Es ya muy hora.

—Pero ¿por qué no almuerza usted aquí, conmigo?

—No, abajo—replicó él avanzando hacia la puerta.
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—Como usted quiera... pero yo no tengo ganas. No me traiga usted nada. 
Estoy... así, vamos, no sé cómo.

—Tome usted algo... ha cogido usted frío y le conviene entrar en reacción.

—No... aún si usted almorzase aquí, me animaría tal vez—, insistió ella 
con tenacidad de niña voluntariosa.

Encogiose Artegui de hombros como aquel que se resigna, y tiró del 
cordón de la campanilla. Cuando un cuarto de hora después entró el 
camarero con la bandeja, ardía el fuego más que nunca claro y regocijado, 
y las dos butacas, colocadas a ambos lados de la chimenea, y el velador 
cubierto de níveo mantel, convidaban a la dulce intimidad del almuerzo. 
Brillaban las limpias copas, las garrafas, la salvilla, las vinagreras, el aro 
de plata del mostacero: los rábanos, nadando en fina concha de 
porcelana, parecían capullos de rosa; el lenguado frito presentaba su 
dorado lomo, donde se destacaba el oro pálido de las ruedas de limón, y el 
verde chamuscado de las ramas de perejil; los bisteques reposaban 
sangrientos en lago de liquida manteca; y en las transparentes copas de 
muselina destellaba el intenso granate del Borgoña y el rubio topacio del 
Chateau-Iquem. Al entrar y salir; al dejar cada plato, o recogerlo, reíase el 
camarero, para su sayo, de la enamorada pareja española, que quería 
habitación aparte, para luego almorzar así, mano a mano, al halago de la 
lumbre. A fuer de francés de raza, el sirviente aprovechaba la situación, 
subiendo el gasto. Había presentado a Artegui la lista de los vinos, y se 
permitía indicaciones y consejos.

—El señor querrá Champagne helado.... Se lo traeré en garrafa, es más 
cómodo.... Las ananas que hay en la casa son excelentes: voy a traer... El 
Málaga nos llega directamente de España: ¡oh! el vino de España... ¡clac! 
no hay como la España para vinos....

Y fueron viniendo botellas, aumentándose copas a la ya formidable batería 
que cada convidado tenía ante sí; anchas y planas, como las de los 
relieves antiguos, para el espumante Champagne; verdes y angostas, 
finísimas, para el Rhin; cortas como dedales, sostenidas en breve pie, para 
el Málaga meridional. Apenas llegó Lucía a catar dos dedos de cada vino; 
pero los iba probando todos por curiosidad golosa; y, un tanto pesada ya la 
cabeza, olvidando deliciosamente las peripecias del paseo matinal, se 
recostaba en la butaca, proyectando el busto, enseñando al sonreír los 
blancos dientes entre los labios húmedos, con risa de bacante inocente 
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aún, que por vez primera prueba el zumo de las vides. La atmósfera de la 
cerrada habitación era de estufa: flotaban en ella espirituosos efluvios de 
bebidas, vaho de suculentos manjares, y el calor uniforme, apacible de la 
chimenea, y el leve aroma resinoso de los ardidos leños. Lindo asunto 
para una anacreóntica moderna, aquella mujer que alzaba la copa, aquel 
vino claro que al caer formaba una cascada ligera y brillante, aquel hombre 
pensativo, que alternativamente consideraba la mesa en desorden, y la 
risueña ninfa, de mejillas encendidas y chispeantes ojos. Sentíase Artegui 
tan dueño de la hora, del instante presente, que, desdeñoso y melancólico, 
contemplaba a Lucía como el viajero a la flor de la cual aparta su pie. Ni 
vinos, ni licores, ni blando calor de llama, eran ya bastantes para sacar de 
su apático sueño al pesimista: circulaba lenta en sus venas la sangre, y en 
las de Lucía giraba pronta, generosa y juvenil. Hermoso era, sin embargo, 
para los dos el momento, de concordia suprema, de dulce olvido; la vida 
pasada se borraba, la presente era como una tranquila eternidad, entre 
cuatro paredes, en el adormecimiento beato de la silenciosa cámara. Lucía 
dejó pender ambos brazos sobre los del sillón; sus dedos, aflojándose, 
soltaron la copa, que rodó al suelo, quebrándose con cristalino retintín en 
el bronce del guardafuego. Riose la niña de la fractura, y, entreabiertos los 
ojos y clavados en el techo, se sintió anonadada, invadida por un sopor, un 
recogimiento profundo de todo su ser. Artegui, en tanto, mudo y sereno, 
permanecía enhiesto en su butaca, orgulloso como el estoico antiguo: acre 
placer le penetraba todo, el goce de sentirse bien muerto, y cerciorarse de 
que en vano la traidora Naturaleza había intentado resucitarle.

Y así se estuvieran probablemente hasta sabe Dios cuándo, a no abrirse 
de golpe la puerta, apareciendo en ella un hombre; no el camarero, ni 
menos el esperado Miranda, sino un mozalbete de algunos veinticuatro o 
veinticinco años, mediano de estatura, pronto y desenfadado de modales. 
Traía el sombrero puesto, y lo primero que se veía de su persona era el 
reluciente alfiler de la corbata, y las botas de caña clara, atrevidas, cortas, 
un tanto manolescas. Causó la entrada de este nuevo personaje una 
transformación a vista en la escena: mientras Artegui se levantaba furioso, 
Lucía, vuelta a la conciencia de sí misma, pasó las manos por las sienes, 
enderezose en el sillón adoptando actitud reservada, pero con las pupilas 
vagas aún, perdidas en el espacio.

—Hola, Artegui.... ¿Usted por aquí? Lo veo, lo veo ahora mismo en la 
tablilla, y vengo a escape...—pronunció imperturbable el recién venido. Y 
de pronto, haciendo como que reparaba en Lucía, inclinose con soltura, 
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descubriéndose, sin añadir otra palabra.

—Señor Gonzalvo—respondió Artegui recatando el enojo bajo un tono 
glacial—, muy amigos nos habremos vuelto desde que no nos vemos. En 
Madrid....

—¡Usted siempre tan inglés, tan inglés!—pronunció sin turbación ni 
encogimiento el mancebo—. Mire usted; ya sabe usted que soy franco, 
franco; en Madrid andábamos cada cual a nuestro negocio y a nuestro 
gusto; pero en el extranjero, en el extranjero agrada encontrar paisanos. 
En fin, dispense usted; dispense usted; veo que vine a molestarle; lo siento 
por la señora....

Nueva reverencia, mientras sus ojos entornados se cosían cínicamente al 
rostro de Lucía, alumbrado por los moribundos tizones.

—No, espere usted—gritó Artegui levantándose y asiéndole de una manga 
sin ceremonia, al ver que volvía la espalda. Ya que ha entrado usted aquí 
sin más ni más, es preciso que sepa usted que no me coge en ninguna 
aventura escandalosa, ni de eso nace mi enojo por su importunidad.

—Hombre, hombre, hombre; si yo no pregunto...—dijo él encogiéndose de 
hombros.

—Me importa un bledo lo que creyese usted de mí.... Pero esta señora 
es... una mujer honrada; por incidentes que no son del caso viene sola, y 
la acompaño hasta entregársela a su esposo....

Y viendo la media sonrisa de su interlocutor, añadió:

—Le aconsejo a usted que me crea, porque mi reputación de verídico es 
quizás la única que en el mundo aprecio....

—Le creo a usted; le creo a usted...—dijo sencilla y sinceramente el 
mozo—; usted pasa por algo raro, raro; pero muy franco también... 
Además, yo soy práctico, práctico, práctico en la materia, y bien distingo 
las verdaderas señoras....

Díjolo haciendo tercera vez venia a Lucía, con gentil desembarazo. 
Levantose ella, instintivamente digna, y serio y compuesto el rostro le 
devolvió el saludo. Artegui se adelantó entonces, y soltó la fórmula 
sacramental:
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—El señor don Pedro Gonzalvo, la señora de Miranda.

Miranda.... Sí, sí, lo he visto, lo he visto abajo escrito en la tablilla 
también... conozco un Miranda que se habrá casado estos días... solterón, 
solterón....

—¿Don Aurelio?—preguntó Lucía a pesar suyo.

—Justo.... Le trato mucho, mucho.

—Es mi marido—murmuró ella.

Encendiéronse rápidamente en una llamarada de curiosidad las mejillas 
del mancebo, y clavó de nuevo en Lucía sus ojos chicos examinándola 
implacablemente.

—Miranda.... ¡Ah! ¡Conque es usted la señora, la señora de Aurelio 
Miranda!—repitió, sin ocurrirsele decir más. Pero, discretamente indicadas, 
le bullían en los labios las preguntas de tal modo, que Artegui se impuso la 
penitencia de narrarle todo la acaecido de pe a pa. Escuchaba él, 
refrenando con su práctica del mundo, la risa maliciosa que le asomaba a 
las facciones. Era evidente que al mozo calaverilla le divertía infinito el 
cómico percance conyugal del calaverón rancio. Un rayo de sol 
vergonzante rompía las pardas nubes, y recortaba sobre el fondo obscuro 
la cabeza linfática, rubia, la tez pecosa, las facciones delicadas, pero no 
exentas de rasgos característicos, del mancebo. Sus manos blancas y 
femeniles atormentaban la cadena de acero del reloj, y en el meñique de 
una de ellas rojeaba grueso carbunclo, al lado de otro aro inocente, sortija 
de colegiala, sobrado estrecha para el dedo, una crucecica de perlas sobre 
un círculo de oro.

—Y, en resumen, ¿de Miranda, no se sabe nada, nada?—preguntó oído el 
relato.

—Nada hasta hoy—afirmó gravemente Artegui.

—Hombre, es divino ¡es divino!—masculló el mozalbete entre dientes, 
riéndose más bien con los ojos que con la boca—. ¡Lance igual! Estará 
chistoso Miranda; estará chistoso.

Artegui le miraba fijamente, sorprendiendo en sus pupilas la risa indiscreta. 
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Con solemne seriedad, le interrogó:

—¿Es usted amigo de Don Aurelio Miranda?

—Sí, mucho, mucho...—ceceó rápidamente Gonzalvo, que solía al 
pronunciar comerse dos o tres letras de cada palabra, repitiendo en 
cambio la palabra misma dos o tres veces, lo que hacía galimatías 
peregrino, sobre todo cuando hablaba colérico, barajando o suprimiendo 
vocablos enteros:

—Mucho, mucho—prosiguió—. En todas partes, hombre, en todas partes, 
me lo encontraba en Madrid.... Fue una temporada del, ¿cómo se llama?, 
del Veloz Club, del Veloz Club, y estaba abonado con nosotros, con los 
muchachos, a ése, vamos... a Apolo, a Apolo.

—Me felicito—exclamó Artegui sin menguar un ápice en seriedad—. Pues, 
señora—siguió volviéndose a Lucía—, ya tiene usted aquí lo que tanto le 
hubiera convenido encontrar dos días hace: un amigo de su esposo, que 
con harta más razón, motivo y derecho que yo, puede servirla de rodrigón 
hasta que el señor Miranda aparezca.

A esta inesperada salida, Gonzalvo sonrió inclinándose cortésmente, como 
hombre de mundo acostumbrado a todo género de situaciones; pero 
Lucía, con el rostro atónito, encendido aún, se echó atrás, en ademán de 
rehusar la nueva escolta que se le brindaba.

Interrumpió la escena muda el camarero, entrando y presentando a Artegui 
en una bandejilla un sobre azul, que encerraba un telegrama. No era dable 
en Artegui palidecer, y, sin embargo, visiblemente se tornaron aún más 
descoloridos sus pómulos al leer, roto el sobre, lo que el parte decía. 
Nubláronse sus ojos, y por instinto buscó el apoyo de la chimenea, en 
cuya tableta de mármol se recostó. A este punto, Lucía, vuelta ya de su 
asombro primero, se lanzaba a él, y poniéndole las dos manos en los 
brazos, le suplicaba ansiosamente:

—Don Ignacio, Don Ignacio... no me deje usted así.... Para lo que falta 
ya.... ¿qué trabajo le cuesta a usted quedarse? Yo no conozco a este 
señor... en mi vida le he visto....

Artegui oía maquinalmente, como oyen los catalépticos. Al fin se desató su 
lengua. Miró a Lucía sorprendido, cual si la viese por primera vez, y con 
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voz debilitada pronunció:

—Me voy a París ahora mismo.... Mi madre se muere.

Sintió ella en el cráneo otro golpe de maza, y quedose sin voz, sin aliento, 
sin pulsos. Cuando pudo exclamar:

—Pero... su madre de usted.... ¡Dios mío, qué desgracia tan 
grande!—estaba Artegui ya en la puerta, sin oír las ceceosas ofertas de 
servicio que le prodigaba Gonzalvo.

—¡Don Ignacio!—gritó la niña al ver poner la mano en el pestillo.

Cual si a aquella voz vibrante se despertase la memoria del desdichado 
hijo, volvió pies atrás, fue derecho a Lucía, y sin pronunciar palabra cogiole 
las dos manos, y las prensó entre las suyas, con enérgico y mudo apretón. 
Así se estuvieron breves segundos sin acertar a decirse una frase de 
despedida. Lucía quiso hablar; pero parecíale que un dogal muy suave, de 
seda, se ceñía a su garganta, estrangulándola cada vez más. De 
improviso la soltó Artegui; ella respiró, adosándose a la pared, aturdida.... 
Cuando miró en torno, no estaba en la habitación sino Gonzalvo, que leía 
entre dientes el telegrama, olvidado por su dueño sobre la mesa.

—Pues es verdad, pues es verdad.... Y está en castellano, murmuraba: 
«La señora bastante grave. Desea venga señorito.... Engracia.» ¿Quién 
será esta Engracia, esta Engracia?¡Ah! ya sé: el ama de cría de Artegui... 
el ama, de fijo. ¡Hombre, hombre! pues no sé si cogerá el expreso, el 
expreso (esta palabra en labios de Gonzalvo sonaba así: epés). Las dos y 
media... hace poco llegó el de España... aún tiene tiempo.

Guardó otra vez el lindo reloj esqueleto con cifras grabadas en ambos 
cristales, y volviendo los ojuelos a Lucía, añadió:

—Lo siento por usted; por usted, señora; ahora soy yo su escolta.... Lo 
mejor es que se venga usted conmigo; aquí tengo a mi hermana, a mi 
hermana, y las pondré a ustedes juntas.... No está.... No está bien una 
señora así, sola en una fonda....

Gonzalvo tendió el brazo, y Lucía, pasivamente, iba a apoyarse en él; pero 
se abrió de nuevo la puerta, y el camarero, con actitud teatral, anunció:

—Monsieur de Miranda.
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Era, en efecto, el asendereado novio, cojeando de la pierna derecha, 
pudiendo apenas sentar el pie, porque los agudos dolores de la luxación, 
consecuencia ingrata del salto a la vía, se renovaban al apoyar la planta 
en el suelo. Perdida así la gallardía del andar, los cuarenta y pico se 
asomaban implacables a todas las líneas del rostro: la triste raya de tinta 
de los bigotes resaltaba sobre la marchita tez; el párpado caído, hundidas 
las sienes y desaliñado el cabello, parecía el ex buen mozo una de esas 
desmanteladas torres, bellas a la luz crepuscular, pero que a mediodía 
todas se vuelven grietas, ortigas, zarzales y lagartos. Y como Lucía se 
quedase dudosa, indecisa, sin acertar ni a darle los buenos días, ni a 
arrojarse en sus brazos, Gonzalvo, censor eterno y sempiterno del 
matrimonio, desenlazó la extraña situación disparando la risa, y 
adelantándose a dar un abrazo jocoserio a aquella lamentable caricatura 
del esposo que llega.
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VIII

Pocos días en Bayona bastaron para que Miranda se aliviase 
notablemente de la dolorosa luxación, y a que Pilar Gonzalvo y Lucía se 
conociesen y tratasen con cierta confianza. Pilar hacía rumbo, como 
Miranda, a Vichy; sólo que mientras Miranda quería que las aguas 
enseñasen a su hígado a elaborar el azúcar en justas y debidas 
proporciones para no dañar a la economía, la madrileñita iba a las 
saludables termas en demanda de partículas férreas que coloreasen su 
sangre y devolviesen el brillo a sus apagados ojos. Hambrienta como toda 
persona débil, como todo organismo pobre, de excitaciones, novedades y 
acontecimientos, divirtiole en extremo la relación nueva de Lucía, y las 
raras peripecias de su viaje, y el registro de sus galas de novia, que visitó 
sin perdonar una, examinando los encajes de cada chambra, los volantes 
de cada traje, las iniciales de cada pañuelo. Además, la simplicidad franca 
de la leonesa le brindaba campo virgen e inculto donde plantar todas las 
flores exóticas de la moda, todas las plantas ponzoñosas de la 
maledicencia elegante. Tenía Pilar, de edad entonces de veintitrés años, la 
malicia precoz que distingue a las señoritas que, con un pie en la 
aristocracia por sus relaciones y otro en la clase media por sus 
antecedentes, conocen todos los lados de la sociedad, y así averiguan 
quién da citas a los duques, como quién se cartea con la vecina del 
tercero. Pilar Gonzalvo era tolerada en las casas distinguidas de Madrid; 
ser tolerado es un matiz del trato social, y otro matiz ser admitido, como su 
hermano lo era: más allá del tolerar y del admitir queda aún otro matiz 
supremo, el festejar; pocos gozan del privilegio de que los festejen, 
reservado a las eminencias, que no se prodigan y se dejan ver únicamente 
de año en año, a los banqueros y magnates opulentos, que dan bailes, 
fiestas y misas del gallo con cena después, a las hermosuras durante un 
breve y deslumbrador período de plena florescencia, a los políticos que 
están en puerta como los naipes. Personas hay admitidas, que un día, de 
repente, se hallan festejadas por cualquier motivo, por un peinado nuevo, 
por un caballo que ganó en las carreras, por un escándalo que las gentes 
susurran bajito y piensan leer en el rostro del feliz mortal. De estos éxitos 
efímeros Perico Gonzalvo tuvo muchos: su hermana, ninguno, a despecho 

101



de reiterados esfuerzos para obtenerlos. Ni logró siquiera subir de tolerada 
a admitida. El mundo es ancho para los hombres, pero angosto, angosto 
para las mujeres. Siempre sintió Pilar la valla invisible que se elevaba 
entre ella y aquellas hijas de grandes de España, cuyos hermanos tan 
familiar e íntimamente frisaban con Perico. De aquí nació un rencor sordo, 
unido a no poca admiración y envidia, y se engendró la lenta irritación 
nerviosa que dio al traste con la salud de la madrileña. El paroxismo de un 
deseo no saciado, las ansias de la vanidad mal satisfecha, alteraron su 
temperamento, ya no muy sano y equilibrado antes. Tenía, como su 
hermano, tez de linfática blancura, encubriendo el afeite las muchas 
pecas: los ojos no grandes, pero garzos y expresivos, y rubio el cabello, 
que peinaba con arte. A la sazón, sus orejas parecían de cera, sus labios 
apenas cortaban, con una línea de rosa apagado, la amarillez de la 
barbilla, sus venas azuladas se señalaban bajo la piel, y sus encías, 
blanquecinas y flácidas, daban color de marfil antiguo a los ralos dientes. 
La primavera se había presentado para ella bajo malísimos auspicios; los 
conciertos de Cuaresma y los últimos bailes de Pascua, de los cuales no 
quiso perder uno, le costaron palpitaciones todas las noches, cansancio 
inexplicable en las piernas, perversiones extrañas del apetito: derivaba la 
anemia hacia la neurosis, y Pilar masticaba, a hurtadillas, raspaduras del 
pedestal de las estatuitas de barro que adornaban sus rinconeras y 
tocador. Sentía dolores intolerables en el epigastrio; pero por no romper el 
hilo de sus fiestas, calló como una muerta. Al cabo, hacia el estío, se 
resolvió a quejarse, pensando acertadamente que la enfermedad era 
pretexto oportuno para un veraneo conforme a los cánones del buen tono. 
Vivía Pilar con su padre y con una tía paterna; ni uno ni otro se resolvieron 
acompañarla; el padre, magistrado jubilado, por no dejar la Bolsa, donde a 
la chita callando realizaba sus jugaditas modestas y felices; la tía, viuda y 
muy dada a la devoción, por horror de los jolgorios que sin duda le 
preparaba su sobrina como método curativo. Recayó, pues, la comisión en 
Perico Gonzalvo, que, cargando con su hermana, hubo de llevársela al 
Sardinero, contando con que no faltarían amigas que allí le relevasen en 
su oficio de rodrigón. Así fue: sobraban en la playa familias conocidas que 
se encargaron de zarandear a Pilar, y de llevarla de zeca en meca. Mas 
desgraciadamente para Perico, los baños de mar, que al pronto aliviaron a 
su hermana, concluyeron, cuando abusó de ellos y quiso nadar y meterse 
en dibujos, por abrir brecha en su débil organismo, y comenzó a cansarse 
otra vez, a despertar bañada en sudor, a sentir desgano, al par que comía 
vorazmente raros manjares. Lo que más la asustó fue ver que se le caía el 
pelo a madejas. Al peinarse, se enfurecía, y llamaba a gritos a Perico, 

102



pidiéndole un remedio para no quedarse calva. Un día el médico que la 
visitaba llamó aparte a su hermano, y le dijo:

—Es preciso que tenga usted tino con su hermanita. Que no tome más 
baños.

—¿Pero está de cuidado, de cuidado?—interrogó el mozo abriendo cuanto 
podía sus ojos chicos.

—Podrá estarlo muy en breve.

—¡Diablo, diablo, diablo! ¿usted cree que tiene una tisis, una tisis?—(tiziz
pronunciaba Perico.)

—No digo tanto: opino que aún no se halla interesado el pulmón, pero en 
el momento menos pensado la sangre se agolpa allí, la congestión 
sobreviene, y... a cada instante se dan casos de ese género. Hay en ella 
un terrible empobrecimiento de la sangre: está con el pulso de un pollo: 
hay además una sobreexcitación nerviosa que se acentúa periódicamente, 
y una honda perturbación gástrica.... Si valiese mi parecer, aprovecharían 
ustedes el otoño para tomar unas aguas....

—¿Panticosa, Panticosa?

—En este caso tengo, por preferibles los manantiales ferruginosos de 
Vichy.... La anemia es el primer enemigo que hay que combatir, y la 
indicación gástrica está también atendida en esas aguas.... En segundo 
término, Aguas-Buenas o Puertollano... pero no se descuide usted: en esta 
quincena ha perdido terreno, y la alopecia y el sudar son síntomas muy 
característicos....

Y como Perico se retirase cabizbajo, añadió el doctor:

—Sobre todo pocas excitaciones... nada de bailar, ni de nadar... reposo 
moral... ni música, ni novelas.... Las aldeanas que padecen el mal de su 
hermana de usted se curan con agua, donde echan un manojo de clavos, 
o escoria de fragua.... La civilización hace artificioso todo: si quiere sanar, 
que no trasnoche, que no ande en funciones... el corsé flojo, los tacones 
anchos....

—Sí, sí, pide peras al olmo, al olmo—ceceaba Perico por lo bajo—. 
Cualquier día se pone mi señora hermana un alfiler menos, un alfiler 
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menos, aunque se la lleve pateta.

Cuando Pilar supo la decisión del Esculapio, colgárse del cuello de Perico, 
en un arranque de amor fraternal no manifestado hasta entonces. Hizo mil 
monerías felinas, se volvió dulce, obediente, prudentísima en todo, 
prometiendo cuanto se le exigía y más aún.

—Periquín, reprecioso, anda, mono, ¿verdad que me llevas? Anda, di que 
sí, bobo, anda. ¡Si vales tú más que todas las cosas! Anda, ¿qué 
Puertollano ni qué...? Vamos a Francia, ¡qué gusto, señor! ¡parece 
mentira! ¡Qué dirán cuando lo sepan Visitación y las de Lomillos! No, ya 
ves tú, cuando el médico lo dice, hay que hacerlo.... ¿Qué te voy a 
estorbar siempre cosida a ti? Hombre, yo encontraré amigas: ¿no ha de 
estar allí nadie conocido? Yo me ingeniaré, verás. Voy a hacerme un traje 
de tela cruda, que hasta allí.... Bueno, bueno, hombre, no te pongas hecho 
una sierpe.... Si ya sé que tengo que guardar método, y acostarme 
temprano... a las ocho con las gallinitas: ¿qué más pides? ¡Ay, qué rico 
hermano me dio Dios! ¡Así todas se me mueren por él!

—¿Si pensarás, si pensarás tú que me la das con tus lagoterías? Anda, 
déjame en paz... te llevo porque es preciso, preciso, si no ¿quién te 
aguanta en invierno? Pero a ver cómo somos formales, formales... o te 
quemo esos moños malditos... al fin nunca vas sino hecha una cursi, una 
cursi....

Devoró la injuria Pilar, como devoraría en tales circunstancias otra más 
fuerte aún, y sólo pensó en el elegante viaje que con tanto lucimiento 
coronaba sus expediciones veraniegas. Gonzalvo padre, que amén de la 
jubilación no carecía de bienes, aflojó los cordones de la bolsa, no sin 
recomendar la parsimonia y economía a su hija: en los asuntos de Perico 
no se metía nunca, pasábale una pensión mensual, y hacía como si no 
viese que Perico, recibiendo como uno, gastaba como diez, la daba de 
príncipe y jamás pedía aumento de sueldo.

Con esto, los dos hermanos salieron en triunfo del Sardinero para Francia 
y detuviéronse en Bayona, en el hotel de San Esteban, donde tuvimos la 
honra de conocerles. Vio el cielo abierto Perico cuando supo que Miranda 
y su mujer seguían a Vichy, y comprendió que Lucía era la persona más a 
propósito para relevarle en acompañar a Pilar, y aún para hacer de 
enfermera en caso de necesidad. Desde luego fomentó el trato de las dos, 
y concertaron salir reunidos para Vichy.
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Las noticias dadas por su hermano acerca de Lucía y Miranda lograron 
aguzar singularmente la hambrienta curiosidad de la anémica, y su olfato 
fino percibía no sé qué emanaciones novelescas en los sucesos acaecidos 
al matrimonio. El hermano y la hermana habían conferenciado largamente 
acerca del asunto, a medias palabras, atreviéndose a veces a lanzar una 
expresión más viva y cruda, riéndose entrambos. Era uno de los goces 
mayores de Lucía las conversaciones que a veces pasaba con Perico 
cuando él se dignaba tratarla, no como a una chiquilla, sino como a mujer 
hecha, y le comunicaba detalles, anécdotas y sucesos de lo que por lo 
regular no llegan a oídos de las doncellitas educadas con cierta severidad 
y recato. Perico y su hermana, no muy tiernos y afectuosos entre sí, se 
entendían a maravilla en el terreno de las picardigüelas, y a veces la 
hermana completaba la frase picante, detenida en labios del hermano por 
unas miajas de la reserva que inspira la mujer aún al hombre menos capaz 
de tenerla. Experimentaba Pilar malsana fruición en recorrer aspectos del 
cosmorama de la vida, donde nunca fijaban sus ojos las hijas de los 
grandes de España por ella tan envidiadas, y que, por entonces, viviendo 
en la claustral atmósfera de sus palacios, vigiladas siempre por la institutriz 
rígida, llevan en la frente, a los veinticinco años, el sello de su altiva 
inocencia.

—Pues yo—decía Perico a Pilar—subí al cuarto de Artegui, porque la 
verdad, la verdad, me dio curiosidad cuando me dijeron que tenía una 
chica muy guapa, muy guapa, consigo.

—Claro que era para dar curiosidad a la mismísima estatua de 
Mendizábal, hombre.... Ese Artegui, a quien nunca se le conoció un mal 
trapicheo....

—No, si es un raro, un raro. Riquísimo, y hace vida de fraile. Si yo tuviese 
sus onzas, sus onzas.... ¡ole con ole!

—Pero di, ¿y te parece a ti, que no hay gato encerrado en lo de Artegui y 
Lucía?

—¡Pch! no—silbó Perico, que a diferencia de su hermana, no era 
maldiciente, sino cuando se irritaba contra alguno—. Ese Artegui tiene 
sangre de horchata, de horchata, y estoy segurísimo de que ni esto, ni 
esto le ha dicho. (Y chasqueó la uña del pulgar contra uno de sus paletos,)
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—La verdad es que ella es una cursi destemplada.... Pero vamos a 
cuentas, Periquín: ¿no me dijiste tú que se quedó muy triste, y toda 
turulata, cuando él se fue y entró Miranda después?

—Pero ponte en el caso, ponte en el caso.... Miranda parecía la estampa 
de la herejía....

—No, no quisiera verme en el caso—exclamó Pilar riendo a carcajadas.

—Luego el muy papanatas, hizo lo que todos los gallos, lo que todos los 
gallos que están de mal humor...—siguió Perico riendo a su vez—. Si 
había de ponerse agradable, de decirle algo a la pobre chica... le soltó una 
filípica como para ella sola, para ella sola, porque no se había vuelto a 
Miranda de Ebro, de Ebro, a cuidarle la pata desencolada... También sólo 
a él se le ocurre desmayarse por una torcedura, y no telegrafiar a su mujer 
avisándola.... Y le preguntó con un aire trágico, trágico: «¿dónde anda tu 
solícito acompañante?» Estaba el hombre celestial.

—¿Ves? Pues tiene celos el marido. Lo decía yo.... Si tú eres un inocentón.

—¡Hija, hija, hija! ¡Cualquiera me la pega a mí, a mí, en esas cuestiones! 
Te digo, te digo, que no tenían nada Artegui y Lucía, y Lucía....

Ahora mismo apuesto cuatro onzas, cuatro onzas....

—Pues yo—recalcó Pilar con su insistencia de enfermo lúcido—, aseguro 
que lo que es ella... ella... a él no le he visto, que si le viese, sabría.... Pero 
ella... cada suspiro le oí... y esos no son por Miranda. Está a veces tan 
pensativa.. aunque otras se alegra y ríe, y es una chiquilla....

—¡Bah, bah, bah! no digo yo que a ella, allá en sus adentros, sus 
adentros... pero tú no entiendes de esto... yo te afirmo que lo que es tener, 
no han tenido nada, nada... si sabré yo....

—Y yo también...—afirmó cínicamente Pilar—. Bueno, los dos acertamos... 
no hubo nada... pero está.... ¿cómo dicen de las palomas en el tiro? 
Tocada en el ala.

—¡Bah! ¡Bah!—silbó de nuevo Perico, indicando su desdén hacia todo 
sentimentalismo, ensueño o análoga nimiedad amorosa—. Eso no vale 
nada, nada... como no le esperen a Miranda peores ratos... tiene bemoles, 
bemoles, eso de torcerse una pata, y esperarse dos días a que la 
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enderecen, enderecen... dejando a su novia andar por esos mundos.... Es 
divino, divino. Lo que le carga a él, es que se sepa, que se sepa... yo le 
doy cada solo....

—No, mira, no le enfades.... Ya sabes que nos vinieron como llovidos del 
cielo....

—No te ocupes, hija, no te ocupes.... Si lo cierto es que Miranda no vive, 
no vive sin mí, porque se aburre, se aburre, y sólo yo le quito el esplín, el 
esplín, el esplín, hablándole de sus conquistas.... Y está hecho una 
plasta.... Falta le hace beberse medio Vichy... meterse ahora en floreos, a 
su edad, a su edad....

No era aburrimiento lo que tenía Miranda: era su mal del hígado, 
furiosamente exacerbado con el despecho de la ridícula aventura que 
cortó el viaje de novios. Sus sienes verdeaban, sus ojeras se teñían de 
matices amoratados, la bilis se infiltraba bajo la piel, y así como una casa 
nueva hace parecer más vetustas las que están a su lado, así la lozana 
juventud de Lucía acentuaba el deterioro del marido. Verificábase en Lucía 
la encantadora transición de niña a mujer; sus movimientos, más lentos y 
reposados, tenían mayor gracia; al paso que en él, la madurez se trocaba 
en vejez, más bien que por los años, por la ruina de la organización. 
Mostrábase Lucía con él tanto más afectuosa, cuanto más le veía roído 
por los achaques, y cuanto más notaba en su rostro las huellas del 
padecimiento cruel. No la arredraban ciertos despegos, ciertas durezas 
inexplicables de Miranda; servíale piadosa y filialmente, hablábale con 
dulzura, hacíale ella misma los remedios y le vendaba el pie lastimado, 
con la devoción con que vestiría a una santa imagen. Era feliz y hasta se 
conmovía, cuando él hallaba bien colocado el apósito. Al fin Miranda pudo 
andar sin riesgo. Las lujaciones duran poco, aunque en la edad de 
Miranda sean más tenaces. Diéronle de alta, y todos se dispusieron a 
tomar la ruta de Vichy. La estación adelantaba: estaban casi a mediados 
de Septiembre, y esperar más era exponerse a las persistentes lluvias de 
aquel clima. Por encargo de Miranda el ama del hotel escribió a la villa 
termal, encargando hospedaje. Con verbosidad enteramente francesa 
convenció a Miranda y a Perico de que debían alojarse en un chalet, por 
evitar a las damas la enojosa promiscuidad de la mesa redonda de hotel, y 
para que se encontrasen como en su propia casa. Repartido entre las dos 
familias, no sería exorbitante el coste y las ventajas muchas. 
Conviniéronse en ello, y Miranda hubo de pedir la cuenta del gasto hecho 
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en el hotel, que le trajeron escrita en casi indescifrables garrapatos. 
Cuando logró entenderlos llamó al ama.

—Aquí—dijo apoyando el dedo sobre las patas de mosca—hay un error; 
se equivoca usted en contra suya. A la señora le pone usted los mismos 
días de estancia que a mí, y en realidad tiene dos más.

—Dos más... contestó el ama reflexionando.

—Sí, señora; ¿no llegó dos días antes?

—¡Ah! tiene el señor razón... pero es que Monsieur Artegui, los dejó 
pagados.

Lucía, que a la sazón doblaba algunas prendas de ropa para colocarlas en 
su baúl, volvió repentinamente la cabeza, como ave al reclamo. Sus 
mejillas estaban encendidas.

—¡Pagados!—repitió Miranda, en cuya pupila mortecina y térrea se 
encendió breve chispa—. ¡Pagados! ¿Y con qué derecho, señora? 
Quisiera saberlo.

—Señor, eso no me concierne... (ce n'est pas mon affaire)—exclamó la 
fondista, acudiendo, para mejor explicarse, a su idioma natal—. Yo recibo 
viajeros, ¿no es eso? Viene una dama con un caballero, ¿no es eso? Me 
paga la estancia de esa dama al marcharse, y yo no le pregunto si tiene o 
no derecho para pagar, ¿no es eso? Él paga, y basta (voilá tout).

—Pues—pronunció Miranda, alzando la voz—lo de la señora lo pago yo, y 
nada más; y usted me hará merced de girar una letra a... ese señor, 
devolviéndole lo cobrado.

—El señor será bastante amable de dispensarme...—protestó la fondista, 
despedazando sin compasión, en su aturdimiento, la sintaxis castellana—. 
Yo me rehúso a lo que el señor propone, yo soy verdaderamente 
desolada, pero esto, no se hace, esto no se hizo jamás en nuestras 
casas.... Sería una falta, una grave falta, Monsieur Artegui tendría razón de 
quejarse.... Yo demando bien perdón al señor....

—Váyase usted al demonio—contestó en castizo castellano Miranda, 
volviendo las espaldas a su interlocutora, y olvidando, como solía, sus 
postizas finuras de salón ante la herida de su amor propio.
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Lucía aun vendó aquella noche el pie, casi sano ya, de Miranda. Hízolo 
con el tino y delicadeza que acostumbraba; pero al apoyar en su rodilla la 
planta de su marido para mejor poder colocar la compresa y ceñir las tiras 
de goma elástica a la articulación, no sonreía como las demás veces. 
Silenciosa llenó el caritativo deber, y al levantarse del suelo, exhaló leve 
suspiro, como el que desahoga, cumplida alguna tarea de que cuerpo y 
espíritu por igual recibieron cansancio.
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IX

El chalet alquilado en Vichy por las dos familias, Miranda y Gonzalvo, 
llevaba el poético letrero de Chalet de las Rosas. A fin de justificar el 
nombre, sin duda, corrían por todos sus calados balaústres airosos 
festones de rosal enredadera, al extremo de cuyas ramas oscilaban las 
cabecitas lánguidas de las últimas rosas de la estación. Habíalas color 
barquillo bajo, realzadas por la nota de fuego de las bengalas, y las rosas 
enanas, de matiz de carne, parecían rostros microscópicos, que miraban 
curiosos a las vidrieras del chalet. En el jardinete, ante el peristilo, era una 
gentil confusión de rosas de todos los tonos y tamaños. Las Maimaison
descollaban rosadas y turgentes, como un hermoso seno; las té se 
deshacían, dejando pender sus desmayados pétalos; las de Alejandría, 
erguidas y elegantes, vertían su copa de esencia embriagadora; las 
musgosas reían irónicas con sus labios de carmín, al través de una barba 
tupida y verde; las albas desafiaban a la nieve con su fría y cándida 
belleza, con su rigidez púdica de flores de batista. Y entre sus lindas 
hermanas, la exótica viridiflora ocultaba sus capullos glaucos, como 
avergonzándose del extraño color alagartado de sus flores de su fealdad 
de planta rara, interesante tan sólo para el botánico.

Tenía el chalet los dos pisos de rigor; el entresuelo repartido en comedor, 
cocina, salita y un angosto recibimiento; el principal dedicado a dormitorios 
y cuartos de aseo. A la altura del principal corría una balconada, calada 
como finísimo encaje, que se repetía en el entresuelo, cubierta casi por las 
enredaderas. Delgada verja de hierro aislaba el chalet por la parte que 
daba a la vía pública, avenida plantada de árboles; por donde confinaba 
con otras casas y jardines, hacían el mismo oficio unas breves tapias. A la 
entrada de la verja, sobre sendas columnas de mármol gris, dos niños de 
bronce alzaban sus bracitos gordezuelos para sostener una bomba de 
cristal mate, que protegía un mechero de gas. Comprendíase a primera 
vista que el chalet, con sus delgadas paredes de madera, mal defendería a 
sus habitantes del frío del invierno y los calores del verano; pero en la 
estación de otoño, templada y benigna, aquella caprichosa construcción, 
orlada de franjas de menuda crestería, trabajada como un juguete de 
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sobremesa, engalanada de fresca guirnalda de rosales, era el albergue 
más coquetón y donoso que puede imaginar la mente, el nido más 
adecuado para una pareja de enamoradas tórtolas. Yo siento tener que 
dar a tan lindos edificios, que en Vichy abundan, el nombre extranjerizo de 
chalet; pero ¿qué hacer si en castellano no hay vocablo correspondiente? 
Lo que aquí denominamos choza, cabaña o casa rústica, no significa en 
modo alguno lo que todo el mundo entiende por chalet, que es una 
concepción arquitectónica peculiar a los valles helvéticos, donde el arte, 
inspirándose en la Naturaleza, reprodujo las formas de los alerces y 
pinabetes, y los delicados arabescos del hielo y la escarcha, bien como los 
egipcios tomaron de la flor del loto los capiteles de sus pilones, En Vichy 
los chalets se construyen con el exclusivo objeto de alquilarlos 
amueblados a los extranjeros. La conserje del chalet se encarga del 
gobierno de casa, de la compra y aun de guisar: el conserje atiende a la 
limpieza, corta las ramas del jardinete, guía las enredaderas, barre las 
calles enarenadas, sirve a la mesa y abre la puerta. Instaláronse, pues, los 
Miranda y los Gonzalvo si más cuidado que el de entregar al conserje sus 
abrigos de viaje y sentarse en sus respectivos puestos en el comedor.

Aunque Lucía, y sobre todo Pilar, se sentían un tanto fatigadas del largo 
trayecto en ferrocarril, no dejaron de entusiasmarse con la belleza de la 
morada que les deparaba el destino. El balcón, sobre todo, les parecía 
delicioso para hacer labor y para leer. Acordábase Pilar de cuantas 
acuarelas, países de abanico y estampas sentimentales había visto, que 
representasen el ya trivial asunto de una joven cuya cabeza asoma por 
entre un marco de follaje. Lucía, a su vez, comparaba su casa de León, 
antigua, maciza, y lóbrega, con aquella vivienda, donde todo era flamante 
y gentil, desde los encerados relucientes pisos hasta las cortinas de 
cretona azul rameadas de campanillas rosa. Al otro día de la llegada, 
cuando Lucía saltó del lecho, fue su primer cuidado salir al balcón, de allí 
al jardín, recogiéndose la bata con unos alfileres para no mojarla en el 
húmedo piso. Halló a las rosas acabaditas de salir del baño de rocío, 
tersas, muy ufanas, adornadas cada cual con su collar de perlas o de 
diamantes. Fue oliéndolas una por una, pasándoles los dedos por las 
hojas sin atreverse a cortarlas; dábale mucha lástima pensar cómo se 
quedaría la mata, huérfana de su flor. A aquella hora apenas olían las 
rosas: era más bien un aroma general de humedad y frescura, que se 
elevaba del césped de las plantas, y del conjunto de árboles vecinos. 
Haylos en Vichy por todas partes; a la tarde, cuando Lucía y Pilar 
recorrieron las calles de la villa termal para informarse de su traza, 
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lanzaron exclamaciones de contento al dar a cada instante con una 
sombra, una alameda, un parque. Pilar opinaba que Vichy tenía aspecto 
elegante; Lucía, menos entendida en elegancias y modas, gustaba 
sencillamente de tanto verdor, de tanta Naturaleza, que reposaba sus ojos, 
moviéndola a veces a imaginar que, a despecho de sus calles concurridas, 
de sus tiendas brillantes, era Vichy una aldea, dispuesta a propósito para 
contentar sus exigencias secretas e íntimas de soledad. Aldea formada de 
palacios, adornada con todo el refinamiento de comodidad y lujo 
inteligente que caracteriza a nuestro siglo; pero al fin aldea.

A un tiempo comenzaron Pilar y Miranda la temporada termal, si bien con 
método tan distinto como lo requería la diferencia de sus males. Miranda 
hubo de beber las aguas hirvientes y enérgicas de la Reja-Grande, 
sometiéndose a la vez a un complicado sistema de afusiones locales, 
baños y duchas, mientras la anémica absorbía a pequeñas dosis la picante 
linfa, gaseosa y ferruginosa del manantial de las Señoras. Estableciose 
desde entonces una lucha perenne entre Pilar y los que la acompañaban. 
Eran necesarios esfuerzos heroicos para contenerla e impedir que hiciese 
la vida de las bañistas del gran tono, que ocupaban el día entero en lucir 
trajes y divertirse. Desde este punto de vista, fue funesta a Pilar la 
presencia en Vichy de seis u ocho españolas conocidas que aún 
aprovechaban allí el fin de la estación. Era pasado ya lo mejor y más 
brillante de ésta; las corridas, el tiro de pichón, las grandes excursiones en 
calesas y ómnibus al Borbonés, comenzadas en Agosto, concluían en los 
primeros días de Septiembre. Pero quedaban aún los conciertos en el 
Parque, el gran paseo por la avenida pavimentada de asfalto, las fiestas 
nocturnas en el Casino, el teatro, que, próximo a cerrarse, se veía más 
concurrido cada vez. Pilar se moría por reunirse a la docena de 
compatriotas de distinción que revoloteaban en el efímero torbellino de los 
placeres termales. El médico de consulta a quien se habían dirigido en 
Vichy, al par que recomendaba las distracciones a Miranda, prohibía 
severamente a la anémica todo género de excitación, encargándole mucho 
que procurase aprovechar el carácter semi rural de la villa para hacer vida 
de campo en lo posible, acostándose con las gallinas y madrugando con el 
sol. Exigía este régimen mucha constancia y, sobre todo, una persona 
que, continuamente al lado de la rebelde enferma, no descuidase ni un 
segundo el obligarla a seguir las prescripciones del facultativo. Ni Miranda 
ni Perico servían para el caso. Miranda cubría las formas sociales 
exhortando a Pilar a «cuidarse» y «no hacer tonterías», todo ello dicho con 
el calor ficticio que muestran los egoístas cuando se trata de la salud 
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ajena. Perico se enojaba de ver a su hermana echando en saco roto las 
advertencias del doctor, cosa que podía alargar la cura, y por ende la 
estancia en Vichy, pero no era capaz de vigilarla y de atender a que 
cumpliese las órdenes recibidas. Decíale a veces:

—Me alegraré de que te lleven los demonios, los demonios, y de que estés 
este invierno color de limón seco, de limón seco.... Tú lo quisiste, pues 
aguántalo....

La única persona que se consagró a que Pilar observase el régimen 
saludable, fue, pues, Lucía. Hízolo movida de la necesidad de abnegación 
que experimentan las naturalezas ricas y jóvenes, a quienes su propia 
actividad tortura y han menester encaminarla a algún fin, y del instinto que 
impulsa a dar de comer al animal a quien todos descuidan, o a coger de la 
mano al niño abandonado en la calle. Al alcance de Lucía sólo estaba 
Pilar, y en Pilar puso sus afectos. Perico Gonzalvo no simpatizaba con 
Lucía, encontrándola muy provinciana y muy poco mujer en cuanto a las 
artes de agradar. Miranda, ya un tanto rejuvenecido por los favorables 
efectos de la primer semana de aguas, se iba con Perico al Casino, al 
Parque, enderezando la espina dorsal y retorciéndose otra vez los bigotes. 
Quedaban pues frente a frente las dos mujeres. Lucía se sujetaba en todo 
al método de la enferma. A las seis dejaba pasito el lecho conyugal y se 
iba a despertar a la anémica, a fin de que el prolongado sueño no le 
causase peligrosos sudores. Sacabala presto al balcón del piso bajo, a 
respirar el aire puro de la mañanita, y gozaban ambas del amanecer 
campesino, que parecía sacudir a Vichy, estremeciéndole con una especie 
de anhelo madrugador. Comenzaba muy temprano la vida cotidiana en la 
villa termal, porque los habitantes, hosteleros de oficio casi todos durante 
la estación de aguas, tenían que ir a la compra y apercibirse a dar el 
almuerzo a sus huéspedes cuando éstos volviesen de beber el primer 
vaso. Por lo regular, aparecía el alba un tanto envuelta en crespones 
grises, y las copas de los grandes árboles susurraban al cruzarlas el 
airecillo retozón. Pasaba algún obrero, larga la barba, mal lavado y huraño 
el semblante, renqueando, soñoliento, el espinazo arqueado aún por la 
curvatura del sueño de plomo a que se entregaran la víspera sus 
miembros exhaustos. Las criadas de servir, con el cesto al brazo, ancho 
mandil de tela gris o azul, pelo bien alisado—como de mujer que sólo 
dispone en el día de diez minutos para el tocador y los aprovecha—, iban 
con paso ligero, temerosas de que se les hiciese tarde. Los quintos salían 
de un cuartel próximo, derechos, muy abotonados de uniforme, las orejas 
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coloradas con tanto frotárselas en las abluciones matinales, el cogote 
afeitado al rape, las manos en los bolsillos del pantalón, silbando alguna 
tonada. Una vejezuela, con su gorra muy blanca y limpia, remangado el 
traje, barría con esmero las hojas secas esparcidas por la acera de asfalto; 
seguíala un faldero que olfateaba como desorientado cada montón de 
hojas reunido por la escoba diligente. Carros se velan muchísimos y de 
todas formas y dimensiones, y entreteníase Lucía en observarlos y 
compararlos. Algunos, montados en dos enormes ruedas, iban tirados por 
un asnillo de impacientes orejas, y guiados por mujeres de rostro duro y 
curtido, que llevaban el clásico sombrero borbonés, especie de esportilla 
de paja con dos cintas de terciopelo negro cruzadas por la copa: eran 
carros de lechera: en la zaga, una fila de cántaros de hojalata encerraba la 
mercancía. Las carretas de transportar tierra y cal eran más bastas y las 
movía un forzudo percherón, cuyos jaeces adornaban flecos de lana roja. 
Al ir de vacío rodaban con cierta dejadez, y al volver cargados, el 
conductor manejaba la fusta, el caballo trotaba animosamente y 
repiqueteaban las campanillas de la frontalera. Si hacía sol, Lucía y Pilar 
bajaban al jardinete y pegaban el rostro a los hierros de la verja; pero en 
las mañanas lluviosas quedábanse en el balcón, protegidas por los 
voladizos del chalet, y escuchando el rumor de las gotas de lluvia, cayendo 
aprisa, aprisa, con menudo ruido de bombardeo, sobre las hojas de los 
plátanos, que crujían como la seda al arrugarse.

Mas el tiempo se empeñó en festejar a las viajeras, y poco después de su 
llegada a Vichy brindoles los más espléndidos y apacibles días que 
quepan en otoño, estación de serenidad, sobre todo cuando comienza.

Despejada y clara la atmósfera, el calor benigno, las plantas en la plenitud 
de su coloración y riqueza, las tardes entrelargas y las mañanas alegres, 
aprovechose Lucía de tan buenas circunstancias para resolver a Pilar a 
salir al campo, según lo dispuesto por el doctor. Entraba en la medicación 
el que Pilar anduvíese a lomos de borrico, a fin de que el trotecillo desigual 
le sirviera de ejercicio moviendo su sangre, sin causarle fatiga; y aunque la 
enferma aborrecía con toda su alma semejante cabalgadura, y hasta salir 
del pueblo iba a pie a costa de arrastrarse trabajosamente, consentía en 
montar, apenas se hallaba fuera de poblado. El sacudimiento la agitaba, y 
sonroseábanse unas miajas sus mejillas. Lucía hallaba en ello ocasión de 
bromas.

—¿Ves cómo es bueno montar en caballos briosos? Estás muy reguapa: 
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pareces otra: mira, para hacer una conquista, no tenías más que darte una 
vueltecita así, por delante del Casino, cuando está tocando la orquesta.

—¡Qué horror!—exclamaba la anémica dando un grito—. Si me viesen las 
de Amézaga.... ¡ellas, que nunca van sino en charabán o en milor!

Dirigíanse las dos amigas, ya hacia la Montaña Verde, ya hacia el camino 
de las Señoras o hacia el manantial intermitente de Vesse. La Montaña 
Verde es el punto más elevado de las inmediaciones de Vichy. Está la 
montañuela cubierta de vegetación, pero de vegetación baja, a flor de 
tierra, de suerte que, vista de lejos, se les figuraba cabeza de gigante con 
cabellera corta y espesísima. Ya en la cúspide, subían al mirador y 
manejaban el gran anteojo, registrando el inmenso panorama que se 
extendía en torno. Las suaves laderas, tapizadas de viñas, bajaban hasta 
el Allier, que culebreaba a lo lejos como enorme sierpe azul. En 
lontananza, la cadena del Forez erguía sus mamelones donde la nieve 
refulgía cual una caperuza de plata; los gigantes de Auvernia, vaporosos y 
grises, parecían fantasmas de neblina; el castillo de Borbón Busset surgía 
de las brumas con sus torreones señoriales, avergonzando al pacifico 
palacio de Randán, con todo el desdén de un Borbón legítimo hacia la 
rama degenerada de los Orleáns. El camino de las Señoras era la 
excursión favorita de Lucía. Estrecha vereda, sombreada por espesos 
árboles, sigue dócil el curso del Sichón, deteniéndose cuando al río se le 
antoja formar un remanso y torciéndose en graciosas curvas como la 
tranquila corriente. A cada paso corta la monotonía de las hileras de 
chopos y negrillos algún accidente pintoresco: ya un lavadero, ya una 
casita que remoja los pies en el río, ya una presa, ya un molino, ya una 
charca de patos. El molino, en particular, parecía dispuesto por un pintor 
efectista para algún lienzo de naturaleza perfeccionada. Vetusto, comido 
de húmeda y verdegueante lepra, sustentado en postes de madera que iba 
pudriendo el agua, brillaba sobre el edificio la rueda, como el ojo disforme 
sobre la morena y rugosa frente de un cíclope. Eran destellos de la 
enorme pupila las gotas de refulgente argentería líquida que saltaban de 
rayo a rayo, a cada vuelta; y el quejido penoso que la pesada rueda 
exhalaba al girar, completaba el símil, remedando el hálito del monstruo. 
Un puente lanzado con osadía sobre el mismo arco de la catarata que 
formaba la presa dejaba ver, al través de su tablazón mal junta, el agua 
espumante y rugiente. En la presa bogaban con pachorra hasta media 
docena de patos, e infinitos gorriones revolaban en el alero irregular del 
tejado, mientras en el obscuro agujero de una de las desiguales ventanas 
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florecía un tiesto de petunias. Quedábase Lucía muchos ratos mirando al 
molino, sentada en el ribazo opuesto, arrullada por el ronquido cadencioso 
de la rueda y por el blando chapaleteo del agua batida. Pilar prefería el 
manantial intermitente que le proporcionaba las emociones de que era tan 
ávido su endeble organismo. Llegábase al manantial por un ameno 
sendero; ya desde el puente se cogía bella perspectiva. El Allier es vasto y 
caudaloso, pero muy mermado a la sazón por los calores estivales; sólo en 
los puntos más anchos del cauce llevaba agua, y el resto descubría el 
álveo formado de arena en prolongadas zonas blancas. A lo más rápido de 
la corriente, obscuros peñascos se interponían, originando otros tantos 
remolinos; saltaba el agua, espumaba un punto colérica, y después seguía 
mansa y sesga como de costumbre. En lontananza se descubría extensa 
vega. Dilatadas praderías, donde pacían vacas y borregos, estaban 
limitadas al término del horizonte por una línea de chopos verde pálido, 
muy rectos y agudos, a la manera de los árboles contrahechos de las 
cajas de juguetes; los mimbrales, en cambio, eran rechonchos y panzones, 
como bolas de verdor sombrío rodantes por la pradera. Completaba la 
lejanía la cima de la Montaña Verde, recortándose sobre el cielo con cierta 
dureza de paisaje flamenco en sus contornos exactos y marcados, de un 
verde obscuro límpido. A la margen del río se veía bajar y subir el brazo 
derecho de las lavanderas, como miembro de marioneta movido por 
resortes, y se oía el plas acompasado de la paleta con que azotaban la 
ropa. Por el agrio talud de la ribera ascendían lentos carros cargados de 
arena y casquijo, y cruzaban después el puente, bañado en sudor el tiro, 
muy despacio, sonando a largos intervalos las campanillas. Pasaban las 
aldeanas auvernesas, vestidas de colores apagados, la esportilla de paja 
puesta sobre la blanca escofieta, conduciendo sus vacas, cuyos ubres 
henchidos de leche se columpiaban al andar, y que, posando una mirada 
triste en los transeúntes, solían pegar una huida de costado, un trote de 
diez segundos, tras de lo cual recobraban la resignación de su paso grave. 
En la esquina del puente, un pobre, decentemente vestido y con trazas de 
militar, pedía limosna con sólo una inflexión suplicante de la voz y un 
doliente fruncimiento de cejas.

Conforme dejaban atrás el puente, llegando a internarse en la frondosa 
alameda que a Vesse conduce, dilatábasele el corazón a Lucía, creyendo 
hallarse de veras en el campo. Estaban allí los árboles menos simétricos, 
limpios y derechos que en Vichy; más desigual el suelo de la ruta; más 
virgen la hierba de los linderos; menos barnizadas, pulidas y flamantes las 
quintas y hoteles que ambos lados del camino guarnecían. Ninguna mano 
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celosa barriera las hojas secas que hacían natural y blanca alfombra, ni los 
parches de boñiga de vaca caídos a trechos como descomunales obleas 
negras. De tiempo en tiempo veíase algún cobertizo, en cuya sombra 
relucían los aperos de labranza y el rústico y potente olor de la fecunda 
tierra labradía penetraba en los pulmones, sano y fuerte como las robustas 
hortalizas que vegetaban en los huertos próximos. Corta distancia había 
desde el puente al manantial intermitente. Cruzaban el zaguán de la 
casita, entraban en el jardín y se dirigían al cenador cubierto de viña 
virgen, que el pilón resguardaba. Hallábase el pilón vacío, y el tubo de 
bronce del surtidor no despedía ni gota de agua. Pero Pilar sabía de 
antemano la hora del singular fenómeno, y calculaba con exactitud. El 
tiempo que tardaba en presentarse estábase ella inclinada sobre el pilón, 
palpitante, muda, haciendo un embudo al oído con la diestra.

—Ya viene: lo he sentido, ya silbó—decía Lucía como si de algún dragón 
se tratase.

—Verás cómo no viene por cinco minutos—respondía con seguridad Pilar.

—Te digo que sí, mujer... si ya borbotea.

—¿A ver? No, no. Es el ruido del viento que sacude los arbustos. Tú ves 
visiones.

Seguíase breve pausa y completo silencio. Una espera trágica.

—¡Chist! Ahora, ahora—gritaba la anémica palmoteando—. ¡Ahora sí que 
viene! ¡Y con alma!

En efecto, oíase un borboteo extraño, después un silbido agudo, y un 
chorro de agua hirviente, que despedía intolerable olor sulfuroso, se 
lanzaba, espumante, recto y rápido, hasta la cúpula misma del alto 
cenador. Vaho espeso cubría el pilón, enturbiando la atmósfera, que 
apestaban las emanaciones del azufre. Así ascendía impetuoso el raudal 
hasta que comenzaba a menguar su fuerza. Entonces la furia de la 
impotencia le hacía dar saltos desiguales, convulsiones de epiléptico en 
que se torcía irritado, espumarajeando, con desesperada proyección al fin, 
caía domado y exánime, despidiendo sólo a intervalos un escaso chorro, 
separado por largos espacios, como las llamaradas postrimeras de la luz 
que se extingue. Terminaba su agonía con dos o tres hipos del surtidor, a 
cuyo orificio se asomaba el chorro, sin conseguir lanzarse fuera. No 
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volvería ya el manantial a correr en diez horas lo menos.

Disputaban frecuentemente Lucía y Pilar sobre la conclusión del 
fenómeno, como sobre su comienzo.

—Ya paró. Va a dormir. Buenas noches, caballero—exclamaba Lucía 
saludándole con la mano.

—¡No, mujer, quia! Aún ha de asomar tres o cuatro veces las narices.

—Qué, si no puede.

—Que sí puede. Verás tú si todavía echa unas salivillas, como dice el 
asistente de un primo mío artillero. ¡Chist! Oye, oye cómo aún ronca. Una, 
dos, tres.... Ahora escupe.

—Cuatro, cinco, seis... vaya, ya no vuelve; está el pobre muy cansado.

—Ahora no: ya dio las boqueadas.

A la vuelta solían las amigas hallar el puente más animado que a la ida. 
Era el momento en que tornaba de sus expediciones campestres la gente 
de Vichy y los bañistas, y abundaban los jinetes, llevando sus monturas al 
paso, luciendo los pantalones de punto y las abrochadas polainas, sobre 
las cuales relucía la nota brillante del estribo y del espolín. Algún sociable, 
semejante a ligera canoa, corría arrastrado por su gallardo tronco de jacas 
bien iguales, bien lustrosas de pelo y lucias de cascos, y ufano de su 
elegante tripulación; entreveíanse un instante anchas pamelas de paja 
muy florecidas de filas y amapolas, trajes claros, encajes y cintas, 
sombrillas de percal de gayos colorines, rostros alegres, con la alegría del 
buen tono, que está siempre a diapasón más bajo que la de la gente llana. 
Esta gozaban los expedicionarios de a pie, en su mayor parte familias 
felices, que ostentaban satisfechas la librea de la áurea mediocridad, y aun 
de la sencilla pobreza: el padre, obeso, cano, rubicundo, redingote gris o 
marrón, al hombro larguísima caña de pescar; la hija, vestido de lana 
obscura, sombrerillo de negra paja con una sola flor, en la izquierda el 
cestito de los anzuelos y demás enseres piscatorios, y llevando de la 
diestra al hermanito, a quien pantalones y chaqueta quedaron ya muy 
cortos, y que luce la caña de las botinas, y levanta orgulloso el cubo donde 
flotan los simples peces víctimas del mortífero pasatiempo de su padre.
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Tanto agradaban a Lucía el puente y el río, que a propósito andaba 
despacio al pasarlos. La cortina de verdor del parque nuevo se tendía ante 
su vista. Un tiempo fueron pantanos todo aquel hermoso jardín, hasta que 
los potentes diques, colocados por Napoleón III para evitar la inundación 
que seguía a cada crecida del Allier, y el saneamiento del terreno, lo 
habían transformado en un lugar paradisíaco. Los árboles selectos, bien 
nutridos, tenían en su mayor parte tonos de felpa verde, intensos y 
aterciopelados; pero algunos amarilleando ya, se encendían al sol 
poniente como pirámides de filigrana de oro. Otros eran rojizos, de un rojo 
teja, que en las partes heridas por el sol se hacía carmín. La anémica solía 
manifestar, al volver del paseo, el capricho de ir un rato a sentarse en los 
bancos del parque. Por lo regular, allí había gente, y alguno de los 
españoles de la colonia, conocidos de Perico o de Miranda, hacíase acaso 
el encontradizo, y las saludaba y dirigía algunas frases de ritual. A veces 
se aparecían también, a guisa de sorprendentes cometas, las ricas 
cubanas de Amézaga, con sus sombreros extraordinarios, sus sombrillas 
monumentales y sus atavíos caprichosos, destilados siempre a la quinta 
esencia de la moda. Pilar las distinguía de cien leguas, por sus famosos 
sombreros, imposibles de confundir con otro tocado alguno. Eran como 
dos budineras grandes, cubiertas todas de finísimas y menudas plumas 
encarnadas: un pájaro natural, una especie de faisán disecado con primor, 
contorneaba el ala, torciéndose con gracia a un lado de la cabeza. Tan 
singular adorno, semi-indostánico sentaba bien a la palidez tropical y a los 
ojos de fuego de las dos cubanitas. Cuando se aproximaban, Lucía daba 
un codazo a Pilar, diciéndole sin asomo de malicia:

—Mira... ahí vienen los pajarracos de esas amigas tuyas.

La presencia de las Amézagas, como les llamaba Perico, determinaba 
siempre en Pilar una especie de fiebrecilla que la dejaba postrada después 
para dos horas. Al divisarlas a lo lejos, se componía instintivamente el 
pelo, sacaba el pie calzado con zapatito Luis XV de tafilete, y paseaba su 
mano nerviosa por los morenos encajes de su pañoleta, haciendo destacar 
la flechilla de turquesas que la prendía. Trababan conversación, y las de 
Amézaga hablaban como con pereza y desdén, mirando al cielo o a los 
transeúntes, e hiriendo la arena con el cuento de las sombrillas. 
Respuestas cortas e indolentes «hija, qué quieres»; y «estuvo magnífico», 
«gente, como nunca»; «pues ya se ve que estaba la sueca»; «raso crema 
y granadina heliotropo combinados»; «como siempre, dedicadísimo a 
ella»; «sí, sí, calor»; «vaya, me alegro que lo pases bien, hija»; 
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contestaban a las afanosas preguntas de Pilar. Luego se alejaban las 
cubanas, con carcajadillas discretas, con medias palabras, taconeando 
firme y moviendo un ruge-ruge de telas frescas y de ropa fina. Un cuarto 
de hora lo menos quedaba Pilar murmurando de las petimetras y de 
alguien más también.

—¡Cada día más exageradas y más estrepitosas! Vamos, ¿te gusta a ti 
ese traje tan raro, con una cabeza de pájaro igual a la del sombrero, en el 
remate de cada frunce? Parecen un escaparate del Museo de Historia 
Natural.... ¡Hasta en el abanico una cabeza de pájaro! No se concibe que 
Worth haya ideado ese mamarracho.... Yo creo que los hacen en casa, 
con la doncella, y después dicen que se los mandó Worth....

—No, si aseguran que su padre es un banquero riquísimo de la Habana....

—Sí, sí, tiene más ingenios que ingenio—pronunció Pilar repitiendo un 
chiste que todo el invierno había rodado por Madrid a propósito de las 
Amézagas.

—Ello no cabe duda que los pájaros son un adorno bien extraño.... Yo 
también tengo uno en un sombrero.

—Sí, en una toca; pero es diferente. Además, una señora casada puede 
permitirse ciertas cosas, que en el traje de las solteras....

—Por eso hizo bien Perico en no comprarte aquel abrigo bordado de 
cuentas de colores que se te antojó. Era muy llamativo.

—No hay nada de eso... era distinguidísimo.... ¿qué entiendes tú de esas 
cosas?

—Yo, nada—respondía Lucía risueña.

—¡El traje de la sueca sí que sería bonito... crema y heliotropo! ¡me gusta 
la combinación!... ¡Pero qué escándalo está dando con Albares... un 
hombre casado! Buena necesidad que tendrán los dos de las aguas....

—Mujer, yo le oí decir a tu hermano que ella no le hace maldito el caso.

—¡Bah!, no parece sino que no están dando un cuarto al pregonero desde 
que llegaron. Albares es un tonto, forrado de lo mismo, que se muere por 
apariencias.... El caso es que todo el mundo en Vichy habla de ellos.
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Lucía se quedaba pensativa, fija la pupila en las canastillas de flores del 
parque, que parecían medallones de esmalte prendidos en una falda de 
raso verde. Formábanlas diversas variedades de colios; los del centro 
tenían hojas lanceoladas y brillantes, de un morado obscuro, rojo púrpura, 
rojo ladrillo, rojo de cresta de pavo, rojo rosa. Al borde, una hilera de ruinas 
de Italia destacaba sus medallitas azuladas sobre el verde campesino, 
gayo, húmedo, de la hierba. Los alerces y los pinos lárices formaban en 
algún rincón del parque un grupo nemoroso, suizo, dejando caer sus mil 
brazos desmadejados, hasta besar lánguidamente el suelo. Las catalpas, 
majestuosas, filtraban entre su claro follaje los últimos rayos del poniente, 
y manchillas movedizas y prolongadas de oro danzaban a trechos sobre la 
fina arena de la avenida. Era un recogimiento de iglesia, impregnado de 
misterio, un silencio grave, poético, solemne, y parecía sacrilegio turbarlo 
con una frase o un ademán.

Los paseantes comenzaban a retirarse, y el leve crujido de la arena 
revelaba sus pasos lejanos. Pero ambas amigas acostumbraban, como 
suele decirse, llevarse las llaves del parque, porque justamente a la puesta 
del sol era cuando Lucía lo encontraba más hermoso, en aquella 
melancólica estación otoñal. Bajos ya y moribundos los rayos solares, 
caían casi horizontalmente sobre los pradillos de hierba, inflamándolos en 
tonos ardientes como de oro en fusión. Los obscuros conos del alerce 
cortaban este océano de luz, en el cual se prolongaban sus sombras. 
Deshojábanse los plátanos y castaños de Indias, y de cuando en cuando 
caía, con golpe seco y mate, algún erizo, que, abriéndose, dejaba rodar la 
reluciente castaña. En las grandes canastillas, que se destacaban sobre el 
fondo de césped, las pálidas eglantinas, a la menor brisa otoñal, soltaban 
sus frágiles pétalos, las verbenas se arrastraban lánguidas, como 
cansadas de vivir, descomponiendo con sus caprichosos tallos la forma 
oval del macizo; los ageratos se erguían, todos llovidos de estrellas azules 
y los peregrinos colios lucían sus exóticos matices, sus coloraciones 
metálicas y sus hojas atigradas, semejantes a escamas de reptil, ya 
blancas con manchas negras, ya verdes con vetas carne, ya amaranto 
obscuro cebradas de rosa cobrizo. Profundo estremecimiento, precursor 
del invierno, atravesaba por la Naturaleza toda, y dijérase que antes de 
morir, quería vestirse sus más ricas galas: así la viña virgen tenía tan 
espléndido traje de púrpura, y el álamo blanco elevaba con tal coquetería 
el penacho de cándidos airones de su copa; así la coralina se adornaba 
con innumerables sartas y zarcillos de sangriento coral, y las cinias 
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recorrían toda la escala de los colores vivos con sus festoneadas enaguas. 
El maíz listado sacudía su brial de seda verde y blanca a rayas, con 
melodioso susurro, y allá en las lindes de la pradera bañada por el sol, 
unos arbolillos tiernos inclinaban su joven copa. De tal suerte mullían las 
hojas secas el piso de las calles, que se enterraba Lucía hasta el tobillo, 
con placer. El roce de su traje producía en ellas un ruido continuo, rápido, 
parecido a la respiración jadeante de alguien que la siguiera; y presa de 
pueril temor, volvía a veces el rostro atrás, riéndose al convencerse de su 
ilusión. Hojas había muy diferentes entre sí: unas, obscuras, en 
descomposición, vueltas ya casi mantillo: otras secas, quebradizas, 
encogidas; otras amarillas, o aun algo verdosas, húmedas todavía, con los 
jugos del tronco que las sustentara. Hacíase la alfombra más tupida al 
acercarse a los parajes sombríos del borde del estanque, cuya superficie 
rielaba como cristal ondulado, estremeciéndose al leve paso del aura 
vespertina, y rizándose en mil ondas chiquitas en choque continuo las 
unas con las otras.

Grandes sauces se inclinaban, llorosos y desconsolados, hacia el agua, 
que reproducía el blando columpiar de las ramas trémulas, entre las cuales 
se veía el disco del sol, y sus rayos, concentrados por aquella especie de 
cámara obscura, herían la pupila como saetas. En un remanso del 
estanque, enorme macizo de malangas ostentaba su vegetación 
exuberante y tropical, y sus gigantescas hojas, abiertas como abanicos de 
tafetán verde, se mantenían inmóviles. Cisnes, patos y ánades bogaban, 
aquéllos con su acostumbrada fantástica suavidad, balanceando el largo 
cuello, éstos graznando desapaciblemente, todos con rumbo a la orilla 
apenas Lucía y Pilar se acercaban,—en demanda de mendrugos de pan, 
que engullían atragantándose y alzando al aire la cola—. La isleta y el pino 
que en ella crecía lanzaban a la superficie del estanque misteriosa 
sombra. Un haz de cañas se elevaba esbelto, y a su lado, las agudas poas 
sacudían su escobillón de terciopelo castaño.

Regalada frescura subía del agua. Era la nota característica del paisaje, 
dulce melancolía, blando adormecimiento, el reposo de la madre 
Naturaleza cuando, fatigada de la continua gestación del estío, se prepara 
al sopor invernal. Lucía había dejado de ser niña; los objetos exteriores le 
hablaban ya elocuentemente, y comenzaba a escucharlos; el parque la 
sumía en vaga contemplación. Su alma parecía desasirse del cuerpo, 
como se desase del tronco la hoja, y vagar como ella sin objeto ni 
dirección, entregada a la delicia del anonadamiento, al dulzor de no 
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sentirse existir. ¡Y cuán grata debía de ser la muerte, si parecida a la de 
las hojas; la muerte por desprendimiento, sin violencia, representando el 
paso a más bellas comarcas, el cumplimiento de algún anhelo inexplicable, 
oculto, allá, en el fondo de su ser! Cuando tales ideas en tropel se le 
venían a la mente, un pajarillo descendía de un árbol, y oíase el batir de 
sus alas en el aire. Andaba algún tiempo a brincos por las calles de arena 
rebotando en las hojas secas; al acercársele Lucía daba de pronto un 
voleteo yendo a posarse en la cima más alta de las acacias rumorosas.

123



X

Solía la voz de la anémica romper el encanto.—Eh, chica.... ¿en qué 
estarás tú pensando? ¡Qué románticas son estas niñas criadas en 
provincia!

Los ojos agudos y perspicaces de Pilar se clavaban, al decir esto, en la 
fisonomía de Lucía, descubriendo en ella una sombra leve, una especie de 
veladura parda desde la frente y las sienes a las ojeras, y cierto 
hundimiento en las comisuras de la boca. Su curiosidad enfermiza se 
despertaba, infundiéndole deseos de disecar, por solaz y pasatiempo, 
aquel corazón. Habíale dicho la infalible penetración mujeril muchas cosas, 
e incapaz de contentarse con la adivinación discreta, quería la confidencia. 
Era una emoción más que se brindaba a sí propia en el curso de la 
estación termal.

—¡Qué sé yo en qué pensaba! En nada—contestaba Lucía apelando al 
expediente más vulgar y siempre más socorrido.

—Pues parece a veces que estás tristona, monísima... y no sé de qué; 
porque estás precisamente en lo más bonito de la luna de miel... ¡Cáspita! 
¡Quién como tú! Miranda es muy agradable; tiene tan buen trato, se 
presenta tan bien....

—Eso sí, muy bien—repitió como un eco Lucía.

—Y está chocho por ti.... ¡Vaya! ¡si eso se ve! Él anda por allí mucho con 
mi hermano.... Pero chica, ¿qué quieres? Así son todos los hombres... El 
caso es que mientras están con una gasten buen humor y le hablen con 
cierto mimo.... Y que no sean celosos.... No, Miranda eso sí que lo tiene de 
bueno: celoso, no es.

Pusose Lucía color de brasa, y bajándose, cogió un puñado de hojas 
secas, maniobra que le sirvió para disimular su confusión. Después se 
entretuvo en reducirlas a polvo entre el índice y el pulgar, soplando para 
aventarlo más presto.
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—Y cuidado—prosiguió Pilar—que otro en su caso.... No, mira, si yo fuese 
hombre, no sé lo que hubiera hecho... eso de que un caballero 
acompañase a mi novia tantos días... así, mano a mano... y precisamente 
cuando....

A este golpe directo y brutal, alzó Lucía la frente, y posó en su amiga la 
mirada cándida, pero digna y aun severa, que a veces solía chispear en 
sus ojos. Pilar, diestra en táctica, retrocedió para saltar mejor.

—Es verdad que conociéndote a ti... y a él, cualquiera sería tan confiado 
como Miranda.... Tú, ya se sabe, una santita, un angelín de retablo... y él... 
él es un caballero chapado a la antigua, a pesar de sus manías... más 
fama tiene que el Cid. ¡Ya viene de atrás! Yo le conozco mucho, hace 
tiempo—aseveró Pilar, que como todas las jóvenes de la clase media 
introducidas en la buena sociedad, tenía prurito de conocer al mundo 
entero.

—¿Tú... le conoces hace tiempo?—murmuró Lucía, subyugada y 
ofreciendo a la anémica el brazo para que se apoyase.

—Sí, mujer. Va cada año a Madrid, a veces por todo el invierno, pero 
generalmente un mes o dos de primavera. De sociedad gusta poco; le 
convidaron a algunas casas, porque parece que su padre, el cabecilla, era 
una persona distinguida de las Provincias, y está emparentado con los 
Puenteancha, y con los Mijares, que son Urbietas de apellido... pero se 
vendía tan caro, que en todas partes se andaban pereciendo por tenerle.... 
Una vez, porque bailó un rigodón en casa de Puenteancha con Isabelita 
Novelda, hubo broma toda la noche... le dijeron que ya podía domar osos y 
tomar a Plewna sin artillería.... Isabelita estaba más hueca que... y luego 
resultó que era que la Puenteancha se lo había pedido por favor, y él le 
había contestado: bueno, bailaré con la primera que encuentre... encontró 
a Isabelita, y zas, la invitó.... Cuando se supo, ¡figúrate la tontuela de 
Isabelita qué cara pondría! Ella que estaba persuadida de haber hecho 
una conquista... se le alargó la nariz más de lo que la tiene, que no es 
poco.... ¡ja, ja!...

La risa de la anémica se volvió tos, una tosecilla que le rascaba la 
garganta y la sofocaba, obligándola a sentarse en un banco rústico de los 
muchos que en el parque había. Lucía le dio blandos golpecitos en las 
espaldillas, y permaneció silenciosa, no queriendo pronunciar palabra que 
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torciese el giro de la conversación. Sus ojos interrogaban.

—Ej... ej... te aseguro que fue un chasco famoso...—continuó Pilar 
calmándose—. A la Noveldita le vendrían de perlas los cientos de miles de 
francos que el padre reunió para el hijo... pero ¡dicen que no le gustan las 
mujeres!

—No le gustan...—repitió Lucía, como si aquel pronombre no pudiera 
aplicarse sino a una persona sobreentendida, pero no nombrada.

—Añaden que, eso sí, es un hijo como pocos... a su madre la trae en 
palmas. Ella cuentan que es una señora muy fina, de la aristocracia 
francesa... muy delicaducha de salud, y aun creo que allá en sus 
juventudes....

La anémica se apoyó el índice en la frente, con expresivo ademán.

—Parece que el padre quiso que el chico fuese español, y trajo a su mujer 
a dar a luz a Ondarroa, de donde es él... le hicieron hablar castellano 
siempre y vascongado con su ama de cría... me lo ha contado Paco 
Mijares, que como es pariente suyo, sabe todo eso....

Lucía se bebía con avidez aquellas palabras y aquellos detalles nada 
importantes en sí.

—Tiene extravagancias y caprichos muy particulares.... Hubo un tiempo en 
que se le antojó trabajar, y entró en una casa de comercio.... Después 
estudió medicina y cirugía, y tengo entendido que deja tamañitos a Rubio y 
a Camisón.... En Madrid se iba a los hospitales, por gusto, a estudiar.... En 
la guerra hizo lo mismo. ¿Sabes tú dónde me lo encontraba yo a veces en 
Madrid? Pues en el Retiro, mirando al estanque grande fijamente.... ¿Qué 
tienes, chica?

Lucía, con los ojos cerrados, mortecina la color, se recostaba en el tronco 
del plátano que sombreaba el banco. Cuando abrió los párpados, la 
sombra de sus sienes era más marcada, y su mirar vago, como de 
persona que vuelve en sí de un síncope.

—No sé.... Es que a veces parece que me quedo así, sin sentido.... Es 
como si me arrancasen el estómago—balbució.

—«Ciertos son los toros»—pensó Pilar—; «¡bien madruga la bendición de 
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Dios!»—añadió para sí, descaradamente.

La noche se venía a más andar, un soplo helado movió el follaje; las dos 
damas se abrocharon, estremeciéndose, sus abriguillos de paño café con 
leche, a tiempo que dos bultos negros se destacaban al fin de la avenida. 
Eran Miranda y Perico, que se asombraron de hallarlas allí tan tarde.

—¡Bonito modo, bonito modo de curarse! ¡Demonios! ¡Si no coges una 
pulmonía, una pulmonía como para ti sola! Anda, loca, vente, vente.

Levantose Pilar, decaída, muriéndose, y fue a cogerse del brazo de 
Miranda. Perico ofreció el suyo a Lucía, cuya robustez se había 
sobrepuesto ya el desfallecimiento momentáneo.

—Dudo que pueda mañana beber las aguas—dijo Lucía a su 
acompañante—. Estuvo hoy algo excitada... y ahora viene la reacción de 
cansancio....

—¿A que resucita, a que resucita si la dejo ir al Casino?

—¡Ay, Periquillo del alma!—gritó la anémica, que con su fino oído no 
perdía palabra—. ¿Me dejas, eh? ¿Qué daño me ha de hacer eso? Ande 
usted, Miranda, interceda usted por mí.

—Hombre, alguna vez.... Puede que le sirva de alivio, distrayéndola.

—No haga usted caso, Gonzalvo.... Dice el señor Duhamel que no.... 
¿quién lo sabrá mejor, el médico o ella?

—¿Y usted?—pronunció Perico, con unos asomos de galantería a que le 
incitaban el anochecer, el marido caminando delante y sus inveteradas 
malas mañas—. Y usted, joven y bonita como es, ¿por qué no viene al 
Casino? Esas galas que se mueren de risa, de risa, en los baúles mundos, 
estarían mejor luciéndose allí.... Vamos, anímese usted, anímese usted, y 
yo la traeré un ramo de camelias como el que tenía anoche la sueca.

—No quiero eclipsar a la sueca—exclamó risueña Lucía—. ¿Qué será de 
ella si me presento yo?

—Pues aunque lo diga usted de guasa, de guasa, es la pura verdad...—y 
Perico bajaba traidoramente la voz—. Vale usted por diez suecas...—y en 
tono más alto añadió—si Juanito Albares no hiciese tanta majadería, 
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maldito si nadie se acordaba, se acordaba de ella....

Juanito Albares, como le llamaba amistosamente Perico, era duque, 
grande de España dos o tres veces, marqués y conde no sé cuántas; dato 
que es muy digno de ser tenido en cuenta por los biógrafos del elegante 
Gonzalvo.

—¿Dónde tiene usted los ojos, hombre?—exclamó Lucía con su franqueza 
castellana—. ¡Valor se necesita para decir eso!, es hermosísima la sueca; 
en cualquier parte, emboba a la gente. Más blanca es que la leche, y luego 
unos ojos....

—No te fíes de blancuras—intervino Pilar—. Habiendo en el mundo toalla 
de Venus y blanco de Paros.... Es demasiado mujerona.

—Demasiado alta—afirmó Perico como el zorro de las uvas.

—Pierda usted cuidado—decía bajito Miranda a Pilar—. Conquistaremos a 
ese hermano fiero, e irá usted una noche al Casino: ¡no faltaba otra cosa! 
¿Se había usted de marchar de Vichy sin ver el teatro, y sin asistir al 
concierto? Eso sería inaudito.

—¡Ay, Miranda! usted es mi ángel salvador. Si no hay otro medio de 
lograrlo, nos escapamos usted y yo una noche... un rapto... hay que hacer 
como en las novelas... traerá usted un corcel, me subiré a la grupa, y, 
¡hala!, que nos pillen... encerramos con llave primero a Perico y a Lucía, y 
allí se quedan haciendo penitencia.... ¿eh? ¿Qué le parece a usted?

Cuando llegaron ante la verja del chalet, cuyos mecheros de gas brillaban 
ya entre la sombra de los árboles, Miranda dijo para sí:

—Ésta es más entretenida que mi mujer. Al menos dice algo, aunque sean 
tonterías, y está de buen humor, a pesar de que tiene medio pulmón sabe 
Dios cómo....

—Esta chica es más sosa que el agua, que el agua—pensó a su vez 
Perico al separarse de Lucía.

Ínterin llegaba el esperado día de asistir a la fiesta nocturna, Pilar se 
acostumbró a pasar un par de horas en el salón de Damas del Casino, de 
una a tres de la tarde generalmente. Es el salón de Damas un atractivo 
más del hermoso edificio donde se reconcentra la animación termal; allí las 
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señoras abonadas al Casino pueden refugiarse, sin temor a invasiones 
masculinas; allí están en su casa, y son reinas absolutas, tocan el piano, 
bordan, charlan, y a veces se deslizan hasta el lujo de un sorbete o de 
alguna confitura o bombón que roen con igual deleite que si fuesen 
ratoncillos sueltos en un armario de golosinas. Es un harén de moras 
civilizadas, un gineceo no oculto en la pudorosa sombra del hogar, sino 
descaradamente implantado en el sitio más público que darse puede. Allí 
concurrían y se congregaban todos los astros hembras del firmamento de 
Vichy, y allí encontraba Pilar reunida a la escasa, pero brillante colonia 
hispano americana; las de Amézaga, Luisa Natal, la condesa de Monteros: 
y se formaba una especie de núcleo español, si no el más numeroso, 
tampoco el menos animado y alegre. Mientras alguna rubia inglesa 
ejecutaba en el piano trozos de música clásica, y las francesas asían de 
los cabellos la ocasión de lucir primorosas labores de cañamazo, dando en 
ellas tres puntos por hora, las españolas, más francas, aceptaban la 
holgazanería completa, dedicándose a hablar y a manejar el abanico. Una 
magnífica esfera geográfica, colocada al extremo del salón, parecía 
preguntarse cuál era su objeto y destino en semejante lugar; y en cambio, 
los retratos de las dos hermanas de Luis XVI, Victoria y Adelaida, damas
tradicionales de Vichy, sonreían, empolvada la cabellera, rosadas y 
benévolas, presidiendo el certamen de frivolidad continua celebrado a 
honra suya. Eran murmullos como de voleteos de pájaros en pajarera, 
ruido de risitas semejante a sartas de perlas que caen desgranándose en 
una copa de cristal, sedoso crujir de países de abanico, estallido seco de 
varillajes, ruedecillas de sillón que un punto corrían sobre el encerado piso, 
ruge-ruge de faldas, que parecía estridor de alitas de insecto. 
Embalsamaban la atmósfera leves auras de gardenia, de vinagre de 
tocador, de sal inglesa, de perfumería Rimmel. No se veían sino dijes y 
prendas graciosas abandonadas sobre sillas y mesas; sombrillas largas, 
de seda, muy recamadas de cordoncillo de oro; cabás y estuches de labor, 
ya de cuero de Rusia, ya de paja con moños y borlas de estambre; aquí un 
chal de encaje, allí un pañuelo de batista; acá un ramo de flores que 
agoniza exhalando su esencia más deliciosa; acullá un velito de moteado 
tul, y encima las horquillas que sirven para prenderle.... El grupo de 
españolas, capitaneado por Lola Amézaga, que era muy resuelta, tenía 
cierta independencia e intimidad, bien distinta de la reserva secatona de 
las inglesas: y aún entre ambos bandos se advertía disimulada hostilidad y 
recíproco desdén.

De mucha diversión había servido a las españolas ver cómo las inglesas 
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sacaban muy formales un periódico, tamaño como la sábana santa, del 
bolsillo, y se lo leían de la cruz a la fecha.

No había podido obtener Pilar que Lucía la acompañase al salón de 
Damas; cortedad y encogimiento de niña educada en provincia se lo 
vedaban, haciéndole temer más que al fuego a aquellas mujeres curiosas 
que examinarían su tocado como el diestro confesor los repliegues de la 
conciencia del penitente. Pilar, en cambio, estaba allí en su elemento y 
esfera natural. Su voz algo aflautada sólo rendía el pabellón ante el ceceo 
cubano de la Amézaga capitana.

Oigamos el concertante.

—Pues éste lo compré hoy—decía Lola remangando desenfadadamente 
la manga de su vestido de muselina rosa con lazos de raso granate 
obscuro, y enseñando un brazalete de cuyo aro pendía un cochinillo 
retorcido de rabo y potente de lomo, ejecutado en fino esmalte.

—Yo lo tengo en imperdible—añadía Amalia Amézaga, señalando a otro 
marrano no menos lucio, que hozaba entre los encajes de su corbata.

—¡Válgame Dios! ¡qué moda más fea!—exclamaba Luisa Natal, 
hermosura próxima al ocaso, y muy atenta a no usar perifollo alguno que 
su belleza no realzase—. Yo no me pondría semejantes bichos; ¡se 
acuerda uno del mondongo! ¿verdad, condesa?

Hizo un signo aprobativo la condesa de Monteros, española rancia, devota 
y un tanto severa.

—Yo no sé qué van a inventar ya—pronunció reposadamente—. He visto 
en esas tiendas elefantes, lagartos, ranas y sapos, y hasta arañas; en fin, 
los animalejos más asquerosos en adornos de señoritas. En mis 
juventudes no nos pagábamos de tales extravagancias; buenos brillantes, 
bonitas perlas, algún corazón de rubíes.... ¡ah! también usábamos los 
camafeos; pero era un capricho precioso... se grababa en ellos el retrato 
de uno mismo... o alguna virgen, algún santo.

Reinó breve silencio; las Amézagas no se atrevían a replicar, subyugadas 
por el señorío de aquella autorizadísima voz.

—Mire usted, condesa—dijo Pilar al cabo, satisfecha de hallar un motivo 
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para desesperar a las Amézagas—, lo bonito, es ese agujón de Luisa.

Luisa sacó de su moño el clavo de oro, con cabeza de amatista, 
constelada de diamantes chiquititos.

—Otro igual tenía ayer la sueca—explicó al ponerlo en manos de la 
condesa—. Llevaba todo el juego: pendientes, collar de bolas de amatista 
y el agujón. Reguapísima que estaba la mujer con eso y el traje heliotropo.

—¿Ayer de noche?—preguntó Pilar.

—Sí, en el teatro. El otro, penado y muerto como de costumbre... a las 
diez hizo su entrada en el palco, presentándole el ramo consabido de 
camelias y azaleas blancas... dicen que le cuesta sus setenta franquillos 
por noche.... Es un aditamento regular al coste de la pensión en el hotel....

—Ese sobrino mío no tiene vergüenza ni decoro—afirmó gravemente la 
condesa de Monteros.

—¡Un hombre casado!—dijo Luisa Natal, que hacía excelente menaje con 
su marido, ciego cumplidor de todos los caprichos de su mitad.

—¿Y se sabe por fin si la sueca es hija o mujer de ese barón de... de... 
nunca puedo acordarme de su nombre... vamos, de ese viejo que anda 
con ella?—interrogó la condesa, entrando por fin en la corriente de 
curiosidad que la arrastraba, a pesar de su digna actitud.

—¿De Holdteufel?—pronunció con acento cantarín Amalia Amézaga—. 
¡Bah, quién lo puede averiguar!, pero según la libertad que le deja, más 
parece su esposo que su padre.

—Se necesita descaro—prosiguió con discreta y risueña indignación Luisa 
Natal—, para ser así la comidilla de todo el mundo....

—¡Toma!—dijo la voz de flauta de Pilar—. Pues eso quiere él, ¿qué se 
creían ustedes?; el toque y el gustazo están en dar que hablar.

—Siempre fue Juanito así, muy farfantoncillo—murmuró la condesa 
enternecida al recordar a su sobrino, cuando hecho un diablo traviesísimo 
de diez años, iba a su casa a darle jaqueca pidiendo mil chucherías.

—Hasta anteayer....
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El grupo se estrechó: acercáronse unos a otros los sillones, y por un 
instante se oyó el cadencioso chirriar de las ruedas sobre el piso.

—Anteayer...—siguió Amalia Amézaga en tono algo más bajo—fue ésta al 
tiro de pistola....

—¿Tiras ahora?—preguntaron a un tiempo Pilar y Luisa Natal.

—Un poco... por distraerme...—Y Lola se atusó el negro flequillo, cortado 
recto a un dedo de distancia de las cejas, que la asemejaba a un paje de 
la Edad Media, realzando su cara descolorida de hija de los trópicos y sus 
grandes ojos, infantiles, pero de niño malicioso y precoz.

—Pues...—siguió Amalia, viéndose religiosamente escuchada—allí 
estaban Jiménez y el marquesito de Cañahejas, y Monsieur Anatole... y 
todos leían y comentaban un suelto del Fígaro, en que se refería la 
sensación causada en una de las estaciones termales más elegantes de 
Francia y de Europa, por el loco amor de un magnate español a una dama 
sueca....

—Pone iniciales no más—agregó Lola—; pero es claro como la luz.... Y 
dice, por más señas: «ce digne petit fils du Comte d'Almaviva se ruine en 
fleurs...»

Un coro de risas sofocadas brotó del círculo. Lola sabía decir las cosas 
con cierto ceceo y cierto parpadeo, que las mejoraba en tercio y quinto.

—¿Y ella, qué tal, se ablanda?—preguntó Pilar.

—¿Ella?—repuso Lola—. ¡Ah!, todas las noches, al recibir el ramo, le 
contesta lo mismo, invariablemente: Jrasiás, señor duque, trop amable.

Redoblaron las carcajadas. Hasta la condesa se sonreía, con el abanico 
abierto delante por decoro.

—¡Chist!—pronunció Luisa Natal—. ¡Ahí viene!

—¡La sueca!—exclamó Pilar.

Todas volvieron el rostro, en extremo conmovidas. La puerta del salón de 
Damas se abría solemnemente; un elegante y correcto anciano, con 
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blancas patillas y delicadamente afeitado el resto de la faz, se quedó en el 
umbral en diplomática postura; una mujer alta y gallarda penetró en el 
recinto; acrecentaba su clásica beldad el negro traje de tafetán, muy 
ceñido y golpeado de azabache; sobre su frente de diosa, el sombrero de 
tul con espigas de oro, parecía mitológica diadema; era su andar noble y 
soberano, y sin cuidarse de saludar a nadie, se fue hacia el piano, vacante 
a la sazón, y sentándose, comenzó a interpretar magistralmente unas 
mazurcas de Chopín. La postura patentizaba lo brioso de su talle, los 
largos y tornátiles brazos, las caderas, los omoplatos que, a cada 
pulsación de la blanca mano, se dibujaban vigorosamente bajo el ajustado 
corpiño.

—¿No es cierto—dijo por lo bajo Pilar a Luisa Natal—que si Lucía Miranda 
se vistiese como ella, se parecerían algo, así en las formas?

—¡Bah!—murmuró Luisa Natal—, la Mirandita no tiene pizca de chic.

Brotó entonces del grupo de inglesas ese enérgico silbido que en todos los 
idiomas significa: «¡Silencio!: cállense ustedes, y oigan, o dejen oír 
siquiera.» Las españolas se dieron al codo, y prosiguieron impertérritas 
con sus cuchicheos.

—¿No veis aquello?—decía Lola Amézaga.

—¿El qué... el qué... el qué?—preguntaron todas.

—¿Qué ha de ser?, Albares. Allí, allí, en los vidrios.... Con disimulo... que 
no lo note....

Por la parte de las vidrieras, que caían a la azotea del Casino, veíase, en 
efecto, un rostro de pisaverde, imberbe casi, destacándose entre la 
blancura de porcelana de primorosa camisa y nívea corbata de batista, 
cuyo triángulo cerraba una de esas ágatas llamadas ojo de gato, a que dio 
tan fabuloso valor el capricho de los elegantes de dos o tres años acá. 
Traje de mañana de un gris humo suave y exquisito, hongo de finísimo 
castor, una flor de gardenia en el ojal, guantes de gamuza flamantitos, tal 
era el atavío del indiscreto que así registraba el salón de Damas. 
Advertíase en su tipo mezcla singular de debilidad y fuerza, cuerpo de 
sietemesino y músculos de Hércules. La gimnasia, la esgrima, la 
equitación, la caza, debían haber endurecido aquel organismo que la 
Naturaleza hiciera endeble, enteco casi. La estatura era corta; los 
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miembros delicados y femeniles; pero la musculatura, de acero. Conocíase 
esto en el modo de caerle la ropa, en no sé qué corte viril de las rodillas y 
los hombros; además, se traslucía en aquel hombre la altiva superioridad 
que dan juntamente la riqueza, el nacimiento y el hábito de ser obedecido.

Mas si esperaba el duque algún fruto de acechar así por los cristales, 
cayole la pascua en viernes, porque la sueca, después de haber tocado 
con gran sosiego y maestría hasta media docena de mazurcas, se levantó 
con no menor majestad de la desplegada al entrar, y sin volver el rostro, 
tomó hacia la puerta. Ésta se abrió como por obra de un conjuro, y el 
diplomático de blancas patillas se presentó afable y serio, ofreciendo el 
brazo. Fue una salida de reina, très réussie, como decían en el grupo de 
francesas.

—¡Parece la princesa Micomicona!—dijo Lola Amézaga, que aquella 
mañana no se había pasado menos de dos horas al espejo, ensayando el 
regio modo de andar de la sueca.

—¡Qué empaque!—observó Luisa Natal—. No, buena moza, ya lo es. 
¡Cuidado con el talle! ¡Y qué manos! ¿No se las habéis reparado?

—Yo la miro poco—contestó Pilar—. No le doy ese plato de gusto. ¡Sólo 
adopta esos ademanes teatrales para llamar la atención!

—¡Fresco se ha quedado Albares!—exclamó Amalia—. ¡Ella ni se enteró 
de que estaba ahí!

Todas se volvieron a mirar hacia las vidrieras. Ya no se hallaba allí el 
duque.

—Ahora se habrá ido escapado a intentar verla en el Parque. ¿Vamos a 
convencernos?

—Sí, vamos, vamos; la escena será chistosa.

Levantáronse, y recogieron aprisa abanicos, sombrillas y velos, 
precipitándose hacia la puerta.

—Eh, ¡señoritas!—decía la condesa de Monteros—. No corran ustedes 
tanto, yo no soy tan joven como ustedes, y voy a quedarme atrás. A 
fe—añadía entre dientes—que cuando le eche la vista encima a mi señor 
sobrino, le espeto lo que viene al caso, por matar así a disgustos a aquella 
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pobre Matilde que es un ángel.

Mientras se solazaba Pilar de manera tan conforme a sus inclinaciones, 
aguardábala Lucía en el balcón del chalet. A aquella hora, nadie estaba en 
casa, ni Miranda, ni Perico; el Casino se los había tragado a todos. Apenas 
cruzaba un transeúnte por la retirada calle. Sólo se oía, entre el silencio, el 
estridor monótono de la máquina de coser que la hija de la conserje 
manejaba. En el jardín, las rosas, embriagadas del calor bebido durante la 
mañana entera, se deshacían en perfumes; hasta las frías rosas blancas 
tenían matices rancios, como de carne pálida, pero carne al fin. De todo el 
coro de aromas se formaba uno solo, penetrante, fortísimo, que se subía a 
la cabeza, como si fuera la fragancia de una rosa no más, pero rosa 
enorme, encendida, que exhalaba de su boca de púrpura hálito fascinador 
y mortal. Lucía empezaba por coser, al sentarse; pero al cuarto de hora la 
almohadilla se caía de su regazo, escapabásele el dedal del dedo, y 
vagarosa la pupila, permanecía con los ojos fijos en los macizos de 
rosales, hasta que al fin sus párpados se cerraban, y recostando la frente 
en las ramas que tapizaban el balcón, abandonábase a la delicia de 
aquella atmósfera embalsamada, sin oír, sin ver, respirando no más. Dos 
meses antes, no hubiera podido estarse quieta media hora; los jardines la 
convidaban a correr. Ahora, por el contrario, la incitaban a dejarse estar 
así, inmóvil, y anonadada, como el güebro ante el sol.

Una tarde, Pilar, al volver de su club, la halló como nunca pensativa.

—Tonta—le dijo—¿en qué cavilas? Si vinieses al Casino, te divertirías 
mucho.

—Pilarcita—murmuró Lucía echándole al cuello los brazos—, ¿me 
guardarás un secreto si te lo digo?

Encendiéronse los ojos de la anémica.

—¡Pues no! Desahoga ese corazón, mujer.... Entre nosotras, ¿verdad?, 
todo puede contarse.... Yo he visto tantas cosas... nada me sorprende....

—Escucha...—dijo Lucía—. Quisiera saber, a toda costa, cómo sigue la 
madre del señor don Ignacio Artegui.

Retrocedió Pilar desorientada; y riéndose en seguida con su cínico reír, 
exclamó:
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—¿No es más que eso? ¡Vaya un secreto! ¡Gran puñado son tres moscas!

—Por Dios—suplicó apurada Lucía—, que a nadie se lo indiques.... Yo me 
muero por saberlo, pero si se entera... alguien.... Miranda, o así....

—¡Eh! boba, yo lo sabré pronto, y sin informar a nadie.... Tengo mil medios 
de averiguarlo.... Te prometo que saldrás de la curiosidad....

Pilar dio dos o tres golpecitos en la barbilla a Lucía, que estaba grave y 
aun algo confusa.

—¿Paseamos hoy, señora enfermera?—interrogó la anémica.

—Sí, y beberás leche en Vesse. Pero coge otro traje de más abrigo, por 
Dios: eres capaz de resfriarte.... ¿No has notado qué bien huelen las 
rosas? En León apenas las hay: me acuerdo de que las que podía coger 
se las ponía todas a la Purísima que tengo en mi cuarto.
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XI

Era el Casino para Perico y Miranda, como para todos los ociosos de la 
colonia, casa y hogar durante la temporada termal. En conjunto el gran 
edificio se asemejaba a un concierto de voces que convidasen a la 
existencia rápida y fácil de nuestro siglo. El espacioso peristilo, la fachada 
principal con su vasta azotea, su jardinete reservado, donde vegetan en 
graciosas canastillas exóticas plantas, y sus ricos y caprichosos adornos 
renacientes de blanquísima sillería; las altas columnas de bruñido pórfido 
que el interior sustentan; las muelles butacas y los anchos divanes; los 
cupidillos traviesos (símbolo artístico de efímeros amores que suelen vivir 
el espacio de una quincena de aguas) que corren por la cornisa del gran 
salón de baile, o revolotean en el azul de los anchos recuadros del teatro; 
el oro prodigado en toques hábiles, como puntos de luz, o en luengos 
listones, como rayos de sol; las grandes ventanas de límpidos cristales, 
todo, en suma, ayudaba a la fantasía a representarse un templo ateniense, 
corregido y aumentado con los beneficios y goces de la civilización actual. 
Quien mirase el Casino por su fachada sur, podía ver desde luego el 
numen que allí recibía culto y sacrificios: la Ninfa de las aguas, inclinando 
la urna con graciosa actitud, mientras salen a sus pies de entre un 
cañaveral dos amorcillos, y uno de ellos, alzando una valva, recoge la 
sacra linfa que de la urna copiosamente fluye. Sacerdotes y flamines del 
templo de la Ninfa son los mozos del Casino, que a la menor señal, a un 
movimiento de labios, acuden tácitos y prontos con lo que se desea: 
cigarros, periódicos, papel, refrescos, hasta las aguas, que traen a escape, 
en un tanque vuelto boca abajo sobre un plato, a fin de que no pierdan su 
preciosa temperatura ni sus gases.

Prefería Miranda el salón de lectura, donde hallaba cantidad de periódicos 
españoles, incluso el órgano de Colmenar, que leía dándose tono de 
hombre político. A Perico se le encontraba con más frecuencia en otro 
departamento tétrico como una espelunca, las paredes color de avellana 
tostada, los cortinajes gris sucio con franjas rojas, donde una hilera de 
bancos de gutapercha moteada hacía frente a otra hilera de mesas, 
cubiertas con el sacramental, melodramático y resobadísimo tapete verde. 
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Así como la marea al retirarse va dejando en la playa orlas paralelas de 
algas, así se advertían en los respaldos de los bancos de gutapercha roja 
series de capas de mugre, depositadas por la cabeza y espaldas de los 
jugadores, señales que iban en aumento desde el primer banco hasta el 
último, conforme se ascendía del inofensivo piquet al vertiginoso écarté, 
porque la hilera empezaba en el juego de sociedad, acabando en el de 
azar. Los bancos de la entrada estaban limpios, en comparación de los del 
fondo. Aquella pieza donde tan nefando culto se tributaba a la Ninfa de las 
aguas fue testigo de hartas proezas de Perico, que, por su semejanza con 
todas las de la misma laya, no merecen narrarse. Ni menos requiere ser 
descrito el espectáculo, caro a los novelistas, de las febriles peripecias que 
en torno de las mesas se sucedían. Tiene el juego en Vichy algo de la 
higiénica elegancia del pueblo todo, cuyos habitantes se complacen en 
repetir que en su villa nadie se levantó la tapa de los sesos por cuestión 
del tapete verde, como sucede en Mónaco a cada paso; de suerte que no 
se presta la sala del Casino a descripciones del género dramático 
espeluznante; allí el que pierde se mete las manos en los bolsillos, y sale 
mejor o peor humorado, según es de nervioso o linfático temperamento, 
pero convencido de la legalidad de su desplume, que le garantizan 
agentes de la Autoridad y comisionados de la Compañía arrendataria, 
presentes siempre para evitar fraudes, quimeras y otros lances, propios 
solamente de garitos de baja estofa, no de aquellas olímpicas regiones en 
que se talla calzados los guantes. Es de advertir que Perico, aun siendo de 
los que más ayudaban a engrasar y bruñir con la pomada de su pelo y el 
frote de sus lomos los bancos de gutapercha, no realizaba el tipo clásico 
del jugador que anda en estampas y aleluyas morales y edificantes. 
Cuando perdía, no le ocurrió jamás tirarse de los cabellos, blasfemar ni 
enseñar los puños a la bóveda celeste. Eso sí, él tomaba cuantas 
precauciones caben, a fin de no perder. Análogo es el juego a la guerra: 
dícese de ambos que los decide la suerte y el destino; pero harto saben 
los estratégicos consumados que una combinación a la vez instintiva y 
profunda, analítica y sintética, suele traerles atada de manos y pies la 
victoria. En una y otra lucha hay errores fatales de cálculo que en un 
segundo conducen al abismo, y en una y otra, si vencen de ordinario los 
hábiles, en ocasiones los osados lo arrollan todo y a su vez triunfan. Perico 
poseía a fondo la ciencia del juego, y además observaba atentamente el 
carácter de sus adversarios, método que rara vez deja de producir 
resultados felices. Hay personas que al jugar se enojan o aturden, y obran 
conforme al estado del ánimo, de tal manera, que es fácil sorprenderlas y 
dominarlas. Quizá la quisicosa indefinible que llaman vena, racha o cuarto 
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de hora no es sino la superioridad de un hombre sereno y lúcido sobre 
muchos ebrios de emoción. En resumen: Perico, que tenía movimientos 
vivos y locuacidad inagotable, pero de hielo la cabeza, de tal suerte 
entendió las marchas y contramarchas, retiradas y avances de la 
empeñada acción que todos los días se libraba en el Casino, que después 
de varias fortunitas chicas, vino a caerle un fortunón, en forma de un 
mediano legajo de billetes de a mil francos, que se guardó apaciblemente 
en el bolsillo del chaleco, saliendo de allí con su paso y fisonomía de 
costumbre, y dejando al perdidoso dado a reflexionar en lo efímero de los 
bienes terrenales. Aconteció esto al otro día de aquel en que Lucía 
manifestara a Pilar tal interés por la salud de la madre de Artegui. Era 
Perico naturalmente desprendido, a menos que careciese de oro para sus 
diversiones, que entonces escatimaría un maravedí, y avisando a Pilar que 
estaba en el salón de Damas, reuniose con ella en la azotea, y le dijo 
dándole el brazo:

—Para que no salgas siempre con que no te compré nada en Vichy, anda, 
vente; te voy a hacer un regalo.

—¿Un regalo?—y Pilar abrió desmesuradamente los ojos.

—Un regalo, sí señor; no parece sino que es el primero. Pide por esa 
boca, por esa boca.

—¿Pero es de veras? ¡Qué rico de Pe-ri-co!—exclamó la anémica 
cantando—. ¿Me comprarás lo que se me antoje?

—Vamos a las tiendas—exclamó él, y echó a andar.

Pilar dudó buen rato, como los niños ante una bandeja de dulces diversos; 
por último se decidió, eligiendo dos gotitas de agua para las orejas, y un 
espejo portátil de oro cincelado, joya caprichosa y novísima, que se 
colgaba de la cintura y sólo la sueca llevaba aún en Vichy. Al regresar a 
casa con sus compras, brillaban de tal suerte los ojos de la anémica y 
estaban sus mejillas tan encendidas, que Perico le dijo:

—El demonio sois las señoras mujeres. En dándoos un sonajero o un 
cascabel, un cascabel, os curáis de todos los males. Me río yo de la 
botica, de la botica. Ahora no te duele el estómago.

—Periquillo.... ¡Eres tú la flor de la canela! Mira, estoy loca de contenta... y 
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si quisieras.... ¿eh? Di que sí.

—Si quisiese.... ¿Se te antoja algo más? No, hijita, basta por hoy, basta.

—No, nada de compras... pero esta noche... quería ir al concierto a lucir el 
espejo... mira tú, ni las de Amézaga ni esa jamona de Luisa Natal lo 
tienen... ni sabían que en Vichy lo hubiese... van a quedarse de una 
pieza... anda, Periquín; que sí, ¿verdad? Una vez, hombre... anda.

Lucía pidió casi de rodillas a Pilar que renunciase al peligroso goce que 
anhelaba. Era precisamente la ocasión más crítica; Duhamel esperaba que 
la Naturaleza, ayudada por el método, venciese en la lucha, y acaso 
quince días de voluntad y tesón decidiesen el triunfo. Pero no hubo medio 
de persuadir a la anémica. Pasó el día en un acceso de fiebre registrando 
su guardarropa; al anochecer, salió del brazo de Miranda; llevaba un traje 
que hasta entonces no había usado por ligero y veraniego en demasía, 
una túnica de gasa blanca sembrada de claveles de todos colores; pendía 
de su cintura el espejillo; en sus orejas brillaban los solitarios, y detrás del 
rodete, con española gracia, ostentaba un haz de claveles. Así compuesta 
y encendida de calentura y vanidoso placer, parecía hasta hermosa, a 
despecho de sus pecas y de la pobreza de sus tejidos devastados por la 
anemia. Tuvo, pues, gran éxito en el Casino; puede decirse que compartió 
el cetro de la noche con la sueca y con el lord inglés estrafalario, del cual 
se contaba que tenía alfombrada con tapiz turco la cuadra de sus caballos 
y baldosado de piedra el salón de recibir. Gozosa y atendida, veía Pilar 
una fiesta de las Mil y una noches en el Casino constelado de 
innumerables mecheros de gas, en el aire tibio poblado con las armonías 
de la magnifica orquesta, en el salón de baile donde los amorcillos 
juguetones del techo se bañaban en el vaho dorado de las luces. Jiménez, 
el marquesito de Cañahejas y Monsieur Anatole, se disputaron el placer de 
bailar con ella. Miranda reclamó un rigodón, y para colmo de dicha y 
victoria, las Amézagas se reconcomían mirando de reojo el espejillo, dije 
que sólo brillaba sobre dos faldas: la de Pilar y la de la sueca. Fue, en 
suma, uno de esos momentos únicos en la vida de una niña vanidosa, en 
que el orgullo halagado origina tan dulces impresiones, que casi emula 
otros goces más íntimos y profundos, eternamente ignotos para 
semejantes criaturas. Pilar bailó con todas sus parejas como si de cada 
una de ellas estuviese muy prendada; tanto brillaban sus ojos y tal 
expansión revelaba su actitud. Perico no pudo menos de decirle sotto voce:

—¿Bailas, eh? ¡Veremos mañana qué dice Duhamel!... Estará celestial, 
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celestial. Mañana me escapo, me escapo. De fijo, revientas, revientas, 
revientas como un triquitraque.

—No lo creas. ¡Me siento tan bien!—exclamó ella bebiéndose un vaso de 
grosella que le presentaba el hispanófilo Monsieur Anatole.

A la mañana siguiente, cuando Lucía fue a despertar a Pilar, retrocedió 
tres pasos sin querer. Tenía la anémica la cabeza enterrada de un lado en 
las almohadas, y dormía con sueño inquieto y desigual; en las orejas, 
pálidas como la cera, resplandecían aún los solitarios, contrastando su 
blancura nítida con los matices terrosos de las mejillas y cuello. Rodeaba 
los ojos un círculo negro, como hecho al difumino. Los labios, apretados, 
parecían dos hojas de rosa seca. El conjunto era cadavérico. Por las sillas 
andaban dispersas prendas del traje de la víspera: los zapatos, de raso 
blanco, vueltos tacón arriba, estaban al pie del lecho; en el suelo había 
claveles y el nunca bien ponderado espejillo, causa inocente de tantos 
males, reposaba sobre la mesa de noche. Al tocar Lucía suavemente el 
hombro de la dormida, ésta se incorporó a medias, de un brinco; sus ojos, 
entreabiertos, tenían velada y sin brillo la córnea, como si los cubriese la 
telilla que se observa en los ojos de los animales muertos. Del lecho salía 
un vaho espeso y fétido; la anémica estaba bañada en copioso sudor.

No pudo levantarse, porque al poner el pie en el suelo le asaltó terrible frío, 
castañetearon los dientes, y hubo de arroparse otra vez, sintiendo que el 
sudor se le congelaba en los miembros. Además notó agudo y violento 
dolor de costado, en términos que para respirar le fue preciso volverse del 
lado izquierdo. Temblaba toda, como una vara verde, sin que cuantos 
abrigos le echaron encima fuesen parte a calentarla un poco.

De un brinco se trasladó Lucía al cuarto de su marido, que entre duerme y 
vela fumaba un cigarrillo de papel. A Miranda le sentaban bien las aguas: 
desaparecían los tonos marchitos de su piel, bajo la cual comenzaba a 
infiltrarse un poco de sangre y grasa, dándole esa frescura trasnochada, 
gala de las cincuentonas obesas que están todavía de buen ver. Tal era 
para Miranda el resultado físico: el moral era un anhelo de reposo y 
bienestar egoísta, esa regularidad del hábito, esa tiranía de la costumbre 
que se impone en la edad madura, y que mueve a tener como desdicha 
irreparable el que la comida o el sueño se retrasen media hora más de lo 
ordinario. El ex buen mozo quería descansar, vivir bien, cuidar de su salud 
preciosa, y llegar en suma al tipo respetable e importante de los clásicos 
Mirandas. Lucía entró como un huracán, y alterada y trémula, le dijo:
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—Levántate... ve a ver si coges en casa al señor Duhamel.... Pilar está 
malísima.

Miranda se incorporó.

—¡Claro que estará mala la grandísima loca! ¡Pues no bailó anoche como 
una descosida! ¡Bien empleado!

Lucía clavó en su marido los ojos atónitos.

—Ve pronto, pronto...—exclamó—. Está con un acceso de frío... se queja 
de dolor a un lado, y se le ha tomado la voz....

Miranda se levantó refunfuñando.

—No sé para qué tiene a su hermanito—murmuró al calzarse la botas—. 
Bien podía ir él.

—Díselo tú, si quieres—pronunció lentamente Lucía, preñados de lágrimas 
los ojos—. Yo no he de entrar a despertar a Gonzalvo. Así como así, ya 
ibas a levantarte para beber las aguas.

—Lo menos en tres cuartos de hora no había para qué. No parece sino 
que esa chica es la única que tiene aquí que cuidarse. También los demás 
padecemos y hemos de observar régimen. Hoy justamente estoy fatal....

Era hábito de Lucía interesarse mucho por la salud de Miranda, y 
preguntarle cada día esos pormenores que las madres exigen de sus hijos 
y que hastían a los indiferentes; pero en esta ocasión le volvió la espalda, 
y salió encaminándose a la cocina, donde pidió a la conserje una taza de 
tila, que ella misma subió a Pilar.

Duhamel frunció el ceño cuando hubo visto a la paciente. Lo que más le 
desagradó fue saber que en el baile había bebido dos o tres refrescos. Era 
Duhamel un vejezuelo chico y apergaminado, en quien la vida se refugiaba 
en los ojos relucientes y perspicaces. Pelicano y cejicano, lucía todos sus 
dientes, largos y rancios como teclas, con el frecuente sonreír.

Era en sus movimientos pronto y escurridizo cual las anguilas, y habiendo 
estado en el Brasil con una comisión científica, chapurreaba un poco el 
portugués brasileño, empeñándose en hacerlo pasar por español.
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—Interrúmpase completamente el método termal, o tratamento—dijo 
dirigiéndose exclusivamente a Lucía, a pesar de estar presente el hermano 
de la enferma, merced a ese instinto infalible de los médicos, que 
distinguen al punto la persona atenta a sus prescripciones e interesada en 
ejecutarlas—. Ha obrado mal la enferma, a doente, en romper así el 
régimen prescrito.

—Pero y ahora, ¿qué se le hace?

—Ensayaremos un revulsivo enérgico, forte.... E um retrocesso ao pulmao
... veremos de desviarlo.... ¡Bon Deus! ¡bailar, y beber refrescos! Y ahora 
tenemos que luchar con el sudor... O suor esgota-a.

Pasaba este diálogo entre el doctor y Lucía, a distancia suficiente del lecho 
de la enferma, a fin de que no oyese palabra. Lucía se enteró muy al por 
menor de cuanto concernía a la asistencia, de las horas del alimento, de 
las precauciones que adoptar importaba. Después de aplicar a Pilar los 
medicamentos que el doctor dispuso, arregló el cuarto andando en la 
punta de los pies, puso cada cosa en su sitio, entornó las celosías y se 
instaló al lado de la cama, en una silleta baja de hacer labor. Pilar estaba 
muy agitada, y ardía de sed; a cada paso Lucía le llegaba a los labios el 
pistero de agua de goma, previamente templada en una estufilla. Por la 
tarde vino Duhamel, y se cercioró de que los revulsivos habían logrado 
aclarar un poco la voz de la enferma y facilitar su respiración congojosa. 
No obstante, la calentura era alta, el sudor se había suprimido. Ocho días 
duró la congestión pulmonar, y cuando Duhamel ordenó a Pilar levantarse, 
porque la cama acrecentaba el recargo y agotaba sus fuerzas, era aquella 
criatura un espectro; a los caracteres asaz tristes de la anemia, se unían 
ahora otros más alarmantes. Al vestirse, sus miembros no sostenían la 
ropa, que se escapaba del cuerpo como de un maniquí mal relleno. Ella 
misma se asustó, y en uno de los momentos lúcidos que suelen tener los 
atacados del terrible mal que ya la oprimía entre sus garras, pidió el 
espejillo famoso, y Lucía, por no contrariarla, se lo presentó de mala gana. 
Al fijar sus ojos en él, Pilar recordaba cómo se había visto la noche del 
baile, con sus claveles, su pelo artísticamente rizado, y la sonrisa de placer 
que le iluminaba el rostro. Fue tal el contraste entre lo pasado y lo 
presente, entre la cara de ocho días atrás y la de hoy, que Pilar, con rápido 
movimiento, arrojó al suelo el espejillo. Quebrose la clara luna, y las 
cinceladuras finísimas del marco se abollaron al golpe.
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Poco tardó, no obstante, en volver a apoderarse de ella la pertinaz ilusión 
que dulcemente lleva de la mano a los tísicos, vendados los ojos, hasta la 
puertas de la muerte. Eran tan patentes los síntomas del mal, que al verlos 
en otra cualquiera le hubiese extendido la papeleta mortuoria; y con todo 
eso, Pilar, animada y llena de planes, se creía sujeta únicamente a un 
resfriado tenaz que había de curarse poco a poco. Tenía tosecilla blanda y 
continua, expectoración pegajosa, sudores que la menor elevación de 
temperatura determinaba, y las perversiones del apetito se habían 
convertido en desgano horrible. Inútilmente la conserje del chalet lucía sus 
primores culinarios, ideando mil golosinas delicadas. Pilar lo miraba todo 
con igual repugnancia, especialmente los platos nutritivos. Comenzó 
entonces para las dos amigas una existencia valetudinaria. Lucía no se 
apartaba de Pilar, sacándola al balcón a respirar el fresco si hacia bueno, 
acompañándola si no en su cuarto, procurando entretenerla y hacerle 
menos tediosas las horas. Sentía ya la enferma esa impaciencia, ese 
deseo de mudar de aires y sitios que acosa generalmente a cuantos 
padecen su mal. Vichy se le hacía insoportable, y más desde que vio que 
la estación terminaba, que se vaciaba el Casino, que se marchaba la 
compañía de ópera y que emigraban las brillantes golondrinas de la moda. 
Las Amézagas vinieron a despedirse de ella y a darle el último mal rato de 
la temporada; a seguir a Lucía su inclinación, las recibiría en el saloncito 
bajo, disculpando a Pilar; pero ésta se empeñó en que subiesen a su 
aposento, y preciso fue ceder. Estaban las cubanitas triunfantes y 
radiantes porque se iban a París a hacer sus compras de invierno, y de allí 
a lucirlas en los primeros saraos madrileños y en el Retiro, y hablaban con 
el ceceo y melindre de los días de victoria.

—Sí, chica.... ¿Quién resiste ya aquí? Esto se ha quedado de lo más 
tonto.... ¡Vaya! Ni alma viviente.... Sí, la krauss se fue; la contrataron en 
París.... Un éxito la última noche de Mignon... Hay hoteles que ya se han 
cerrado.... Como comprenderás, la soga tras el caldero... pues, en 
marchándose la sueca, ¿iba él a quedarse? Hasta Estocolmo irá.... ¡No 
que no! ¿Pero no lo sabías? El día de la marcha le llenó el coche de 
ramos... todo un vagón-salón cubierto de gardenias y camelias.... ¿qué te 
parece? Ya representa algunos franquillos, ya.... Luisa Natal.... ¿adónde 
sino a Madrid?... ¡Ah! La condesa hace el viaje deteniéndose en Lourdes... 
una semana lo menos piensa pasar allí.... Sí, Cañahejas va a un castillo de 
unos parientes de Monsieur Anatole, donde cazarán hasta Noviembre.... 
¿Jiménez? No sé, chica... Ése siempre anda en misterios y tapujos.... 
Dicen que si la Laurent, la soprano de la compañía.... Aquella bizca.... No 
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creo ni esto.... Es un jactancioso, alabadizo sempiterno.

—Y tú, ¿te quedas, eh?—añadía Amalia uniendo su ceceo al de Lola—. 
¿Hasta cuándo, chica...? Pero te vas a secar.... ¡Esto es ahora un 
monasterio! Si eso no vale nada.... ¿qué importa un catarro?... Animarse.... 
Este año tendrá comedias la Puenteancha... la Monteros me lo dijo.... Los 
Torreplana de Arganzón indicaron ya que recibirían los jueves.... 
Tendremos en el Real a la Patti y a Gayarre; ¡figúrate! Hemos escrito que 
nos abone, por si no llegamos a tiempo....

—Yo voy a que Worth me haga dos o tres trajecitos... sencillos, porque no 
siendo señora casada.... Uno de patinar.... ¡me muero por el Skating!... En 
la Casa de Campo el año pasado.... ¿te acuerdas, Amalia? Aquel día....

—¿Que dijo el rey que te habías lucido?... Sí, pues me acuerdo.... ¡vaya!

Y la voz de ambas hermanas se fundió en un concierto de risitas de placer 
y orgullo; ambas volvían a ver el estanque helado, los árboles cubiertos de 
encajes de escarcha, la brumosa mañana, y la figura juvenil del rey, con su 
rostro pálido de frío, su cuerpo esbelto, sus modales sueltos y elegantes, y 
su sonrisa entre picaresca y cortés, al inclinarse para felicitar a la ágil 
patinadora.

Dejó la visita a Pilar más impaciente, más calenturienta, más excitada que 
nunca. Pilar se consumía; a toda costa quería salir de Vichy, volar, romper 
el opaco capullo de la enfermedad y presentarse de nuevo, brillante 
mariposa, en los círculos mundanos. Creía de buena fe poder hacerlo y 
contaba con sus fuerzas. No menos que ella se impacientaban otras dos 
personas: Miranda y Perico. Perico, hecho a vivir en perenne divorcio 
consigo mismo, no podía sufrir la soledad que le obligaba a reunirse a sí 
propio; y por lo que toca a Miranda, terminada su temporada de aguas, 
notablemente restablecida su salud, parecíale que ya era hora de 
acogerse a cuarteles de invierno y de gozar en paz los frutos de la 
medicación. Aburríale en extremo ver que su mujer, por altos decretos 
señalada para cuidarle a él, se sustrajese en tal manera a su providencial 
misión, consagrando días y noches a una extraña, atacada de un mal 
penoso a la vista y quizá contagioso. Así es que insinuó a Lucía que era 
preciso partir y, dejarse allí a los Gonzalvos entregados a su triste suerte; 
como se deja en un naufragio a los que no caben en las lanchas. Pero 
contra todo lo que esperaba, halló en Lucía protesta calurosa y enérgica 
resistencia. Indemnizábase confesado aquel noble sentimiento, de todo lo 
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que callaba hasta a sí misma.

—¡Sería preciso no tener corazón... no tener corazón! ¡Pobrecita Pilar de 
mi vida, bien quedaría, por cierto, con su hermano, que ni colocarle una 
almohada sabe! ¡Qué sería de ella! Pensarlo sólo me espanta....

—Llamará a una hermana de la caridad... no será la primera—refunfuñó 
Miranda duramente.

—¡Qué pena... pobre criatura!... Eso es más cruel aún que dejarla morirse 
sola, como un perro.

—Pues lo que es ella, maldito si se hubiera quedado por ti, ni por mí, ni por 
el lucero del alba. Y nosotros, ¿qué obligación tenemos de asistirla? No 
parece sino que....

—¿No dices que eres amigo de Gonzalvo?—pronunció Lucía clavando los 
ojos en su marido.

—Amistad, así... de sociedad; ¿qué sabes tú de esas cosas? Amistad, 
como hay muchas.

—Pues entonces, ¿por qué vivimos juntos con los Gonzalvo? Yo no los 
conocía; pero ahora le tomé cariño a ella, y eso de irme, dejándola tan 
mala....

—¡Por vida de!... ¿no tiene papá, tía, hermano? ¡que vengan con mil 
diablos a cuidarla! A nosotros ¿qué nos va en eso? Si tienes vocación de 
Hermana de la Caridad, dijéraslo y no te casaras, hija... tu obligación es 
atender a tu marido y a tu casa, nada más....

—En fin—dijo Lucía alzando el semblante donde las líneas redondeadas y 
fugaces de la adolescencia comenzaban a trocarse en trazos más 
firmes—, yo marcharé si tú me lo ordenas; pero convencida de que es una 
mala acción abandonar así a una amiga, cuando se está muriendo.

Salió del cuarto. En su mente germinaba un concepto singular de la 
autoridad conyugal: parecíale que su marido tenía derecho perfecto, 
incontestable, evidente, a vedarte todo género de goces y alegrías, pero 
que en el sufrimiento era libre y que prohibirle el padecer, el velar y el 
consagrarse a la enferma, era duro despotismo. De estas ideas peregrinas 
tienen muchas los desdichados que llegan a refugiarse en el dolor y a 
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proclamarle lugar de asilo. Arreglose, sin embargo, la cuestión mejor de lo 
que Lucía pensaba, porque aconteció que aquella misma tarde tomó 
cartas en ella Perico, resolviéndola con su clásico desenfado.

—Adiós, chicos—dijo entrando en el cuarto de Miranda vestido de viaje, 
con polainas de paño, un casquete de fieltro y terciada al hombro una 
escopeta de caza de dos cañones.

Y como Miranda lo contemplase con tamaña boca abierta.

—Me he resuelto—explicó—. Vichy está demasiado tonto; y Anatole se 
empeña....

—¿Te vas a Auvernia?

—Al castillo de Ceyssat, de Ceyssat.... Parece que hay liebres y corzos a 
puñados, a puñados... y en el castillo se pasa bien; hay mucha gente; diez 
y ocho huéspedes.

Miranda reunió cuanta energía supo en voz y actitud y dijo al animoso 
cazador:

—Pero mira que Lucía y yo habíamos decidido emprender la vuelta para 
España... dentro de dos o tres días, a lo sumo... y como Pilar está así, 
delicada... tu presencia es necesaria aquí.

—Anda a paseo ¡a paseo!—exclamó Perico, fiel a su sistema de franqueza 
y desahogo—. ¿No te podrás aguardar una quincena por darme gusto? 
¿Qué vas hacer tú en España? Meterte en León, y vegetar, vegetar. Aquí 
estás en la luna, en la luna de miel.... Nada, nada; os dejo a mi hermanita, 
ya sé que estará bien cuidada, bien cuidada. Abur, que es la hora del tren. 
Te traeré una cabeza de corzo para porta-bastón....

—Pero, oye; mira que....

Perico estaba ya en el portal. Miranda le llamó por la ventana; pero él se 
volvió risueño, le dijo adiós con la mano y echó a correr hacia la estación. 
Y he aquí cómo de dos egoísmos venció el más osado, ya que no el más 
fuerte y grande.

Dado estaba Miranda a todos diablos, cuando Duhamel vino a consolarle 
un poco, asegurándole que la enferma experimentaba de algunos días acá 
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unos asomos de mejoría, y que debía aprovecharlos regresando a 
España, en busca de clima benigno; añadiendo, en su chapurrado franco-
portugués, que puesto que él pensaba, como casi todos los médicos de 
consulta en Vichy, salir pronto para París, podrían combinar el viaje juntos, 
y así vería cómo probaba el movimiento del tren a la enferma, y resolver si 
necesitaba descanso, o si resistiría volver a España de una vez. Pareció 
acertadísimo a todos el consejo del médico, y Lucía escribió, bajo el 
dictado de Pilar, una carta a Perico, encargándole estuviese de vuelta 
dentro de quince días justos, término fijado por Duhamel para cerrar su 
temporada de consulta en Vichy. El nuevo arreglo templó un tanto el 
malhumor de Miranda, consoló a Lucía y regocijó a la enferma, que sobre 
todas las cosas soñaba con la vuelta a Madrid.

Era cierto: la misma constitución endeble de Pilar, ofreciendo menos 
campo al mal, retrasaba la crisis funesta de su padecimiento; y así como el 
huracán, que desgaja encinas, sólo encorva las cañas, la tisis entraba con 
ímpetu menor en aquel cuerpo linfático, que lo hiciera en uno sanguíneo y 
pujante. La oquedad de un pulmón estaba infestada de tubérculos, y tenía 
ya esas brechas terribles que los facultativos denominan cavernas; pero el 
otro resistía aún, si bien en esto de pulmones acontece lo que con las 
manzanas: minutos bastan para perder a la sana, si está al lado de una 
podrida. De todas suertes, el momentáneo alivio de Pilar era tan patente, 
que le consentía dar todas las mañanas algunos cientos de pasos por la 
calle, cogida del brazo de Lucía; y el alimento no le repugnaba 
invenciblemente como antes.
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XII

A la verdad, infundía tristeza en aquellos días de fin de Octubre, el aspecto 
de Vichy. No eran sino hojas caídas: el Parque, tan animado siempre, se 
veía solitario; sólo algunos agüistas tardíos, enfermos de veras, paseaban 
la acera de asfalto, henchida ayer del roce de ricos trajes y del rumor de 
alegres conversaciones. Nadie se cuidaba ya de recoger y barrer el 
amarillo tapiz del follaje, porque Vichy, tan peripuesto y adornado en la 
estación de aguas, se torna desastrado y desaliñado no bien le vuelven la 
espalda sus elegantes huéspedes de estío. Toda la villa semejaba una 
inmensa mudanza: de los chalets, desalquilados ya, desaparecían los 
adornos y balconadas, para evitar que los pudriesen las lluvias; en las 
calles se amontonaban la cal, el ladrillo para las obras de albañilería, que 
nadie osaba emprender en verano por no ensuciar las pulcras avenidas. 
Las tiendas de objetos de lujo iban cerrándose unas tras otras, y dueños y 
surtido tomaban el rumbo de Niza, Cannes o cualquiera estación invernal 
semejante. Algunas quedaban rezagadas todavía, y sus escaparates 
servían de entretenimiento a Lucía y Pilar, cuando esta última salía a sus 
despaciosos paseos. Entre ellas se señalaba un almacén de curiosidades, 
antigüedades y objetos de arte, situado casi frente a la famosa Ninfa, y, 
por consiguiente, a espaldas del Casino. Angosta en extremo la tienda, 
apenas podía encerrar el maremágnum de objetos apiñados en ella, que 
se desbordaban, hasta invadir la acera. Daba gusto revolver por aquellos 
rincones escudriñar aquí y acullá, hacer a cada instante descubrimientos 
nuevos y peregrinos. Los dueños del baratillo, ociosos casi todo el día, se 
prestaban a ello de buen grado. Erase una pareja; él, bohemio del Rastro, 
ojos soñolientos, raído levitín, corbata rota, semejante a una curiosidad 
más, a algún mueble usado y desvencijado; ella, rubia, flaca, ondulante, 
ágil como una zapaquilda de desván, al deslizarse entre los objetos 
preciosos amontonados hasta el techo. Miraban Lucía y Pilar muy 
entretenidas la heteróclita mescolanza. En el centro de la tienda se 
pavoneaba un soberbio velador de porcelana de Sévres y bronce dorado. 
El medallón principal ofrecía esmaltada, sobre un fondo de ese azul 
especial de la pasta tierna, la cara ancha, bonachona y tristota de Luis 
XVI; en torno, un círculo de medallones más chicos, presentaba las 
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gentiles cabezas de las damas de la corte del rey guillotinado; unas 
empolvado el pelo, con grandes cestos de flores rematando el edificio 
colosal del peinado, otras con negras capuchas de encaje anudadas bajo 
la barbilla; todas impúdicamente descotadas, todas risueñas y 
compuestas, con fresquísima tez y labios de carmín. Si Lucía y Pilar 
estuviesen fuertes en Historia, ¡a cuánta meditación convidaba la vista de 
tanto ebúrneo cuello, ornado de collares de diamantes o de estrechas 
cintas de terciopelo, y probablemente segado más tarde por la cuchilla; ni 
más ni menos, que el pescuezo del rey que presidía melancólicamente 
aquella corte! La cerámica era el primor de la colección. Había cantidad de 
muñequitos de Sajonia, de colores suaves, puros y delicados, como las 
nubes que el alba pinta; rosados cupidillos, atravesando entre haces de 
flores azul celeste; pastoras blancas como la leche y rubias como unas 
candelas, apacentando corderillos atados con lazos carmesíes; zagales y 
zagalas que amorosamente se requestaban entre sotillos verdegay, 
sembrados de rosas; violinistas que empuñaban el arco remilgadamente, 
adelantando la pierna derecha para danzar un paso de minueto; 
ramilleteras que sonreían como papanatas, señalando hacia el canasto de 
flores que llevaban en el brazo izquierdo. Próximos a estos caprichos 
galantes y afeminados, los raros productos del arte asiático proyectaban 
sus siluetas extrañas y deformes, semejantes a ídolos de un bárbaro culto; 
por los panzudos tibores, cubiertos de una vegetación de hojas amarillas y 
flores moradas o color de fuego, cruzaban bandadas de pajarracos 
estrafalarios, o serpenteaban monstruosos reptiles; del fondo obscuro de 
los vasos tabicados surgían escenas fantásticas, ríos verdes corriendo 
sobre un lecho de ocre, kioscos de laca purpúrea con campanillas de oro, 
mandarines de hopalanda recta y charra, bigotes lacios y péndulos, ojos 
oblicuos y cabeza de calabacín. Las mayólicas y los platos de Palissy 
parecían trozos de un bajo fondo submarino, jirones de algún hondo 
arrecife, o del lecho viscoso de un río; allí entre las algas y fucus resbalaba 
la anguila reluciente y glutinosa, se abría la valva acanalada de la almeja, 
coleteaba el besugo plateado, enderezaba su cono de ágata el caracol, 
levantaba la rana sus ojos fríos, y corría de lado el tenazudo cangrejo, 
parecido a negro arañón. Había una fuente en que Galatea se recostaba 
sobre las olas, y sus corceles azules como el mar sacaban los pies 
palmeados, mientras algunos tritones soplaban, hinchados los carrillos, en 
la retuerta bocina. Amén de las porcelanas, había piezas de argentería 
antigua y pesada, de esas que se legan de padres a hijos en los honrados 
hogares de provincia: monumentales salvillas, anchas bandejas, 
soperones rematados en macizas alcachofas; había cofres de madera 
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embutidos de nácar y marfil, arquillas de hierro labradas como una 
filigrana, tanques de loza con aro de metal, de formas patriarcales, que 
recordaban los bebedores de cerveza que inmortalizó el arte flamenco. 
Pilar se embobaba especialmente con las copas de ágata que servían de 
joyeros, con las alhajas de distintas épocas, entre las cuales había desde 
el amuleto de la dama romana hasta el collar, de pedrería contrahecha y 
finos esmaltes, de la época de María Antonieta; pero Lucía se enamoró 
sobre todo de los objetos de iglesia, que despertaban el sentimiento 
religioso, tan hecho para conmover su alma sincera y vehemente. Dos 
Apóstoles, alzado el dedo al cielo en grave actitud se destacaban, 
fileteados de latón los contornos, sobre dos cristales de colores, 
arrancados sin duda de la ojiva de algún desmantelado monasterio. En un 
tríptico de rancio y acaramelado marfil, aparecía Eva, magra y desnuda, 
ofreciendo a Adán la manzana funesta, y la Virgen, en los misterios de su 
Anunciación y Ascensión; todo trabajado incorrectamente, con ese candor 
divino del primitivo arte hierático, de los siglos de fe. A despecho de la 
rudeza del diseño, gustaba a Lucía la figura de la Virgen, la modestia de 
sus ojos bajos, la mística idealidad de su actitud. Si poseyese una cantidad 
crecida de dinero, a buen seguro que la daría por un Cristo que andaba 
confundido entre otras curiosidades, en el baratillo. Era de marfil también, 
y todo de una pieza, menos los brazos; y clavado en rica cruz de concha, 
agonizaba con dolorosa verdad, encogidos músculos y nervios en una 
contracción suprema. Tres clavos de diamante trucidaban sus manos y 
pies. Lucía le rezaba todos los días un padrenuestro, y aun solía besar sus 
rodillas, cuando no la miraba nadie.

No le desagradaban los cuadros; tanto más, cuanto que los comprendía, a 
diferencia de lo que pasaba con algunos objetos artísticos, que se le 
antojaban asaz de feos y extravagantes. Claro está que aquel jaque fiero, 
que espada en mano se arroja sobre su adversario, va a partirle el corazón 
de una buena estocada. ¡Qué bien amanecía en aquel Daubigny! ¡Con qué 
naturalidad pastaban aquellos carneros de Jacque, tasados en mil francos 
cada uno!—doce tenía el cuadro—. ¡Qué piececitos tan blancos mojaba en 
el marmóreo tazón la sultana favorita, de Cala y Moya! La cabeza de niña, 
estilo de Greuze, era una maravilla de gracia inocente. Pues ¿y la riña en 
una posada flamenca? Era cosa de risa ver cómo volaban los tiestos 
hechos añicos, y rodaban las cacerolas de cobre, y los dos gañanes de 
Van Oustade, deformes y ridículos, repartían mojicones, menudeaban 
puñadas y exageraban con lo grotesco de la actitud su simiaca fealdad.
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Pero más aún que el bazar de objetos de arte donde tantas formas y 
colores, estilos e ideales artísticos la marcaban al fin y al cabo, gustaba 
Lucía de un puesto ambulante al aire libre, de los muchos que había cerca 
del Casino, situados al borde de la acera. Representaban los tales 
puestecillos la industria chica y modesta; aquí un viejo alemán pregonaba 
vasos de cristal para beber las aguas, y con una rueda de esmerilar, a 
vista del comprador, grababa en el cristal las iniciales de su nombre; allá 
un suizo ofrecía juguetes, muñecos, cajitas y plegaderas grabados en leño 
de haya por los pastores; acá se feriaban lentes; acullá peines y objetos de 
escritorio. El predilecto de Lucía era el de un vendedor de piadosas 
chucherías de Jerusalén y Tierra Santa. Calvarios de nácar con ingenuos 
relieves, cabos de pluma de raíz de olivo, rematados en figura de cruz, 
cabezas de la Virgen entalladas sobre una concha, broches y dijes de 
esmaltes con arabescos, tazas de negra piedra del Asfaltites, pastillas de 
olor; a esto se reducía la caja portátil. Vendíalo todo un israelita no mal 
parecido, ojinegro y cetrino mucho, con su fez árabe encarnado sucio, y 
sus pantalones bombachos; dulce, insinuante, levantino en todo, 
chapurreador de muchas lenguas y buen hablador de la castellana, que 
manejaba con soltura, incurriendo sólo en algún arcaísmo de vez en 
cuando. Con éste, pues, se desquitaba Lucía, informándose de la santa 
aldea de Belén, de la divina mansión de Nazaret, del monte Olivete, de 
todos los lugares sacrosantos, que apenas creía ella pudiesen estar en la 
tierra, sino en algún misterioso y remoto paraíso. Entre el vendedor y Lucía 
se estableció así una intimidad de diez minutos todas las tardes, al aire 
libre, y más cuando él la hubo dicho que era cristiano, católico, 
catequizado e instruido por los franciscanos de Belén. Compró Lucía de 
cuanto pudo hallar en el puesto, hasta un rosario de esas cuentas 
verdosas y turbias como un agua amarga, que no sin gran verdad 
analógica se llaman lágrimas de Job.

—¡No sé cómo te gusta ese rosario tan feo!—decía Pilar.

—¡Mira!—exclamaba Lucía—. ¡Si parecen lágrimas de veras!

Mas también la golondrina de Levante se voló, en busca de zonas más 
templadas. Un día no encontraron ya a Ibrahim Antonio en su sitio de 
costumbre: probablemente cansado de una jornada sin venta, había 
cargado con el surtido y emprendido el camino Dios sabe dónde. Lucía le 
echó de menos; pero el movimiento de retirada era general; no se veían 
sino tiendas que se vaciaban y cerraban. Había en las aceras montones 
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de paja, rimeros de recortes de papel de embalaje, cajones y cajas con 
grandes rótulos que decían: «muy frágil.» Era la tristeza, el desorden, el 
creciente vacío de una casa mudada. Pilar encontraba tan feo a Vichy de 
aquel modo, que ideaba paseos inusitados, que la apartasen de las calles 
principales. Una mañana se encaprichó en ir a ver la pastillería, y 
presenció el nacimiento de dos o tres mil pastillas y bombones; otra quiso 
visitar las subterráneas galerías que encierran los inmensos depósitos del 
agua, y los formidables tubos por donde asciende a alimentar los baños 
del establecimiento termal. Bajaron estrecha escalera, cuyos últimos 
peldaños se hundían ya en la obscuridad de las galerías. La guardiana les 
precedía alumbrando con una lámpara de minero, aplastada y de hediondo 
tufo; Miranda llevaba otra, y un pilluelo que allí se apareció caído de las 
nubes, encargose de la última. Era la bóveda tan baja, que Miranda hubo 
de inclinar la cabeza, por no deshacerse la frente. Hacía brusco recodo el 
angosto pasadizo, y se hallaron de pronto en otra galería, abierta como 
una boca, donde se internaban los tubos, comidos de orín, gracias a la 
perenne humedad. Sudaba el techo pálidas y brillantes gotitas de vapor 
acuoso; a uno y otro lado corría el agua, sobre un lecho de residuos, de 
fosfatos alcalinos, blancos y farináceos, como nieve recién llovida. A 
medida que adelantaban por el largo canal subterráneo, calor sofocante 
anunciaba el paso de las sobras de la Reja Grande, un raudal hirviente, 
cuya temperatura subía más aún en aquella prisión. De las paredes, 
leprosas, herpéticas, cubiertas de roña caliza, colgaban monstruosas 
fungosidades, criptógamas preñadas de veneno, cuya blancura ponzoñosa 
se destacaba sobre el muro, como una pupila pálida y siniestra en un 
rostro amoratado. En los codos de los tubos, polvorientas telarañas se 
tendían, semejantes a sudario gris de olvidados muertos. Las losas der 
pavimento, dislocadas, dejaban entrever el agua negra. Sobre sus 
cabezas oían los expedicionarios el pisar de la gente, el batir del duro 
casco de las bestias. A veces se abría un respiradero, y al través de la reja 
de hierro filtrábase la luz del día, lívida y cadavérica, amarilleando la rojiza 
de las lámparas. Los tubos, intestinos de aquel húmedo vientre, daban mil 
vueltas, y tan pronto rastreaban a flor de tierra, parecidos a sierpes 
enormes, como se erguían a la bóveda, remedando los negros tentáculos 
de un pulpo descomunal. Hubo un instante en que los expedicionarios 
salieron de los pasadizos a plaza más despejada; era una especie de 
cueva circular, con tragaluz, y en su fondo bostezaban las anchas fauces 
del pozo Lucas, lleno de un agua soñolienta, sombría y honda. El pilluelo 
acercó curioso su lámpara. La guardiana le asió del brazo.
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—Eh, amiguito, cuidado con caerse ahí. No sería fácil ir a buscarte a cien 
metros de profundidad que tiene ese agujero.

Lucía, fascinada, se aproximó a la boca. Los gases mefíticos exhalados 
del pozo hacían temblar la llama turbia de las lámparas. Allí no hacía calor, 
sino frío; un frío espeso, sin aire respirable. Entráronse resueltamente por 
otra galería, y abierta una puerta de hierro, se asustaron todos, menos la 
guardiana, viendo en torno suyo vasta extensión de agua, una especie de 
lago subterráneo. Ellos estaban sobre angosta tabla echada a manera de 
puente a lo ancho del depósito. Aquellas aguas, tendidas en su tumba de 
piedra, tenían quietud y limpidez lúgubre. La luz de una de las lámparas, 
dejada exprofeso en la otra orilla por la guardiana para que se viese el 
grandor del depósito, oscilaba en prolongados rieles sobre la triste 
transparencia del lago, y remedaba, allá a lo lejos, la tea de un sicario en 
alguna prisión veneciana. Tal era de fantástico aquel lago, que reflejaba un 
cielo de granito, que la imaginación se fingía cadáveres flotando en él. 
Experimentaban Lucía y Pilar vago temor, y sobre todo, cosa pueril, o 
mejor dicho, eminentemente femenina, les horrorizaba la idea de que en 
las estrecheces y revueltas de los pasadizos pudiesen encontrar ratas. 
Sabían que los depósitos comunicaban con las alcantarillas, y ya dos o 
tres veces palidecieron creyendo ver cruzar una sombra negra, que no era 
sino la temblona silueta de alguna planta parásita, dibujada en el muro por 
las luces. De improviso, ambas exhalaron un grito; no cabía duda; sonaba 
el chillido agrio y agudo de la rata. Lucía, sobre todo, se quedó un punto 
con los ojos dilatados, inmóvil; allí no era posible correr y huir. Pero el 
pilluelo y la guardiana soltaron la risa; conocían bien aquel silbido, que no 
era sino el de las botellas de agua mineral que al otro lado de la pared 
estaban corchando. Con todo, las mujeres respiraron al salir del sombrío 
dédalo y ver de nuevo la claridad diurna y sentir el aire fresco que 
congelaba en su frente las gotas de sudor.

Sólo a un punto iba Lucía sola: a la iglesia de San Luis. Al pronto, el 
edificio agradó muy poco a la leonesa, habituada a la majestad de su 
soberbia basílica. San Luis es mezquina rapsodia ojival, ideada por un 
arquitecto moderno; por dentro la afea estar pintada de charros colorines; 
en suma, parece una actriz mundana disfrazada de santa. Pero Lucía halló 
en el templo una Virgen de Lourdes, que la cautivó sobremanera. 
Campeaba en una gruta de floridos rosales y crisantemos, y sobre su 
cabeza decía un rótulo: «Soy la inmaculada Concepción.» Poco sabía 
Lucía de las apariciones de Bernardita la pastora, ni de los prodigios de la 
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sacra montaña; pero con todo eso la imagen la atraía dulcemente con no 
sé qué voces misteriosas, que vagaban entre el grato aroma de los tiestos 
de flores y el titilar de los altos y blancos cirios. La imagen, risueña, 
sonrosada, candorosa, con ropas flotantes y manto azul, llegaba más al 
alma de Lucía que las rígidas efigies de la catedral de León, cubiertas de 
rozagante atavío. Yendo una tarde camino de la iglesia, vio pasar un 
entierro y lo siguió. Era de una doncella, hija de María. Rompía la marcha 
el bedel, oficialmente grave, vestido de negro, al cuello una cadena de 
plata; seguían cuatro niñas, con trajes blancos, tiritando de frío, morados 
los pómulos, pero muy huecas del importante papel de llevar las cintas. 
Luego los curas, graves y compuestos en su ademán, alzando de tiempo 
en tiempo sus voces anchas, que se dilataban en la clara atmósfera. 
Dentro del carro empenachado de blanco y negro, la caja, cubierta de 
níveo paño, que constelaban flores de azahar, rosas blancas, piñas de lila 
a granel, oscilantes a cada vaivén de la carroza. Las hijas de María, 
compañeras de la difunta, iban casi risueñas, remangando sus faldellines 
de muselina, por no ensuciarlo en el piso lodoso. El comisario civil, de 
uniforme, encabezaba el duelo; detrás se extendía una reata de mujeres 
enlutadas, rodeando a la familia, que mostraba el semblante encendido y 
abotargados los ojos de llorar. Doblaba tristemente la campana de la 
iglesia, cuando bajaron la caja y la colocaron sobre el catafalco. Lucía 
penetró en la nave y se arrodilló piadosamente entre los que lloraban a 
una muerta para ella desconocida. Oyó con delectación melancólica las 
preces mortuorias, los rezos entonados en plena y pastosa voz por los 
sacerdotes. Tenían para ella aquellas incógnitas frases latinas un sentido 
claro: no entendía las palabras; pero harto se le alcanzaba que eran 
lamentos, amenazas, quejas, y a trechos suspiros de amor muy tiernos y 
encendidos. Y entonces, como en el parque, volvía a su mente la idea 
secreta, el deseo de la muerte, y pensaba entre sí que era más dichosa la 
difunta, acostada en su ataúd cubierto de flores, tranquila, sin ver ni oír las 
miserias de este pícaro mundo—que rueda, y rueda, y con tanto rodar no 
trae nunca un día bueno ni una hora de dicha—que ella viva, obligada a 
sentir, pensar y obrar.

—Sí, pero ¿y el alma?—preguntábase Lucía a sí misma.

¡Por tan extraño modo, repetía una pobre chica ignorante el filosófico 
monólogo del soñador dinamarqués!

—Oh, ¡y qué bueno debe de ser estar muerta!—calculaba Lucía—. Don 

155



Ignacio tenía razón en decir que... que no hay felicidad, vamos. ¡Si uno 
supiese lo que le aguarda en el otro mundo! ¡Dónde andará ahora el alma 
de ese cuerpo que está ahí! ¡Y de qué servirá morirse, si al fin no deja uno 
de existir y de acordarse de todo cuanto le pasa!

Ello es, que estas locas imaginaciones, ayudadas de los desvelos de 
enfermera, y acaso de alguna otra causa, marchitaban la tez de Lucía y 
alteraban su antes regocijado y apacible genio. Miranda, que privado de 
toda sociedad ya frecuentaba la de su mujer, notó el sello de melancolía 
impreso en sus facciones, y renacieron en él pensamientos nunca del todo 
extintos desde el malhadado percance del ferrocarril, jamás había de 
arrancársele por completo aquella espina, que dolorosamente le punzaba 
en lo más sensible del amor propio, el cual era a su vez lo más vivo de sus 
afectos. A tener Miranda alma mejor templada, ganaría con el amor el 
corazón abierto y generoso de la niña leonesa; pero no parece sino que le 
inspiraba el diablo para hacer todo lo más inoportuno. Dio en hablar 
ásperamente a Lucía y en mostrarle cierto desdén, como si reconociese su 
condición inferior. Recordole con embozadas alusiones su esfera social. 
Espió sus menores actos, le echó en cara el tiempo invertido en cuidar a la 
hermana de Perico, y, en suma, adoptó el sistema de contrariedad y 
violencia, de seguros resultados con las mujeres fáciles y depravadas, a 
quienes subyuga y enamora. A Lucía la puso a dos dedos de la 
desesperación.

Pocos días antes del fijado para la vuelta de Perico, recibió Pilar una carta 
suya, que entregó a Lucía, a fin de que se la leyese. Anunciaba su llegada 
próxima, refiriendo a la vez algunos pormenores de su elegante vida en el 
castillo de Ceyssat, y entre varias noticias daba la de la muerte de la 
madre de Ignacio Artegui, que Anatole le había contado, creyendo que le 
interesaría por tratarse de un compatriota. Añadía que su hijo la había 
llevado a enterrar a Bretaña, al mismo castillote de Hotidan, en que, 
trascurriera su niñez. Miranda estaba delante cuando se leyó, este párrafo, 
y hubo de notar la ojeada rápida que se cruzó entre Pilar y Lucía, y la 
palidez repentina de su mujer. Salió Lucía aquella tarde, y se fue a San 
Luis, donde pasaría como media hora. Volvió al chalet, y entró en su 
dormitorio, donde tenía recado de escribir; escribió una carta, y 
guardándosela en el pecho bajó las escaleras a brincos, y tomó a buen 
paso hacia la calle principal. Anochecía; encendíanse los primeros faroles, 
y se esparcían por el arroyo los pilluelos, niños de coro de la civilización, 
voceando los periódicos recién llegados de Paris. Lucía fue derecha al rojo 
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reverbero del estanco, y acercándose a la caja de madera que hacía de 
buzón, echó en ella la epístola. Al punto mismo, sintió, como una tenaza 
que le oprimía el brazo y se volvió. Miranda estaba allí.

—¿Qué es esto?—murmuró él con voz sorda—. Sola... aquí.... ¿qué 
haces?

—Nada...—pronunció ella balbuciente.

—¿Nada? ¿pues no acabas de echar una carta en el buzón?

—Sí, una carta—contestó ella.

—¿Por qué mentías?—exclamó el marido con iracundo acento, 
temblándole la barba y los celosos labios.

—No sé lo que dije cuando me lastimaste en el brazo—replicó Lucía 
recobrando su entereza—; lo cierto es que eché una carta ahora mismo.

—¿Y por qué no me la diste a mí? ¿Por qué te vienes tú... sola?

—Quise echarla yo misma.

Alguna gente que pasaba volvía la cabeza, para oír el diálogo en irritada 
voz y extranjero idioma.

—Estamos dando espectáculo—dijo Miranda—. Vente.

Internáronse por callejuelas excusadas, y guardaron silencio elocuente por 
espacio de algunos minutos.

—¿Para quién era esa carta?—interrogó al cabo el marido en voz breve.

—Para Don Ignacio Artegui—contestó Lucía en tono reposado y firme.

—¡Ya lo sabía yo!—dijo entre dientes y mascando una imprecación 
Miranda.

—Su madre se ha muerto.... Bien lo has oído hoy.

—Es altamente indecoroso, altamente ridículo—pronunció Miranda, cuya 
voz crepitaba como los sarmientos al arder—, que una señora escriba así, 
sin más ni más, a un hombre....
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—Al señor de Artegui le debo obligaciones y favores—dijo Lucía—que me 
obligaban a interesarme en sus penas.

—Esas obligaciones, caso de haberlas, me toca reconocerlas a mí. Yo le 
hubiese escrito....

—Tu carta—objetó con sencillez Lucía—no le hubiera servido de consuelo, 
la mía sí; y como no era cuestión de hacer cumplidos, sino de....

—¡Cállate—gritó Miranda desatentado—; cállate y no digas 
necedades!—prosiguió con esa grosería conyugal de que no se eximen ni 
los hombres de buen tono—. Antes de casarte, debieras haber aprendido 
a conducirte en el mundo, para no ponerme en evidencia y no hacer 
ridiculeces de mal género; pero no sé de qué me quejo; no debí esperar 
otra cosa, al casarme con la hija de un tendero de aceite y vinagre.

Miranda caminaba a paso desaforado, arrastrando mejor que conduciendo 
del brazo a su mujer; y casi estaban ya a la puerta del chalet. A la 
afrentosa invectiva, Lucía, descolorida y echando fuego por los ojos, se 
soltó violentamente, y quedó parada en mitad del camino.

—Mi padre—exclamó en voz alta, y con más de doscientos sollozos 
atravesados en la laringe—es honrado, y me enseñó a que también lo 
fuese.

—Pues no se conoce—repuso Miranda con risa irónica y amarga—. Por 
las trazas te enseñó a falsificar la honradez como él habrá falsificado 
comestibles.

A este postrer metrallazo, Lucía dio a correr, cruzó la verja, subió la 
escalera no menos de prisa que la había bajado, y se encerró en su 
cuarto, soltando la rienda al dolor. De lo que pensó en aquella larga noche, 
que pasó tendida en un sofá, dará idea la siguiente carta, no destinada 
seguramente por su autora a la publicidad, ni menos al aplauso de las 
generaciones venideras:

«Querido Padre Urtazu: Las rabietillas que usted me anunció van 
empezando a venir, y más pronto y más a montones de lo que yo creía. Lo 
peor del caso es que, ahora que lo reflexiono bien, me parece que alguna 
culpa tengo. No se ría usted de mí, por Dios, porque yo me estoy 
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sorbiendo las lágrimas al mojar la pluma, y hasta ese borrón, que usted 
dispensará, es porque se me cayó una sobre el papel. Voy a contárselo a 
usted todo, como si estuviera en esa a sus pies en el confesonario. Se ha 
muerto la madre del Sr. de Artegui. Ya sabe usted por mis cartas 
anteriores que esto es una desgracia terrible, porque tal vez traiga consigo 
otras... ni imaginarlas quiero, padre. En fin, yo pensé que el Sr. de Artegui 
estaría muy triste, muy triste, y que acaso nadie se acordase de decirle 
cosas cariñosas, y, sobre todo, de hablarle de Dios nuestro Señor, en 
quien él no puede menos de creer, ¿verdad, padre? pero de quien se 
olvidará quizás en estos momentos tan crueles.... Llevada de estas 
consideraciones le escribí una carta, consolándole allá a mi modo.... ¡si 
viera usted! me parece que se me ocurrieron cosas muy buenas y 
eficaces... le hablé de que Dios nos manda las penas para convertirnos a 
él; de que son visitas que nos hace; en resumen, todo lo que usted me ha 
enseñado... además le decía que bien podía creer que no era el único en 
sentir a aquella pobre señora, aquella santa; que yo la lloraba con él, 
aunque sabía que estaba gozando ahora de la gloria... y que la 
envidiaba.... ¡ay, eso si que es verdad, Padre! ¡quién como ella! morirse, ir 
al cielo.... ¡Cuándo lograré yo tal ventura!

Pues volviendo a mi relato, fui a echar la carta al correo, y Miranda me 
siguió y me cogió del brazo y me llenó de denuestos, injuriándome mucho, 
y lo que sentí más, insultando a mi padre. ¡Pobre padre de mi alma! ¡qué 
culpa tiene él de lo que haga yo! Que no sepa nada, Padre Urtazu, por 
amor de Dios. Yo me indigné de tal modo, que contesté con altivez, y me 
encerré en mi cuarto. Estoy como aquel a quien se le ha caído una casa 
encima.

Mi salud se resiente de todas estas cosas: dígale usted al Sr. Vélez de 
Rada que cuando me vea, ya no le voy a gustar... ahora mismo se me va 
la cabeza, y noto unos desvanecimientos muy fuertes. Adiós, Padre; 
aconséjeme usted, porque no sé lo que me pasa. A veces pienso que obré 
mal, y otras me creo libre de toda culpa. ¿Es pecado la misericordia? 
Cuando miro dentro de mí, misericordia y nada más encuentro.

Perdone la letra, que me tiembla mucho el pulso. Conteste pronto por 
caridad, que nos vamos luego y antes quisiera tener carta de usted. Besa 
su mano su hija respetuosa en Jesucristo.—LUCÍA GONZÁLEZ.»

Para los que, conociendo el estilo verbal del Padre Urtazu, sientan deseos 
de enterarse del epistolar que usaba tan claro varón, será cosa de gusto la 
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esquela que a continuación se inserta:

«Lucigüela de mis pecados: ay, hija, ¡y qué bien pintamos las cosas para 
dejar a nuestra personita en el lugar más lucido! Misericordia, ¿eh? ¡yo te 
daré la misericordia! Has hecho mal, remal, en escribir esa cartita a 
hurtadillas de tu cónyuge, y no me sorprende que él se haya puesto hecho 
un dragón. Debiste pedirle permiso; y si te lo negaba ¡paciencia! ¿No te he 
dicho, mujer, que para ser buena casada, y hacer el viaje en paz, metieses 
en las maletas un par de arrobas de paciencia? Se nos olvidó, y mire las 
resultas.... Anda, desgraciada, cómprate ahí la paciencia y usala a pasto, 
que te irá bien. Tu marido no debió insultar al bonazo de tu padre (aunque 
algo se lo merece, yo me sé por qué); pero repara que estaba airado, y 
cuando uno se enfada... yo que tengo el genio vivo, me considero. Lo 
dicho: paciencia, y más paciencia; y nada de esquelitas de tapadijo. 
¿Quién la mete a ella a predicadora? Y no afligirse: Dios aprieta, pero no 
va a ahogar, que no es ningún verdugo; y puede que cuando menos 
pienses, te mande consuelos, así, de regalo, y no por tus méritos. Y adiós, 
que va a salir el correo, y además tengo los pulmones de una rana en el 
porta-objetos del microscopio, y voy a ver qué casta de respiración gastan 
las señoras ranas. Acuérdate de rezar un poquito, ¿eh? y bajaremos los 
humos. La bendición de Dios y de San Ignacio sean contigo, 
chiquilla.—ALONSO URTAZU, S. J.»

Cuando llegó esta amonestación, ya Lucía había hecho por instinto lo que 
el Padre Urtazu le aconsejaba. Humilde y mansa como una cordera, sus 
miradas pedían a cada paso perdón. Miranda apartaba de ella los ojos, 
tratándola con desdén glacial. Lucía, exhausta con tantos esfuerzos, y con 
el esmero incesante a Pilar consagrado, mudaba las rosas de las mejillas 
en azucenas, y adelgazaba notablemente, a pesar de comer con buen 
apetito. Una mañana, Duhamel la llamó aparte, y la dijo en su chapurrado 
característico:

—Cuidarse, menina.... Conservar-se. Vae cair doente... menos vigilias, 
menos fatigas, un somno regularizado.... Esta asistencia altera-lhe a sande.

—¿Cree usted que se me pegará el mal de Pilar?—preguntó Lucía con tan 
sereno acento, que Duhamel se la quedó mirando.

—No, no es eso.... El médico bajó la voz más aun, engolfándose con ella 
en larga y misteriosa plática.
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Aquella noche contestó Lucía al Padre Urtazu en estos términos:

«Padre querido: ¡bendita sea su boca! no parece sino que tiene usted don 
de profecía, según acertó al pronosticarme consuelo. Estoy loca de 
alegría, y no sé lo que escribo casi. Sepa usted que me hallo en cinta, 
según dice el señor Duhamel, que es un sabio, y no puede equivocarse en 
esto. Lo que yo tomé por enfermedades, eran las molestias del estado... 
Sí; ahora lo comprendo muy bien; ¡pero qué tonta soy! ¿Cómo no lo 
conocí antes? Parece que una cosa tan grande, debía adivinarla sin que 
nadie me lo advirtiese. ¡Un hijo! ¡Pero qué gusto, Padre Urtazu! Desde 
mañana empezaré con la canastilla, no vaya el angelito a nacer como 
Jesús, sin paños en qué envolverse.... Estoy poniendo tonterías, y 
lloriqueo, pero no como el otro día... hoy es de placer.

Mañana o pasado emprenderemos el viaje; Miranda y yo vamos unos días 
a París antes de volver a León (rabiando estoy por verme ahí y contarle a 
padre la noticia: no se lo diga usted, que quiero sorprenderle yo), y la 
pobre Pilar y su hermano, a España, si es que se lo consiente el mal, y no 
tiene que pararse en algún pueblo del camino, y morirse allí quizá. Porque 
a mí no me engaña su mejoría; está señalada por la muerte. Lo que siento 
es tener que dejarla acaso quince o veinte días antes de.... En fin, estoy 
tan alegre, que no quisiera pensar en eso. Aplique usted una misa por mi 
intención.»
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XIII

No fue posible a los Gonzalvo proseguir a España, porque ya hacia la 
mitad de la ruta se sintió Pilar presa de tales congojas y sudores, con tales 
desvanecimientos, arcadas y soponcios, que allí creyeron todos llegado el 
punto de su muerte; y aún tomaron por feliz suceso el que pudiesen llegar 
a París, siguiendo el consejo del doctor Duhamel, que les dejó entrever la 
esperanza de que acaso algunos días de descanso repusiesen las fuerzas 
de la enferma, consintiéndole emprender la vuelta a su patria. Avinagró el 
gesto Miranda, que ya se creía libre de la moribunda, a quien si no 
cuidaba, le enfadaba ver cuidar; ensanchósele el corazón a Lucía, mal 
hallada con la idea de abandonar a su amiga en la antesala, como quien 
dice, del sepulcro; y Perico se dispuso a conocer París, seguro como 
estaba de que no faltarían a su hermana cuidados. Por lo que toca a Pilar 
misma, poseída del extraño optimismo característico de su padecimiento, 
mostró gran regocijo por visitar la metrópoli del lujo y elegancia, pensando 
en hacer allí sus comprillas de invierno, por no ser menos que las 
currutacas Amézagas.

Llegaron a la gran capital de la república francesa en una mañana 
nebulosa y turbia, y los asaltaron en la estación innumerables 
comisionados de las fondas, señalando cada cual al respectivo ómnibus, y 
pugnando por llevarse consigo a la gente. Encarose uno de estos tales con 
Miranda y mostrando el rostro atezado, que cruzaba un mediano chirlo, 
dijo en buen castellano:

—Fonda de la Alavesa, señores.... Se habla español... criados españoles 
también... se da cocido... calle de Saint Honoré, el sitio más céntrico....

—Convendrá ir allí...—dijo Duhamel tocando a Miranda en el brazo—. En 
esa casa espanhoa atenderán más a la doente....

—Vamos, pues—contestó Miranda resignadamente, entregando el talón 
de su equipaje al comisionado—. Escucha—prosiguió dirigiéndose a 
Perico—, tú y yo nos iremos con el equipaje en el ómnibus de la casa; 
pero a Lucía y Pilar las vamos a despachar ya en uno de esos simones.... 
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Tienen mejor movimiento.

Trasportaron a Pilar casi en brazos, del departamento a la berlina, y el 
cochero azotó al destartalado jamelgo. El comisionado se instaló en el 
pescante, no sin muchos encargos y explicaciones hechos antes al 
postillón del ómnibus. Cuando después de rodar por anchas y magníficas 
calles se detuvo el simón frente a la fonda de la Alavesa, saltó Lucía al 
suelo ligera como una perdiz, diciendo al comisionado:

—Suplico a usted que me ayude a bajar a esta señorita, que viene 
enferma....

Pero fijándose de pronto en la cara de aquel hombre, exclamó dando una 
gran voz:

—¡Sardiola!

—¡Señorita!—contestó el vasco con no menor alegría, cordialidad y 
sorpresa—. ¡Yo que no la había conocido a usted! ¡necio de mí! Ya se ve, 
son tantos los viajeros que uno lleva y trae y espera y despide en esa 
bendita estación.... ¡Jesús!

Y después de considerar a Lucía algunos instantes más, añadió:

—No, ello es que también se ha desfigurado usted mucho.... Si no parece 
usted la misma que cuando la acompañaba el señorito Ignacio....

A este nombre, que ninguna voz humana había hecho resonar en sus 
oídos por tanto tiempo, Lucía se encendió y se puso como una guinda; y 
bajando los ojos, murmuró:

—Subamos a nuestras habitaciones.... Pilar, vente. Echame así, un brazo 
al cuello... otro a Sardiola... apóyate sin miedo, anda.... ¿Quieres que te 
llevemos a la silla de la reina?

Y el vasco y la valerosa amiga cruzaron las manos y alzaron blandamente 
en el improvisado trono a la enferma, que se dejó ir como un cuerpo inerte, 
recostando la cabeza en el cuello de Lucía y humedeciéndoselo con el 
viscoso sudor de la calentura. Subieron así las escaleras hasta el 
entresuelo, donde introdujo Sardiola a ambas mujeres en una ancha y 
desahogada habitación en que no faltaba su marmórea chimenea, sus 
monumentales camas colgadas, su alfombra de moqueta algo desflorada y 
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raída a trechos, sus lavabos y sus perchas clásicas. Caía la pieza a un 
jardinete, en cuyo centro ligero kiosco de madera y cristales servía de sala 
de baño. Depositaron a Pilar en una butaca y Sardiola se quedó en pie 
esperando órdenes. Su mirada, negra y reluciente como la de un cachorro 
de Terranova, se clavaba en Lucía con sumisión y afecto verdaderamente 
caninos. Ella, por su parte, se mordía los labios para retener las preguntas 
que impacientes asomaban a ellos. Sardiola adivinó, con su instinto fiel de 
animal doméstico, y prevínole el deseo.

—Cuando las señoritas necesiten algo...—dijo tímidamente, como el que 
no se atreve a hacer un favor—, llámenme siempre—, siempre.... Si estoy 
en la estación, llamen por Juanilla... es la camarera de este tramo, una 
muchacha lista como una pimienta.... Pero siempre que yo pueda servir de 
algo... vamos, que me alegraría mucho; basta haber visto a la señorita con 
el señorito Ignacio....

Y como Lucía callase, interrogando sólo con el mudo y ardiente lenguaje 
de los ojos, prosiguió el vasco.

—Porque.... ¿no sabe la señorita? ¡Pues si fue el señorito Ignacio quien 
me colocó aquí! Como la Alavesa se trajo a Juanilla, que es prima 
hermana mía... y a mí me daba, vamos, tanta tristeza de ver corretear las 
columnas guiris por aquellos picachos adonde solo subíamos, con la 
ayuda de Dios, los mozos del país y las fieras de los montes... y en fin, que 
me moría de pena en aquella estación... le escribí una carta al señorito... 
aún vivía su madre, ¡en gloria la tenga Dios! y me recomendó a la 
Alavesa... y aquí me tiene usted, tan campante....

Las pupilas de Lucía preguntaban más apremiantes cada vez. Sardiola 
siguió:

—Pues, lo que más gusto me daba, era vivir tan cerca del señorito....

—¿Tan cerca?—preguntáronle, sin voz, los ojos brillantes.

—Tan cerca—contestó él complaciente—, tan cerquita, que, ¡si es un 
regalo! que atravesando ese jardín, se entra en su casa....

Lucía corrió al balcón, y pálida esta vez como la cera, se quedó allí 
mirando con ojos extraviados el edificio que enfrente de sí tenía. Sardiola 
la siguió, y hasta la enferma volvió la cabeza con curiosidad.
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—¿Ve usted?—explicaba Sardiola—. ¿Ve usted este lado del edificio y el 
otro que hace esquina con él? Pues es la fonda. ¿Pero ve usted ese otro 
que forma el tercer lado del cuadro? es la casa de Don Ignacio; cae a la 
calle de Rívoli.... ¿Ve usted esas escaleritas que desembocan en el jardín? 
por ahí se sube al comedor... lo tienen en la planta baja: ¡un comedor muy 
hermoso! Toda la casa es muy buena; el padre de Don Ignacio ganó 
muchísimo.... ¿Ve usted ese arbolito que hay ahí, al lado de la escalera? 
¿ese platanillo desmedrado? ahí sacaba el señorito a su mamá, que 
parece que se murió de una cosa que no sé cómo le dicen, pero vamos, 
que es hincharse mucho el corazón... y como le daban unos ahogos tan 
fuertes a veces, y se quedaba sin aliento, lo mismo que un pez fuera del 
agua, había que traerla al jardín... toda la anchura le era poca, y solía 
estarse ahí una hora resollando.... ¡Si viera usted al señorito! aquello se 
llama cuidar a una persona... le sostenía la cabeza, le calentaba los pies 
con sus manos, le daba cuatro mil besos por hora, le hacía aire con un 
abanico.... ¡vamos, era cosa de ver! Alma más buena, no la echó Dios al 
mundo, ni volverá a echarla en todo el siglo que corre.... El día que se 
murió, la santa bendita, quedó tan risueña... y tan natural, y tan guapa, con 
su pelo rubio... Él si que parecía el muerto; si lo ponen en la caja, 
cualquiera lo entierra.

—Calla—ordenaron de pronto los ojos elocuentes.

Y Sardiola obedeció. Era que entraban Duhamel, Miranda y Perico. 
Duhamel examinó con minuciosidad aquella pieza, y declarola, en su jerga 
luso-franca, abrigada, cómoda, baja asaz y ventilada mucho, y en todo 
conveniente para la enferma. Miranda y Perico se retiraron a la del lado, a 
asearse, y tácitamente, sin discusión alguna, se resolvió que enferma y 
enfermera se quedasen juntas, y los dos hombres ocupasen, juntos 
también, la cámara próxima. Miranda no puso reparo a este sacrificio de 
Lucía, porque Duhamel, llamándole aparte, le notició que la cosa se iba 
por la posta, y que apenas creía que la enferma durase un mes: en vista 
de lo cual propuso él en su corazón de tomar el portante dentro de ocho o 
diez días, llevándose a su mujer con cualquier pretexto. Pero el hado, que 
de muy distinta manera tenía resuelto atar los cabos de estos sucesos, 
dispuso, sirviéndole de instrumento Perico, que Miranda comenzase presto 
a hallarse satisfecho, entretenido y regocijado en aquella babilonia y golfo 
parisiense, por cuyos arrecifes y bajíos le piloteó el pollo Gonzalvo con 
más acierto y destreza que buena intención.
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—¿Qué demonio, qué demonio vas a hacer ahora metiéndote en 
León?—exclamaba Perico—. Tiempo tendrás de sobra, de sobra, para 
aburrirte... mira, aprovéchate ahora.... ¡Si estás muy bueno! Diez años, 
diez años te quitaron de encima las tales aguas.

Ya sabía el pícaro lo que se hacía. Ni padre, ni tía se mostraban muy 
dispuestos a venir a encargarse de Pilar, y auguraba el contratiempo de 
tener que quedarse de enfermero.... Su mente, fecunda en tretas, le 
sugirió mil para embelesar a Miranda, en aquella ciudad mágica que ya de 
suyo emboba a cuantos la pisan. Aprendió el esposo de Lucía los 
refinamientos de la cocina francesa en los mejores restauradores
(ensordezca todo hablista); y con la golosina experta de su edad madura, 
llegó a tomarse gran interés en que la salsa holandesa fuese mejor aquí 
que dos puertas más abajo, y en que las setas rellenas se hallasen o no a 
la época más propia para ser saboreadas. Amén de estos goces 
culinarios, aficionose a los teatrillos del género chocarrero que tanto 
abundan en París: divirtiéronle las canciones picarescas, las muecas del 
payaso, la música retozona y los trajes ligeros y casi paradisíacos de 
aquellas bienaventuradas ninfas que se disfrazaban de cacerolas, de 
violines o de muñecos. Hasta se susurra—pero sin que existan datos para 
establecerlo como rigurosa verdad histórica—que el insigne ex buen mozo 
quiso recordar sus pasadas glorias, y verter una regaderita de agua sobre 
sus secos y mustios lauros, y eligió para cómplice a cierta rata de 
proscenio, nombrada Zulma en la docta academia teatral, si bien está 
averiguado que en regiones menos olímpicas pudo llamarse Antonia, 
Dionisia o cosa así. Tenía ésta tal el salero del mundo para cantar el 
estribillo (refrain) de ciertas tonadas (chansonnettes); y era para 
descuajarse y deshacerse de risa cuando, la mano en la cintura, la pierna 
derecha en el aire, guiñados los ojos y entreabierta la boca, despedía una 
exclamación canallesca, un grito venido en derechura de las pescaderías y 
mercados a posarse en sus labios de púrpura, para deleite y 
contentamiento de los espectadores. Ni eran estas las únicas gracias y 
donaires de la cantora, antes lo mejor de su repertorio, la quintaesencia de 
sus monerías, guardábala para la dulce intimidad de los felices mortales 
que a aquella Dánae de bambalinas lograban aproximarse, bien provistos 
de polvos de oro. ¡Con qué felina zalamería menudeaba los golpecitos en 
la panza, y llamaba a graves sesentones ratoncillos, perritos suyos, 
gatitos, bibis, y otros apelativos cariñosos y regalados, que a arrope y miel 
sabían! Pues ¿qué diré del chiste y garbo incomparable con que oprimía 
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entre sus dientes de perlas, un pitillo ruso, lanzando al aire volutas de 
humo azul, mientras la contracción de sus labios destacaba la 
arremangada nariz y los hoyuelos de los arrebolados carrillos? ¿Qué de 
aquella su maestría en ocupar dos sillas a un tiempo sin que propiamente 
estuviera sentada en ninguna de ellas, y puesto que reposaba en la 
primera el espinazo, en la segunda los tacones? ¿Qué de la agilidad y 
destreza con que se sorbía diez docenas de ostras verdes en diez 
minutos, y bebíase dos o tres botellas de Rhin, que no parece sino que le 
untaban el gaznate con aceite y sebo para que fuese escurridizo y suave? 
¿Qué de la risueña facundia con que probaba a sus amigos que tal anillo 
de piedras les venía estrecho al dedo, mientras a ella le caía como un 
guante? En suma, si la aventura que se murmuró por entonces en los 
bastidores de un teatrillo, y en la mesa redonda de la Alavesa, parece 
indigna de la prosopopeya tradicional en la mirandesca estirpe, cuando 
menos es justo consignar que la heroína era la más divertida, 
sandunguera y comprometedora zapaquilda de cuantas mayaban 
desafinada y gatunamente en los escenarios de París.

Mientras de tal suerte espantaban Perico y Miranda el mal humor, a Pilar 
se le deshacía el pulmón que le restaba, paulatinamente, como se 
deshace una tabla roída por la carcoma. No empeoraba, porque ya no 
podía estar peor, y su vivir, más que vida, era agonía lenta, no muy 
penosa, amargándola solamente unas crisis de tos que traían a la 
garganta las flemas del pulmón deshecho, amenazando ahogar a la 
enferma. Estaba allí la vida como el resto de llama en el pábilo consumido 
casi: el menor movimiento, un poco de aire, bastan para extinguirlo del 
todo. Se había determinado la afonía parcial y apenas lograba hablar, y 
sólo en voz muy queda y sorda, como la que pudiese emitir un tambor 
rehenchido de algodón en rama. Apoderábanse de ella somnolencias 
tenaces, largas; modorras profundas, en que todo su organismo, sumido 
en atonía vaga, remedaba y presentía el descanso final de la tumba. 
Cerrados los ojos, inmóvil el cuerpo, juntos los pies ya como en el ataúd, 
quedábase horas y horas sobre la cama, sin dar otra señal de vida que la 
leve y sibilante respiración. Eran las horas meridianas aquellas en que 
preferentemente la atacaba el sueño comático, y la enfermera, que nada 
podía hacer sino dejarla reposar, y a quien abrumaba la espesa atmósfera 
del cuarto, impregnada de emanaciones de medicinas y de vahos de 
sudor, átomos de aquel ser humano que se deshacía, salía al balconcillo, 
bajaba las escaleras que conducían al jardín, y aprovechando la sombra 
del desmedrado plátano, se pasaba allí las horas muertas cosiendo o 
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haciendo crochet. Su labor y dechado consistía en camisitas 
microscópicas, baberos no mayores, pañales festoneados pulcramente. En 
faena tan secreta y dulce íbanse sin sentir las tardes; y alguna que otra 
vez la aguja se escapaba de los ágiles dedos, y el silencio, el retiro, la 
serenidad del cielo, el murmurio blando de los magros arbolillos, inducían 
a la laboriosa costurera a algún contemplativo arrobo. El sol lanzaba al 
través del follaje dardos de oro sobre la arena de las calles; el frío era seco 
y benigno a aquellas horas; las tres paredes del hotel y de la casa de 
Artegui formaban una como natural estufa, recogiendo todo el calor solar y 
arrojándolo sobre el jardín. La verja, que cerraba el cuadrilátero, caía a la 
calle de Rívoli, y al través de sus hierros se veían pasar, envueltas en las 
azules neblinas de la tarde, estrechas berlinas, ligeras victorias, landós 
que corrían al brioso trote de sus preciados troncos, jinetes que de lejos 
semejaban marionetas y peones que parecían chinescas sombras. En 
lontananza brillaba a veces el acero de un estribo, el color de un traje o de 
una librea, el rápido girar de los barnizados rayos de una rueda. Lucía 
observaba las diferencias de los caballos. Habíalos normandos, poderosos 
de anca, fuertes de cuello, lucios de piel, pausados en el manoteo, que 
arrastraban a un tiempo pujante y suavemente las anchas carretelas; 
habíalos ingleses, cuellilargos, desgarbados y elegantísimos, que trotaban 
con la precisión de maravillosos autómatas; árabes, de ojos que echaban 
fuego, fosas nasales impacientes y dilatadas, cascos bruñidos, seca piel y 
enjutos riñones; españoles, aunque pocos, de opulenta crin, soberbios 
pechos, lomos anchos y manos corveteadoras y levantiscas. Al ir cayendo 
el sol se distinguían los coches a lo lejos por la móvil centella de sus 
faroles; pero confundidos ya colores y formas, cansábanse los ojos de 
Lucía en seguirlos, y con renovada melancolía se posaban en el mezquino 
y ético jardín. A veces turbaba su soledad en él, no viajero ni viajera 
alguna, que los que vienen a París no suelen pasarse la tarde haciendo 
labor bajo un plátano, sino el mismísimo Sardiola en persona, que so 
pretexto de acudir con una regadera de agua a las plantas, de arrancar 
alguna mala hierba, o de igualar un poco la arena con el rodezno, echaba 
párrafos largos con su meditabunda compatriota. Ello es que nunca les 
faltó conversación. Los ojos de Lucía no eran menos incansables en 
preguntar que solícita en responder la lengua de Sardiola. Jamás se 
describieron con tal lujo de pormenores cosas en rigor muy insignificantes. 
Lucía estaba ya al corriente de las rarezas, gustos e ideas especiales de 
Artegui, conociendo su carácter y los hechos de su vida, que nada ofrecían 
de particular. Acaso maravillará al lector, que tan enterado anduviese 
Sardiola de lo concerniente a aquel a quien sólo trató breve tiempo; pero 

168



es de advertir que el vasco era de un lugar bien próximo al solar de los 
Arteguis, y familiar amigo de la vieja ama de leche, única que ahora 
cuidaba de la casa solitaria. En su endiablado dialecto platicaban largo y 
tendido los dos, y la pobre mujer no sabía sino contar gracias de su 
criatura, que oía Sardiola tan embelesado como si él también hubiese 
ejercido el oficio nada varonil de Engracia. Por tal conducto vino Lucía a 
saber al dedillo los ápices más menudos del genio y condición de Ignacio; 
su infancia melancólica y callada siempre, su misántropa juventud, y otras 
muchas cosas relativas a sus padres, familia y hacienda. ¿Será cierto que 
a veces se complace el Destino en que por extraña manera, por sendas 
torturosas, se encuentren dos existencias, y se tropiecen a cada paso e 
influyan la una en la otra, sin causa ni razón para ello? ¿Será verdad que 
así como hay hilos de simpatía que los enlazan, hay otro hilo oculto en los 
hechos, que al fin las aproxima en la esfera material y tangible?

—Don Ignacio—decía el bueno de Sardiola fue siempre así. Mire usted, 
del cuerpo dicen que nunca padeció nada.... ¡ni un dolor de muelas! pero 
asegura el ama Engracia que ya desde la cuna tuvo una a modo de 
enfermedad... allá del alma o del entendimiento, o ¡qué me sé yo! Cuando 
chiquillo ¡le entraban unos miedos al anochecer y de noche, sin saberse 
de qué! se le agrandaban los ojos, así, así... (Sardiola trazaba en el 
espacio con sus dedos pulgar e índice una O cada vez mayor), y se metía 
en un rincón del aposento, sin llorar, hecho una pelota, y pasábase así 
quietecito, hasta que amanecía Dios.... No quería decir sus visiones; pero 
un día le confesó a su madre que veía cosas terribles, a todos los de su 
casa con caras de muertos, bañándose y chapuzándose bonitamente en 
un charco de sangre.... En fin, mil disparates. Lo raro del asunto es que a 
la luz del sol el señorito fue siempre un león, como todos sabemos... lo que 
es en la guerra daba gozo verle.... ¡bendito Dios! lo mismo se metía entre 
las balas que si fuesen confites.... Nunca usó armas, sino una cartera 
colgada donde había yo no sé cuántas cosas: bisturíes, lancetas, pinzas, 
vendas, tafetán.... Además tenía los bolsillos atestados de hilas y trapos y 
algodón en rama.... Dígole a usted, señorita, que si se ganasen los grados 
por no tener asco a los pepinillos liberales, nadie los ganaría mejor que 
Don Ignacio.... Una vez cayó una bomba, así, a dos pasos de él... se la 
quedó mirando, esperando sin duda a que reventase, y si no lo coge de un 
brazo el sargento Urrea, que estaba allí cerquita.... Ni en las cargas a la 
bayoneta se retiraba. En una de éstas un soldado guiri, ¡maldita sea su 
casta!, se fue a él derecho con el pincho en ristre.... ¿Qué dirá usted que 
hizo mi Don Ignacio? no se le ocurre ni al demonio.... Lo apartó con la 
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mano como si apartase un mosquito, y el muy bárbaro abatió la bayoneta y 
se dejó apartar. Tenía el señorito entonces una cara.... Válgame Dios y 
qué cara. Entre seria y afable, que el alma de cántaro aquel debió de 
quedarse cortado.

Después eran pormenores sobre los cuidados del hijo a la madre en su 
última enfermedad.

—Parece que los estoy viendo.... Ahí, ahí, donde usted está, la señora 
Doña Armanda; y él, aquí, así, lo mismito que yo, dicho sea con el respeto 
que.... Pues se bajaba, y le alzaba los pies y se los apoyaba en un 
taburete... así, así, y le ponía detrás de la cabeza hasta una docena de 
almohadas, almohadones y almohadillas, de distintos tamaños y hechuras, 
todo para acomodarlas a la respiración de la pobre señora.... Y los jaropes, 
y los potingues... digital por aquí, atropina por allá... ¡quiá! ni por esas... se 
murió al fin la infeliz.... ¿Creerá usted que no hizo Don Ignacio ningún 
extremo? es un pozo; todo se lo guarda, y así le ahoga eso que va 
encerrando, encerrando.... A mí no me la pegó con su serenidad... porque 
cuando me dijo: «Sardiola, me acompañarás esta noche a velarla», me 
acordé, ¡mire usted, señorita, qué tontería! pues me acordé de un corneta 
de nuestras filas, que tocaba unas dianas famosas con su instrumento, 
que era tan claro y tan lleno y tan hermoso... y un día tocó mal, y como nos 
burlásemos de él, cogió la corneta, y sopló y nos dijo: «Chicos, ha tenido 
una pena y se ha reventado la pobrecilla mía...» Pues mire usted, la 
misma diferencia de son que noté en la corneta de aquel majadero de 
Triguillos, noté en la voz del señorito... usted ya sabe que la tiene muy 
sonora, que daría gozo oírle mandar la maniobra... y aquel día... estaba 
reventada la voz, vamos. En fin, que él amortajó a Doña Armanda, y entre 
él y yo la velamos, y al amanecer... ¡zas! tren especial y a Bretaña con el 
cuerpo en un ataúd de palo santo fileteado de plata: al castillote de qué sé 
yo qué, a enterrar con sus padres, abuelos y tatarabuelos a la pobre 
señora.

Lucía, que caída la labor en el regazo escuchaba con vida y alma, púsola 
toda en sus ojos para preguntar, mudamente, algo a Sardiola. El 
inteligente vasco respondió al punto:

—No ha vuelto desde entonces, y se ignora qué piensa hacer.... Engracia 
no sabe de la misa a la media.... Bien que él nunca dice nada a persona 
de este mundo de lo que proyecta, ni.... Ahí se está Engracia sola, porque 
a los demás criados los despidió muy bien galardonados, al partir.... Ella 
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arregla lo poco... lo nada que hay que arreglar ahí... Abrir alguna vez las 
ventanas, para que la humedad no se divierta con los muebles... pasar un 
plumero....

Volvió Lucía la cabeza, y fijose en las ventanas, cerradas a la sazón, al 
través de los cuales se veía a intervalos cruzar una figura de mujer 
provecta, la cabeza adornada con la tradicional coba guipuzcoana, sujeta 
con dos agujones dorados.

—Merece cuidarse la casa—prosiguió Sardiola—, porque la tenía como 
una taza de plata aquella bendita Doña Armanda... muy bien alhajada, y 
muy capaz.... Y ahora que se me ocurre—exclamó dándose fiera palmada 
en la frente—. Señorita.... ¿por qué no va usted a verla? Yo se lo diré a 
Engracia... nos la enseñará toda... ea, decídase usted.

—No—contestó débilmente Lucia—para qué....

—¡Para verla! pues claro está.... Verá usted el cuarto del señorito Ignacio, 
con sus libros y sus juguetes de chiquillo, que todo lo conserva el ama 
Engracia....

—Bien, Sardiola—respondió Lucía como pidiendo tregua—. Un día que me 
coja de humor.... Hoy no estoy para ello. Ya te avisaré.

Andaba Lucía, en efecto, harto cavilosa, por una circunstancia que a nadie 
importaba sino a ella. Duhamel le había notificado que el fin de Pilar era 
inminente, y Pilar, no sospechándolo en lo más mínimo, no daba indicios 
de querer disponer su alma para el terrible paso. Hablábanle de Dios, y 
contestaba, en voz apenas perceptible, modas o viajes; queríanle recordar 
cosas tristes, y la desventurada, sin soplo vital casi, decía alguna festiva 
ocurrencia, que tomaba color de cementerio al pasar por sus lívidos labios.

Toda la retórica piadosa de Lucía se estrellaba ante la invencible y 
benéfica ilusión de la hora postrera. Acudió a Miranda y Perico 
demandando ayuda, y ambos se encogieron de hombros, declarándose de 
todo punto inexpertos y poco a propósito para asuntos tales. Justamente el 
día en que se le puso en la cabeza hablarles del asunto, tenían ellos 
concertada una cena con Zulma y compañeras no mártires en el más 
calentito y retirado gabinete de Brébant. ¡Brava sazón de pensar en 
semejantes cosas! No obstante, alguien hubo que sacó a Lucía del 
atolladero; y fue ni más ni menos que Sardiola, que conocía a un jesuita 
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paisano suyo, el Padre Arrigoitia, y lo trajo en un santiamén. Era el Padre 
Arrigoitia alto como una caña, encorvado por la cintura, dulce como el 
jarabe y tan pegadizo e insinuante como brusco y desamorado su 
conterráneo el Padre Urtazu. Entró pretextando una visita de la tía de Pilar, 
volvió manifestando mucho interés por la salud corporal de la enferma, 
trajo tierra de la santa gruta de Manresa y pastillas pectorales de Belmet, 
todo junto y envuelto en muchos papelitos, y en suma, se dio tal maña y 
arte, que a la semana de conocerle y tratarle, Pilar espontáneamente pidió 
lo que tanto deseaban darle el jesuita y la enfermera. Al salir el Padre 
Arrigoitia del cuarto de la que bien podemos llamar moribunda, después de 
haber pronunciado las palabras de la absolución, sintió detrás de la puerta 
el ulular de un congojado pecho, y oyó una voz que decía:

—Gracias... muchas gracias....

Lucía estaba allí y lloraba a mares,

—A Dios sean dadas...—contestó el jesuita afablemente—. Vamos, no 
afligirse, mi señora Doña Lucía... al contrario. Estamos de enhorabuena.

—No... no, si es de gozo—contestó la enfermera.

Y como la sotana negra y el alto talle fajado se alejasen, hizo suavemente: 
ce, ce. El jesuita se volvió.

—Yo también, Padre Arrigoitia, me quiero confesar, pronto, pronto.

—¡Ah! bien, bien... pero usted no está en peligro de muerte, gracias al 
Señor... en San Sulpicio, confesonario de la derecha, entrando... a sus 
órdenes siempre, señora mía. Volveré, volveré a ver a nuestra enfermita... 
no hay que llorar.... ¡Parece usted una Magdalena!

Aquella tarde Lucía bajó como de costumbre al jardín. Pero era tal el 
cansancio que sentían sus miembros y su espíritu, que recostando en el 
tronco del plátano la cabeza, quedose dormida. Empezó presto a soñar: y 
es lo raro del caso que no soñaba hallarse en lugar alguno nuevo ni 
desconocido, sino en el mismo sitio, en el jardinete; únicamente las 
caprichosas representaciones del sueño se lo convirtieron de chico y 
estrecho en enorme. Era el propio jardín, pero visto al través de una 
colosal lente de aumento. No se distinguía la verja sino a distancia 
fabulosa, como una hilera de puntos brillantes, allá en el horizonte; y tal 

172



aumento de proporciones acrecentaba la tristeza del mezquino jardín, 
haciéndolo parecer más bien seco y agostado erial. Recorriéndolo, fijaba 
Lucía la vista en la fachada correspondiente a la casa de Artegui, de una 
de cuyas ventanas salía una mano pálida que le hacía señas. ¿Era mano 
de hombre o de mujer? ¿era de vivo, o de cadáver? Lucía lo ignoraba; 
pero los misteriosos llamamientos de aquella diestra desconocida la 
atraían cada vez más, y corriendo, corriendo, trataba de acercarse a la 
casa; pero el erial se prolongaba, detrás de unas calles de arena venían 
otras, y después de andar horas y horas aún veía delante de sí larguísima 
hilera de plátanos entecos, cuyo fin no se divisaba, y la casa de Artegui 
más lejana que nunca. Y la mano hacía señas impacientes y furiosas, 
semejante a diestra de epiléptico que se agita en el aire: sus cinco dedos 
eran aspas incesantes en girar, y Lucía, desalentada, jadeante, iba a 
escape, y a cada plátano sucedía otro, y la casa lejos... lejos... «¡Necia de 
mi!» exclamaba al fin; «ya que corriendo no llego nunca... volaré.» Dicho y 
hecho: como se vuela tan aína en sueños, Lucía se empinaba y.... ¡pim! al 
aire de un brinco. ¡Oh placer! ¡oh gloria! el erial quedaba debajo; surcaba 
la región ambiente, pura, serena, azul, y ya la casa no estaba lejos, y ya se 
acababan los eternos plátanos, y ya distinguía el cuerpo dueño de la 
mano... era un cuerpo esbelto sin delgadez, dignamente rematado por una 
cabeza varonil y melancólica... pero que entonces se sonreía 
cariñosamente, con expansión infinita.... ¡Cómo volaba Lucía! ¡cómo 
respiraba a placer en la atmósfera serena! ánimo, poco falta.... Lucía 
escuchaba el batir de sus propias alas, porque tenía alas; y el regalado 
frescor de las plumas le refrigeraba el corazón.... Ya estaba cerca de la 
ventana....

Sintió de pronto dos dolores agudos, como una herida gemela hecha con 
dos armas a un tiempo: distinguió una tijera enorme que sobre ella se 
cernía; vio caer al suelo dos alas de paloma blancas y ensangrentadas; y 
sin ser poderosa a más, cayó ella también, pero de prodigiosa altura; no al 
suelo del jardín, sino a un precipicio, una sima muy honda, muy honda.... 
Allá en el fondo ardían dos lucecicas, y la miraban unos ojos compasivos 
de mujer vestida de blanco.... Ni más ni menos que caía en la gruta de 
Lourdes... no podía ser otra; estaba tal como la había visto en la iglesia de 
San Luis en Vichy; hasta la Virgen tenía los mismos rosales, los mismos 
crisantemos.... ¡ay, qué fresca y hermosa era la gruta, con su manantialillo 
murmurador! Lucía ansiaba llegar... pero la angustia de la caída la 
despertó, como sucede siempre en las pesadillas.
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XIV

A pocos días de haberse confesado Pilar, expiró. Fue su muerte casi dulce 
y del todo imprevista, en cuanto careció de agonía. Una flema mayor que 
las demás cortó su respiración algunos segundos, y apagose la débil luz 
de la vida en la exhausta lámpara. Lucía estaba sola con ella, y sosteníale 
la cabeza para toser, a tiempo que, doblando de pronto el cuello, la tísica 
entregó el alma. Tiene este horrible mal de la tisis tan diversas fases y 
aspectos, que hay enfermo que al morir cuenta los instantes que le restan 
de existencia, y haylo que cae sorprendido en la eternidad, como la fiera 
en el lazo. Lucía, que nunca había visto muertos, no pudo imaginar que 
fuese sino un síncope profundo; creía ella que el espíritu no abandonaba 
sin lucha y ansías mayores su vestidura mortal. Salió gritando y pidiendo 
auxilio; acudió primero Sardiola a sus voces, y meneando la cabeza, dijo: 
«Se acabó.» Miranda y Perico llegaron en breve; justamente estaban en 
casa por ser las once, hora de cambiar el lecho por el almuerzo. Miranda 
alzó las cejas, frunciolas después, y dijo poniendo la voz en el registro 
grave:

—Era de temer, de temer.... Sí, estaba muy mal.... Pero tan de pronto, 
señor... si es que parece imposible....

En cuanto a Perico, escondió la cabeza entre las manos, y murmuró más 
de tres docenas de «Jesús, Jesús.... Válgame Dios, válgame Dios.... Qué 
desgracia, qué desgracia...» y aún debo añadir, en honra de la sensibilidad 
del insigne pollo, que se demudó bastante su rostro, y pugnaron por 
asomar a sus lagrimales, y asomaron al fin, unas cuantas gotas de eso 
que los poetas llaman rocío del alma. No quise omitir estos pormenores, a 
fin de que no se crea que Perico era malo, siendo así, que de 
investigaciones y curiosos datos estadísticos resulta que aún valía más 
que las dos terceras partes de la prole de Adán. Triste y mustio de veras, 
se dejó conducir por Miranda a su cuarto, y es cosa averiguada también, 
que en todo el curso de aquel día no entraron en su cuerpo más alimentos 
que dos tazas de té y un huevo pasado por agua, que la extrema debilidad 
le obligó a sorber, entrada ya la noche.
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El Padre Arrigoitia y el médico Duhamel, de acuerdo con Miranda, y 
facultados telegráficamente por la desconsolada familia Gonzalvo, 
proporcionaron a la muerta cuanto necesitaba ya: mortaja y ataúd. Pilar, 
vestida de hábito del Carmen, fue extendida en la caja sobre su mismo 
lecho; encendieron luces, y dejáronla, a la española, en la cámara 
mortuoria, no acatando la costumbre francesa de convertir en capilla 
ardiente el portal, exponiendo allí el cadáver para que todo el que pase lo 
rocíe con una rama de boj que flota en una caldereta de agua bendita. 
Depósito, exequias y entierro, debían verificarse el día siguiente.

Hízose todo con tal celeridad y tino, que serían las tres de la tarde no más 
cuando en la estancia, ordenada ya, y junto al balcón abierto, leía el Padre 
Arrigoitia en su Breviario las oraciones por los difuntos, y Lucía le 
contestaba entre sollozos «Amén». La llama de los cirios, devorada por la 
claridad gloriosa del sol, no era más que un punto rojizo, en cuyo centro se 
distinguía la negra raya del pábilo. A lo lejos se escuchaba el sordo rodar 
de los coches, anunciado antes por el retemblido de los vidrios; y 
dominando los rumores de la calle, la voz del jesuita que decía:

—Qui quasi putredo consumendus sum, et quasi Vestimentum quod 
comeditur a tinea....

Protestando contra el cántico de muerte, el hermoso sol de invierno 
enviaba sus rayos a la cabeza inclinada y canosa del sacerdote, y 
encendía con tonos calientes la nuca de Lucía, inclinada también.

Y continuaba el rezo:

—Heu mihi, Domine, quia pecavi nimis in vita mea....

Un rayo de luz más vivo y directo se coló en la cámara, y fue a posarse en 
la difunta. Estaba Pilar consumida y hecha un mirlo de flaca; ni majestad ni 
hermosura añadía la muerte a aquel residuo de organismo devorado por la 
extenuación y la fiebre. La toca blanca hacía resaltar la verdosa palidez de 
su rostro chupado. Parecía haber encogido y menguado en estatura. Su 
expresión era vaga, entre sonrisa y mueca. Veíansele los dientes de marfil. 
Sobre su pecho destelló, al reflejo solar, el latón de un crucifijo que el 
Padre Arrigoitia le había puesto entre las manos.

Bien rezarían el jesuita y la amiga cosa de una hora; pero al cabo de ese 
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tiempo se levantó el Padre, manifestando que para volver a velarla, 
necesitaba ir a su casa y despachar algunos urgentes asuntos que le 
reclamaban. Miró a Lucía, y viéndola descolorida y los ojos hinchados, le 
dijo bondadosamente:

—Retírese un poco, hija, a descansar... está usted del color de la muerta. 
No ordena Dios tratarse así.

—Lo que haré, Padre—respondió Lucía—, será bajar un rato al jardín a 
tomar el fresco.... Juanilla se quedará aquí.... Me arde la cabeza, necesito 
aire.

De nuevo fijó en ella su mirada el jesuita, y prontamente, acercándose a su 
oído y silabeando como en el confesonario, murmuró:

—Ahora que esa pobrecita se ha muerto... ya sabe usted mi consejo, 
¿verdad? ¡Tierra en medio, hija! Esta vecindad... estos aires no le 
convienen. A León.... Si me envían allá... la he de felicitar.

Y como Lucía lo mirase elocuentisimamente, añadió:

—Sí, sí... tierra en medio. ¡Cuántas almitas enfermas he curado yo con 
eso solo! Vaya, hasta luego... hasta cuanto antes. Si, hijita querida, sí; 
esas cosas las apunta todas Dios en el cielo....

—Padre... quisiera ser aquella...—murmuró Lucía señalando a la muerta.

—¡Virgen mía! no, hija... vivir para servir a Dios... cumpliendo su 
voluntad.... Hasta luego, ¿eh?

Cuando Lucía bajó al jardín, pareció éste a sus ojos fatigados de llorar, 
menos enteco y árido que de costumbre. Las yucas alzaban su cabeza 
majestuosa, perpetuamente coronada; las hiedras exhalaban leve aroma 
campesino, siempre más grato que el tufo de la cera. El sol iba ya 
retirándose, pero aún doraba las moharras de las lanzas, en la verja. 
Sentose Lucía por costumbre bajo el plátano, que, pelado por el invierno, 
ya se había quedado sin una mala hoja con que dar sombra. El reposo de 
aquel rinconcillo solitario trajo de nuevo los pensamientos familiares.. No, 
Lucía no podía llorar más, sus ojos secos no contenían lágrima alguna; lo 
que deseaba era descanso, descanso.... Habíanle prohibido Dios y la 
naturaleza pensar en la muerte; así es que empleando ingenioso 
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subterfugio, pensaba en un sueño muy largo, que no tuviese fin.... Absorta, 
vio venir a Sardiola corriendo.

—Señorita... señorita....

El bueno del vasco se asfixiaba.

—¿Qué hay?—dijo ella, y levantó lánguidamente la cabeza.

—Está ahí—dijo Sardiola atragantándose.

—Está... ahí....

Lucía se irguió recta como una estatua y puso ambas manos sobre el 
pecho.

—El señorito... señorito Ignacio.... Llegó esta mañana... marcha esta 
noche... adónde no se sabe... no quiso recibirme.... Engracia dice que está 
más demudado que cuando salió para Bretaña....

—Sardiola...—pronunció difícilmente Lucía, sintiendo el corazón no mayor 
que una nuez—. Sardiola....

—Tengo que subir, me están necesitando a cada paso... con la desgracia 
de hoy, hay mil recados...¿Quiere usted algo, señorita?

Nada....

Y la voz sorda de Lucía expiró en su garganta. Zumbábanle los oídos y 
giraban en torno suyo verja, paredes, plátano y yucas. Hay así en la vida 
momentos supremos en que el sentimiento, oculto largas horas, se levanta 
rugiente, y avasallador, y se proclama dueño de un alma. Éralo ya; pero el 
alma lo ignoraba por ventura o barruntábalo solamente; hasta que 
repentina marca de hierro enrojecido viene a revelarle su esclavitud. 
Aunque el símil pueda parecer profano, diré que acontece con esto algo de 
lo que con las conversiones: flota indeciso el ánimo algún tiempo, sin 
saber qué rumbo toma, ni qué causa su desasosiego, hasta que una voz 
de lo alto, una luz deslumbradora, de improviso, disipan toda duda. Pronto 
es el asalto, nula la resistencia, segura la victoria.

Descendía rápidamente el sol a su ocaso, caía sobre el jardín la sombra; 
Sardiola, el lebrel fidelísimo que había dado el ladrido de alarma, no 
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estaba ya allí. Lucía miró en torno suyo con ojos vagos, y llevose las 
manos a la garganta oprimida. Después convirtió la vista a la fachada, cual 
si sus macizos muros pudiesen por mágico arte volverse cristal y 
trasparentar lo que en su interior guardaban. Quedose fascinada, 
sofocando un grito antes que naciera. La puerta del comedor estaba 
entornada. Cosa era esta que sucedía muchas tardes, siempre que al ama 
Engracia se le ocurría tomar el fresco un rato en el umbral charlando con 
Sardiola; pero en tal instante Lucía sintió que la puerta entreabierta la 
penetraba de terror glacial y de ardiente júbilo a un tiempo. Su cerebro, 
vacío de ideas, sólo encerraba un sonsonete monótono y cadencioso, 
repitiendo como la péndola de un horario: «Vino esta mañana, se va esta 
noche...» Y al fin la repetición la irritaba de tal manera, que sólo oía la 
palabra «noche, noche, noche», palabra que parecía vibrar, como esos 
puntos luminosos que se ven en las tinieblas, durante el insomnio, y que 
se acercan y se alejan, sin movimiento de traslación, por el mero 
sacudimiento de sus moléculas. Apretose las sienes como para detener la 
tenaz péndola, y lentamente, paso a paso, se encaminó al vestíbulo de 
casa de Artegui. Al poner el pie en el primer peldaño de la escalera, la 
música zumbadora de la sangre le cantaba en los oídos, como un coro de 
cien moscardones. Parece que le decía:

—No vayas, no vayas.

Y otra voz silbada y misteriosa, la voz del viento en las ramas secas del 
plátano, le murmuraba con prolongado susurro:

—Sube, sube, sube.

Subió. Al llegar al segundo peldaño tropezó pisándose el traje por delante, 
y sólo entonces echó de ver que su bata de merino negro, manchada por 
la asistencia, arrugada por las vigilias, era muy fea y de corte asaz 
descuidado. Vio, además, que tenía los puños de la chambra hechos un 
trapo, remojados de lágrimas, y la falda sembrada de hilitos de hacer 
labor. Se recorrió maquinalmente con ambas manos, sacudiendo los 
cabos de hilo, y estirose algo los puños, mientras llegaba a la puerta. En 
ésta vaciló aún; pero la media obscuridad que ya reinaba le dio ánimos. 
Empujó las hojas y hallose en una gran pieza lóbrega a la sazón, que no 
era sino el comedor, y por tener cubiertos los muros de una imitación del 
antiguo cuero cordobés, parecía harto más sombría, ayudando a ello los 
altos aparadores de roble esculpido, y sitiales de lo mismo.
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—Éste es el comedor—dijo en voz alta Lucía.

Y miró hacia todas partes buscando la puerta. La cual estaba en el fondo, 
frontera a la que al jardín salía, y Lucía alzó el tupido cortinón y puso la 
trémula mano en el pestillo, saliendo a un corredor casi del todo tenebroso. 
Quedose sin respirar, y lo que es peor, sin saber adónde se encaminase, y 
entonces maldijo mil veces de su terquedad en no haber querido visitar 
antes la casa. De pronto oyó un ruido, unos tropezones sonoros, un 
choque de vajilla y loza.... El ama Engracia fregoteaba sin duda los platos 
en la cocina. ¿Cómo lo adivinó tan presto Lucía? El entendimiento se 
aguza en las horas críticas y extraordinarias. Guiada negativamente por el 
ruido, Lucía siguió andando en dirección opuesta, hacia el extremo del 
pasillo, en que reinaba el silencio. El piso alfombrado apagaba su andar, y 
con ambas manos extendidas palpaba las dos murallas buscando una 
puerta. Al fin, sintió ceder el muro, y, siempre con las manos delante, 
penetró en una estancia que le pareció chica, y donde al pasar tropezó en 
varios objetos, entre ellos unas barras de metal que se le figuraron de una 
cama. De allí pasó a otra habitación mucho mayor, todavía iluminada por 
un leve resto de luz diurna, que entraba por alta vidriera. Lucía no dudó ni 
un instante de su acierto: aquella cámara debía de ser la de Artegui. Había 
estanterías cargadas de volúmenes, preciosas pieles de animales 
arrojadas al desdén por la alfombra, un diván, una panoplia de ricas 
armas, algunas figuras anatómicas, enorme mesa escritorio con papeles 
en desorden, estatuas de tierra cocida y de bronce, y sobre el diván un 
retrato de mujer, cuyas facciones no se distinguían. Medio desmayada se 
dejó caer Lucía en el diván, cruzando ambas manos sobre el seno 
izquierdo, que levantaban los desordenados latidos del corazón, y diciendo 
en voz alta también:

—Aquí.

Estúvose así un rato, sin pensar, sin desear, entregada sólo al placer de 
hallarse allí, en donde moraba Artegui. La obscuridad crecía, y al fin 
viniera a ser completa si el resplandor de un reverbero fronterizo no se 
quebrase en los cristales de la ventana. La vista de la luz hizo saltar en el 
diván a Lucía.

—Es de noche—exclamó siempre en alto.

Atropelláronse en su mente mil pensamientos. De seguro que ya habrían 
preguntado en la fonda por ella. Puede que estuviese de vuelta el Padre 
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Arrigoitia; y se volverían locos buscándola en el jardín, en su cuarto, en 
todas partes. No sabía ella misma por qué se acordaba antes del Padre 
Arrigoitia que de Miranda; pero es lo cierto que su temor principal era 
darse de manos a boca con el afable jesuita, que le diría sonriendo: «¿De 
dónde bueno, hija?» Hostigada por tales imaginaciones, se levantó 
tambaleándose, y diciendo entre dientes:

—No es justo que la muerta esté sola....

Y buscó la salida: pero de pronto se detuvo paralizada, como autómata a 
quien se acaba la cuerda.... Oyó pasos en el corredor, pasos que se 
acercaban, pasos fuertes y resueltos: no eran, no, los del ama Engracia. 
La puerta de la cámara grande se abrió, y entró una persona. Lucía se 
hallaba ya en la cámara chica, y se quedó detrás de la cortina. No estaba 
ésta corrida del todo. Por el resquicio vio que el recién llegado encendía un 
fósforo y después la bujía de un candelero; mas la luz sobraba, y ya, sin 
ella, había conocido a Artegui.

Ahora lo distinguía perfectamente; era él, pero aun más abatido y 
desmejorado que cuando por última vez lo vio; velaban su rostro tintas 
cárdenas, y la negra barba lo sumía en un cerco de sombra; sus ojos 
brillaban cual si tuviese calentura. Sentase al escritorio y escribió dos o 
tres cartas. Estaba frente por frente a Lucía y ella le devoraba con los ojos. 
A cada carta que cerraba Artegui, decíase:

—Ya le he visto; vámonos.

Y se quedaba. Por fin Artegui se levantó, e hizo una cosa rara; llegose al 
retrato colgado sobre el diván, y lo besó. Miró Lucía afanosamente a aquel 
lugar, y viendo un rostro de dama, pero parecido al de Artegui, murmuró:

—Su madre.

Tras de lo cual, el pesimista abrió un cajón de su mesa-escritorio, y sacó 
un objeto reluciente y prolongado, que reconoció con el mayor esmero.... 
Estaba absorto en su ocupación, cuando sintió que le asían del brazo con 
fuerza convulsiva, y vio ante sí a una mujer pálida, más pálida que él, 
ardientes y fijos los ojos como dos carbones encendidos, abierta la boca 
para hablar... pero muda, muda. Soltó la pistola, que cayó en la alfombra 
con ruido mate, y estrechó a la mujer.... Cedió el talle de ésta como una 
flor tronchada, y hallose con Lucía exánime en los brazos.
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La colocó atónito en el diván, y trayendo de su cuarto de tocador un frasco 
de lavanda, se lo vertió entero por sienes y pulsos, rompiéndole al mismo 
tiempo los ojales de la bata, en la prisa con que quería aflojarle el corsé. Ni 
un momento le ocurrió llamar al ama Engracia; al contrario, murmuraba 
muy bajito:

—¿Lucía..., me oye usted? ¡Lucía.... Lucía..., soy yo, yo no más..., Lucía!

Ella abrió los ojos aun turbios y vagos, y contestó, muy quedo también, 
pero claro:

—Aquí estoy, Don Ignacio. ¿Dónde está usted?

—Aquí..., aquí mismo..., ¿no me ve usted?, aquí, a su lado....

—Sí, sí, ya veo.... ¿Es usted?

—Explíqueme usted este... este milagro, Lucía, por lo que más quiera. 
¿Cómo vino usted aquí?

—Explicar..., explicar, no puedo, Don Ignacio..., tengo así, la cabeza.... 
Como estaba usted aquí... quise verle... y yo decía: Pues he de verle.... 
No, yo no, lo decían cien mil pajaritos dentro de mí... Ellos lo dijeron. Y 
vine. No sé más.

—Descanse usted—dijo con dulcísima voz Artegui, hablando 
blandamente, como se habla a los niños—. Apoye usted la cabeza en el 
almohadón... ¿Quiere usted té..., alguna cosa? ¿Se siente usted mejor?

—No, descansar, descansar. Así... así...—Lucía cerró los ojos, y 
recostándose en el diván, calló. Artegui la miraba ansioso, dilatadas las 
pupilas, y estremecido aún de sorpresa y de asombro. Arreglole el 
descompuesto traje, y le puso a los pies un taburete, estirándole la bata de 
manera que se los tapase. Lucía seguía inmóvil, murmurando palabras en 
voz baja, divagando un poco aún, pero ya con más ilación, y discurso más 
claro.

—Ni sé cómo llegué al cuarto... tenía miedo, mucho miedo de encontrar 
con alguien... con el ama Engracia... pero yo decía: adelante: Sardiola 
asegura que se marcha hoy... y si se marcha... tú también te irás a León... 
y ya, en toda la vida, y en la eternidad, Lucía, como no le veas en el cielo, 
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no sé yo dónde le verás.... Cuando uno piensa cosas así tiene un valor... 
yo temblaba, temblaba como un azogado: puede que haya roto algo en el 
cuartito chico... lo sentiría... y también sentiré que afeen mi conducta el 
Padre Urtazu y el Padre Arrigoitia... la afearán, sí que la afearán... yo les 
diré que sólo quería verle un minuto... como le daba la luz en la cara, le vi 
muy bien: está tan descolorido... ¡siempre descolorido! También Pilar lo 
está... y yo... y todos... y el mundo, sí, el mundo se ha puesto de un color, 
que... antes era rosa y azul celeste... pero ahora... bueno, pues como 
quería verle, entré.... El comedor es grande. El ama Engracia lavaba la 
vajilla.... Bien que corrí. Casualidad fue acertar con su cuarto. Es un cuarto 
muy bonito. Tiene el retrato de su madre: ¡pobre señora! Duhamel es un 
gran médico, pero hay males que sólo se curan, digo yo... en el hoyo. Allí 
todo se cura. Qué bien se debe estar allí... y aquí también. Se está muy 
bien... dan ganas de dormir, porque....

—Duerme, Lucía, mi alma y mi vida—murmuró apasionada y vibrante 
voz—. Duerme, a mi amparo y no temas. Duerme: ni en el lecho de tu 
infancia, velada por tu madre, dormiste más segura. Que vengan, que 
vengan a buscarte aquí.

Como cierva herida a traición por una saeta, brincó Lucía al sonido de 
aquellas palabras, y abriendo los ojos y pasándose la mano por la frente, 
quedose de pie ante Artegui, mirando a todos lados, encendidas por súbito 
rubor las mejillas y clara ya la mirada y el entendimiento.

—Pero...—exclamó con tono diferente—yo aquí... sí, ya sé por qué vine, y 
a qué vine, y cuándo... y ya recuerdo también.... ¡Ah, Don Ignacio, Don 
Ignacio! se asombrará usted y con razón de haberme hallado cuando 
menos lo pensaba.... ¡En qué instante entré! Gracias, Virgen y madre mía; 
ya tengo mis cinco sentidos y mi juicio cabal, y puedo echarme a los pies 
de usted, Don Ignacio, y decirle: por Dios señor, por la memoria de su 
señora madre, que está en el cielo, por.... ¡no sé por qué! Por todo, no 
vuelva usted.... ¡Prométame que no volverá a idear quitarse la vida, que 
puede emplearla tan bien!... Si yo supiese de discursos, y fuese sabia 
como el Padre Urtazu, lo diría mejor, pero usted me entiende.... ¿verdad 
que sí? Prométame usted... no volver... no volver....

Y Lucía, desgreñada, patética, hermosa, se arrojó a los pies de Artegui, y 
abrazó sus rodillas, y se arrastró en la alfombra. A duras penas la alzó el 
pesimista.
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—Usted sabe—dijo confuso—que yo estimaba poco la vida... digo más, 
que la aborrecía desde que llegué a entender su vacuidad y cuán inútil 
carga es para el hombre... y ahora, muerta mi madre y sin tener a nadie 
que sintiera mi falta....

Dos arroyos de llanto y el anhelar de un pecho fueron la respuesta. Artegui 
subió a Lucía en vilo al diván y se sentó a su lado.

—No llores—dijo apeándole otra vez el tratamiento—, no llores, regocijate, 
porque has vencido. ¡Qué mucho, si representas la ilusión más cara al 
hombre, la ilusión única que vale cien realidades, la ilusión que sólo se 
disipa en el regazo de la muerte! ¡La más tenaz e invencible de cuantas la 
naturaleza dispone para adherirnos a la vida y conservar nuestra especie! 
Escúchame. No quiero decirte que tú eres para mí la felicidad, porque la 
felicidad no existe y yo no he de engañarte, pero lo que sí te afirmo es que 
por ti puede ser digno de un espíritu noble preferir la vida a la muerte. 
Entre los engaños que a la tierra nos apegan, uno hay que ilude más 
dulcemente con mieles suavísimas, con regalos tan inefables y 
embriagadores, que es lícito al hombre entregarse a un bien que, con ser 
fingido, así embellece y dora la existencia. Óyeme, óyeme. Huí siempre de 
las mujeres, porque, conocedor del triste misterio del inundo, del mal 
transcendente de la vida, no quería apegarme por ellas a esta tierra 
mísera, ni dar el ser a criaturas que heredasen el sufrimiento, único legado 
que todo ser humano tiene certeza de transmitir a sus hijos.... Sí, yo 
consideraba que era un deber de conciencia obrar así, disminuir la suma 
de dolores y males; cuando pensaba en esta suma enorme, maldecía al 
sol que engendra en la tierra la vida y el sufrimiento, las estrellas que sólo 
son orbes de miseria, el mundo este, que es el presidio donde nuestra 
condena se cumple, y por fin, el amor, el amor que sostiene y conserva y 
perpetúa la desdicha, rompiendo, para eternizarla, el reposo sacro de la 
nada... ¡La nada!, la nada era el puerto de salvación a que mi combatido 
espíritu quiso arribar.... La nada, la desaparición, la absorción en el 
Universo, disolución para el cuerpo, paz y silencio eterno para el espíritu.... 
Si yo tuviese fe, ¡qué hermosísimo y atractivo y dulce me parecería el 
claustro! Ni voluntad, ni deseo, ni sentidos, ni pasiones... un sayal, un 
muerto ambulante debajo.... Pero....

Artegui se inclinó a Lucía con inquietud.

—¿Me comprendes?—interrogó de pronto.
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—Sí, sí...—dijo ella, y su cuerpo temblaba.

—Pero... pero te vi...—continuó Artegui—. Te vi por casualidad, y por azar 
también, y sin que de mí dependiese, estuve a tu lado algún tiempo, 
respiré tu aliento, y sin querer... sin querer... comprendí que.... No quise 
confesarme a mí mismo tu victoria, ni la conocí hasta que te dejé en 
ajenos brazos.... ¡Oh! ¡Cómo maldije mi necedad en no haberte llevado 
conmigo entonces! Cuando recibí tu carta de pésame, estuve a dos dedos 
de ir a buscarte....

Artegui hizo breve pausa.

—Tú fuiste la ilusión.... Sí, por ti hizo otra vez presa en mi alma la 
naturaleza inexorable y tenaz.... Fui vencido.... No era posible ya obtener 
la quietud de ánimo, el anonadamiento, la perfecta y contemplativa 
tranquilidad a que aspiraba... por eso quise poner fin a mi vida, cada vez 
más insufrible....

Interrumpiose de nuevo, y añadió, viendo que Lucía callaba:

—Quizá no me comprendas bien.... Son cosas, aunque tan ciertas, 
obscuras para quien por vez primera las oye.... Pero me entenderás si te 
digo llanamente que no moriré, porque te quiero, y me quieres, y ahora, 
suceda lo que suceda, vivo.

Dijo esto con ímpetu más violento aún que amoroso, y echó sus brazos al 
cuello de Lucía, y arrimola a sí con fuerza sobrehumana. Creyó ella sentir 
dos tenazas dulcísimas de fuego que la derretían y abrasaban toda, y 
reuniendo su vigor nervioso, se desprendió de ellas, quedándose trémula y 
erguida ante el pesimista. Su alta estatura, su ademán de indignación 
suprema, la asemejaran a bello mármol antiguo, si la bata de merino negro 
no borrase la clásica semejanza.

—Don Ignacio—balbucía la leonesa—usted se engaña, se engaña.... Yo 
no le quiero a usted... es decir, de ese modo, no, nunca.

—Atrévete a jurarlo—rugió él.

—No... no, me basta decirlo—replicó Lucía con creciente firmeza—. Eso 
no.

Y dio dos pasos hacia la puerta.
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—Escúchame un instante—insistió él deteniéndola—. Sólo un instante. 
Tengo fortuna sobrada; mi viaje, según cree todo el mundo, se verificará 
esta noche. Estamos en un país libre, iremos a otro más libre aún. En los 
Estados Unidos nadie le pregunta a nadie de dónde viene, ni adónde va, ni 
quién es, ni qué hace. Nos vamos juntos. La vida juntos ¿oyes? la vida. 
Mira, yo sé que tú lo deseas. Tú estás muriendo por decir que sí. Sé de fijo 
que no eres dichosa, ni estás bien casada, y que te desmejoras, y 
sufres.... No pienses que no lo sé. Sólo yo te quiero, y te ofrezco....

Lucía dio otros dos pasos, pero fue hacia Artegui, y con uno de esos 
movimientos rápidos, infantiles, festivos, que suelen tener las mujeres en 
las ocasiones más solemnes y graves, se apretó la holgada bata en la 
cintura, y manifestó la curva, ya un tanto abultada, de sus gallardas 
caderas. Sacudió la cabeza, y dijo:

—¿Cree usted eso? Pues Don Ignacio.... ¡ya mandará Dios quien me 
quiera!

Ignacio bajó la frente, abrumado por aquel grito de triunfo de la naturaleza 
vencedora. Pareciole que era Lucía la personificación de la gran madre 
calumniada, maldecida por él, que risueña, fecunda, próvida, indulgente, le 
presentaba la vida inextinguible encerrada en su seno, y le decía: «Tonto 
de pesimista, mira lo que puedes tú contra mí. Soy eterna.»

—No importa—murmuró él resignado y humilde—. Por lo mismo.... Yo le 
serviré de padre, Lucía; yo respetaré tus sacros derechos como no los 
respetará tu marido, no. Seremos tres dichosos en vez de dos... nada más.

Cogiola de la falda y la obligó blandamente a sentarse.

—Hablemos así, tranquilos.... Pero, ¿por qué no quieres? Yo no te 
entiendo—dijo con renovada vehemencia—. ¿No era amor, no era amor lo 
que mostrabas en el camino y en Bayona? ¿No es amor venir aquí hoy... 
sola... por verme? ¡Oh! no puedes defenderte.... Urdirás mil sofismas, 
idearás mil sutilezas, pero.... ¡ello se ve! Mientes si lo niegas, ¿sabes? No 
creí que en tu inocencia cupiese el mentir.

Alzó la frente Lucía.

—No, Don Ignacio; diré la verdad... creo que ya es mejor que la diga, 
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porque tiene usted razón, he venido aquí.... Sí, señor; oígalo usted. Yo le 
quiero como una loca, desde Bayona... no desde que le vi.... Ya lo oye 
usted. Yo no tengo la culpa; ha sido contra mi voluntad, bien lo sabe 
Dios.... Al principio creí que no era posible, que sólo me daba usted... 
lástima... y así... mucho agradecimiento por sus bondades conmigo... 
Creía yo que una mujer casada sólo puede querer a su marido.... Si 
alguien me dijese que era esto... le insultaría, de fijo.... Pero a fuerza de 
cavilar... no, yo no lo acerté, ni por pienso.... Fue otro, fue quien conoce y 
entiende más que yo de los misterios del corazón.... Mire usted, si yo 
supiese que era usted feliz, me hubiera curado... y también si alguien me 
mostrase compasión a su vez.... ¡Caridad! ¡Compasión!... Yo la tengo de 
todo el mundo... y de mí... nadie, nadie la tiene.... Así es que.... ¿Se 
acuerda usted de lo alegre que era yo? Usted aseguraba que mi presencia 
le traía regocijo.... Pues... ya me he acostumbrado a pensar cosas tan 
negras como usted.... Y a desear la muerte. Si no fuese por lo que 
espero... me daría el mejor rato del mundo el que me pusiese donde está 
Pilar. Yo era fuerte y sana.... Ya no tengo ni una hora buena. Esto ha sido 
como si un rayo me abrasase toda.... Es un azote de Dios. Lo más amargo 
de todo es pensar en usted... que ha de ser desdichado en este mundo, 
réprobo en el otro....

Artegui escuchaba entre jubiloso y compadecido.

—Entonces, Lucía...—dijo con expresión.

—Entonces, usted que es bueno y rebonísimo, porque si no lo fuese yo no 
le querría de tal modo, me va a dejar marchar... y en caso contrario, me 
marcharé yo, aunque salte por la ventana.

—¡Desdichada!—murmuró él torvamente, volviendo a su abatimiento 
antiguo—. ¡Das con el pie a la felicidad! es decir, a la felicidad no, pero al 
menos a su sombra, y sombra tan hermosa al fin....

Incorporose de pronto; sacudiéndose y retorciéndose como un león en la 
agonía.

—Dame una razón—gritó—. Si no, me mataré a tu vista. Sepa yo al menos 
por qué. ¿Es por tu padre? ¿es por tu marido? ¿es por tu hijo? ¿es por el 
mundo? ¿es?...

—Es—murmuró ella bajándose y con gran dulzura—. Es... por Dios.
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—¡Dios!—gimió el pesimista—. Y si no lo hub....

Una mano le tapó la boca.

—¡Duda usted aún después de que hoy, por un milagro... usted lo dijo, por 
un milagro... ha preservado su vida!

—Pero tu Dios está enojado contigo—objetó él—. Le ofendiste al amarme; 
le ofendes al seguir amándome; viniendo aquí, le agraviastes más....

—Con un pie en el borde del abismo para caer, con el cuerpo medio 
hundido ya en las llamas del infierno... mi Dios me salva y me perdona, si 
a él se convierte mi voluntad.... Ahora, ahora voy a pedirle que me salve.

—Y no te salvará—repuso Artegui tomándole las manos—; no te salvará, 
porque adondequiera que vayas, aunque huyas de mí hasta ocultarte en el 
mismo centro de la tierra, aunque te escondas en la celda de un convento, 
me querrás, me adorarás, le ofenderás recordándome. No, tu sinceridad 
no te permite negarlo. ¡Ah! ¡Si se pudiese querer o no, a voluntad! pero 
harto te dice la conciencia que, hagas lo que hagas, yo estaré contigo 
siempre... siempre. Mira: por lo mismo que te horroriza... por lo mismo 
sucederá. Y te digo más: vendrá un día en que, como hoy, desearás 
verme, aunque sólo sea el espacio de un segundo... y atropellando por 
cuantos obstáculos se ofrezcan, y despreciando cuantas trabas te lo 
impidan, vendrás a mí... a mí.

Diciendo esto la sacudía por las muñecas, como el huracán sacude al 
tierno arbusto.

—Dios—murmuraba ella débilmente—. Dios sabe más que usted, y que 
yo, y que todos.... Le pediré que me ampare, y lo hará; le conviene 
hacerlo; lo hará, lo hará.

—No—respondió Artegui con fuerza—. Sé que vendrás, que vendrás 
arrastrada como la piedra, por tu peso propio, a caer en este abismo... o 
en este cielo; vendrás, vendrás. Mira, estoy tan cierto de ello, que ya no 
debes temer que me mate.... No quiero morir, porque sé que es la ley de 
las cosas que un día vengas a mí, y ese día—que llegará—quiero estar 
aún en el mundo para abrirte así los brazos.

A no estar Lucía vuelta de espaldas a la luz, Artegui pudiera haber visto el 
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júbilo que se difundía por su rostro, y sus ojos que un segundo se alzaron 
al cielo dando gracias. Los brazos de Artegui, abiertos esperaban, Lucía 
se inclinó, y más rápida que las golondrinas, cuando al cruzar los mares 
rozan el agua, apoyó un instante la cabeza en los hombros de Artegui.

En seguida, y con presteza no menor, fue a la mesa, y tomando el 
candelero y entregándoselo a Ignacio, dijo en voz entera y tranquila:

—Alumbre usted.

Artegui alumbró sin pronunciar palabra. Su sangre se había enfriado de 
pronto, y sólo le quedaba, de la terrible crisis, cansancio y melancolía más 
profundos que nunca. Cruzaron el dormitorio, el pasillo, sin despegar los 
labios. En el pasillo ya, Lucía se volvió un momento y miró aquel rostro 
como si quisiera grabarlo con indelebles y fortísimos caracteres en su 
retina y en su memoria. La cabeza de Artegui, alumbrada en pleno por la 
luz que en la mano tenía, se destacaba sobre el fondo obscuro del cuero 
estampado que cubría la pared. Era una bella cabeza, más por la 
expresión y carácter que por la misma regularidad de facciones. El negror 
de la barba realzaba su interesante palidez, y su abatimiento la asemejaba 
a las cabezas muertas del Bautista, tan valientes en su claro obscuro, que 
creó nuestra trágica escuela nacional de pintura. También él miraba a 
Lucía, con tal pena y lástima, que no lo pudo ella sufrir más, y corrió a la 
puerta. En el umbral, Artegui sondeó con la mirada las profundidades del 
jardín.

—¿La acompaño a usted?—dijo.

—No pase usted de ahí... apague la luz, cierre al punto la puerta.

Artegui ejecutó lo primero; pero antes de realizar lo segundo, murmuró al 
oído mismo de Lucía:

—En Bayona me dijiste una vez: «¿Me va usted a dejar sola?» Ahora me 
toca a mí repetírtelo. Quédate.... A tiempo estás aún. Ten compasión de 
mí, y de ti.

—Porque la tengo...—replicó ella ahogándose—. Por eso.... Adiós, Don 
Ignacio.

—Hasta luego—contestó una voz perceptible apenas. La puerta se cerró.

189



Lucía miró al cielo, en que brillaban las estrellas, y sintió un frío agudo. 
Arrodillose en el vestíbulo, y apoyó la cara contra la puerta. En aquel 
momento se acordaba de una circunstancia pueril; la puerta estaba por 
dentro forrada de brocado rojo obscuro, de los tonos mates del cuero. No 
supo por qué recordaba tal detalle; pero suele ocurrir así; en momentos 
semejantes, acuden ideas que ninguna importancia tienen ni guardan 
conexión alguna con los acontecimientos decisivos que están pasando.

Miranda había salido aquella tarde a dar una vuelta, para despejarse, 
decía él, la cabeza. Cuando volvió al hotel subió a la cámara mortuoria, y 
allí halló a Juanilla, transida de miedo y de cansancio, velando a la difunta. 
La criada le dijo, en son de queja, que la señorita Lucía le había encargado 
velar un rato, pero que el rato era ya muy largo, larguísimo, y que ella no 
podía más. Por el espíritu suspicaz de Miranda no cruzó ni sombra de 
recelo entonces, y dijo con naturalidad:

—La señorita se habrá ido a dormir; está muy cansada... pero vete, chica 
que yo enviaré a Sardiola.

Así lo hizo, en efecto, y oyendo en seguida la campana que llamaba a la 
mesa redonda, bajó al comedor, sintiendo aquel día excelente apetito, 
cosa no cotidiana en su enervado estómago. Faltaba aún, para que 
sirviesen la sopa, los sacramentales segundos y tercer toque. Había 
grupos de huéspedes que conversaban esperando; la mayor parte 
hablaban de la muerte de Pilar en voz queda, por consideración a Miranda, 
a quien conocían; sólo un núcleo de tres o cuatro navarros y vascongados 
platicaban de recio, por ser el asunto de su conversación de aquellos que 
no encierran misterio alguno. No obstante, de tal manera fijó la atención de 
Miranda lo que decían, que inmóvil y vuelto todo oídos, no respiraba casi. 
A los diez minutos de escuchar supo cuanto saber no quisiera: que Artegui 
estaba en París, que vivía en la casa de al lado, que se podía pasar a su 
domicilio por el jardín, puesto que uno de los vascongados declaraba 
haber lo hecho aquella mañana con objeto de visitarle.... El camarero que 
cruzaba a la sazón con una bandeja llena de platos de humeante sopa, 
indicó a Miranda que podía sentarse, y él en vez de oírle, tomó escalera 
arriba como un frenético, y entró sin respeto alguno en la cámara 
mortuoria.

—¿Dónde está la señorita Lucía?—preguntó brutalmente a Sardiola, que 
velaba.
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—No sé...—El fiel perro alzó los ojos y contempló las facciones 
descompuestas del marido, y una intuición rápida le dijo docenas de 
cosas. Miranda salió como un cohete, y recorrió las habitaciones llamando 
a Lucía a gritos. Silencio profundo. Entonces resueltamente salió al balcón, 
y bajó al jardín.

Un bulto negro descendía las escaleras del vestíbulo de casa de Artegui. A 
la luz de los astros, y a la de los lejanos faroles de la calle, se advertía su 
vacilante andar, y a las manos que frecuentemente llevaba a su rostro. 
Miranda esperó, esperó como el cazador en acecho. El bulto iba 
acercándose. De pronto salió de entre un seto de arbustos un hombre y se 
oyó una imprecación soez, que traducida al lenguaje de las personas 
beneparlantes pudiera sonar así:

—¡Mala mujer!

Hubo ademanes violentos, y un cuerpo cayó.... Llegaba en esto corriendo 
otra figura humana, que venía también del hotel por la escalera, e 
interponiéndose, se inclinó para recoger a Lucía. Miranda accionaba, y con 
voz ronca, estrangulada y tartajosa de rabia, decía, dando al diablo todo su 
porte cortesano:

—Fuera de ahí, so tío... so entrometido.... ¿usted que... qué tiene que 
ver?... Yo la abo... la abofeteo, porque pu... pu... puedo y me da la gana.... 
Soy su marido. Si no se va usted, le parto por la mitad... le abro en canal....

A ser Sardiola alguna pared de cal y canto, atendiera más a las invectivas 
de Miranda de lo que lo hizo. Con soberana indiferencia y fuerza hercúlea 
cargó en sus hombros el bello bulto inanimado, y separando al marido de 
un vigoroso empujón, tomó escalera arriba, no parando hasta depositar la 
preciosa carga en un sofá de la estancia mortuoria. Tras él entró el 
energúmeno, pero se contuvo algo al ver la actitud briosa y los 
centelleantes ojos del ex voluntario carlista, que con su cuerpo hacía 
parapeto al de la desmayada.

—Si no se va usted...—aulló Miranda tendiendo los puños.

—¡Irme!—contestó Sardiola apaciblemente—. ¡Bueno es irme! ¡Para que 
usted la ahogue, y se quede tan fresco! ¡mal hombre! vergüenza debiera 
darle a usted tocar al pelo de la ropa a la señorita.
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—Pero usted.... ¿qué autoridad tiene aquí?... ¿quién le mete?... y la 
cabeza iracunda de Miranda tenía un temblor senil.... Váyase usted—gritó 
con renovado furor, o buscaré un arma—. Los ojos inyectados del marido 
recorrieron la estancia, hasta tropezar con el cadáver, que conservaba 
ante aquella escena su vaga sonrisa fúnebre. Sardiola, entretanto, 
metiendo la mano en el bolsillo de su chaleco, sacó una mediana faca, de 
picar tabaco sin duda, y la arrojó a los pies de su adversario.

—Tome usted—dijo con ese garbo caballeresco que tan frecuentemente 
se halla en la plebe española... a mí me ha dado Dios buenos puños.

Quedose Miranda indeciso un punto, y volviendo a aullar, derramó a 
borbotones su ira, exclamando:

—Mire usted que la cogeré... la cogeré.... Váyase usted, no me tiente la 
paciencia....

—Cójala usted—replicó Sardiola risueño de puro desdeñoso... a ver cómo 
se lucen esos ánimos... porque pensar que he de irme yo... a no ser que la 
misma señorita me lo mandase....

—Vete, Sardiola—dijo una débil voz desde el sofá; y Lucía abrió los ojos, y 
clavó su mirada en el camarero, con reconocimiento y autoridad.

—Pero señorita, eso de irme, y....

—Vete, digo.—Y Lucía se incorporó, tranquila en apariencia: Miranda 
oprimía en la diestra la faca. Sardiola, arrojándose a él, se la arrebató, y 
tomando desesperada resolución, salió al pasillo gritando: «Socorro, 
socorro; se ha puesto mala la señorita». Diose de manos a boca con dos 
personas que subían la escalera, y que al oírle se precipitaron en la 
estancia mortuoria. Eran el Padre Arrigoitia y Duhamel, el médico. Hallaron 
un grupo extraño: al pie de la cama en que yacía la muerta, una mujer 
tendía las mano s para amparar sus flancos y su seno de los golpes que le 
descargaba, a puño cerrado, un hombre.... Con vigor no presumible en su 
endeble cuerpo de cañaheja, interpúsose el Padre Arrigoitia, atrapando, si 
las crónicas no mienten, algún sopapo en la venerable tonsura; y a su vez 
Duhamel, emulando con científico valor el arresto del jesuita, cogió del 
brazo al furioso, logrando pararle.... Lástima grande que no fuese posible a 
ningún taquígrafo estenografiar el donoso y elocuente discurso que en 
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chapurradísima ensalada franco-luso-brasileña dirigió el buen doctor a 
Miranda, con el fin de demostrarle cuán bárbaro y cruel era eso de 
aporrear a una menina que está en las circunstancias de Lucía.... Miranda 
oía con rostro cada vez más torvo, mientras el Padre Arrigoitia prodigaba a 
la maltratada mujer cuidados y consuelos afectuosísimos. De pronto el 
marido se encaró con el médico, y preguntándole broncamente:

—¿Dice usted... que esa mujer está encinta? Lo ha dicho usted.

—Sim—contestó Duhamel meneando la cabeza afirmativamente, con 
rítmica precisión.

—¿De cuántos meses?

—Acrescento que de cuatro. O tempo justo que hará que se casó....

Miranda tendió la vista por todos lados, hincó sus pupilas en su mujer, en 
el jesuita, en el doctor.... Después cogió a estos dos de la mano y les rogó 
tartamudeando, que le concediesen una conferencia de algunos minutos. 
Pasaron a la habitación inmediata, y Lucía quedó sola con el cadáver. 
Pudo creer que era terrible pesadilla todo lo ocurrido. El balcón, abierto, 
dejaba ver las obscuras masas del arbolado del jardín; las estrellas 
brillaban convidando a dulces meditaciones; ardían los cirios ante Pilar, y 
en la fachada de Artegui se veía luz al través de unas cortinas.... Bajar 
diez escalones, y encontrarse en el jardín; atravesar el jardín, y 
encontrarse sobre un pecho amante que para ella era cera suavísima, 
acero para sus enemigos.... ¡Horrible tentación! Lucía se apretaba el 
corazón con las manos, se hincaba las uñas en el pecho.... Uno de los 
golpes recibidos le dolía mucho; era en la clavícula, y parecíale como si 
tuviese allí un tornillo que le retorciera los músculos para que estallasen. Si 
Artegui se presentase entonces.... Llorar, llorar con la cabeza apoyada en 
sus hombros.... Al fin se acordó de una oración, que le había enseñado el 
Padre Urtazu, y dijo: «Dios mío, por vuestra Cruz, dadme paciencia, 
paciencia». Estuvo largo rato repitiendo entre gemidos: «paciencia».

El Padre Arrigoitia se presentó al fin, solo. Su frente ebúrnea venía 
cubierta de arrugas y sombras. Hablaron largo rato Lucía y él, en el 
balcón, sin sentir el frío, que era más que mediano. Lucía abrió por fin 
ancho cauce al dolor.

—Ya ve usted si yo mentiría... ahí, delante de ese cadáver.... Ahora mismo 
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pudiera marcharme con él, Padre... y si Dios no estuviese en el cielo....

—Pero está, está... y nos mira...—respondía el jesuita acariciándole 
afablemente las manos heladas—. Basta de delirio.... ¿No ve usted cómo 
empieza ya a castigarla? Inocente es usted de lo que la imputa el señor 
don Aurelio, y, sin embargo, su atroz sospecha... tiene, tiene apariencias 
de fundamento... porque usted misma se las ha dado, yendo hoy a casa 
de ese hombre.... La castiga a usted Dios en lo que más quiere; en ese 
angelito que no vino aún al mundo....

Lucía sollozó amargamente.

—Vamos, ánimo, pobrecita, hijita mía... siguió el padre espiritual cada vez 
más meloso y consolador. Y ¡por Dios y su madre santa! A España, a 
España mañana mismo.

—¿Con él?—preguntó Lucía horrorizada.

—Él hace sus maletas para tomar el tren de la noche.... Se va a Madrid... 
La deja a usted.... Si usted quisiera arrojarse a sus pies, y con humildad y 
arrepentimiento....

—Eso no, padre...—gritó la altiva castellana—. Creerá que soy lo que él 
me llama.... No, no.—Y con más blandura, añadió—: Padre, hoy me he 
portado como buena, pero estoy rendida..., no me pida hoy más. Fáltanme 
ya las fuerzas.... Piedad, Señor, piedad.

—Pido, sí, pido por amor de Jesucristo... que mañana mismo se vaya 
usted a España.... No me aparto de usted hasta dejarla en el tren.... 
Váyase usted, hija querida, con su padre. ¿No ve usted que tengo razón? 
Qué creerá su marido de usted si se queda usted aquí... pared por medio... 
usted es demasiado discreta y buena para intentarlo siquiera. ¡Por esa 
criaturita! Que su padre se persuada.... porque se persuadirá con el tiempo 
y su conducta de usted.... ¡Ah! ¡No separe el hombre lo que Dios ha unido! 
Él volverá, volverá al lado de su esposa..., no lo dude usted. Hoy en su 
cólera... se dejó arrastrar... pero mañana....

Sollozos más hondos y desgarradores fueron la respuesta.

El Padre Arrigoitia estrechó cariñosamente las manos de la afligida.

—¿Me promete usted...?—murmuró con ardiente súplica, con la autoridad 
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toda de su voz, acostumbrada a mandar en los espíritus.

—Sí, respondió Lucía.... Me iré mañana... pero déjeme ahora desahogar..., 
me muero.

—Llore usted—contestó el jesuita—. Ensanche ese corazón. Yo rezaré 
entretanto.

Y entrando de nuevo en la estancia, arrodillose al lado del lecho mortuorio, 
sacó su breviario, y a la luz parpadeante de los blandones, fue leyendo en 
voz alta, compuesta y grave, las cláusulas melancólicas del oficio de 
difuntos.

Más de dos semanas dio pasto a las lenguas ociosas de León el singular 
suceso de la llegada de Lucía González, sola, triste, desmejorada y 
encinta, a la casa paterna. Inventáronse mentiras como castillos para 
explicar el misterio de su vuelta, el retiro en que se dio a vivir, la tremenda 
pesadumbre que nublaba el rostro del tío Joaquín González, la 
desaparición del marido, y tantas y tantas cosas que a escándalo y drama 
conyugal transcendían. Como suele suceder en casos análogos, rodaron 
algunos adarmes de verdad envueltos en arrobas de patrañas, y algo se 
dijo que no iba del todo fuera de camino; mas por falta de datos secretos 
que enlazara los conocidos, anduvo a tropezones el juicio del público, y allí 
caigo, y aquí me levanto, acabó por extraviarse del todo. Bien se colige 
que los despellejadores de oficio hicieron el suyo con diligencia y afán 
extremado, y quién censuró al maduro pisaverde que buscaba novia de 
pocos años, quién al padre vanidoso y majadero, que sacrificaba a su hija 
por afán de hacerla dama, quién a la niña loca que.... En suma, pusieron 
ellos tantas moralejas a la historia de Lucía, que yo creo poder eximirme 
de añadir ninguna. Lo que con más empeño criticó la gente, fue este 
moderno requisito del VIAJE DE NOVIOS, costumbre extranjerizada y 
vitanda, buena sólo para engendrar disturbios y horrores de todo linaje. 
Sospecho que con el triste ejemplo de Lucía, tradicionalmente conservado 
y repetido a las niñas casaderas en lo que resta de siglo, no habrá 
desposados leoneses que osen apartarse de su hogar un negro de uña, al 
menos en los diez primeros años de matrimonio.

Marzo, 1881

Recuérdese la fecha de este Prefacio.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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