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Prefacio

En Septiembre del pasado afio 1880, me ordend la ciencia médica beber
las aguas de Vichy en sus mismos manantiales, y habiendo de atravesar,
para tal objeto, toda Espafia y toda Francia, pensé escribir en un cuaderno
los sucesos de mi viaje, con animo de publicarlo después. Mas acudi¢ al
punto a mi mente el mucho tedio y enfado que suelen causarme las
hibridas obrillas viatorias, las «Impresiones» y «Diarios» donde el autor
nos refiere sus éxtasis ante alguna catedral o punto de vista, y a renglon
seguido cuenta si aca dio una peseta de propina al mozo, y si aculla ceno
ensalada, con otros datos no menos dignos de pasar a la historia y
grabarse en marmoles y bronces. Movida de esta consideracion, resolvime
a novelar en vez de referir, haciendo que los paises por mi recorridos
fuesen escenario del drama.

Bastaria con lo dicho para prélogo y antecedentes de mi novela, que mas
no exige ni merece; pero ya que tengo la pluma en la mano, me entra
comezon de tocar algunos puntos, si no indispensables, tampoco
impertinentes aqui. A quien parezcan enojosos, queda el facil arbitrio de
saltarlos y pasar sin demora al primer capitulo de UN VIAJE DE NOVIOS,
y plegue a Dios no se el antoje después peor que la enfermedad el
remedio.

Tiene cada época sus luchas literarias, que a veces son batallas en toda la
linea—como la empefada entre clasicismo y romanticismo—y otras se
concretan a un terreno parcial. O mucho me equivoco o este terreno es
hoy la novela y el drama, y en el extranjero, la novela sobre todo. Reina en
la poesia lirica, por ejemplo, libertad tal, que raya en anarquia, sin que
nadie de ello se espante, mientras la escuela de noveladores franceses
gue enarbolan la bandera realista o naturalista, es asunto de encarnizada
discusion y suscita tan agrias censuras como acaloradas defensas. Sus
productos recorren el globo, mal traducidos, peor arreglados, pero con
segura venta y numero de ediciones incalculable. Es de buen gusto
horrorizarse de tales engendros, y certisimo que el que mas se horroriza
no sera por ventura el que menos los lea. Para el experto en cuestiones de



letras, todo ello indica algo original y caracteristico, fase nueva de un
género literario, un signo de vitalidad, y por tal concepto, mas reclama
detenido examen que sempiterno desprecio o0 ciego encomio.

De la pugna surgié ya algun principio fecundo, y tengo por importante
entre todos el concepto de que la novela ha dejado de ser mero
entretenimiento, modo de engafar gratamente unas cuantas horas,
ascendiendo a estudio social, psicologico, histérico, pero al cabo estudio.
Dedulcese de aqui una consecuencia que a muchos sorprendera: a saber,
gue no son menos necesarias al novelista que las galas de la fantasia, la
observacion y el andlisis. Porque en efecto, si reducimos la novela a fruto
de lozana inventiva, pararemos en proponer como ideal del género las
Sergas de Esplandian o las Mil y una noches. En el dia—no es licito
dudarlo—la novela es traslado de la vida, y lo Unico que el autor pone en
ella, es su modo peculiar de ver las cosas reales: bien como dos personas,
refiriendo un mismo suceso cierto, lo hacen con distintas palabras y estilo.
Merced a este reconocimiento de los fueros de la verdad, el realismo
puede entrar, alta la frente, en el campo de la literatura.

Puesto lo cual, cumple afadir que el discutido género francés novisimo me
parece una direccion realista, pero errada y torcida en bastantes
respectos. Hay realismos de realismos, y pienso que a ese le falta 0 mas
bien le sobra algo para alardear de género de buena ley y durable influjo
en las letras. El gusto malsano del publico ha pervertido a los escritores
con oro y aplauso, y ellos toman por acierto suyo lo que no es sino
bellaqueria e indelicadeza de los lectores. No son las novelas naturalistas
que mayor boga y venta alcanzaron, las mas perfectas y reales; sino las
gue describen costumbres mas licenciosas, cuadros mas libres y cargados
de color. ¢, Qué mucho que los autores repitan la dosis? Y es que antes se
llega a la celebridad con escandalo y talento, que con talento solo; y aun
suple a veces al talento el escandalo. Zola mismo lo dice: el nUmero de
ediciones de un libro no arguye mérito, sino éxito.

No censuro yo la observacion paciente, minuciosa, exacta, que distingue a
la moderna escuela francesa: desapruebo como vyerros artisticos, la
eleccion  sistematica preferente de asuntos repugnantes o
desvergonzados, la prolijidad nimia, y a veces cansada, de las
descripciones, y, mas que todo, un defecto en que no sé si repararon los
criticos: la perenne solemnidad y tristeza, el cefio siempre torvo, la
carencia de notas festivas y de gracia y soltura en el estilo y en la idea.



Para mi es Zola el mas hipocondriaco de los escritores habidos y por
haber; un Heraclito que no gasta pafuelo, un Jeremias que asi lamenta la
pérdida de la nacion por el golpe de Estado, como la ruina de un almacén
de ultramarinos. Y siendo la novela, por excelencia, trasunto de la vida
humana, conviene gque en ella turnen, como en nuestro existir, lagrimas y
risas, el fondo de la eterna tragicomedia del mundo.

Estos realistas flamantes se dejaron entre bastidores el puial y el veneno
de la escuela romantica, pero, en cambio, sacan a la escena una cara de
viernes mil veces mas indigesta.

iOh, y cuan sano, verdadero y hermoso es nuestro realismo nacional,
tradicion gloriosisima del arte hispano! iNuestro realismo, el que rie y llora
en la Celestina y el Quijote, en los cuadros de Velazquez y Goya, en la
vena comico-dramatica de Tirso y Ramén de la Cruz! jRealismo indirecto,
inconsciente, y por eso mismo acabado y lleno de inspiracion; no
desdefioso del idealismo, y gracias a ello, legitima y profundamente
humano, ya que, como el hombre, relne en si materia y espiritu, tierra y
cielo! Si considero que aun hoy, en nuestra decadencia, cuando la
literatura apenas produce a los que la cultivan un mendrugo de amargo
pan, cuando apenas hay publico que lea ni aplauda, todavia nos adornan
novelistas tales, que ni en estilo, ni en inventiva, ni acaso en perspicacia
observadora van en zaga a sus compafieros de Francia e Inglaterra
(paises donde el escribir buenas novelas es profesion, a mas de honrosa,
lucrativa), enorgullézcome de las ricas facultades de nuestra raza, al par
gue me aflige el mezquino premio que logran los ingenios de Espafia, y me
abochorna la preferencia vergonzosa que tal vez concede la multitud a
rapsodias y versiones pésimas de Zola, habiendo en Espafa Galdos,
Peredas, Alarcones y otros mas que omito por no alargar la nomenclatura.

Si a algun critico ocurriese calificar de realista esta mi novela, como fue
calificada su hermana mayor Pascual Lopez, pidole por caridad que no me
afilie al realismo transpirenaico, sino al nuestro, Unico que me contenta y
en el cual quiero vivir y morir, no por mis méritos, si por mi voluntad firme.
Tanto es mi respeto y amor hacia nuestros modelos nacionales, que acaso
por mejor imitarlos y empaparme en ellos, di a Pascual Lépez el sabor
arcaico, ensalzado hasta las nubes por la benevolencia de unos, por otros
censurado; pero, en mi humilde parecer, no del todo fuera de lugar en una
obra que intenta—en cuanto es posible en nuestros dias, y en cuanto lo
consiente mi escaso ingenio—recordar el sazonadisimo y nunca bien



ponderado género picaresco. No tendria disculpa si emplease el mismo
estilo en UN VIAJE DE NOVIOS, de indole mas semejante a la de la
moderna novela llamada de costumbres.

Aun pudiera curarme en salud, vindicandome anticipadamente de otro
cargo que tal vez me dirija algun malhumorado censor. Hay quien cree que
la novela debe probar, demostrar o corregir algo, presentando al final
castigado el vicio y galardonada la virtud, ni mas ni menos que en los
cuentecicos para uso de la infancia. Exigencia es esta a que no estan
sujetos pintores, arquitectos ni escultores: que yo sepa, nadie puso tacha a
Velazquez porque de sus Hilanderas o sus Nifios bobos no resulte leccion
edificante alguna. Solo al misero escritor entregan férula y palmeta a fin de
gue vapulee a la sociedad, pero con tal disimulo, que ésta haya de tomar
los disciplinazos por caricias, y enmendarse a puros entretenidos azotes.
Yo de mi sé decir que en arte me enamora la ensefianza indirecta que
emana de la hermosura, pero aborrezco las pildoras de moral rebozadas
en una capa de oro literario. Entre el impudor frio y afectado de los
escritores naturalistas y las homilias sentimentales de los autores que
toman un pulpito en cada dedo y se van por esos trigos predicando, no
€sCc0jo; me quedo sin ninguno. Podra este mi criterio parecer a unos laxo,
a otros en demasia estrecho: a mi me basta saber que, practicamente, lo
profesaron Cervantes, Goethe, Walter Scott, Dickens, los principes todos
de la romanceria.

Y perddéname, lector benigno, que a tan ilustres personajes haya traido de
los cabellos con ocasion de mis insignificantes escritos. Por ventura suele
la vista de una charca recordar el Océano; mas la charca, charca se
gueda. Harto se lo sabe ella, y bien le pesa de su pequefiez; pero no la
hizo Dios mas grande, por lo cual echard mano de la resignacion que a ti
te desea, si has de recorrer estas paginas.

EMILIA PARDO BAZAN




Que la boda no era de gentes del gran mundo, conociase a tiro de
ballesta, a la primer ojeada. No hay duda que los desposados podian
alternar con la mas selecta sociedad, al menos por su aspecto exterior;
pero la mayoria del acompafiamiento, el coro, pertenecia a la clase media,
en el limite en que casi se funde con la masa popular. Habia grupos
curiosos y dignos de examen, ofreciendo el andén de la estacién de Ledn
golpe de vista muy interesante para un pintor de género y costumbres.

Ni mas ni menos que en los paises de abanico cuyas mitologicas pinturas
representan nupcias, se notaba alli que el séquito de la novia lo
componian hembras, y solo individuos del sexo fuerte formaban el del
novio. Advertiase asimismo gran diferencia entre la condicion social de
uno y otro cortejo. La escolta de la novia, mucho mas numerosa, parecia
poblado hormiguero: viejas y mozas llevaban el sacramental traje de negra
lana, que viene a ser como uniforme de ceremonia para la mujer de clase
inferior, no exenta, sin embargo, de ribetes seforiles: que el pueblo
conserva aun el privilegio de vestirse de alegres colores en las
circunstancias regocijadas y festivas. Entre aquellas hormigas humanas
habialas de pocos afios y buen palmito, risuefias unas y alborotadas con la
boda, otras quejumbrosicas y encendidos los ojos de llorar, con la
despedida. Media docena de maduras duefias las autorizaban, sacando de
entre el velo del manto la nariz, y girando a todas partes sus pupilas llenas
de experiencia y malicia. Todo el racimo de amigas se apifiaba en torno de
la nueva esposa, manifestando la pueril y avida curiosidad que despierta
en las multitudes el espectaculo de las situaciones supremas de la
existencia. Se estaban comiendo a miradas a la que mil veces vieran, a la
gue ya de memoria sabian: a la novia, que con el traje de camino se les
figuraba otra mujer, diversisima de la conocida hasta entonces. Contaria la
heroina de la fiesta unos diez y ocho afios: aparentaba menos, atendiendo
al mohin infantil de su boca y al redondo contorno de sus mejillas, y mas,
consideradas las ya florecientes curvas de su talle, y la plenitud de
robustez y vida de toda su persona. Nada de hombros altos y estrechos,
nada de inverosimiles caderas como las que se ven en los grabados de



figurines, que traen a la memoria la mufieca rellena de serrin y paja; sino
una mujer conforme, no al tipo convencional de la moda de una época,
pero al tipo eterno de la forma femenina, tal cual la quisieron natura y arte.
Acaso esta superioridad fisica perjudicaba un tanto al efecto del
caprichoso atavio de viaje de la nifia: tal vez se requeria un cuerpo mas
plano, lineas mas duras en los brazos y cuello, para llevar con el
conveniente desenfado el traje semimasculino, de pafio marrén, y la toca
de paja burda, en cuyo casco se posaba, abiertas las alas, sobre un nido
de plumas, tornasolado colibri. Notdbase bien que eran nuevas para la
novia tales extrafiezas de ropaje, y que la cefiida y plegada falda, el
casaquin que modelaba exactamente su busto le estorbaban, como suele
estorbar a las doncellas en el primer baile la desnudez del escote: que hay
en toda moda peregrina algo de impudico para la mujer de modestas
costumbres. Ademas, el molde era estrecho para encerrar la bella estatua,
gque amenazaba romperlo a cada instante, no precisamente con el
volumen, sino mas bien con la libertad y soltura de sus juveniles
movimientos. No se desmentia en tan lucido ejemplar la raza del recio y
fornido anciano, del padre que alli se estaba derecho, sin apartar de su
hija los ojos. El viejo, alto, recto y firme, como un poste del telégrafo, y un
jesuita bajo y de edad mediana, eran los Unicos varones que descollaban
entre el consabido hormiguero femenil.

Al novio le rodeaban hasta media docena de amigos: y si el séquito de la
novia era el eslabon que une a clase media y pueblo, el del novio tocaba
en esa frontera, en Espafna tan indeterminada como vasta, que enlaza a la
mesocracia con la gente de alto copete. Cierta gravedad oficial, la tez
marchita y como ahumada por los reverberos, no sé qué inexplicable matiz
de satisfaccion optimista, la edad tirando a madura, signos eran que
denotaban hombres llegados a la meta de las humanas aspiraciones en
los paises decadentes: el ingreso en las oficinas del Estado. Uno de ellos
llevaba la voz, y los demas le manifestaban singular deferencia en sus
ademanes. Animaba aquel grupo una jovialidad retozona, contenida por el
empaque burocratico: hervia también alli la curiosidad, menos ingenua y
descarada, pero mas aguda y epigramatica que en el hormiguero de las
amigas. Habia discretos cuchicheos, familiaridades de café indicadas por
un movimiento o un codazo, risas instantdneamente reprimidas, aires de
inteligencia, puntas de puros arrojadas al suelo con marcialidad, brazos
gue se unian como en confidencia tacita. La mancha clara del sobretodo
gris del novio se destacaba entre las negras levitas, y su estatura
aventajada dominaba también las de los circunstantes. Medio siglo menos



un lustro, victoriosamente combatido por un sastre, y mucho alifio y
cuidado de tocador; las espaldas queriendo arquearse un tanto sin
permiso de su duefio; un rostro de palidez trasnochadora, sobre el cual se
recortaban, con la crudeza de rayas de tinta, las guias del engomado
bigote; cabellos cuya raridad se advertia ain bajo el ala tersa del hongo de
fieltro ceniza; marchita y abolsada y floja la piel de las ojeras; terroso el
parpado y plumbea la pupila, pero aun gallarda la apostura y
esmeradamente conservados los imponentes restos de lo que antafo fue
un buen mozo, esto se veia en el desposado. Quizas ayudaba el mismo
primor del traje a patentizar la madurez de los afnos: el luengo sobretodo
ceflia demasiado el talle, no muy esbelto ya; el fieltro, ladeado gentilmente,
pedia a gritos las mejillas y sienes de un mancebo. Pero asi y todo, entre
aguella coleccién de vulgares figuras de provincia, tenia la del novio no sé
qué tufillo cortesano, cierto desenfado de hombre hecho a la vida ancha y
facil de los grandes centros, y la soltura de quien no conoce escrupulos, ni
se para en barras cuando el propio interés esta en juego. Hasta se
distinguia del grupo de sus amigos, por la reserva de buen género con que
acogia las insinuaciones y bromas sotto voce, tan adecuadas al caracter
mesocratico de la boda.

Anunciaba ya la maquina con algun silbido la préxima marcha;
acelerdbase en el andén el movimiento que la precede, y temblaba el
suelo bajo la pesadumbre de los rodantes camiones, cargados de bultos
de equipaje. Oyose por fin el grito sacramental de los empleados. Hasta
entonces las gentes de la despedida habian conversado en voz queda,
confidencialmente, por parejas: el cercano desenlace parecié reanimarlas,
desencantarlas, mudando la escena en un segundo. Corridé la novia a su
padre, abiertos los brazos, y el viejo y la nifia se confundieron en un
abrazo largo, verdadero, popular, abrazo en que crujian los huesos y el
aliento se acortaba. Salian de las bocas, casi unidas, entrecruzadas y
rapidas frases.

—~Que escribas... cuidado me llamo... todos los dias, ¢eh? No bebas agua
fria cuando estés sudando.... Tu marido lleva dinero... pedid mas si se
acaba.

—No se aflija usted, sefior.... Yo haré por volver pronto.... Cuidese usted
mucho, por Dios... atienda usted al asma.... Vaya usted de tiempo en
tiempo a ver al sefior de Rada.... Si tiene usted algo, un telegrama
volando.... ¢ Palabra de honor?



Después vinieron los apretones, los besucones, los pucheros del
acompafnamiento femenino, y el dltimo encargo, y el dltimo deseo....

—Dios os haga dichosos... como patriarcas....
—San Rafael te acomparie, hija.
—iQuién como ta, chical, ja Francia en un vuelo!

—No te olvides de mi abrigo.... ¢Van en el mundo las medias?
¢, Confundiras los hilos?

—NMira que las tiras bordadas no sean de ojales, que de esas ya las hay
por aca.

—Abre bien esos ojazos, miralo todito, jy después nos contaras cada
cosal...

—Padre Urtazu—dijo la desposada llegandose al que su negra faja
declaraba por jesuita, y, asiéndole la mano, sobre la cual cayeron a un
tiempo sus labios y dos lagrimas, claras como agua—, pida usted a Dios
por mi....

Y acercandose mas, afadio bajito:

—Que si papa tiene algo, me lo avise usted, usted ¢ verdad? Yo le enviaré
a usted las seflas de todas partes donde nos detengamos.... No me lo
descuide usted; ¢ir4 usted de vez en cuando a ver como lo pasa? Se
gueda el pobre tan solito....

Alzo6 el jesuita la cabeza y fij0 en la nifia sus ojos levemente bizcos, como
son los de las personas hechas a concentrar y sujetar la mirada. Y con la
vaga sonrisa distraida de las gentes meditabundas, y en el propio tono
confidencial:

—Vete en paz, y Dios Nuestro Sefior te acompafie, que es buen
acompafante—contesto—. Ya he rezado por ti el itinerario, para que
volvamos tan sanos y satisfechos.... Acuérdate de lo que te avisé,
chiquilla; ahora ya somos, como quien dice, una sefiora casada y de
respeto; y aunque nos parece que todo se va a volver florecicas y mieles
en el nuevo estado, y nos largamos por esos mundos a echar canas al aire
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y divertirnos.... jcuidadito, cuidadito!, puede que donde menos se piense
salte la liebre, y tengamos rabietas, y pruebecitas y trabajos que no
tuvimos de nifios.... No ser tonta entonces.... ¢eh? Ya sabemos que Aquel
gue anda por alla arriba moviendo aquellas estrellas tan preciosas, es el
Unico que nos entiende y nos consuela cuando a El le parece... mira, en
vez de tanto trapo como has metido en las maletas, mete paciencia,
ichiquilla! mete paciencia. Es mejor aun que el arnica y los emplastos...; Si
a quien era tan grande le hizo falta para aguantar aquella cruz, tu que eres
chiquitita....

Durara aun la homilia, acompafiada de blandos golpecitos en los hombros,
a no interrumpirla la trepidacion del tren, brusca como la realidad.
Produjose confusibn momentanea. Se apresur6 el novio a despedirse de
todo el mundo con cierta llaneza cordial, donde ojos expertos podian
advertir matices de afectacion y superioridad protectora. Al suegro abrazoé
con un solo abrazo, y recostole en el hombro la mano, pulcramente
calzada con guante de castor, color bronce.

—Escriba usted si se enferma la chica—suplicO con paternal angustia,
prefiado de lagrimas los ojos, el viejo.

—Pierda usted cuidado, sefior Joaquin..., jno hay que afectarse, vamos!,
cuenta con esa salud.... Adiés, Mendoya, adiés, Santian.... Gracias,
gracias. Sefior gobernador de la provincia, a mi vuelta, reclamo esas
ofrecidas botellas de Pedro Jiménez.... No se haga usted el olvidadizo!
Lucia, hay que subirse: el tren andara en seguida, y las sefioras no
pueden....

Y con ademan cortés y discreto ayudo a subir a la novia, empujandola
levemente por el talle. Después saltd él, sin casi apoyarse en el estribo,
arrojando antes el puro a medio fumar.

Ya oscilaba la férrea culebra cuando él penetré en el departamento,
cerrando la portezuela tras de si. El compasado balance fue acelerandose,
y el tren completo cruzo ante las gentes de la despedida, dejandoles en los
ojos confusos torbellino de lineas, de colores, de nameros, la vision rapida
de las cabezas asomadas a todas las ventanillas. Algan tiempo se
distinguié la cara de Lucia, sofocada y bafiada en llanto, y su pafuelo que
se agitaba, y oyose su voz diciendo: Adios, papa..., padre Urtazu, adiés,
adios.... Rosario.... Carmen..., abur.... Al fin se perdio todo en la distancia,
la escamosa sierpe del tren revelose a lo lejos por una mancha obscura,
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luego por desmadejado penacho de turbio vapor, que presto se disipo
también en el ambiente. Mas all4 del andén, extrafiamente silencioso ya,
resplandecia el cielo claro, de acerado azul; se extendian mondétonas las
interminables campifas; los rieles sefialaban como arrugas en la arida faz
de la tierra. Un gran silencio pesaba sobre la estaciéon. Quedaronse
inmoviles los acompafantes, como sobrecogidos por el aturdimiento de la
ausencia. Fueron los amigos del novio los primeros en moverse y hablar.
Se despidieron del padre con rapidos apretones de mano y frases triviales
de sociedad, un tanto descuidadas en la forma, como dirigidas de superior
a inferior; tras de lo cual, el peloton entero tomé el camino de la ciudad,
reanudando la broma y algazara.

Por su parte, el séquito de la novia empezd a animarse también, y a
vueltas de algun suspiro y de limpiarse los 0jos con los pafiuelos y aun con
el dorso de la mano, fueron rebullendo los grupos de hormigas negras, con
animo de abandonar el andén. La incontrastable fuerza de los hechos las
empujaba a la vida real. Hasta el padre sacudié la cabeza, alzé con
elocuente resignacion los hombros, y rompid el primero a andar. A su lado
iba el jesuita, que estiraba su corta estatura para hablarle, sin conseguir, a
pesar de sus laudables esfuerzos, que el cerquillo de su corona pasase
mas alla de los atléticos hombros del viejo afligido.

—iVaya, sefior Joaquin—decia el padre Urtazu—, que ahora sienta bien
esa cara de Viernes santo! jNo parece sino que a la chica se la llevan
robada y que usted no es gustoso en el enlace! jPues estamos buenos,
hombre! ¢(No ha sido usted mismo, desgraciado, quien resolvié este
casorio? ¢ A qué vienen los gimoteos?

—iY si en todo lo que uno hace estuviese seguro del aciertol—pronuncié
con ahogada voz el sefior Joaquin, balanceando su cuello de toro.

—Eso se mira antes..., jpero teniamos tanta prisa..., tanta prisa, que no sé
para qué sirven esos pelos blancos y esos afitos que llevamos acuestas!
Lo mismito estabamos que los chicos de mi clase cuando les ofrezco
contarles algo, que se les despierta la curiosidad... y no les cabe en el
cuerpo la impaciencia. A fe de Alonso, que parecia usted la novia... digo,
no; porque la novia, maldito el apuro que....

—ijAy padre! ¢ Si tendria usted razén? usted queria diferir la boda....

—No, poco a poco; cepitos quedos, amigo: yo queria no hacerla. Soy muy
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claro.
El sefior Joaquin se puso mas tétrico adn.

—iPor vida de la Constitucion! jQué aprieto y qué compromiso es para un
padre!...

—Tener hijas—concluyd el jesuita con su vaga sonrisa, adelantando el
belfo labio, en mueca de benévolo desdén. Y afadié—: El peor aprieto es
ser mas terco que una mula, con perdén sea dicho, y creer que el pobre
Padre Urtazu soOlo entiende de sus piedras y de sus astros y de su
microscopio, y es un bolonio, un simplén, para aconsejar en la vida....

—No me aflija usted mas, Padre. Harto tendré con no ver a Lucia en qué
sé yo qué tiempo. So6lo me faltaba que también salga mal la cosa, y que
pase ella penas....

—Bueno, bueno. Déjese de eso ya: a lo hecho, pecho. Esto de
matrimonios, solo lo ata y lo desata el de arriba. ¢Y quién sabe si saldra
muy bien, a pesar de todos mis agleros y mis necedades? Porque ¢ quién
SOy Yo Sino un cegato, un miope? jBah! Esto es como lo que pasa con el
microscopio. Mira usted una gota de agua a simple vista jy parece tan
clara!, vamos, que dan ganas de bebérsela. Pero aplique usted aquellos
lentecicos y... jzas, zis!, ya se encuentra usted con los bicharracos y las
bacterias que bailan dentro un rigodon.... Pues el que anda por alld,
encimita de las nubes, también ve cosas que a los bobos de por aca nos
parecen tan sencillas... y para él tienen su quid.... iBah, bah!, él se
encargara de arreglarnos las cosas... nosotros, ni que nos empefiemos.

—Lleva usted razon.... Dios sobre todo—aprobo el sefior Joaquin,
arrancando doliente suspiro de la vasta cavidad de su pecho. Esta noche,
con el mal rato, la condenada asma va a darme qué hacer.... Encuentro ya
la respiracion muy corta. Dormiré, si duermo, casi incorporado.

—Llame, llame a ese mala cabeza de Rada... tiene mucho
acierto—murmuré el jesuita considerando compadecido, a la luz oblicua
del sol de otofio, la inyectada tez y los ojos edematosos del viejo.

Mientras el acompafiamiento desfilaba, con lentitud de duelo, por las calles
mal empedradas de Ledn, el tren corria, corria, dejando atras las
interminables alamedas de chopos que parecen un pentagrama donde
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fuesen las notas verde claro, sobre el crudo tono rojizo de las llanadas.
Hecha Lucia un ovillo en la esquina del departamento, sollozaba sin
amargura, con algun hipo, con vehemente llanto de nifia inconsolable. Bien
comprendia el novio que le tocaba decir algo, mostrarse afectuoso,
compartir aquel primer dolor, ponerle término; mas hay en la vida
situaciones especiales, casos en que no tropieza ni se embaraza la gente
sencilla, y en que acaso el hombre de mundo y experiencia se convierte en
doctrino. Preferible es en ocasiones un adarme de corazén a una arroba
de habilidad; donde fracasan las huecas formulas, vence el sentimiento,
con su espontanea elocuencia. A fuerza de quebrarse los cascos ideando
manera de anudar el dialogo con su esposa, ocurriole al novio aprovechar
una circunstancia insignificante.

—Lucia—Ie dijo en voz algo turbada—mudate de ventanilla, hija mia,
correte aca; ahi te da el sol de lleno, y es tan malsano....

Levantose Lucia con automatica rigidez, pasé al lado opuesto del
departamento, y dejandose caer de golpe, torn6 a cubrir el semblante con
el fino pafuelo, y se oyeron otra vez sus sollozos y el anhelar de su seno
juvenil.

Levemente fruncio el cefio el novio, que no en vano habia corrido cuarenta
y pico de afios de la vida cercado de gentes de festivo humor y facil trato y
huyendo de las escenas de lagrimitas y de lastimas y disgustos que
alteraban por extrafio modo el equilibrio de sus nervios, desagradandole
como desagrada a las gentes de mediano nivel intelectual el sublime
horror de la tragedia. Al gesto con que manifestd su impaciencia, siguié un
alzar de hombros que claramente queria decir: «Caiga el chubasco, que el
aguase agota también, y tras de la lluvia viene el buen tiempo». Resuelto,
pues, a aguardar que descargase la nube, dio comienzo a minucioso
examen de sus enseres de camino, enterdndose de si abrochaban bien las
hebillas del correaje de la manta, y de si su baston y paraguas iban en
debida y conveniente forma liados con el quitasol de Lucia. Cerciorose
asimismo de que una cartera de cuero de Rusia y plateados remates que
pendiente de una correa llevaba terciada al costado, abria y cerraba
facilmente con la llavecica de acero, que volvio a guardar en el bolsillo del
chaleco, con cuidado sumo. Después saco de las hondas faltriqueras del
sobretodo el Indicador de los Caminos de Hierro, y con el dedo indice, fue
recorriendo las estaciones del itinerario de viaje.
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Es de rigor saber de qué boca partio el soplo que encendio la antorcha de
aquellas nupcias.

Mancebo, en los verdores de la edad, fuerte como un toro y laborioso
como manso buey, salido de su patria el sefior Joaquin, a quien entonces
nombraban Joaquin a secas. Colocado en Madrid en la porteria de un
magnate que en Ledn tiene solar, dedicose a corredor, agente de negocios
y hombre de confianza de todos los honrados individuos de la maragateria.
Buscabales posada, proporcionabales almacén seguro para la carga, se
entendia con los comerciantes y era en suma la providencia de la tierra de
Astorga. Su honradez grande, su puntualidad y su celo le granjearon
credito tal, que llovian comisiones, menudeaban encargos, y caian en la
bolsa, como apretado granizo, reales, pesos duros y doblillas en cantidad
suficiente para que, al cabo de quince anos de llegado a la corte, pudiese
Joaquin estrechar lazos eternos con una conterranea suya, doncella de la
esposa del magnate y sefiora tiempo hacia de los enamorados
pensamientos del portero; y verificado ya el connubio, establecer surtida
lonja de comestibles, a cuyo frente campeaba en doradas letras un rotulo
que decia: ElI Leonés. Ultramarinos. De corredor pasO0 entonces a
empresario de maragatos; comproles sus articulos en grueso y los vendio
en detalle; y a él forzosamente hubo de acudir quien en Madrid queria
aromatico chocolate molido a brazo, o esponjosas mantecadas de las que
sélo las astorganas saben confeccionar en su debido punto. Se hizo de
moda desayunarse con el Caracas y las frutas de horno del Leonés;
comenzo el magnate, su antiguo amo, dandole su parroquia, y tras él vino
la gente de alto copete, engolosinada por el arcaico regalo de un manjar
digno de la mesa de Carlos IV y Godoy. Y fue de ver como el sefor
Joaquin, ensanchando los horizontes de su comercio, acaparé todas las
especialidades nacionales culinarias: tiernos garbanzos de Fuentesauco,
crasos chorizos de Candelario, curados jamones de Caldelas, dulce
extremena bellota, aceitunas de los sevillanos olivares, melosos datiles de
Almeria y aureas naranjas que atesoran en su piel el sol de Valencia. De
esta suerte y con tal industria granje6é Joaquin, limpia si no hidalgamente,
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razonables sumas de dinero; y si bien las gand, mejor supo después
asegurarlas en tierras y caserio en Leon; a cuyo fin hizo frecuentes viajes
a la ciudad natal. A los ocho afios de estéril matrimonio naciole una nifia
grande y hermosa, suceso que le alboroz6 como alborozaria a un monarca
el natalicio de una princesa heredera; mas la recia madre leonesa no pudo
soportar la crisis de su fecundidad tardia, y enferma siempre, arrastro
algunos meses la vida, hasta soltarla de malisima gana. Con faltarle su
mujer, faltole al sefior Joaquin la diestra mano, y fue decayendo en él
aguella ufania con que dominaba el mostrador, luciendo su estatura
gigantesca, y alcanzando del mas encumbrado estante los cajones de
pasas, con solo estirar su poderoso brazo y empinarse un poco sobre los
anchos pies. Se pasaba horas enteras embobado, fija la vista
magquinalmente en los racimos de uvas de cuelga que pendian del techo, o
en los sacos de café hacinados en el angulo mas obscuro de la lonja, y
sobre los cuales acostumbraba la difunta sentarse para hacer calceta. En
suma, él cayé en melancolia tal, que vino a serie indiferente hasta la
honrada y licita ganancia que debia a su industria: y como los facultativos
le recetasen el sano aire natal y el cambio de vida y régimen, traspaso la
lonja, y con magnanimidad no indigna de un sabio antiguo, retirose a su
pueblo, satisfecho con lo ya logrado, y sin que la sedienta codicia a mayor
lucro le incitase. Consigo llevo a la nifia Lucia, Unica prenda cara a su
corazon, que con pueriles gracias comenzaba ya a animar la tienda,
haciendo guerra crudisima y sin tregua a los higos de Fraga y a las
peladillas de Alcoy, menos blancas que los dientes chicos que las mordian.

Crecio la nifia como lozano arbusto nacido en fértil tierra: dijérase que se
concentraba en el cuerpo de la hija la vida toda que por su causa hubo de
perder la madre. Vencio la crisis de la infancia y pubertad sin ninguno de
esos padecimientos anonimos que empalidecen las mejillas y apagan el
rayo visual de las criaturas. Equilibraronse en su rico organismo nervios y
sangre, y resultd un temperamento de los que ya van escaseando en
nuestras sociedades empobrecidas.

Se desarrollaron paralelamente en Lucia el espiritu y el cuerpo, como dos
comparieros de viaje que se dan el brazo para subir las cuestas y andar el
mal camino; y ocurri6 un donoso caso, que fue que mientras el médico
materialista, Vélez de Rada, que asistia al sefior Joaquin, se deleitaba en
mirar a Lucia, considerando cuan copiosamente circulaba la vida por sus
miembros de Cibeles joven, el sabio jesuita, padre Urtazu, se encariiaba
con ella a su vez, encontrandole la conciencia clara y diafana como los
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cristales de su microscopio: sin que se diesen cuenta de que acaso ambos
admiraban en la nifia una sola y misma cosa, vista por distinto lado, a
saber: la salud perfecta.

Quiso el sefior Joaquin, a su modo, educar bien a Lucia; y en efecto, hizo
cuanto es posible para estropear la superior naturaleza de su hija, sin
conseguirlo, tal era ella de buena. Impulsado, por una parte, por el deseo
de dar a Lucia conocimientos que la realzasen, recelando, de otra, que se
dijese por el pueblo en son de burla que el tio Joaquin aspiraba a una hija
sefiorita, educola hibridamente, teniéndola como externa en un colegio,
bajo la férula de una directora muy remilgada, que afirmaba saberlo todo.
Alli ensefaron a Lucia a chapurrear algo el francés y a teclear un poco en
el piano; ideas serias, perdone usted por Dios; conocimientos de la
sociedad, cero; y como ciencia femenina-ciencia harto mas complicada y
vasta de lo que piensan los profanos—, alguna laborcica tediosa e indutil,
ameén de fea; cortes de zapatillas de pésimo gusto, pecheras de camisa
bordadas, faltriqueras de abalorio... Felizmente el padre Urtazu sembro
entre tanta tierra vana unos cuantos granitos de trigo, y la ensefanza
religiosa y moral de Lucia fue, aunque sumaria, recta y solida, cuanto eran
futiles sus estudios de colegio. Tenia el padre Urtazu mas de moralista
practico que de ascético, y la nifia tom6é de él mas documentos
provechosos para la conducta, que doctrina para la devocion. De suerte
que sin dejar de ser buena cristiana, no pasé a fervorosa. La completa
placidez de su temperamento vedaba todo extremo de entusiasmo a su
alma: algo habia en aquella nifia del reposo olimpico de las griegas
deidades; ni lo terrenal ni lo divino agitaban la serena superficie del animo.
Solia decir el padre Urtazu, adelantando el labio con su acostumbrado
visaje:

—Estamos dormiditos, dormiditos; pero ya sé yo que no estamos
muertecitos... y el dia en que nos despertemos... tendra que ver. Dios
quiera que para bien sea.

Eran las amigas de Lucia Rosarito, la hija de la fondista dofia Agustina;
Carmen, la sobrina del magistral, y varias doncellas de analoga posicion,
entre las cuales muchas sofiaban con el blando sosiego, con la apacible
uniformidad de la vida conventual, y hacian pintura tentadora de las
delicias del claustro, del sentimiento suavisimo del dia de la profesion,
cuando coronadas de flores bajo el candido velo, se ofreciesen a Cristo,
con el refinado dulzor de afadir: «para siempre, para siempre». Oialas
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Lucia sin que una sola fibra de su ser respondiese, vibrando, a aquel ideal.
La vida activa la llamaba con voces enérgicas y profundas. No obstante,
tampoco la inspiraban deseo de imitarlas otras compafieras suyas, a
quienes veia esconder furtivamente en el corpifio la cartita, o asomarse al
balcon prontas, ruborizadas y ansiosas. En su infancia, prolongada por la
inocencia y la radiante salud, no cabian mas placeres que correr por las
alamedas que a Ledbn rodean, brincar con regocijo, cual pudiera
adolescente ninfa retozando por los valles helenos.

Creia el sefior Joaquin a pie juntillas haber dado educacién bastante a su
hija, y aun le parecio de perlas el destrozo de valses y fantasias que sin
compasion ejecutaban en el piano sus dedos inhabiles. Por muy recéndita
gue la guardase alla en los postreros rincones del pensamiento, no faltaba
al leonés la aspiracion propia de todo hombre que ejerce humildes oficios,
y se gano con sudores el pan, de que su descendencia beneficiase
tamafnos esfuerzos, ascendiendo un peldafio en la escala social. Bien
llevaria €l en paciencia continuar siendo tan tio Joaquin como siempre; no
tenia infulas de ricachdén, y era en genio y trato sencillo con extremo; pero
si renunciaba al sefiorio en su persona, no asi en la de su hija; pareciale
oir voz que le decia, como las brujas a Banquo: «No seras rey, pero
engendraras reyes.» Y luchando entre el modesto convencimiento de su
falta absoluta de rango, y la certeza moral de que Lucia a grandes puestos
estaba destinada, vino a parar a la razonable conclusion de que el
matrimonio realizaria la anhelada metamorfosis de muchacha en dama. Un
yerno empingorotado fue desde entonces anhelo perenne del antiguo
lonjista.

Ni eran estas las Unicas flaquezas y manias del sefior Joaquin. Otras tuvo,
que descubriremos sin miramientos de ninguna especie. Fue quiza la
mayor y mas duradera su desmedida aficion al café, aficiébn contraida en el
negocio de ultramarinos, en las tristes mafianas de invierno, cuando la
escarcha empafa el vidrio del escaparate, cuando los pies se hielan en la
atmosfera gris de la solitaria lonja, y el lecho recién abandonado y caliente
aun por ventura, reclama con dulces voces a su mal despierto ocupante.
Entonces, semiaturdido, solicitando al suefio por las exigencias de su
naturaleza herculea y de su espesa sangre, cogia el sefior Joaquin la
maquinilla, cebaba con alcohol el depdsito, prendia fuego, y presto salia
del pico de hojalata negro y humeante rio de café, cuyas ondas a la vez
calentaban, despejaban la cabeza y con la leve fiebre y el grato amargor,
dejaban apto al coloso para velar y trabajar, sacar sus cuentas y pesar y
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vender sus articulos. Ya en Leodn, y arbitro de dormir a pierna suelta, no
abandono el sefior Joaquin el adquirido vicio, antes lo reforz6 con otros
nuevos: acostumbrose a beber la obscura infusion en el café mas cercano
a su domicilio, y a acompafiarla con una copa de Kummel y con la lectura
de un diario politico, siempre el mismo, invariable. En cierta ocasién
ocurrié al Gobierno suspender el periddico una veintena de dias, y falto
poco para que el sefior Joaquin renunciase, de puro desesperado, al café.
Porque siendo el sefior Joaquin espafol, ocioso me parece advertir que
tenia sus opiniones politicas como el mas pintado, y que el celo del bien
publico le comia, ni mas ni menos que nos devora a todos. Era el sefior
Joaquin inofensivo ejemplar de la extinguida especie progresista: a querer
clasificarlo cientificamente, le llamariamos la variedad progresista de
impresiéon. La aventura Unica en su vida de hombre de partido, fue que
cierto dia, un personaje politico célebre, exaltado entonces y que con
armas y bagajes se pasO a los conservadores después, entrase en su
tienda a pedirle el voto para diputado a Cortes. Desde aquel supremo
momento quedod mi sefior Joaquin rotulado, definido y con marca; era
progresista de los del sefior don Fulano. En vano corrieron afios y
sobrevinieron acontecimientos, y emigraron las golondrinas politicas en
busca siempre de mas templadas zonas; en vano mal intencionados
decian al sefior Joaquin que su jefe y natural sefior el personaje era ya tan
progresista como su abuela; que hasta no quedaban sobre la haz de la
tierra progresistas, que éstos eran tan fosiles como el megaterio y el
plesiosauro; en vano le ensefiaban los mil remiendos zurcidos sobre el
manto de purpura de la voluntad nacional por las mismas pecadoras
manos de su idolo; el sefior Joaquin, ni por esas, erre que erre y mas firme
gue un poste en la adhesion que al don Fulano profesaba. Semejante a
aguellos amadores que fijan en la mente la imagen de sus amadas tal cual
se les aparecio en una hora culminante y memorable para ellos, y, a
despecho de las injurias del tiempo irreverente, ya nunca las ven de otro
modo, al sefior Joaquin no le cupo jamas en la mollera que su caro
prohombre fuese distinto de como era en aquel instante, cuando
encendido el rostro y con elocuencia fogosa y tribunicia se digné apoyarse
en el mostrador de la lonja, entre un pilon de azucar y las balanzas,
demandando el sufragio. Suscrito desde entonces al periodico del
consabido prohombre, compré también una mala litografia que lo
representaba en actitud de arengar, y afadido el marco dorado
imprescindible, la colgdb en su dormitorio entre un daguerrotipo de la
difunta y una estampa de la bienaventurada virgen Santa Lucia, que
ensefiaba en un plato dos ojos como huevos escalfados. Acostumbrose el

20



sefior Joaquin a juzgar de los sucesos politicos conforme a la pautilla de
su prohombre, a quien él llamaba, con toda confianza, por su hombre de
pila. Que arreciaba lo de Cuba: jbah! dice don Fulano que es asunto de
dos meses la pacificacion completa. Que discurrian partidas por las
provincias vascas: jno asustarse!; afirma don Fulano que el partido
absolutista estd muerto, y los muertos no resucitan. Que hay profunda
escision en la mayoria liberal; que unos aclaman a X y otros a Z... Bueno,
bueno; don Fulano lo arreglara, se pinta él solo para eso. Que hambre....
isi, que se mama el dedo don Fulano!, ahora mismito van a abrirse los
veneros de la riqueza publica.... Que impuestos.... jdon Fulano hablo de
economias! Que socialismo.... jpaparruchas! jAtrévanse con don Fulano, y
ya les dira él cuantas son cinco! Y asi, sin mas dudas ni recelos, atraveso
el sefior Joaquin la borrasca revolucionaria y entro en la restauracion, muy
satisfecho porque don Fulano sobrenadaba, y se apreciaban sus méritos, y
tenia la sartén por el mango hoy como ayer.

Dado tal linaje de culto, juzgue el pio lector cual seria el gozo, confusion y
anonadamiento del sefior Joaquin, al recibir una mafiana a un grave y
apuesto sujeto, encargado de saludarle de parte del mismisimo Don
Fulano.

Llamd&base el visitante D. Aurelio Miranda, y desempefiaba en Leén uno de
esos destinos que en Espafia abundan, no por honorificos peor
retribuidos, y que sin imponer grandes molestias ni vigilias, abren las
puertas de la buena sociedad, prestando cierta importancia oficial: género
de prebendas laicas, donde se dan unidas las dos cosas que asegura el
refran no caber en un saco. Era Miranda de origen y familia burocratica, en
la cual se transmitian y como vinculaban los elevados puestos
administrativos, merced a especial mafa y don de gentes perpetuado de
padres a hijos, a no sé qué felina destreza en caer siempre de pie y a
cierta delicada sobriedad en esto de pensar y opinar. Logro la estirpe de
los Mirandas tefirse de matices apagados y distinguidos, sobre cuyo
fondo, asi podia colocarse insignia blanca, como roja divisa; de suerte, que
ni hubo situacion que no les respetase, ni radicalismo que con ellos no
transigiera, ni mar revuelto o bonancible en que con igual fortuna no
pescaran. El mozo Aurelio casi nacié a la sombra protectora de los muros
de la oficina: antes que bigote y barba tuvo colocacion, conseguida por la
influencia paterna, reforzada por la de los demas Mirandas. Al principio fue
una plaza de menor cuantia, que cubriese los gastos de tocador y otras
menudencias del chico, derrochador de suyo; en seguida vinieron mas
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pingles brevas, y Aurelio siguio la ruta trillada ya por sus antecesores.
Con todo esto, veiase que algo degeneraba en él la raza: amigo de goces,
de ostentacion y vanidades, faltabale a Aurelio el tino exquisito de no salir
de mediano por ningan respecto, y carecia de la formalidad exterior, del
compasado porte que a los Mirandas pasados acreditaba de hombres de
seso y experiencia y madurez politica. Comprendiendo sus defectos, tratd
Aurelio de beneficiarlos diestramente, y mas de una blanca y pulcra mano
emborrond por él perfumadas esquelas con eficaces recomendaciones
para personajes de muy variada ralea y clase. Asimismo se declardé gran
amigote y compinche de algunos prohombres politicos, entre ellos el
don Fulano que ya conocemos. No hablé jamas con ellos diez palabras
seguidas que a politica se refiriesen: contabales las noticias del dia, el
escandalo fresco, el ultimo dicharacho y la mas reciente caricatura; y de tal
suerte, sin comprometerse con ninguno se vio favorecido y servido de
todos. Agarrose, como nadador inexperto, a los hombros de tan practicos
buzos, y aca me sumerjo, y aculla me pongo a flote, fue sorteando los
furiosos vendavales que azotaron a Espafia, y continuando la tradicion
venerable de los Mirandas. Pero también la influencia se gasta y agota, y
llegé un periodo en que, mermada la de Aurelio, no alcanzé a mantenerle
en el Unico punto para €l grato, en Madrid, y hubo de irse a vegetar a
Ledn, entre el Gobierno civil y la Catedral, edificios que ni uno ni otro le
divertian. Lo que singularmente amargaba a Aurelio, era comprender que
su decadencia administrativa nacia de otro decaimiento irreparable, a
saber, el de su persona. Cumplida la cuarentena de afos, faltdbanle ya los
billetitos de recomendacion o por lo menos no eran tan calurosos: en los
despachos de las notabilidades iba siendo su persona como un mueble
mas, y hasta él mismo sentia apagarse su facundia. La madurez se
revelaba en él por un salto atras; ibasele metiendo en el cuerpo la
seriedad de los Mirandas; y de amable calavera, pasaba a hombre de
peso. No del todo extrafias a tal metamorfosis debian ser algunas
dolencias pertinaces, protesta del higado contra el malsano régimen, mitad
sedentario y mitad febril, tanto tiempo observado por Aurelio. Asi es que,
aprovechando la estancia en Leon, y los conocimientos y acierto singular
de Vélez de Rada, dedicose a reparar las brechas de su desmantelado
organismo; y la vida metddica y la formalidad creciente de sus maneras y
aspecto, que en la corte la perjudicaban revelando que empezaba a ser
trasto arrumbado y sin uso, sirviéronle en el timorato pueblo leonés de
pasaporte, ganandole simpatias y fama de persona respetable y de
responsabilidad y crédito.
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Solia Miranda hacer, de pascuas a ramos, tal cual escapatoria a Madrid, y
en una de las ultimas encontro al Don Fulano del sefor Joaquin—a quien
llamaremos Colmenar por respetos a su incoégnito—, amostazado y furioso
con otro Don Zutano que se empefiaba en desbaratarle sus
combinaciones todas y en echarle por tierra todas sus hechuras. No habia
manera de arreglarse con aquel diablo de hombre, que asi cortaba y
segaba en el granado campo de los adictos colmenaristas. El destino de
Miranda, a la sazbn, estaba comprometidisimo. Pegé Miranda al
escucharlo un brinco en el muelle divan.

—Nada, hombre—prosiguié Colmenar—: asi como te lo digo. Basta que yo
tenga interés en conservar a uno, para que lo barra él.... Es cosa fija. Y no
hay modo de evitarlo. El pega sin duelo.

—Yo—contestd0 Miranda—, si todo se redujese a salir de Ledn.... Porque,
la verdad sea dicha, aquel pueblo me encocora, aunque tiene sus
ventajas... Pero si las cosas llegan mas alla, lucido quedo.

—No, pues lo probable es que lleguen.... La fortuna es enemiga de los
viejos, y nosotros vamos siéndolo ya.... TG estas muy arruinado de algun
tiempo a esta parte. Ese pelo.... ¢ Te acuerdas qué famoso pelazo tenias?
Pronto recurriremos ambos al aceite de bellotas, como remedio heroico.

—Hombre...—exclamo6 Miranda atusandose los mechones de las sienes
con el ademan belicoso de los pasados dias—. Cualquiera pensara que
estoy calvo. Pues aun me defiendo muy bien. Los padecimientos me
tienen asi, un poco....

—¢ Estas enfermo? jGoteras, chico, goteras!

—Una afeccion hepatica, complicada con.... Pero en aquel pueblo
anticuado de Leon di con un facultativo de lo mas moderno, un
sabio—apresurose a afadir Miranda viendo el gesto aburrido del
prohombre, que temia el relato de la enfermedad—. Te aseguro que Vélez
de Rada es un prodigio... Materialista cerrado, eso si....

—Como todos los meédicos...—Y Colmenar se encogié de hombros—.
¢Y... qué tal? ¢Haces muchas conquistas en Ledn? ¢Son blandas de
corazon las leonesitas?

—iBah! gazmoiiillas—pronuncié Miranda, que en confianza y reserva se
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permitia su poco de irreligiosidad—. Traenlas los jesuitas embobadas con
cofradias y novenas, y andan comiéndose los santos.... Sociedad, poca;
cada uno en su casa y Dios en la de todos. No deja, por otra parte, de
convenirme, puesto que he menester descanso y método....

Colmenar oia baja la vista, contando los arabescos de la tupida alfombra.
Alzé al fin la cabeza y diose una palmada en la frente.

—NMe ocurre una idea sin ejemplar—dijo, repitiendo la célebre frase del
ministro portugués.—Chico, ¢por qué no te casas?

—iNo esta mala la ocurrencia! {Si, que son baratas las mujercitas en estos
tiempos... y lo que viene después! Al que no quiere caldo, taza y media: a
guedarme sin destino voy quizas, iy de casamiento me hablas!

—Tonto, no te propongo mujer que te haga peso, sino que te traiga pesos.

Y el prohombre celebr6 su propio retruécano disparando larga risa.
Miranda quedose pensativo mascando la miga de la proposicién, cuyas
ventajas le saltaron a los ojos prontamente. Ningin medio mas acertado
para prevenir las embestidas de la mala fortuna y asegurar el dudoso
porvenir, mientras no emigrasen del todo los ya ralos cabellos, y no
desapareciese el barniz de gallardia que aun abrillantaba su persona. Por
otra parte, Lebn era ciudad que involuntariamente sugeria ideas
matrimoniales. ¢ Qué hacer sino casarse alli donde todo era calma y tedio,
donde la solteria inspiraba desconfianza, donde la mas insignificante
aventurilla provocaba los furiosos ladridos del escandalo? Asi es que dijo
en voz alta:

—Es cierto, chico; en Ledn le entran a uno ganas de casarse y de vivir
santamente.

—Es que para ti—insisti6 Colmenar—es ya de necesidad el consorcio.
Aparte de que eres mayor de edad... (aqui sonri6 maliciosamente) y si no
quieres llamarte solteron debes pensar en bodas, lo reclama tu salud... y
tus pesetas. Si no puedes sostenerte, ¢como te las compones? Supongo
gue no tendras economias.

—jEconomias yo! Au jour le jour—dijo Miranda, pronunciando con cierta
soltura la frasecilla transpirenaica.
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—Pues entonces, il faut faire une fin—replic6 Colmenar, muy satisfecho de
poder lucirse a su vez.

—EIl caso es dar con la mujer, con el ave fénix—murmuré Miranda
meditabundo—. No, lo que es niflas casaderas no faltan; pero yo ahora
perdi el rumbo aqui.... Dime td....

—iNifas de aqui! iLibrete de ellas Dios! Mas temibles son que el célera.
¢, Sabes tu las exigencias que tiene cualquiera de esos angelitos? ¢ Sabes
tu como las gastan?...

—De modo que....
—La mujer que tu necesitas esta en Ledn mismo.

—iEn Leodn!... Si, en efecto acaso alli sea mas féacil.... Pero no veo... Las
de Arga, tienen ya novio; Concha Vivares solo es rica en esperanzas, hay
una tia que piensa dejarle su herencia: mas de aqui a que estire la pata....
La de Hornillos... no; la de Hornillos sélo tiene pergaminos, y €so no se
echa en el puchero....

—Te andas por las alturas... el ramo de seforitas esta mal: aguardate, que
voy a decirte....

Levantose Colmenar, y abriendo un cajon de su pupitre, saco una tira de
papel, rancia y amarillosa, cubierta de nombres, que recordaba las listas
de proscripcion. Y lista era, en efecto: alli estaban inscritos por riguroso
orden alfabético los feudatarios de la gran personalidad colmenariana, en
las diversas provincias de la Peninsula; habia apellidos que tenian al pie
una A mayuscula, que significaba adicto; otros sefialados con M A, muy
adicto, alguno llevaba agregada una D, dudoso.

El prohombre apoyo el dedo indice en uno de las nombres honrados con la
M A.

—Te propongo—dijo Miranda—una nifia de pocos afos, que acaso llegue,
y aun pase, de los dos millones de capital.

Abri6 Miranda tamafio ojo, y tendi6 la mano para apoderarse de la
bienhadada lista.
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—ijAsi como suenal—exclamé—. Pero es que no hay como tu para tales
hallazgos.

—¢No conoces en Leodn a la persona aqui apuntada?—siguié Colmenar
sefialando con la ufia el renglén de la lista—. ¢Un viejo muy guapo y
fornido, muy tieso aun, Joaquin Gonzalez, el Leonés?

—iEl Leonés! Si no hay cosa que mas conozca. Varias veces vino a
asuntos al Gobierno civil de Leon. Claro que le conozco. Y ahora recuerdo;
es verdad que tiene una chica, pero en esa si que no me fijé jamas. Se la
ve muy poco.

—Hacen vida modesta. Duplicara el capital en diez afios—, jpara agenciar
es mucho hombre el Leonés! Un infeliz, un simplon en lo restante; en
politica no ve mas alla de sus narices el pobre; pero ha sabido crearse una
fortuna. No tiene sino esa nifia y adora en ella.

—¢ Y crees tu que no tendra ya la chiquilla sus amorios?

—iBah... es tan joven! En presentandote td... con tu buen trato, y tu
practica en tales lides....

—Sera una paleta, fea por afiadidura.

—Fue su padre arrogante mozo, y su madre una morena agraciada; ¢ por
gué ha de ser fea la chica? Ni hay quince afos feos. Estara por desbastar,
eso si; pero entre ti y una modista... cuestion de un mes. Mucho mas
aptas son las mujeres para civilizarse y pulirse que los hombres..
Ensénales el instinto de agradar lo que cien maestros no pudieran.

—¢Y qué diran de mi todas mis relaciones—sobre todo en Ledn—,
viéndome casado con la hija del Leonés?

—iBah, bah! eso es cuestion de trasladarse.... En casandoos solicitas bajo
cuerda que te lleven a otro sitio... el viejo se queda por alla cuidando de las
rentas, y tu y la nifla os estais donde nadie sepa si la engendré un
archiduque o el verdugo.... Por de pronto, en la luna de miel sales con tu
mujer a dar una vuelta por Europa, y asi te libras de las hablillas de la
primera temporada. Y date prisa, antes que esa panza se ponga esférica,
y ese cabello.... jAy! Y cOmo pasa el tiempo! Envejecemos que es un
dolor.
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Miranda contemplaba la punta de su elegante bota de cafa clara, y
rascabase la frente cavilando.

—Medio de presentarme en esa casa—pronunci6 al cabo
resueltamente—. Son personas de poco trato, y es preciso... yo no voy a
pasearle la calle a la mocosa, supongo.

—Llevaras una visita mia. jEl viejo te recibira mejor que al rey!

Y diciendo y haciendo, sentose el prohombre a la mesa atestada de
periddicos, cartas y libros, y tomando un pliego de timbrado papel, dejé
correr la mano garrapateando el blanco folio con su letra precipitada,
ininteligible casi, de hombre abrumado de asuntos. Doblolo, deslizandolo
dentro de un sobre, y sin cerrarlo lo entreg6 a su amigo.

Al levantarse Miranda para despedirse, acercose a Colmenar, Vv,
hablandole bajo, casi al oido, murmuro:

—Estés bien seguro... bien cierto de lo de... los dos mill....

—iMe quedé corto! No tienes sino informarte alla. En conciencia, me
debes una prima—y al decirlo, reiase el hombre politico, y golpeaba a
Miranda en las mejillas, cual si de un niilo de ocho afios se tratase.

Con tan alto patrocinio se presentd Miranda en la pacifica morada del
feudatario colmenarista, siendo en efecto recibido cual lo exigia el venir de
tal persona recomendado. Naturalmente se propuso no aparecer al pronto
como candidato a la mano de Lucia. Sobre ser indelicadeza, fuera
carencia de tacto; y ademas pretendia Miranda ante todo estudiar el
terreno que pisaba. Hall6 ser verdad cuanto le habia anunciado el
prohombre y aun algo méas en lo tocante a bienes de fortuna: vio una casa
chapada a la antigua, tosca y popular en sus usos, pero honrada en todo,
y un caudal solido y seguro, diariamente acrecido por la celosa
administracion del sefior Joaquin y su sencillez y parsimonia. Es cierto que
el bueno del Leonés parecido a Miranda hombre de tediosa compaiiia, en
todo vulgar e infeliz, corto de alcances, con sus ribetes de mentecato, pero
hubo de sufrirlo, y aun de acomodarse a las ideas del viejo, tanto que éste
llegb a no poder tomar café ni leer El Progreso Nacional, 6érgano de
Colmenar, sin la salsa de los sabrosos comentarios que Miranda hacia a
cada fondo, a cada suelto y gacetilla. Sabia Miranda de memoria el
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reverso, la cara interna de la politica, y explicaba desenfadadamente las
solapadas alusiones, las reticencias habiles, las satiras finas que en todo
periddico importante abundan y son eterno logogrifo para el candido
suscritor provinciano. De suerte que desde su intimidad con Miranda,
gozaba el sefior Joaquin el hondo placer de la iniciacién y miraba por cima
del hombro a sus correligionarios leoneses, no admitidos en el santuario
de la politica reservada. Ademas de estos gustos que a la relacién con
Miranda debia, esponjabase el buen viejo—que ya sabemos cuan poco
tenia de filbsofo—cuando le encontraban las gentes mano a mano con tan
bien portado caballero, intimo del gobernador y familiar comensal de las
gentes mas encopetadas de la ciudad.

Vio Lucia sin disgusto al cortés y afable Miranda, y repardé con pueril
curiosidad el aseo de su persona, su calzado pulcro, sus niveos cuellos,
los caprichosos dijes de su reloj y corbata: que toda mujer, compréndalo o
no, se paga de exterioridades y menudencias por este estilo. Ademas,
poseia Miranda—Y la despleg6—, una ciencia que llamar pudiéramos la de
agradar por diversion. Traia a la nifia diariamente alguna baratija, para ella
desconocida hasta entonces, ya un cromo, ya una fotografia, ya lindas
flores, ya nuameros de periodicos ilustrados, ya novelas de Fernan
Caballero o de Alarcon; y las graciosas chucherias que por las puertas de
la anticuada casa se entraban, como particulas de la vida moderna, eran
otras tantas bocas encomiadoras del dadivoso. Acertd éste a ponerse al
nivel de conversacion de Lucia, y mostrose muy enterado de cosas
femeniles, infantiles dijera mejor; y llegd el caso de que la nifia le
consultase acerca de su peinado, de sus trajes, y Miranda muy serio le
dispusiese bajar o subir dos centimetros el talle o el mofio. Tales
incidentes variaban un poco los iguales dias de la doncellita leonesa,
prestando atractivo al trato de su disimulado pretendiente.

En Ledn causo6 al principio sorpresa grande que el currutaco Miranda
eligiese por amigo a un sefior Joaquin, hombre en cuyos cuadrados
hombros parecia soldada y remachada la chaqueta; mas presto anduvo la
malicia el camino necesario para llegar a racional explicacion del
fendbmeno, y comenz6 Lucia a recibir larga broma de sus compafieras, que
la aturdian a fuerza de glosar la pasion del sefior de Miranda, sus
atenciones, sus obsequios y rendimientos. Recibi6 ella la descarga risueia
y sosegadamente, sin un sonrojo, sin perder minuto de suefio, sin que el
latir del corazén se le acelerase cuando Miranda, desahogado siempre,
repicaba la campanilla o entraba haciendo ruido con las flamantes botas.
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Como ningun amoroso requiebro de Miranda vino a confirmar los dichos
de las gentes, estaba Lucia descuidada y tranquila lo mismo que de
costumbre. Pero Miranda, resuelto ya a dar cima a su empresa, Yy
considerando suficiente la preparaciéon, un dia, después de haber tomado
café y leido ElI Progreso Nacional con el sefior Joaquin, le pidio
redondamente a su hija.

Quedose el Leonés hecho un papanatas, sin saber qué decir ni qué cara
poner. Realizabase del todo su suefio: el ingreso de Lucia en la esfera
sefioril tan ambicionada. Mas seamos justos con el sefior Joaquin: no le
faltd, en tan supremos instantes, la percepcion lacida de ciertos puntos
negros de la boda. Vio las edades diferentes, la hacienda de Miranda
incégnita, y clara y cierta la rica dote de su hija; en suma, tuvo intuiciones
pasajeras del calculo inicuo que envolvia la demanda. EI demandante se
mostré habil estratégico previniendo en cierto modo la sospecha, y
anticipandose a los pensamientos del padre.

—Yo—dijo—no tengo bienes de fortuna; poseo mi carrera, eso si (Miranda
habia aprovechado los primeros afios de su juventud haciéndose
licenciado en Derecho, como suele la mayoria de los espafioles), y si el
destino me faltase, me sobran animos para trabajar y abrir bufete con muy
lucida clientela en Madrid. Deseo que mi mujer goce de comoda posicién,
pero para ella, por ella sola; nada para mi; yo me basto a mi mismo. La
diferencia de caudal me retrajo mucho tiempo de pedir a Lucia; pero pudo
mas el afecto que me inspira tan preciosa e inocente criatura.... Asi y todo,
a no asegurarme Colmenar que usted es persona desinteresada y de
animo generoso, no me decidiera nunca....

—El sefior Colmenar me favorece mas de lo que merezco—respondido muy
hueco el Leonés—; pero estas cosas han de pensarse.... Dese usted una
vuelta por ahi....

—Dentro de quince dias vendré a saber su resolucion—repuso
discretamente Miranda cogiendo el sombrero.

Pasolos dado a Satanas, porque era ciertamente ridiculo para un hombre
de sus infulas y categoria pedir la hija de un tendero de ultramarinos, y
haber de esperar, como quien dice, en la antesala de la lonja, a que se
dignasen abrirle la puerta. Entretanto, el sefior Joaquin, leyendo solo el
periddico y paladeando solo el café, venia a echarle muy de menos, e
ibase arraigando en su mente la idea de la boda. Cada dia consideraba
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mas adecuado para yerno al amigo de Colmenar. Con todo, hizo lo que
suelen las gentes que gustan de seguir su inclinacion sin contraer
responsabilidad: asesorarse con algunas personas acerca del asunto,
esperando que su aprobacion le escudase. Hubo de salirle frustrado el
intento. ElI Padre Urtazu, consultado primero, exclamé con su franqueza
navarra:

—A gato viejo rata tierna. No se pierde el don almibarado y pulido. ¢ Pero
no ve, desgraciado, no ve que el merengue ese puede ser padre de Lucia?
iSabe Dios las liebres que en su vida habra corrido! Santisima Virgen jqué
de historias llevara escondiditas en los bolsillos del levitin!

—Pero usted, ¢ qué haria en mi caso, Padre Urtazu?

—¢ Y0? Pensarlo, en vez de quince dias, un afo; jy otro afio después, por
lo que pudiera tronar!

—iPor vida de la Constitucién! Usted, Padre, no ha notado los méritos del
sefnor don Aurelio.

—Los méritos... los méritos.... jvaya unos méritos! jPch, pch! jSi es mérito
ir todo sopladico, y ensefiando diez centimetros de pufio de camisa... y
darla de mozalbete, estando peor que yo, que canas tengo, pero al menos
no se me cae la hoja!

Y el Padre Urtazu se tiraba enérgicamente de los cortos cabellos
entrecanos que en sus sienes crecian, fuertes como matas de abrojos.

—¢ Qué dice a eso la chica?—interrog6 después de subito.
—No hemos hablado aun....

—iPues eso es lo primero, desgraciado! jAy, que con los afios se nos va
reblandeciendo la mollera! ¢ A qué aguarda?

Vélez de Rada fue todavia mas terminante y categérico.

iCasar a su hija de usted con Mirandal—qgrit0 enarcando las cejas y
colérico y descompuesto—. jEsta usted loco! jEl mejor ejemplar de raza
que de diez afios a esta parte encontré! jUna nifia que tiene glébulos rojos
en la sangre, bastantes para surtir a cuantas mufiequillas anémicas se
pasean por Madrid! jUna estatura! jUn equilibrio! jUnos diametros! Y con
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Miranda, que... (aqui la discrecion profesional selld los labios del médico, y
reino silencio en la estancia.)

—Sefior Rada...—0s0 decir el sefior Joaquin, que no entendia bien.

—¢ Sabe usted, sabe usted cual es el deber del padre que tiene una hija
como Lucia? Pues buscar, como otro Didgenes, un hombre que en
constitucion y riqueza de organismo la iguale, y unirlos. ¢Le parece a
usted que con este descuido que hay en los enlaces, con los sacrilegos
consorcios que solemos presenciar entre naturalezas pobres, viciadas,
enfermas, y naturalezas sanas, es posible que muy pronto, a la vuelta de
tres o0 cuatro generaciones, sobrevenga la decadencia fatal de estos
pueblos de Europa? O qué, ¢se puede impunemente transmitir a nuestros
tataranietos veneno y pus, en vez de sangre?

Sali6 el sefior Joaquin del gabinete del Esculapio un tanto asustado, pero
aun mas confuso, sirviéndole Unicamente de consuelo el pensar que las
desdichas vaticinadas a su prosapia no ocurririan hasta dentro de un siglo
lo mas pronto. Y el dltimo percance que en sus consultas matrimoniales le
esperaba, fue con una hermana suya viejisima, en sus mocedades
planchadora y hoy pensionada y socorrida de su hermano. La infeliz, que
arrastrado, habia con su difunto vida de perros, exclamé en cascajosa voz,
alzando las secas manos y meneando la cabeza temblona:

—¢ Miranda? ¢Miranda? Sera un pillo, un condenado: jtodos los hombres
son unos condenados! que los parta un ra....

No quiso oir mas el Leonés, y dio por terminadas las consultas.

Faltaba el fondo de la cuestion, el parecer de Lucia. Quebrabase el padre
la cabeza en busca de un medio diploméatico de averiguarlo, cuando la
misma nifia se lo proporciond.

—Papa—interrog6 un dia con la mejor fe del mundo—, ¢ estara enfermo el
sefor de Miranda? Hace dias que no viene por aqui.

Asié de los cabellos la ocasion el Sr. Joaquin y expuso los planes de
Miranda. Lucia escuchaba atenta, con la sorpresa pintada en sus brillantes
0j0s.

—Mire usted—pronuncié al cabo—. Pues acertaban Rosarito y Carmela al
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asegurar que el sefior de Miranda venia a esta casa por mi. jPero, quién lo
dijera!

—Vamos, hija; ¢qué le contesto a ese sefior?—pregunté afanoso el
Leonés.

—¢ Papa... qué sé yo? Nunca pensé que quisiera casarse conmigo.
—Pero a ti.... ¢te gusta el sefior de Miranda?

—Si que me gusta. Todavia es muy buen mozo, declar6 Lucia con
naturalidad.

—¢ Y su genio... y su trato...?

—NMuy obsequioso, muy amable.

—¢ Te repugna la idea de que viviese siempre aqui... con NOsotros?
—No tal. Al contrario. Si me divierte mucho cuando viene.

—Pues.... jpor vida de la Constitucion! jTa también estds enamorada del
sefor de Miranda!

—NMire usted.... jeso si que me parece que no! Yo no he pensado despacio
en esas cosas, ni sé como sera el enamorarse; pero se me figura que
debe ser asi... mas de bullanga, y que entrara... vamos, mas de prisa y
Mas recio.

—Pero esos amores de bullanga, ¢qué falta hacen para ser buenos
casados?

—Yo0 supongo que ninguna. Para ser buenos casados, dice el Padre
Urtazu que lo preciso es la gracia de Dios... y paciencia, mucha paciencia.

El padre le dio, con su ancha diestra, una palmadita en la mejilla.

—Hablas como un libro... por vida de la Const.... ¢conque, segun eso, voy
a darle un buen rato al sefior de Miranda?

—ijAy, padre! El asunto merece pensarse: jhdgame usted el favor de
pensarlo por mi! ;Qué entiendo yo de bodas, ni de?...
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—Pues mira, ya eres grandullona.... Eres demasiado simplota tu.

—No—exclamo Lucia posando en el viejo su clara mirada—: si no es que
soy simple, es que no quiero entender; ¢lo oye usted? Porque si comienzo
a cavilar en esas cosas, doy en no comer, en no jugar, en no dormir... Esta
noche de fijo no pegaria o0jo... y después dice el sefior de Rada, en latin,
gue enfermo del cuerpo y que vendré a enfermar del alma.... No quiero
acordarme sino de mis juegos, y de mis lecciones; de eso no, padre,
porque se me va adelgazando, adelgazando el magin, y me paso horas
enteras con las manos cruzadas, sentada, hecha un poste.... El caso es
gue cuando me da por ahi, se me antoja que ni todos los hombres del
mundo juntos valen lo que un novio como me finjo yo al mio... que
tampoco esta en el mundo, jno crea usted! esta all4 en unos palacios, y en
unos jardines muy remotos.... En fin, no sé explicarme; ¢ usted comprende?

—iTe habran metido en la cabeza ser monja, como Agueda, la nifia de la
directora del colegio!—qgrit6 el sefior Joaquin, con ira.

—ijCal... no sefior—murmurd Lucia, cuya tez animada y encendida parecia
fresquisima rosa—. No seria monja por un imperio.... No me llama Dios
por ese camino.

—Esta visto—penso el sefior Joaquin para su capote—: hierve la olla; a
esta chica hay que casarla. Y en voz alta: pues siendo asi, nifia, creo que
no debes hacer un desaire al sefior de Miranda. Es todo un sefior... y en
politica, jvamos, es mucho olfato el suyo! ¢ A ti no te desagrada?

—Ya he dicho que no—repuso Lucia, en tono mas tranquilo.

La misma tarde fue el Leonés a llevar en persona a Miranda la satisfactoria
respuesta.

Colmenar escribié al sefior Joaquin una carta que tuvo que leer. Y no
transcurridos muchos dias, dijo Miranda al presunto suegro, en tono
satisfecho y confidencial:

—Nuestro amigo Colmenar apadrina; delega en usted y envia esto para la
novia.

Y sac6 de su estuche de raso un abanico de nacar, cuyo delicado pais de
encaje de Bruselas temblaba al aliento como la espuma del mar al soplo
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de la brisa. Referir lo orondo que se puso el sefior Joaquin, fuera empresa
superior a las fuerzas humanas. Pareciole que la personalidad prohémbrica
del insigne jefe de partido, repentinamente y por arte de birlibirloque se
confundiera con la suya; creyose metamorfoseado, idéntico con su idolo, y
no cupo en su pellejo, y borraronse los recelos que a veces sentia aun
pensando en el cercano desposorio. Ganoso de no quedarse atras de
Colmenar en generosidad, amén de sefialar pinglies alimentos a Lucia, le
regald una suma redonda, destinada a invertirse en el viaje de novios,
cuyo itinerario traz6 Miranda, comprendiendo a Paris y a ciertas
bienhechoras aguas minerales, recetadas tiempo atrds por Rada, como
remedio soberano para la diatesis hepatica. La idea del viaje no dej6 de
parecer extrafia al sefior Joaquin. Al casarse €él, no hizo excursion mas
larga que el trayecto de la porteria a la lonja. Pero considerando que su
hija entraba en superior rango, hubo de admitir los usos de la nueva
categoria, por singulares que fuesen. Miranda se lo pintd asi, y el sefior
Joaquin convino en ello: las inteligencias medianas ceden siempre al
aplomo que las fascina.

El que conozca un tanto las ciudades de provincia, imaginara facilmente
cuanto comentario, cuanta murmuracion declarada o encubierta provocoé
en Leon la boda del importante Miranda con la obscura heredera del ex
lonjista. Hablose sin tino ni mesura; quién censuraba la vanidad del viejo,
que harto al fin de romper chaquetas, queria dar a su hija viso y tono de
marquesa (Miranda parecia a no pocas gentes el tipo clasico del
marqués). Quién hincaba el diente en el novio, hambron madrilefio, con
mucho aparato y sin un ochavo, venido alli a salir de apuros con las onzas
del sefior Joaquin. Quién describia satiricamente la extrafia figura de Lucia
la mocetona, cuando estrenase sombrero, sombrilla y cola larga. Mas
estos runrunes se estrellaban en la orgullosa satisfaccion del sefior
Joaquin, en la infantil frivolidad de la novia, en la cortés y mundana
reserva del novio. Fiel Lucia a su programa de no pensar en la boda
misma, pensaba en los accesorios nupciales, y contaba gozosa a sus
amigas el viaje proyectado, repitiendo los nombres eufonicos de pueblos
gue tenia por encantadas regiones; Paris, Lyon, Marsella, donde las nifias
imaginaban que el cielo seria de otro color y luciria el sol de distinto modo
que en su villa natal. Miranda, a cuenta de un empréstito que negocio
contando satisfacerlo después a expensas del generoso suegro, hizo venir
de la corte lindas finezas, un aderezo de brillantes, un cajon atestado de
lucidas galas, envio de renombrado sastre de seforas. Mujer al cabo
Lucia, y nuevos para ella tales primores, mas de una vez, como la
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Margarita de Fausto, se colgé ante un espejillo los preciosos dijes,
complaciéndose en sacudir la cabeza a fin de que fulgurasen los
resplandores de los pendientes y las flores de pedreria salpicadas por el
obscuro cabello. En esto se solazan las mujeres cuando son niias, y
todavia muchisimo tiempo después de dejar de serlo. Pero Lucia no era
nifia para siempre.
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Seguia corriendo el tren, y la desposada no lloraba ya. Apenas se
advertian en su rostro huellas de llanto, ni sus parpados estaban
enrojecidos. Asi acontece con las lagrimas que vertemos por las primeras
penillas de la vida: llanto sin amargura, rocio leve, que antes refresca que
abrasa. Comenzaban a entretenerla las estaciones y la gente que se
asomaba curiosa a la portezuela, escudrinando el interior del
departamento. Llovia preguntas sobre Miranda, el cual daba pormenores
de todo, esmerandose en divertirla, y entreverando con las explicaciones
alguna terneza, que la nifla escuchaba sin turbarse, pareciéndole
naturalisimo que el esposo mostrase afecto a la esposa, sin que el mas
leve oscilar de su corpifio delatara la dulce confusibn que el amor
despierta. Hallabase ya en su centro Miranda, habiendo cesado los lloros y
reaparecido el buen humor y el temple normal del animo. Satisfecho de tal
resultado, hasta bendecia interiormente a una de sus causas, una
vejezuela que con enorme banasta al brazo se colé en el departamento
algunas estaciones antes de Palencia, y cuya grotesca facha ayudé a
llamar la sonrisa a los labios de Lucia.

Al llegar a Palencia, dejolos la vejezuela y subi6 un hombre grave,
decentemente vestido, silencioso.

—Se parece a papa—dijo Lucia en voz baja a Miranda—. jPobrecillo!—Y
esta vez solo un suspiro pago la deuda del amor filial.

Caia ya la noche; andaba el tren lentamente, como si temblase de pavor al
confiarse a los railes, y observé Miranda que llevaba notable retraso.

—Llegaremos a Venta de Bafios—pronuncié volviendo la hoja del Indicador
—mucho mas tarde de lo que se acostumbra.

—Y en Venta de Bafos...—interrogd Lucia.

—Podemos cenar... si nos dan tiempo. En circunstancias ordinarias, no
s6lo se cena, sino que hasta se descansa un rato, esperando el otro tren,

36



el expreso, el que ha de llevarnos a Francia.

—ijA Francia! (Lucia palmoteé como si escuchase nueva inesperada y
gratisima.) Reflexionando después, afiadié en voz grave—: Pues lo que es
yo tengo ganas de cenar.

—Cenaremos, cenaremos: al menos para cenar espero que nos alcanzara
el rato que dure la parada.... ¢,Hay apetito, eh? Ello es que... que tu no has
probado casi nada hoy....

—Con la prisa y el ahogo... y atender a que sirviesen bien los chocolates...
y la pena de dejar al pobre papd, y de verle tan alicaido... y también....

—¢Qué mas”?

—iY vamos! que eso de casarse no sucede todos los dias... y es natural
gue trastorne un poco... es cosa grave, muy grave, ya me lo aviso el Padre
Urtazu..., y asi es que yo anoche no pegué ojo, y conté todas las horas, las
medias y los cuartos que dio el cuco de la antesala... a cada campanada
que oia.... jtam, tam!, exclamaba yo jmaldito! aguardate, que voy a
taparme la cara con las sabanas, y a llamar el suefio, y no volveras a
hacer de las tuyas..., pero ni por esas. Ahora, como ya paso, es lo mismo
gue cuando hay que saltar un foso muy ancho: se salta, jzas!, y ya no se
piensa en ello. jSe acabd!

Miranda se reia, sentado proximo a su novia, mirandola de cerca y
hallandola muy linda, transformada casi con el tocado de viaje y la
animacion que encendia sus mejillas y arrebolaba su fresca tez. Lucia
también comenzaba a recobrar la antigua familiaridad con Miranda, algo
interrumpida dltimamente por la novedad de la situacion respectiva de
ambos.

—No se ria usted de mis tonterias, sefor de Miranda—murmuro la nifia.

—Hazme el favor de no equivocarte, hija... me llamo Aurelio, y debes
hablarme de td como yo a ti.... ¢ sabes?

Todo este didlogo pasaba en discreto tono, a media voz, inclinados el uno
hacia el otro ambos interlocutores, con misterioso y casi amante silabeo. El
testigo de vista, silencioso, recostado en un angulo, imponia a la platica de
los esposos, plética llana y corriente, cierta intimidad y secreto que
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acrecentaban su atractivo, dandole visos de tierno coloquio. Las mismas
cosas, dichas en alto, serian indiferentes y sencillas por demas. De
ordinario sucede asi, que no sean las palabras importantes en si mismas,
sino por el tono con que se pronuncian y el lugar en que se colocan, a la
manera de menudas piedrecillas que incrustadas convenientemente en la
labor de mosaico, ya dibujan un arbol, ya una casa, ya un rostro.

Detavose al cabo el tren en Venta de Bafios, y las luces de la estacion
mostraron su encendida pupila a través de la niebla leve de sosegada
noche de otoiio.

—¢Es aqui? ¢Es aqui donde nos bajarnos y se cena?—preguntd Lucia, a
quien el suceso, nuevo para ella, de una cena en la estacion, abria a un
tiempo apetito y curiosidad.

—Agqui—contestole Miranda en tono mucho menos regocijado—. jAhora,
cambio de tren! jLos suprimiria todos! No hay cosa mas incObmoda. Busque
usted el equipaje para que no se lo lleven a Madrid... mueva usted todos
esos embelecos....

Diciendo lo cual, cogi6 de la red manta, saco y lio de paraguas; pero Lucia
con su juvenil vigor y sus habitos de hija del pueblo arrebatole de la mano
lo mas pesado, el saco, y brincando, ligera como un ave, al suelo, dio a
correr hacia la fonda.

Sentaronse a la mesa dispuesta para los viajeros, mesa trivial, sellada por
la vulgar promiscuidad que en ella se establecia a todas horas; muy larga
y cubierta de hule, y cercada como la gallina de sus polluelos, de otras
mesitas chicas, con servicios de té, de café, de chocolate. Las tazas,
vueltas boca abajo sobre los platillos, parecian esperar pacientes la mano
piadosa que les restituyese su natural postura; los terrones de azucar
empilados en las salvilas de metal, remedaban materiales de
construccion, bloques de marmol blanco desbastados para algin palacio
liliputiense. Las teteras presentaban su vientre reluciente y las jarras de la
leche sacaban el hocico como nifios mal criados. La monotonia del
prolongado salén abrumaba. Tarifas, mapas y anuncios, pendientes de las
paredes, prestaban al lugar no sé qué perfiles de oficina. El fondo de la
pieza ocupabalo un alto mostrador atestado de rimeros de platos, de
grupos de cristaleria recién lavada, de fruteros donde las piramides de
manzanas y peras pardeaban ante el verde fuerte del musgo. En la mesa
principal, en dos floreros de azul porcelana, acababan de mustiarse lacias
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flores, rosas tardias, girasoles inodoros. Iban llegando y ocupando sus
puestos los viajeros, contraido de tedio y de suefio el semblante, caladas
las gorras de camino hasta las cejas los hombres, rebujadas las mujeres
en toquillas de estambre, oculta la gentileza del talle por grises y largos
impermeables, descompuesto el peinado, ajados los pufios y cuellos.
Lucia, risuefia, con su ajustado casaquin, natural y sonrosada la color del
semblante, descollaba entre todos, y dijérase que la luz amarillenta y cruda
de los mecheros de gas se concentraba, proyectandose Unicamente sobre
su cabeza y dejando en turbia media tinta las de los demas comensales.
Les trajeron la comida invariable de los fondines: sopa de hierbas, chuletas
esparrilladas, secos alones de pollo, algun pescado recaliente, jamon frio
en magrisimas lonjas, queso y frutas. Hizo Miranda poco gasto de
manjares, despreciando cuanto le servian, y pidiendo imperativo y en voz
bastante alta una botella de Jerez y otra de Burdeos, de que escancio a
Lucia, explicandole las cualidades especiales de cada vino. Lucia comi6
vorazmente, soltando la rienda a su apetito impetuoso de nifio en dia de
asueto. A cada nuevo plato, renovabasele el goce que los estbmagos no
estragados y hechos a alimentos sencillos hallan en la mas leve novedad
culinaria. Paladeo6 el Burdeos, dando con la lengua en el cielo de la boca, y
jurando que olia y sabia como las violetas que le traia Vélez de Rada a
veces. Miro al trasluz el liquido topacio del Jerez, y cerr6 los ojos al
beberlo, afirmando que le cosquilleaba en la garganta. Pero su gran orgia,
su fruto prohibido, fue el café. No acertaremos jamas los minimos y
escrupulosos cronistas del sefior Joaquin el Leonés, cudal fuese la razén
secreta y potisima que le llevo a vedar siempre a su hija el uso del café,
cual si fuese emponzofiada droga o pernicioso filtro: caso tanto mas
extrafio cuanto que ya sabemos la aficion desmedida, el amor que al café
profesaba nuestro buen colmenarista. Privada Lucia de gustar de la negra
infusion, y no ignorante de los tragos que de ella se echaba su padre al
cuerpo todos los dias, dio en concebir que el tal brebaje era el mismo
néctar, la propia ambrosia de los dioses, y sucediale a veces decir a
Rosarito o a Carmela:

—Deja, que en casandome, yo tomaré café. jPues no!

No era muy genuino, ni muy aromatico el del fondin de Venta de Bafios; y
con todo eso, al introducir en sus labios por vez primera la cucharilla, al
sentir el leve amargor y el tibio vaho que la penetraban, experimentd Lucia
hondo estremecimiento, algo como una expansion de su ser, cual si a un
tiempo se abriesen sus sentidos, semejantes a capullos de arbusto que a
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la vez florecen todos. La copa de chartreuse, bebida despacio, le dejé en
la lengua y en los dientes un aroma penetrante y fortalecedor, una sed
grata, ligerisima, que apagaban los sorbos ultimos del café, saturados del
fino polvillo que en remolinos lentos se depositaba en el fondo de la taza.

—iSi viniese papa ahora—murmuré—, qué diria!

Miranda y Lucia fueron los ultimos en alzarse de la mesa. Los restantes
viajeros se desparramaran ya por el andén a fin de coger sitio en el
expreso, que acababa de llegar y detenerse, vibrante aun de su rapida
marcha, en la estacion.

—Vamos—advirti6 Miranda—, vamos, que el tren va a salir.... No sé si
hallaremos un departamento desocupado.

Emprendieron su peregrinacion, recorriendo la linea de vagones, en busca
del departamento vacio. Hallaronle, al fin no sin trabajo, y tomaron
posesion de él, arrojando sus fardos en los almohadones. La luz opaca del
farol, filtrandose a través de la cortinilla de azul tafetan; el gris uniforme y
mate del forro, que parecia blanquecina colgadura; el silencio, la atmdsfera
reposada, sucediendo a la claridad brutal y a la confusa batahola del
fondin, convidando estaban a apacible suefio y sosiego. Desabrocho Lucia
la goma de su sombrero, colocandolo en la red.

—Estoy aturdida—dijo pasandose la mano por la frente—. Me pesa algo la
cabeza; tengo calor.

—Los licores.... Las bebidas—respondié festivamente Miranda—.
Descansa un instante, mientras facturo el equipaje. Es formalidad precisa
aqui....

Diciendo esto, levanté uno de los cojines del coche; metié debajo su manta
enrollada para que formase cabecera, alzé el brazo de sillén que dividia
los dos cojines, y aiadio:

—iUna cama pintiparada!

Saco Lucia del bolsillo un pafolito de seda, con esmero doblado, lo
extendid delicadamente sobre el cojin, y se tendio reclinando la cabeza en
donde el pafiuelo impedia el roce con el pafio sobado del forro.

—Si me duermo—advirti0 a Miranda—, despiértame cuando pase algo
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digno de verse.
—Pierde cuidado—contestdé Miranda riéndose—. Vuelvo en seguida.

Quedose Lucia sola, cerrados ya los ojos, embargadas por grato sopor las
potencias. Fuese el movimiento del tren, fuese el insomnio de las visperas
nupciales, fuese el habito de acostarse en Ledn a aquella misma hora de
diez y media de la noche, o todas estas cosas juntas, ello es que el suefio
caia sobre ella como un manto de plomo. Aflojabanse sus tirantes nervios,
y corria por sus venas esa inexplicable sensacion de calor ritmico, que
anuncia que el curso de la sangre regulariza, y que el reposo comienza.
Hizo Lucia la sefial de la cruz, entre dos bostezos, murmurdé un
Padrenuestro y un Avemaria, y dio principio a una oracién aprendida en el
devocionario, y escrita en detestables versos, que comienza:

Del parvulo tierno,
candido e inocente,
Dios justo y clemente
el suefio me dad...

Operaciones todas que si habian de espantar la somnolencia, la atrajeron
mas y mas. De la boca de Lucia se exhalo leve suspiro; su mano cayo
inerte, y la nifla se quedd sepultada en el suefio mas suelto y profundo,
cual si entre blandas sadbanas lo gozase.

Entregabase mientras tanto Miranda a la importante tarea de facturar el
equipaje, no escaso, compuesto de dos baules mundos, una sombrerera y
un cajon especial de tela y cuero, a propdsito para guardar de arrugas el
planchado de sus camisas de vestir. Fuerza fue esperar pacientemente el
turno de bultos rotulados A. M., frente al gran mostrador, donde se
alineaba respetable fila de maletas, cajas y cajones de toda especie que
iban trayendo a hombros los mozos de la estacion, agobiados, hinchadas
las venas del cuello. Cuando llegaban al mostrador, dabanse prisa a soltar
la carga de golpe, con movimientos brutales, haciendo crujir la madera de
los baules y gemir y rechinar los aros de hierro que la afianzan. Al cabo
logré Miranda que llegase su vez, y ya con el talon en el bolsillo, salté del
andén a la via triple buscando su departamento. Costole algun trabajo, y
abri6 en balde varias puertas antes de dar con él; al abrirlas, solia
asomarse una cabeza, y una voz aspera decir. «esta lleno.» En otros
departamentos vio formas confusas, gente acurrucada en los rincones o
tumbada en los cojines. Al fin acertd, reconocio su sitio.
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El cuerpo de Lucia, tendido sobre la improvisada cama, era complemento
de la paz, de la quietud de aquella movible alcoba. Miranda considero a su
desposada un rato, sin que se le ocurriesen las cosas sentimentales y
poéticas que la situacion parecia sugerir.

—Es guapa de veras esta chica—pensaba el hombre maduro y experto—.
Sobre todo, tiene su tez la pelusa de los albérchigos cuando no les han
tocado y cuelgan aun en la rama. Ese diablo de Colmenar parece que
adivina todas las cosas... otro me hubiera dado los millones con alguna
virgen y martir de cuarenta afos.... Pero esto es miel sobre hojuelas, como
suele decirse.

Al glosar asi su dicha, quitabase Miranda el sombrero y buscaba en los
bolsillos del sobretodo la gorrilla de viaje roja y negra a cuarterones. Hay
movimientos que por instinto nos recuerdan otros, cuando los ejecutamos.
El antebrazo de Miranda, al descender, noté un vacio, la falta de algo que
antes le estorbaba. Y el duefio del antebrazo, al advertirlo, dio brusco
salto, y empezé a mirarse de abajo arriba, y las manos trémulas
recorrieron y palparon el pecho y la cintura sin hallar nada; y la boca,
impaciente y colérica, soltd en voz ahogada tacos, ternos y votos
redondos; y el pufio cerrado hirié la desmemoriada frente, como evocando
el recuerdo con aquel cachete expresivo: llamado asi el recuerdo, acudio
por ultimo; al cenar, habiase quitado la cartera, que le molestaba para
comer, y puéstola a su lado sobre una silla vacante. Alli debia de estar.
Era forzoso recogerla. Pero, jy el tren que iba a salir! Ya roncaban las
chimeneas, bufando como erizados gatos, y dos o tres silbos agudos
preludiaban la marcha. Miranda tuvo un segundo de indecision.

—Lucia—dijo en voz alta.

Y contestole solo el respirar igual y fuerte de la nifia, indicando un suefio
tenaz y hondo.

Entonces se decidié prontamente, y con agilidad digna de un muchacho de
veinte afios, saltd a la via y rompié a correr hacia la fonda. No es para
perdida cartera como aquella, repleta de dinero en sus formas mas
variadas y seductoras: oro, plata, billetes de Banco, letras. Se precipitaba.

Extinguido ya la mayor parte del alumbrado en el fondin, solo ardia una
bomba en cada cuadruple mechero; los mozos charlaban sentados en los
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rincones, o conducian perezosamente a la cocina obeliscos de platos
grasientos y sucios, y montones de arrugadas servilletas. En la mesa
grande, casi vacia, se alzaban solitarios los altos floreros, y a la luz escasa
era lugubre la mancha blanca del enorme mantel, semejante a un sudario.
Sobre el mostrador, un quinqué de petrdleo despedia en torno un circulo
de claridad anaranjada, concreta, y el amo del
establecimiento—sirviéndole de pupitre la tableta de marmol—, escribia
guarismos en una gran agenda. Miranda, azorado, se llegdo a él,
acercandose mucho, tocandole casi:

—Caballero...—pregunté con voz anhelante—¢ha visto usted por ahi...
han recogido los mozos?...

El amo alzo el rostro, rostro franco, patilludo y vulgar.

—¢Una cartera? Si, sefior.

Respiré anchamente el amigo de Colmenar.

—¢ Es de usted?—interrog6 receloso el fondista.

—iMia, si! Démela usted sin pérdida de tiempo: va a salir el tren....
—Tenga usted la bondad de facilitarme alguna sefa....

—Color encarnado obscuro... de piel de Rusia... broches plateados....

—Basta, basta—dijo el fondista, que tomo6 de un cajon del mostrador la
preciosa prenda, entregandola honradamente a su poseedor legitimo. El
cual, no parandose a reconocerla, se la colgd en un abrir y cerrar de 0jos,
sepultd la mano en el bolsillo del chaleco, y sacando un pufiado de
monedas de plata, las desparramé sobre el marmol, exclamando: «para
los mozos.» La accion fue tan rapida, que algunas rodaron, y después de
danzar sobre la lisa superficie, vinieron a aplanarse con sonoro tafido. Aun
duraba el argentino repique y ya Miranda volaba. En su aturdimiento no
acertaba con la puerta.

—Que sale el tren, caballero—le gritaron los mozos—. Por aqui... por
aqui....

Lanzose desatinado al andén: el tren, con pérfida lentitud de reptil,
comenzaba a resbalar suavemente por los rieles. Miranda le ensefi¢ los
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pufios, y un sentimiento de impotente y fria rabia apoderose de su espiritu.
Asi perdid un segundo, un segundo precioso. ElI andar del convoy se
aceleraba, como el columpio que, empezando a oscilar, describe a cada
paso curvas mas abiertas, y vuela con brio mayor por los aires.
Precipitadamente y sin mirar al terreno, salté Miranda a la via, para
alcanzar los vagones de primera, que en aquel punto desfilaban ante sus
ojos, como mofandose de él. Quiso lanzarse al estribo, pero al tocarle fue
despedido a la via con gran violencia, y cay0, sintiendo agudo y repentino
dolor en el pie derecho. Quedose en el suelo, medio incorporado,
profiriendo una imprecacion de esas que en Espafia los hombres mas
preciados de distinguidos y elegantes no recelan tomar del lenguaje
patibulario de los facinerosos. El tren, rugiente, majestuoso y veloz, cruzé
ante él, despidiendo la negra maquina centellas de fuego, semejantes a
espiritus fantasticos danzando entre las tinieblas nocturnas.

Pocos momentos después de que Miranda bajé a recoger su cartera,
habiase abierto la puerta del departamento donde quedaba Lucia dormida,
penetrando por ella un hombre. Llevaba éste en la mano un maletin, que
dejo caer a su lado, sobre los cojines. Cerrando la portezuela, sentose en
un angulo, pegada la frente al vidrio, frio como el hielo y empafiado por el
rocio de la noche. No se veia mas que la negrura exterior, que apenas
contrastaba la confusa penumbra del andén, el farolillo del guarda que lo
recorria, y los mustios reverberos aqui y alli esparcidos. Cuando el tren
rompié a andar, pasaron unas chispas, rapidas como exhalaciones, ante el
cristal en que apoyaba su rostro el recién llegado.
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IV

Al cual no dejo de parecer extrafia y desusada cosa—asi que, cesando de
contemplar las tinieblas, convirtid la vista al interior del departamento—el
que aquella mujer, que tan a su sabor dormia, se hubiese metido alli en
vez de irse a un reservado de sefioras. Y a esta reflexion siguié una idea,
qgque le hizo fruncir el cefio y contrajo sus labios con una sonrisa
desdefiosa. No obstante, la segunda mirada que fijo en Lucia le inspird
distintos y mas caritativos pensamientos. La luz del reverbero, cuya cortina
azul descorrio para mejor examinar a la durmiente, la heria de lleno; pero
segun el balanceo del tren, oscilaba, y tan pronto, retirandose, la dejaba en
sombra, como la hacia surgir, radiante, de la obscuridad. Naturalmente se
concentraba la luz en los puntos mas salientes y claros de su rostro y
cuerpo. La frente, blanca como un jazmin, los rosados poémulos, la
redonda barbilla, los labios entreabiertos que daban paso al halito suave,
dejando ver los nacarinos dientes, brillaban al tocarlos la fuerte y cruda
claridad; la cabeza la sostenia con un brazo, al modo de las bacantes
antiguas, y su mano resaltaba entre las obscuridades del cabello, mientras
la otra pendia, en el abandono del suefio, descalza de guante también,
luciendo en el dedo mefique la alianza, y un poco hinchadas las venas,
porque la postura agolpaba alli la sangre. Cada vez que el cuerpo de Lucia
entraba en la zona luminosa, despedian aureo destello los botones de
cincelado metal, encendiéndose sobre el pafio marrén del levitin, y se
entreveia, a trechos de la revuelta falda, orlada de menudo volante a
pliegues, algo del encaje de las enaguas, y el primoroso zapato de
bronceada piel, con curvo tacon. Desprendiase de toda la persona de
aguella nifna dormida aroma inexplicable de pureza y frescura, un tufo de
honradez que trascendia a leguas. No era la aventurera audaz, no la
mariposuela de vuelo bajo que anda buscando una bujia donde quemarse
las alas; y el viajero, diciéndose esto a si mismo, se asombraba de tan
confiado suefio, de aquella criatura que descansaba tranquila, sola,
expuesta a un galanteo brutal, a todo género de desagradables lances; y
se acordaba de una estampa que habia visto en magnifica edicion de
fabulas ilustradas, y que representaba a la Fortuna despertando al nifio
imprevisor aletargado al borde del pozo. Ocurriésele de pronto una
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hipotesis: acaso la viajera fuese una miss inglesa 0 norteamericana,
provista de rodrigon y paje con llevar en el bolsillo un revolver de acero de
seis tiros. Pero aunque era Lucia fresca y mujerona como una Niobe, tipo
muy comun entre las sefioritas yankees, mostraba tan patente en ciertos
pormenores el origen espafiol, que hubo de decirse a si mismo el que la
consideraba: «no tiene pizca de traza de extranjera.» Mirola aun buen rato,
como buscando en su aspecto la solucién del enigma; hasta que al fin,
encogiéndose levemente de hombros, como el que exclamase: «¢Qué me
importa a mi, en resumen?», tomd de su maletin un libro y probé a leer;
pero se lo impidio el fulgor vacilante que a cada vaivén del coche jugaba a
embrollar los caracteres sobre la blanca pagina. Se arrimé nuevamente
entonces el viajero a los helados cristales, y se quedd asi, inmovil,
meditabundo.

El tren seguia su marcha retemblando, acelerandose y cuneando a veces,
deteniéndose un minuto solo en las estaciones, cuyo nombre cantaba la
voz gutural y melancdlica de los empleados. Después de cada parada
volvia, como si hubiese descansado, y con mayores brios, a manera de
corcel que siente el acicate, a devorar el camino. La diferencia de
temperatura del exterior al interior del coche, empafiaba con un velo de tul
gris la superficie del vidrio; y el viajero, cansado quiza de fundirlo con su
halito, se dedic6 nuevamente a considerara la dormida, y cediendo a
involuntario sentimiento, que a €l mismo le parecia ridiculo, a medida que
transcurrian las horas perezosas de la noche, iba impacientandole mas y
mas, hasta casi sacarle de quicio, la regalada placidez de aquel suefio
insolente, y deseaba, a pesar suyo, que la viajera se despertara, siquiera
fuese tan sélo por oir algo que orientase su curiosidad. Quiz& con tanta
impaciencia andaba mezclada buena parte de envidia. jQué apetecible y
deleitoso suefio; qué calma bienhechora! Era el suelto descanso de la
mocedad, de la doncellez candida, de la conciencia serena, del
temperamento rico y feliz, de la salud. Lejos de descomponerse, de
adquirir ese hundimiento cadavérico, esa contraccion de las comisuras
labiales, esa especie de trastorno general que deja asomar al rostro, no
cuidadoso ya de ajustar sus muasculos a una expresion artificiosa, los
roedores cuidados de la vigilia, brillaba en las facciones de Lucia la paz,
que tanto cautiva y enamora en el semblante de los nifios dormidos. Con
todo, un punto suspiré quedito, estremeciéndose. El frio de la noche
penetraba, aun cerrados los cristales, a través de las rendijas. Levantose
el viajero, y sin mirar que en la rejilla habia un envoltorio de mantas, abrio
su propio maletin y sacd un chal escocés, peludo, de finisima lana, que
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delicadamente extendié sobre los pies y muslos de la dormida. Volviose
ésta un poco sin despertar, y su cabeza quedo envuelta en sombra.

Fuera, los postes del telégrafo parecian una fila de espectros; los arboles
sacudian su desmelenada cabeza, agitando ramas semejantes a brazos
tendidos con desesperacion pidiendo socorro; una casa Ssurgia
blanquecina, de tiempo en tiempo, aislada en el paisaje como monstruosa
testa de granitica esfinge; todo confundido, vago, sin contornos, flotante y
fugaz, a imitacién de los torbellinos de humo de la maquina, que envolvian
al tren cual envuelve a la presa el aliento de fuego de colérico dragon.
Dentro del coche silencio religioso; dijérase que era un recinto encantado.
El viajero corrio el transparente azul, cubriendo la lampara; recostose en
una esquina cerrados los 0jos, vy, estirando las piernas, las apoyo en el
asiento fronterizo. Asi pasaron estaciones y estaciones. Dormitaba €l un
poco, y después, asombrado del silencio y largo sopor de Lucia,
levantabase, receloso de que la hubiese sobrecogido un sincope. lba a
ella, inclinandose, y otra vez tornaba a su rincon, habiendo percibido el
ritmo acompasado del pacifico respirar de la nifia.

Difusa y palida claridad comenzaba a tenderse sobre el paisaje. Ya se
discernia la forma de montafas, arboles y chozas; la noche se retiraba
barriendo las tembladoras estrellas, como una sultana que recoge su velo
salpicado de arabescos argentinos. El estrecho segmento de circulo de la
luna menguante se difumaba y desvanecia en el cielo, que pasaba de
obscuro a un matiz de azul opaco de porcelana. Glacial sensacion corrio
por las venas del viajero, que subié el cuello de su americana y llego los
pies instintivamente al calorifero, tibio ain, en cuyo seno de metal danzaba
el agua, produciendo un sonido analogo al que se oye en la cala de los
bugues. De improviso se abrié bruscamente la puerta del departamento, y
saltd dentro un hombre cefiudo, calada la gorra de dorado galon, en la
mano una especie de tenacilla o sacabocados de acero.

—iLos billetes, sefiores!—qgritd en voz seca e imperiosa.
El viajero ech6 mano a su chaleco y entregd un trozo de cartén amarillo.
—ijFalta uno! El billete de la sefora. jEh, sefioral, jsefiora! jEl billete!

Agitabase ya Lucia en su asiento, y echando abajo el chal escocés e
incorporandose, se frotaba asombrada los ojos con los nudillos, a la
manera de las criaturas sofolientas. Tenia revuelto y aplastado el pelo, y
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muy encendido el lado del rostro sobre que reposara; una trenza suelta le
descendia por el hombro, y, destrenzandose por la punta, ondeaba en tres
mechones. Arrugada la blanca enagua, se insubordinaba bajo el vestido
de pafo; un lazo de un zapato se habia desatado, flotando y cubriendo el
empeine del pie. Lucia miraba en derredor con 0jos vagos e inciertos;
estaba seria y atonita.

—iEl billete, sefiora! jSu billete de usted!—seguia gritandole el empleado,
con no muy afable tono.

—El billete...—repitio ella. Y de nuevo tendid la vista en torno, sin lograr
sacudir totalmente el estupor del suefio.

—Si, sefiora, el billete—reiter6 mas desapaciblemente aun el empleado.

—iMiranda.... Mirandal—exclamé Lucia por fin, enlazando sus dispersos
recuerdos de la vispera. Y registr6 con los ojos todo el departamento,
estupefacta al no ver a Miranda alli.

—El sefior de Miranda tendra mi billete—dijo dirigiéndose al empleado,
como si éste hubiese de conocer forzosamente a Miranda.

El empleado, desorientado, se volvio hacia el viajero, tendida la diestra.
—No me llamo Miranda—murmuro éste.

Y como viese al empleado furioso, dispuesto a interpelar a Lucia con
grosero ademan, afadio:

—¢Venia alguien con usted, sefiora?

—Si, sefior...—contestdé Lucia, atribulada ya—. Pues claro esta que
venia... venia don Aurelio Miranda, mi marido...—y al decirlo, sonriose
involuntariamente, de lo nueva y peregrina que se le figuraba tal expresion
en su boca.

—Muy nifla parece para casada—pensO el viajero; pero recordando el
anillo que habia visto lucir en el mefique, afiadié en alta voz:

—¢ De doénde venian ustedes?

—De Ledn. Pero qué, ¢no esta? jVirgen Santa! Caballero... digame
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usted... permitame....

Y olvidando que el tren andaba, iba a abrir la portezuela rapidamente,
cuando el empleado la detuvo asiéndola del brazo con vigor.

—Eh, sefiora—dijo en voz ruda—, jpues no ve usted que se mata! No se
puede salir ahora. ¢Esta usted loca? Y acabemos, que yo necesito el
billete.

—No lo tengo; jcomo he de hacer, si no lo tengo!—pronuncié Lucia
acongojada, preiandosele de lagrimas los 0jos.

—Tendra usted que tomarlo en la primera estacion, y pagar multa.
Y el empleado gruiid mas fuerte.

—No moleste usted mas a la seflora—dijo el viajero terciando muy a
tiempo, que ya empezaban a rodar por las mejillas de Lucia lagrimones
como avellanas—. jSo desatento!—prosiguié con colera—, ¢no ve usted
qgque ha ocurrido a esta sefiora un suceso que no podia prever? Ea,
marchese usted, o por mi nombre....

—Ya ve usted, caballero, que tenemos nuestra obligacion... nuestra
responsabilidad....

—Vayase usted noramala. Tome usted para el billete de la sefiora.

Diciendo esto, introdujo la diestra en el bolsillo de su americana, y sacé
unos papeles grasientos y verdosos, cuya vista despejo al punto el perruno
entrecejo del empleado, que al recibir el billete bajé dos o tres tonos el
diapasén de su bronca voz.

—Perdone usted—dijo al cogerlo y guardarselo en su sucia y desflorada
cartera.... La palabra de usted bastaba. Al pronto le desconoci; pero ahora
recuerdo muy bien de su fisonomia, y caigo en la cuenta de que le
conozco mucho, y también he conocido a su padre, sefior de Artegui....

—Pues si me conoce—repuso severamente el viajero—, sabrad que gasto
pocas palabras ociosas.... Abur.

Y empujando al importuno hacia fuera, cerrole la portezuela en las narices.
Pero subitamente la abrid otra vez, y ceceando al empleado, que ya corria
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con no vista agilidad por la angosta plataforma de los estribos, gritole en
VOzZ sonora:

—iPsit... psit... eh!, que si hay por esos vagones algun sefior de Miranda,
avisele usted que aqui esta su sefiora.

Hecho lo cual, se sent6 en el rincon, y bajando el vidrio, respiré con ansia
el vivificante fresco matinal. Lucia, secando sus ojos del segundo llanto
vertido en el curso de tan pocas horas, sentia extraordinaria inquietud de
una parte, de otra inexplicable contentamiento. La accion del viajero le
causaba el gozo intimo que suelen los rasgos generosos en las almas no
gastadas aun. Moriase por darle las gracias, y no osaba hacerlo. El,
entretanto, miraba amanecer, con la misma atencién que si fuese el mas
nuevo y entretenido espectaculo del mundo. Al fin se resolvio la nifia a
atreverse, y con balbuciente labio dijo la mayor tonteria que en aquel caso
decir pudiera (como suele suceder a cuantos piensan mucho y preparan
anticipadamente un principio de dialogo).

—Caballero... es que yo no podré pagarle a usted lo que le debo hasta que
encontremos a Miranda. El llevaba los fondos....

—Yo no presto dinero, sefiora—contestd apaciblemente el viajero, sin
volver la faz ni dejar de mirar el alba, que rompia por los cielos envuelta en
leves vapores de rosa y nacar.

—Bien... pero no es justo que usted, asi, sin conocerme....
El viajero no contesto.

—Y digame usted, por Dios—afadio Lucia con inflexiones infantiles en su
voz pura—, ¢qué sera de Miranda? ¢Qué le parece a usted de mi
situacion? ¢ Qué hago yo ahora?

Gir6 el viajero en su asiento, y quedd frente a Lucia, con aspecto de
hombre a quien obligan a ocuparse en lo que no le importa y que se
resigna a ello. El timbre fresco de la voz de Lucia le volvid a sugerir la
misma reflexion de antes.

—Imposible parece que esté casada. Cualquiera pensara que sale de un
colegio.—Y, de recio, pregunto:

—Vamos a ver, sefora; ¢donde dejé usted a su marido? ¢Lo recuerda
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usted?
—¢,Qué sé yo? Si me dormi....
—¢ Y ddénde se durmid usted? ¢ No lo sabe usted tampoco?

—En la estacion donde cenamos.... En Venta de Bafios. Miranda se bajé a
facturar el equipaje, y me dijo que descansase un rato, que procurase
dormir....

—iY lo ha procurado usted bienl—murmuré con una media sonrisa el
viajero—. Duerme usted desde alla... cinco horas seguidas, de un tiron....

—Pero... es que ayer madrugué tanto.... Estaba rendida.

Y Lucia se froté los ojos, cual si otra vez sintiese en ellos la comezén del
suefio. Después buscé en su mofio dos o tres horquillas, recogiéndose con
ellas la rebelde trenza.

—¢Me ha dicho usted—interrog6 el viajero—que venian ustedes de Le6n?

—Si, sefior.... La boda fue a las once de la mafana; pero yo tuve que
madrugar para disponer el refresco...—refirid Lucia con su sencillez de
nifa no hecha al trato social—. Las tres y media eran cuando salimos de
Ledn....

El viajero la miraba, empezando a comprender el enigma. La nifia le daba
la clave de la mujer.

—Debi figurarmelo—dijo para su sayo—. ¢Llegaron ustedes juntos hasta
Venta de Bafios?—pregunt6 a Lucia después.

—Si, si... alli cenamos. Miranda se quedo sin duda facturando....

—No puede ser.... La operacion de facturar termina siempre a tiempo
suficiente para que los viajeros tomen el tren.... Algun incidente imprevisto,
algun contratiempo debi6 de ocurrirle.

—¢No le parece a usted... diga usted con franqueza... lo habra hecho a
proposito, eso de dejarme?

Tan pueril y sincera congoja revelaba el semblante de Lucia al pronunciar

51



esto, que la seria boca del viajero hubo de sonreirse nuevamente.

—iMire usted!—anadi6 ella meneando grave y reflexiva la cabeza—; iy yo
gue pensaba que una mujer en casandose tenia quien la acompafase y
defendiese! jQuien la diese proteccidn y sombra! Pues si esto sucede a las
veinticuatro horas no completas.... No completas. iBien estamos!

—De seguro... de seguro que su marido de usted estd méas disgustado por
lo ocurrido que usted misma. Crea usted que algo sucede que no
sabemos, y que explicara la conducta de ese sefior.... Miranda. ¢ 0O tendria
usted algun antecedente, algin motivo para sospechar que... que la quiso
abandonar?

—iMotivo! jQuia! Ninguno. Si el sefior de Miranda es una persona formal.
—¢ Usted le llama el sefior de Miranda?

—No... €l ya me advirti6 ayer que le llamase Aurelio.... Pero como aun no
adquiri confianza... y él tiene mas edad.... En fin, no se me venia a la boca.

El viajero puso dique a una marea de preguntas indiscretas que se
asomaban a sus labios, y volviose hacia la ventanilla para no perder la
hermosa decoracion que le ofrecia la Naturaleza. El sol, apareciendo
sobre la cumbre de una montanuela cercana, disipaba la bruma matutina,
que descendia al valle en jirones de encaje gris, y, brillando en un espacio
azul clarisimo, alumbraba con luz naciente, fresca y suave. Por los flancos
de granito de la montafia, sembrados de mica que relucia, bajaba
desatado un torrente espumoso; y entre el matiz sombrio de los encinares
asomaba un pradillo, de tonos palidos de hierba temprana, donde pacia un
rebafio de ovejas, cuyos blancos cuerpos constelaban la alfombra verde
como enormes copos de algodon. Al través del ruido ensordecedor del
tren, dijérase que se oian en aquella pintoresca solana remotos gorjeos de
aves y argentino repiquetear de esquilas.

Cuando el viajero hubo mirado largamente el lindo paisaje, que ya se
perdia en lontananza, dejose caer, como hombre fatigado, en la esquina, y
sus brazos exhaustos pendieron a ambos lados de su cuerpo, mientras se
le escapaba del pecho leve suspiro, que mas que a pesares sonaba a
cansancio.

El sol subia y sus rayos comenzaban a travesear en los cristales del

52



coche, y en las frentes de los dos que lo ocupaban, como invitandoles a
contemplarse el uno al otro. Midiéronse, en efecto, instintivamente con la
vista, procurando que su mutua curiosidad no fuese advertida, de lo cual
resultd una escena muda y expresiva, representada por ella con infantil
desenfado, y con reserva cefiuda por él.

Era el viajero un hombre en la fuerza de la edad y en la edad de la fuerza.
Veintiocho, treinta o treinta y dos afios podian haber corrido sobre él, sin
gue fuese dable decir si los representaba. El descolorido semblante lo
tenia aln mas palido en los pdmulos, alli donde suelen estar las que en
verso se llaman rosas. Con todo esto no parecia de endeble salud, y era
bien proporcionado de cuerpo, la barba negra y hermosa, el cabello
rebelde a las artes del peluquero, flexible y libre, ondulante por aqui y por
aculla, sin simetria ni compas, mas no sin cierta colocacion propia que
caracterizaba y embellecia la cabeza.

Tenia las facciones bien dispuestas, pero encapotadas por unas nubes de
melancolia y padecimiento, no del padecimiento fisico que destruye el
organismo, pega la piel a los huesos, amojama las carnes y empafia o
vidria el globo ocular, sino del padecimiento moral, o mejor dicho,
intelectual, que sélo hunde algo la ojera, labra la frente, empalidece las
sienes y condensa la mirada, comunicando a la vez descuido y abandono
a los movimientos del cuerpo. Esto ultimo era lo que en el viajero se
notaba mas.

Eran todas sus actitudes y ademanes como de hombre rendido y exanime.
Algo habia descompuesto y roto en aquel noble mecanismo, algun resorte
de esos que al saltar interrumpen las funciones de la vida intima. Hasta en
su vestir percibiase la languidez y desaliento que tan a las claras revelaba
la fisonomia. No era negligencia, era indiferencia y caimiento de animo lo
gue manifestaba aquel traje obscuro de mezclilla, aquella cadena de oro,
impropia para un viaje, aquella corbata atada sin esmero y al caer,
aquellos guantes nuevos, de fina piel de Suecia, de color delicado, que no
iban a durar limpios ni diez minutos. Faltabale al viajero la elegancia
primorosa e inteligente que cuida de los detalles, que hace ciencia del
tocador; veiase en él al hombre que es superior a la propia elegancia
porque no la ignora, pero la desdefia: grado de cultura por donde se
ingresa en una esfera mas alta que el buen tono, que al fin y al cabo es
categoria social, y quien se eleva por cima del buen tono, eximese también
de categorias. Miranda vestia la librea del buen gusto, y por eso, antes de
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reparar en Miranda, se fijaban las gentes en su ropa, al paso que lo que en
Artegui atraia la atencion, era Artegui mismo. Ni la irregularidad del vestir
encubria, antes bien, patentizaba, la distincion de la persona: cuantas
prendas componian su traje eran ricas en su género; inglés el pafo,
holanda la tela de la camisa, de primera el calzado y guantes. Todo esto lo
notd Lucia, mas con el instinto que con el entendimiento, porque, inexperta
y bisofia, no habia llegado aun a dominar la filosofia del traje, en que tan
maestras son las mujeres.

A su vez la consideraba Artegui como aquel que, volviendo de paises
nevados y desiertos, mira a un vallecillo alegre que por casualidad
encuentra en el camino. Jamas habia visto reunidas en nadie tanta
juventud, robustez y frescura. A pesar de la noche pasada en ferrocarril,
estaba el rostro de Lucia mas lozano que unas hierbas de San Juan, y sus
cabellos revueltos y a trechos aplastados, le prestaban cierto aspecto de
ninfa que sale del bafio, destocada y humeda. Reiansele los ojos, las
facciones todas, y el sol, indiscreto cronista de los cutis marchitos, jugaba
sin temor entre el dorado imperceptible vello que tapizaba las mejillas de la
nifa, tinéndolas con tonos calientes de rancio marmol.

Lucia esperaba que la hablasen, y su mirada lo pedia. Pero como el
viajero no pareciese dispuesto a realizar sus esperanzas, se resolvio ella,
pasado algun tiempo, a volver a la carga, exclamando:

—Bien, ¢y qué hago yo? Usted no me dice cdmo voy a salir del paso.
—¢Adonde iba usted, sefiora, con su marido?

—Ibamos a Francia... a las aguas de Vichy, que le habian recetado los
médicos.

—¢A Vichy directamente? ¢No pensaban ustedes detenerse en alguna
parte?

—Si tal, en Bayona. Alli descansariamos.
—¢ Estéa usted bien segura?
—Segurisima. Me lo explicé cien veces el sefior de Miranda.

—Pues en ese caso, diré a usted lo que opino. Indudablemente, su marido
de usted, detenido por una circunstancia cualquiera, que no hace al caso,
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se quedo en Venta de Bafos anoche. Por medida de precaucion, le
haremos, si usted quiere, un telegrama desde Hendaya; pero lo que yo
supongo es que tomara el primer tren que vea salir para Francia, corriendo
en busca de usted. Si retrocedemos, se expone usted a cruzarse con él en
el camino, y a perder tiempo, y a molestarse mas. Si se queda usted en la
primera estacién que encontremos, para esperarle alli....

—Eso, eso seria lo mejor.

—No, porque como él no lo sabe, y como han pasado horas y ya estara
andando quiza para unirse a usted, y no podremos avisarle, y el tren se
detiene brevisimos momentos en esas estaciones... no me parece
acertado. Ademas, que tendrian ustedes acaso que quedarse los dos en
una estacion mezquina, esperando otro tren.... Ese recurso no es
aceptable.

—Pues discurra usted...—dijo la nifia con empefo y confianza, animada
por el «si retrocedemos...» del viajero, que le prometia implicitamente
asistencia y auxilio.

—Seguir a Bayona, sefiora: es lo Unico que cabe. Creo que su marido de
usted se dirigird desde luego alli. Nosotros llegamos en el tren de la tarde
y €l en el de la noche. Cuando no ha telegrafiado avisando a usted de que
se vuelva (cosa que pudo hacer), es que sigue.

No puso Lucia objeciones. Ignorante de la ruta, sintio placer singular en
entregarse a la ajena experiencia. Callada, se inclind a la ventanilla y
siguidé la linea escabrosa de la sierra, que se recortaba en el cielo
despejado. El tren andaba mas despacio cada vez: estaban llegando a una
estacion.

—¢Qué es esto?—dijo volviéndose a su compariero.
—Miranda de Ebro—contesto él laconicamente.
—jQué sed tengo!—murmuré Lucia—. Diera por un vaso de agua....

—Bajémonos: beberd usted en la fonda—respondié Artegui, a quien el
imprevisto suceso comenzaba a sacar de su abstraccion. Y saltando el
primero, ofrecié el brazo a Lucia, que se apoydé sin ceremonias, y a
impulsos de la sed, echo6 a correr hacia la cantina, donde algunas botellas
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empezadas, naranjas a medio exprimir, tarros de horchata y jarabe,
frasquitos de azahar, se disputaban un mostrador cubierto de zinc y unos
estantes pintados de amarillo. Sirviéronle el agua, y sin dar tiempo a que
se disolviese el bolado, la bebi6 a sorbetones, de prisa; sacudid los
mojados dedos, limpiandose después con su pariolito.

Artegui pago.

—NMuchas gracias—dijo ella mirando a su taciturno acompafante—. A
gloria me ha sabido. Cuando hay sed.... Muchas gracias, sefior don....
¢,como se llama usted?

—Ignacio Artegui—pronuncio él con visos de extrafieza.

La ingenuidad suele parecerse al descaro, y so6lo el candor de aquellos
ojos limpidos que se clavaban en él pudo hacer que el viajero distinguiese
entre ambas cosas.

—¢No quiere usted algo mas?—murmuro—. ¢Desayunarse? ¢Café o
chocolate?

—No, no... lo que es por ahora, no siento apetito.

—Pues espéreme en el coche. Voy a arreglar el asunto de su billete de
usted.

Volvio en breve, y el tren comenz6 de nuevo su marcha, que de noche
parecia vertiginosa y fatigosa de dia. El sol iba ascendiendo a su cenit, y el
calor se anunciaba por rafagas tibias y pesadas, alientos de fuego que
encendian la atmésfera. Ligero polvillo de carbdén, procedente de la
maquina, entraba por las ventanas, depositdindose en los blanquecinos
cojines y en el velo de percal que preservaba el respaldo de los asientos.
A veces, contrastando con el tufo penetrante del carbén de piedra, venia
una bocanada del agreste perfume de los encinares y las praderias,
extendidas a uno y otro lado del tren. Tenia el pais mucho caracter: eran
las Vascongadas, rudas y hermosas. Por todas partes dominaban el
camino amenazantes alturas, coronadas de recias casamatas o fuertes
castillos recientemente construidos alli para sefiorear aquellos indomables
cerros. En los flancos de la montafia se distinguian anchas zanjas de
trincheras o lineas de reductos, como cicatrices en un rostro de veterano.
Altos y elegantes chopos cefiian las bien cultivadas llanuras, verdes e

56



iguales, a manera de un collar de esmeraldas. De entre el blanco y limpio
caserio se destacaban las torres de los campanarios. Lucia se signaba al
verlas.

Al pasar por delante de Vitoria un recuerdo acudid a su mente. Se lo
trajeron las largas alamedas que adornan y cercan la ciudad.

—Parecen los arboles de Ledn—murmuro suspirando.

Y afadio en voz mas baja, como hablandose a si misma:

—iQué hara ahora el pobre papa!

—¢,Se ha quedado su padre de usted en Ledn?—pregunt6 Artegui.

—Si, en Leodn.... Si él supiese lo que pasa, tendria un terrible disgusto. jEl,
gue me hizo tantos cientos de encargos y advertencias! Que tuviesemos
cuidado con los ladrones... con las enfermedades... con no tomar sol... con
no mojarnos.... Vamos, cuando lo pienso....

—¢ Es anciano su padre de usted?

—Viejecito, viejecito... pero muy guapo y bien conservado, mas hermoso
que un oro para mi. Yo logré la suerte de tener el mejor padre de toda
Espafia... no ve sino por mis ojos el pobre.

—¢ Es usted Unica, acaso?

—Si, sefor... y huérfana de madre desde que era asi—explicé Lucia
bajando la extendida mano y colocandola a la altura de sus rodillas—.
iQué! jsi ain mamaba cuando se murié mi madre! Y mire usted, esa fue la
Gnica desgracia que yo tuve; porque por lo demas, personas habra felices,
pero mas de lo que yo lo fui....

Artegui posé en ella sus ojos dominadores y profundos.
—iEra usted felizl—repitid, como un eco del pensamiento de la nifia.

—iVaya! Si que lo era. El Padre Urtazu me decia a veces: cuidado,
chiquilla; mira que Dios te lo estd pagando todo adelantado, y despueés,
cuando te mueras, ¢sabes tu lo que va a decir? Que no te debe nada.
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—¢ De suerte que usted—pregunt6 Artegui—nada echaba de menos en su
tranquila existencia de Ledn? ¢ No deseaba usted nada?

—Deseaba, si... algunas veces, sin saber qué. Ahora pienso que lo que
deseaba era esto: salir, variar algo de vida. Pero no me impacientaba,
porque me parecia que, tarde o temprano, llegaria a lograrlo; ¢no es
cierto? El Padre Urtazu solia reirse de mi, exclamando: paciencia, que
cada otoiiillo trae su frutillo.

—EIl Padre Urtazu.... ¢ es jesuita?

—ijJesuita... y mas sabio! Entiende de cuanto Dios cri6. Yo algunas veces,
por desesperar a dofia Romualda, que es la directora de mi colegio, le
decia: De mejor gana aprenderia con el Padre Urtazu, que con usted.

—iY ahora—pronuncié Artegui, con la brutal curiosidad de unos dedos que
abren a viva fuerza un capullo de flor—, seria usted mas feliz que nunca!
iDigo! jCasarse nada menos!

No percibid Lucia el tono irénico que dieron a aquella frase los labios de su
acompafante, y respondio con sinceridad:

—Le diré a usted.... Siempre deseé casarme a gusto del viejecito, y no
afligirlo con esos amorios y esas locuras con gque otras muchachas
desazonan a sus padres.... Mis amigas, digo algunas, veian pasar por
delante de su ventana a un oficial de la guarnicion.... jzas! ya estaban
todas derretidas, y carta va y carta viene.... Yo me asombraba de eso de
enamorarse asi, por ver pasar a un hombre.... Y como al fin nada se me
daba de los que pasaban por la calle, y al sefior de Miranda ya le conocia,
y a padre le gustaba tanto... calculé: jmejor! asi me libro de cuidados, ¢no
es verdad? cierro los ojos, digo que si y ya esta hecho... Padre se pone
muy contento y yo también.

Artegui se quedo mirandola tan fijamente, que Lucia sintio, digamoslo asi,
el peso y el calor de aquellos ojos en sus mejillas, y encendiose toda en
rubor, murmurando:

—iLe cuento a usted cada tonteria!l Como no tenemos de qué hablar....

Seguia él escudrifiando con la vista el franco y juvenil semblante, como
una hoja de acero registra la carne viva. Harto sabia que el desahogo vy
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libertad revelan quiza mas ausencia de malicia que la cautelosa reserva;
mas con todo eso, le maravillaba la extremada sencillez de aquella
criatura. Era preciso, para entenderla, observar que la salud poderosa del
cuerpo le habia conservado la pureza del espiritu. Nunca enlanguideciera
la fiebre aquellos ojos de azulada cérnea; nunca secara aquellos
fresquisimos labios la calentura que consume a las nifias en la dificil etapa
de diez a quince. La imagen mas adecuada para representar a Lucia, era
la de un cogollo de rosa muy cerrado, muy gallardo, defendido por
pomposas hojas verdes, erguido sobre recio tronco.

Agobiaba el calor, cada vez mas sofocante. Al llegar a Alsasua, quejose
nuevamente Lucia de sed, y Artegui, ofreciéndole el brazo, la condujo al
comedor de la fonda, recordandole que era razon tomar algo, puesto que
tantas horas habian transcurrido desde la cena.

—Dos almuerzos—aqrité al mozo, palmoteando para que le atendiesen.

El mozo se acerco, servilleta al hombro; tenia una cara tostada,
amilitarada, que refiia con los escarpines de charol y el pelo atusado con
bandolina, librea que el publico impone a sus servidores en tales lugares.
Haciale ain méas marcial ancha cicatriz, que naciendo en la guia izquierda
del bigote, iba a perderse en el cuello. Miraba el mozo fijamente a Artegui,
con 0jos muy abiertos; hasta que dando un grito, 0 mas bien una especie
de alegre latido perruno, exclamoé:

—¢Tu  por aqui, Sardiola?—murmuré  reposadamente  Artegui.
Almorzaremos bien, porque pondras cuidado en servirnos.

—Pues si, seforito, yo por aqui... Después—dijo recalcando la frase y
bajando la voz—, como todo lo mio lo encontré arrasado... la casa hecha
cenizas, y el campo perdido... me di a ganar la vida como pude.... Y usted,
seforito.... ¢Sigue usted a Francia?

—A Francia voy; pero con tu charla nos vamos a quedar sin comer.
—No faltaria mas....

Sardiola dirigié a uno de sus comparieros de servilleta algunas palabras en
elskaro, erizadas de zetas, kas y tes. Fueron al punto servidos Artegui y
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Lucia, mientras el mozo se apoyaba en el respaldo de la silla del primero.
—iCon que a Francia! ¢ Y la sefiora dofia Armanda? ¢ Se conserva bien?

—No muy bien...—contestd Ignacio, nublado mas que de costumbre el
ceflo—. Padece mucho.... Cuando la dejé estaba, sin embargo, mas
aliviada.

—Con su vuelta de usted se pone buena del todo.

Y mirando a Lucia y dandose una razonable pufiada en la frente, gritd de
pronto Sardiola:

—~Cuanto mas, que.... jBobo de mi!; pues claro que va a sanar la sefiora
dofia Armanda, cuando vea la alegria que se le entra por las puertas. jAy
qué gusto verle a usted casado, sefiorito! jY con tan linda muchacha!
jPara bien sea!

—Majadero—dijo Ignacio, bronco y desapacible—; esta sefiora no es mi
mujer.

—Pues es lastima—contest6 el vasco, mientras Lucia le miraba risuefia—.
Harian ustedes una pareja, que ya, ya.... Ni escogidos. Soélo que la
sefiorita....

—Acabe usted—suplic6 Lucia, divertida hasta lo sumo y ocupada en quitar
a una mandarina su cubierta de papel de seda.

—¢ Lo digo, seforito Ignacio?

Artegui se encogié de hombros. Sardiola, creyéndose autorizado, se
explayo.

—La seforita tiene cara de estar de buen humor siempre... y usted..,
iUsted siempre esta asi, como si le hubiesen dado cafiazo! En eso no
emparejarian ustedes bien.

Solté Lucia la carcajada y mir6 a Artegui, que sonreia complaciente, lo
cual aun la animo6 a reir mas. El almuerzo prosiguié en el mismo tono
cordial, alegrado por la charla de Sardiola, por el infantil regocijo de Lucia.
Hasta la misma puerta del departamento les siguido el mozo cuando se
volvieron a su coche; y a ser Lucia duefia de los brazos de Artegui, los
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hubiera echado al cuello de Sardiola, a tiempo que éste repetia,
entornados los 0jos y en el tono con que se reza, si se reza de veras:

—La Virgen de Begofia vaya con usted, seforito..., que encuentre usted
bien a dofia Armanda.... Mdndeme usted como si fuese un perro, un perro
suyo.... Mire usted, que estoy aqui....

—Bien, bien—dijo Artegui, vuelto ya a su displicente reserva.

Rompi6 el tren a andar, y quedose Sardiola de pie en el andén, agitando la
servilleta en seial de despedida, sin mudar de actitud hasta que el humo
de la chimenea se borré en el horizonte. Lucia miraba a Artegui, y
hervianle las preguntas en los labios.

—NMucho le quiere a usted ese pobre hombre—murmurd al fin.

—He tenido la desgracia de hacerle un favor—contest6 Ignacio—, y desde
entonces....

—iOiga! ¢A eso llama usted desgracia? Pues muy desgraciado esta usted
siendo desde esta mafana, porque me hizo usted cien favores ya.

Sonriose Artegui de nuevo y mir6 a la nifia.

—No consiste la desgracia—dijo—en hacer el favor, sino en que se lo
agradezcan a uno tanto.

—Pues yo también padezco del achague de Sardiola.... jy a mucha
honral—declar6 Lucia—; jya vera usted!

—iBah!... Solo falta que también me salgan agradecidos sin
causal—respondio Artegui en el mismo tono festivo—. Pase aun cuando
hay algun motivo, como con ese infeliz de Sardiola....

—¢,Qué hizo usted por él?—preguntd Lucia, incapaz de sellar sus labios
preguntones.

—Poca cosa: curarle una herida, bastante grave.
—¢Aquella cicatriz que tiene que le cruza la mandibula?

—Justamente.
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—¢ Es usted médico?
—De aficién.... Y por casualidad.

Callé Artegui, y no 0s0 inquirir mas Lucia. El calor iba en aumento, mas
pegajoso cada vez. Parecia el dia de otofio sofocante jornada estival, y el
polvillo del carbén, disuelto en la candente atmodsfera, ahogaba.
Intrincabase el pais, haciéndose cada vez mas montafioso y quebrado. De
cuando en cuando penetraban en un tunel, y entonces la obscuridad, el
crujido fuerte del tren, un aire hiumedo de subterraneo, colandose en el
departamento, consolaban algo de la torrida temperatura.

Lucia se abanicaba con un periddico dispuesto por Artegui en forma de
concha, y leves gotitas transparentes de sudor salpicaban su rosada nuca,
sus sienes y su barbilla: de cuando en cuando las embebia con el pafiuelo:
los mechones del cabello, lacios, se pegaban a su frente. Desabrochose el
cuello almidonado, se quitd la corbata, que la estrangulaba, y se recosto,
dando indicios de gran desmadejamiento, en la esquina. A fin de refrescar
un poco el interior, corrio Artegui las cortinillas todas ante los bajos vidrios,
y una luz vaga y misteriosa, azulada, un sereno ambiente, formaban alli,
algo de gruta submarina, afladiendo a la ilusion el ruido del tren, no muy
distinto del mugir del Océano. Insensible al calido dia, Artegui levantaba la
cortina un poco, se asomaba, miraba el pais, los robledales, la sierra, los
valles profundos. Una vez acertd a ver pintoresca romeria. Fue rapido y
fugaz el cuadro, pero no tanto que no distinguiese a la gente siguiendo el
sendero angosto, escapulario al cuello, a pie o0 en carretas de bueyes,
cubiertos con boina roja o azul los hombres, las mujeres tocadas con
pafiolitos blancos. Parecia el desfile la bajada de los pastores en un
Nacimiento; el sol claro, alumbrando plenamente las figuras, les daba la
crudeza de tonos de muifiecos de barro pintado. Artegui llamo a Lucia, que
alzando la cortina a su vez, echo el cuerpo fuera, hasta que una revuelta
del camino y la rapidez del tren borraron el cuadro.

Acontecia que los picaros de los tuneles se solazaban en taparles adrede
los mejores puntos de vista de la ruta. Que aparecia un otero, risuefio, un
grupo de frondosos arboles, una amena vega, jpafl el tunel. Y se
quedaban inmoviles al vidrio, sin osar hablar, ni moverse, cual si de pronto
entrasen en una iglesia. Algo familiarizada Lucia ya con el calor,
interesabanle mucho los accidentes de paisaje que a uno y otro lado del
tren se extendian. Le agradaron las fabricas de fosforos, altas, enyesadas,
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limpias, con su gran letrero en la frente; y en Hernani batio palmas al
divisar a la izquierda un magnifico parque inglés, con sus macizos de
flores resaltando sobre el verde césped, y sus coniferas elegantes, de
ramaje simétrico y péndulo. En Pasajes, tras de la monotonia fatigosa de
las montafnas reposaron al fin los o0jos, viendo extenderse el mar azul, un
tanto rizado, mientras los buques, fondeados en la bahia, se columpiaban
con oscilacion imperceptible, y una brisa marina, acre y salitrosa,
estremecia las cortinillas de tafetan del coche, aventando el sudor de la
frente de los cansados viajeros. Lucia se qued6 embobada ante el
Océano, nunca de ella visto hasta entonces, y cuando el tunel—de
sopeton y sin pedir permiso—cubrié el espectaculo con negro velo,
permanecié de codos en la ventanilla, absorta, las pupilas dilatadas,
entreabiertos de admiracion los labios.

A medida que corrian las horas y la jornada avanzaba iba Artegui
perdiendo un poco de su estatuaria frialdad, y cada vez mas comunicativo,
explicaba a Lucia las vistas de aquel panorama moévil. Escuchaba la nifia
con el género de atencion que tanto agrada y cautiva a los profesores: la
del discipulo entusiasta y sumiso a la vez. Artegui era elocuente, cuando a
hablar se resolvia; detallaba las costumbres del pais, contaba pormenores
de los pueblecitos, hasta de los caserios entrevistos al paso. A su voz,
respondian unas pupilas fijas y atentas, un rostro que escuchaba todo él,
mudando de expresion segun el narrador queria. Fue de suerte, que al
bajarse en Irin y oir las primeras silabas pronunciadas en idioma extrafo,
Lucia murmuré como con pena:

—¢ Pero qué? ¢ Hemos llegado ya?

—A Francia, casi—respondié Artegui—; pero aun nos falta un trecho
regular hasta Bayona. Aqui se registran los equipajes: es la aduana de
Irn. No nos molestaran mucho: los que vienen de Francia a Espafa, son
victimas de los carabineros, de nosotros, que vamos de Espafia a Francia,
nadie supone que llevemos contrabando, ni ropa nueva....

—Pues yo si la llevo—exclamé Lucia—. Mis galas.... (Ve usted aquel
mundo grande que han puesto sobre el mostrador? Es el mio... y aquel
otro, el de Miranda... y la sombrera....

—Déme usted el talén y las llaves para que registren,

—¢Como? ¢ El recibo dice usted y las llaves? jSi todo lo llevaba consigo
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Miranda! No tengo nada de eso.

—En tal caso, esta usted sin equipaje. Tendra que quedarse aqui hasta
gue su marido de usted lo recoja.

Lucia mir06 a Artegui, el rostro un tanto compungido, y casi
instantaneamente soltod la risa.

—iSin equipaje!—repitio.

Y redoblaba el arpegio de sus carcajadas, pareciéndole donosisimo
incidente el de quedarse sin equipaje alguno. Hallabase, pues, como una
criatura que se pierde en la calle, y a la cual recogen por caridad hasta
averiguar su domicilio. Aventura completa. Nifila como era Lucia, asi pudo
tomarla a llanto como a risa; tomola a risa, porque estaba alegre, y hasta
Hendaya no ces6 la rafaga de buen humor que regocijaba el
departamento. En Hendaya prolongé la comida aquel instante de
cordialidad perfecta. El elegante comedor de la estacion de Hendaya,
alhajado con el gusto y esmero especial que despliegan los franceses para
obsequiar, atraer y exprimir al parroquiano, convidaba a la intimidad, con
sus altos y discretos cortinajes de colores mortecinos su revestimiento de
madera obscura, su enorme chimenea de bronce y marmol, su aparador
espléndido, que dominaba una pareja de anchos y barrigudos tibores
japoneses, rameados de plantas y aves exoéticas; fulgurante de argenteria
Ruolz, y cargado con montones de vajillas de china opaca. Artegui y Lucia
eligieron una mesa chica para dos cubiertos, donde podian hablarse frente
a frente, en voz baja, por no lanzar el sonido duro y corto de las silabas
espafolas entre la sinfonia confusa y ligada de inflexiones francesas que
se elevaba de la conversacion general en la mesa grande. Hacia Artegui
de maestresala y copero, nombraba los platos, escanciaba y trinchaba,
previniendo los caprichos pueriles de Lucia, descascarando las almendras,
mondando las manzanas y sumergiendo en el bol de cristal tallado lleno de
agua, las rubias uvas. En su semblante animado parecia haberse
descorrido un velo de niebla y sus movimientos, aunque llenos de calma y
aplomo, no eran tan cansados y yertos como antes.

Al subir ellos al tren, caia la tarde y el sol descendia con la rapidez propia
de los crepusculos del otofio. Cerraron las ventanillas de un lado, y los
rayos del Poniente vinieron a reflejarse un instante en el techo del
departamento, retirandose después como nifios que acaban de hacer
alguna jugarreta. Las montafias se ennegrecian, los celajes mas remotos
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eran de color de brasa; luego se apagaban unos tras otros como una rosa
de fuego que fuese soltando sus pétalos encendidos. Languidecio la
conversacion entre Artegui y Lucia, y ambos se quedaron silenciosos y
mustios, él con su acostumbrado aspecto de fatiga, ella sumida en
profundo recogimiento, dominada por la melancolia del anochecer. Crecia
la sombra, y de uno de los vagones, venciendo el ruido de la lenta marcha
del tren, brotaba un coro apasionado y triste en lengua extrafia, un
zortzico, entonado a plena voz, por multitud de jévenes vacos, que, juntos,
iban a Bayona. A veces una cascada de notas ironicas y risuefias cortaba
el canto, después la estrofa volvia, tierna, honda, cual un gemido,
elevandose hasta los cielos, negros ya como la tinta. Lucia escuchaba, y el
convoy, despacioso, hacia el bajo, sosteniendo con su trepidacion grave,
las voces de los cantores.

La llegada a Bayona sorprendio a Artegui y Lucia como el despertar de
prolongado suefio. Artegui retir6 aprisa su mano de la asilla del vidrio,
donde la apoyaba, y la nifia mir6 aténita a su alrededor. Notdé que hacia
fresco, y abrochdé su cuello y anud6é su corbata. Hombres con boina,
mozas con el pafiolito atado tras del mofio, una marea de viajeros de
diversa catadura y condicidon social, se empujaba, se codeaba y bullia en
la ancha estacion. Artegui dio el brazo a su comparfiera por no perderla en
aquel remolino.

—¢ Habia elegido su marido de usted algun hotel en Bayona?—Ile pregunto.

—Me parece...—murmuré Lucia recordando—que le oi hablar de una
fonda de San Esteban. Me fijé porque yo tengo de ese santo una estampa
muy bonita en mi libro de misa.

—Saint Etienne—dijo Artegui al cochero del dmnibus que, desde el
pescante, vuelta la cabeza, aguardaba la orden.

Arrancaron los caballos a su pesado trote percherén, y fueron rodando por
las calles bien enlosadas, hasta detenerse ante un portal estrecho, con sus
tiestos de plantas raquiticas, su escalerilla de marmol y sus claros faroles
de gas.

Una mujer alta, rubia, limpia, de gorra planchada y encafionada, acudi6
solicita a la puerta, apresurandose a dar el maletin de Artegui a un mozo.

—Los sefiores querran una habitacion—murmuré en francés con su voz
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melosa y complaciente.
—Dos—contesto Artegui laconico.

—Dos—repitié ella en espafiol, si bien con acento transpirenaico—. (Y las
quierren los seforess cuntas?

—Independientes del todo.
—Tout a fait... Serran servidos.

La duefia llamé a una camarera, no menos que ella pulcra y servicial, y
tomando ésta dos llaves de la tabla numerada en que colgaban todas las
del hotel, eché delante por las escaleras enceradas, y la siguieron Artegui
y Lucia.

En el tercer piso se detuvo, no sin algun sobrealiento, y abriendo las
puertas de dos gabinetes contiguos, pero independientes, encendié con
pajuelas las bujias colocadas, sobre la chimenea, y fuese. Artegui y Lucia
permanecieron unos segundos callados, de pie, en la puerta de las
habitaciones. Al fin pronuncid él:

—Es natural que quiera usted lavarse y quitarse el polvo, y descansar un
rato. La dejo a usted. Llame usted a la camarera, si necesita algo; aqui
todas hablan su poco de espafiol.

—Hasta luego—contestd mecanicamente ella.

Asi que el batir de la puerta hubo anunciado a Lucia que estaba sola del
todo, y que sus ojos se fijaron en la habitacion desconocida, mal
alumbrada por las bujias, desvaneciésele la especie de mareo del viaje;
recordd su cuartico de Ledn, sencillo, pero primoroso como una taza de
plata, con su pila, sus santos, sus matas de reseda, su costurero y su
armario de cedro, monumental y atestado de ropa limpia. Vindsele también
a la memoria su padre, Carmela, Rosarito, todo el dulce pasado. Sintiose
entonces triste, muy triste; la asaltaron miedos y terrores indefinibles, pero
fortisimos; pareciole su situacidbn extrafia y peligrosa, prefiado de
amenazas el presente, obscuro el porvenir. Dejose caer en una butaca y
clavd en las luces la mirada fija y vacia de los que se absorben en penosa
meditacion.
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V

Seria pasada una hora, o quizas hora y media, cuando oyo Lucia herir con
los nudillos a la puerta de su cuarto, y abriendo, se hallé cara a cara con
su compafiero y protector, que en los blancos pufios y en no sé qué leves
modificaciones del traje, daba testimonio de haber ejercido ese detenido
aseo, que es uno de los sacramentos de nuestro siglo. Entrg, y sin
sentarse, tendio a Lucia un portamonedas, amorcillado de puro relleno.

—Aqui tiene usted—dijo—dinero suficiente para cuanto pueda ocurrirsele,
hasta la llegada de su marido. Como estos dias suelen los trenes sufrir
mucho retraso, creo que no vendra hasta la madrugada; pero de todas
suertes, aunque no llegase en diez dias o en un mes, le alcanza a usted
para esperar.

Mirabale Lucia cual si no comprendiese, y no alargaba la mano para tomar
el portamonedas. El se lo introdujo en el hueco del pufio.

—Yo tengo que salir ahora a unos asuntos.... Después cogeré el primer
tren que salga. Adids, sefiora—afiadid ceremoniosamente: y dio dos pasos
hacia la puerta.

Entonces ya la nifia, comprendiendo, y descolorida y turbada, le asio de la
manga de la americana, exclamando:

¢ Pero qué... como? ¢ Qué quiere decir eso del tren?

—Lo natural, sefiora—pronuncié con su ademan cansado el viajero—. Que
sigo mi ruta; que voy a Paris.

—iY me deja usted asi... sola! jSola aqui, en Francial-—gimio Lucia con el
mayor desconsuelo del mundo.

—Sefiora... esto no es ningun desierto, ni corre usted el riesgo menor,
tiene usted dinero, es lo Unico que hace falta en tierra francesa; estara
usted muy bien servida y atendida, yo se lo fio....
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—Pero.... jJesus, sola, solal—repetia ella sin soltar la manga de Artegui.
—Dentro de breves horas estara aqui su marido de usted.

—¢ Y sino viene?

—¢ Por qué no ha de venir? ¢De donde saca usted que no vendra?
—Yo no digo eso—balbucio Lucia—; so6lo digo que si tardase....

—En fin—murmuré Artegui—, yo tengo también mis ocupaciones.... Es
fuerza que me vaya.

No contestd Lucia cosa alguna; antes le soltd, y desplomandose otra vez
en el sillén, ocultd el rostro entre ambas manos. Artegui se llego a ella, y
vio que su seno se alzaba a intervalos desiguales, como si sollozara. Entre
sus dedos saltaban gotitas de agua, cual saltan de la esponja al
comprimirla.

—Alce usted esa cara—mandd Artegui.

Lucia enderezé el rostro sofocado y humedo, y a pesar suyo, sonriose al
hacerlo.

—Es usted una nifla—pronuncio él en grave tono—, una nifia que no tiene
obligacién de saber lo que acontece en el mundo. Yo, que lo he visto...
mas de lo que quisiera, seria imperdonable en no desengafarla. El mundo
es un conjunto de ojos, oidos y bocas, que se cierran para lo bueno y se
abren para lo malo gustosisimas. Mi compafia le hace a usted ahora mas
dafio que provecho. Si su marido de usted no tiene un criterio
excepcional—y no hay razén para que lo tenga—, maldita la gracia que le
haréd encontrarla a usted tan acompafada.

—ijAy, Dios mio! ¢Y por qué? ¢Qué seria de mi si no le hubiese hallado a
usted tan a tiempo? Puede que el barbaro del empleado me metiese en la
carcel. Yo no sé lo que hara el sefior de Miranda; pero lo que es el pobre
papa... besaria en donde usted pisa. Estoy segura de ello.

Y Lucia, con un movimiento de apasionada y popular gratitud, hizo
ademan de inclinarse ante Artegui.

—Un marido no es un padre...—contest0 éste—. Lo racional, lo sensato,
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sefiora, es que me vaya. Ya telegrafié a Miranda de Ebro para que, en el
caso de hallarse alli su esposo, le digan que esta usted aqui en Bayona
esperandole. Pero de fijo estara en camino.

—NMarchese usted, pues.
Y Lucia volvio a Artegui la espalda, reclinandose en la ventana de codos.

Permanecid Artegui un rato indeciso, de pie en mitad de la estancia,
mirando a la nifia, que sin duda se estaba sorbiendo las lagrimas
silenciosamente. Al fin se acerco a ella, y hablandole casi al oido:

—Después de todo—murmur6—, no hay para qué se apure usted tanto.
iGuarde usted sus lagrimas, que si vive, tiempo y ocasion tendran de
correr!

Bajando aun mas su voz timbrada, afadio:
—Me quedo.

Volviose Lucia con la rapidez de un mufieco de resorte, y batiendo palmas,
grité como una loca:

—NMuchas gracias, muchas gracias, sefor de Artegui. jAy!, ¢pero se queda
usted de veras? Estoy fuera de mi de contenta. jQué gusto, Dios mio!
Pero...—dijo de pronto reflexionando—, ¢ puede usted quedarse? ¢No le
cuesta ningun sacrificio? ¢ No le molesta?

—No—respondid Artegui con faz sombria.

—Aquella sefora... aquella Dofla Armanda que le aguarda a usted en
Paris.... ¢le necesitara también?

—Es mi madre—pronuncié Artegui.

Y la respuesta parecid a Lucia satisfactoria, aun cuando realmente no
resolviese la duda que acababa de expresar.

Artegui, entretanto, rodando un sillon hasta tocar con la mesa, se sento, y
acodandose sobre el tapiz, escondio el rostro entre las manos,
meditabundo. Lucia, desde el hueco de la ventana, observaba sus
movimientos. Cuando vio que eran corridos hasta diez minutos sin que
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Artegui diese indicios de menearse ni de hablar, fuese aproximando
quedito, y con voz timida y pedigiefia, balbuceo:

—Sefior de Artegui....
Alzo6 él el rostro. El velo de niebla cubria otra vez sus facciones.
¢, Qué quiere usted?—dijo broncamente.

—¢ Qué tiene usted? Me parece que se ha quedado usted asi..., muy
cabizbajo y muy triste... supongo que sera por... lo de antes.... Mire usted,
si ha de estar usted tan afligido... creo que prefiero que usted se vaya, si,
sefior.

No estoy afligido, estoy... como suelo. jAh!, como usted apenas me
conoce, le cogera de nuevo mi modo de ser.

Y viendo a Lucia que permanecia de pie y con aire contrito, le sefial6 el
otro sillon. Trajolo Lucia arrastrando hasta ponerlo frente al de Artegui, y
tomé asiento.

—Hable usted de algo—prosiguié Artegui—; hablemos.... Necesitamos
distraernos, charlar... como esta tarde.

—ijAh!, jesta tarde estaba usted de tan buen humor!
—¢ Y usted?

—El calor me agobiaba. Nuestra casa de Ledn es muy fresca: yo soy
mucho mas sensible al calor que al frio.

—Habra usted tomado con gusto el lavatorio y las palanganas.... Parece
gue se revive, al lavarse después de un viaje.

—Si, pero...—Lucia se interrumpié—. Me faltaba una cosa muy esencial.

—¢Qué cosa? Colonia, de fijo.... jyo me olvidé de traerla a usted mi
neceser!

—No, sefior... el baul, donde viene la ropa blanca.... No pude mudarme.

Artegui se levanto.
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—¢Por qué no lo dijo usted antes?, jjustamente estamos en el pueblo
donde se equipan las novias espariolas! Vuelvo pronto.

—Pero.... ¢adonde va usted?

—A traerla a usted un par de mudas.... Debe usted de estar en un potro
con esa ropa.

—iSenfor de Artegui, por Dios!, yo abuso de usted; aguarde....
—¢ Por qué no se viene usted conmigo a elegirlas?
Y Artegui presento a Lucia su toca.

Los escrupulos de la nifia se volaron como un bando de asustadas
codornices, y algo vergonzosa, pero mas contenta, se colgo del brazo de
Artegui prontamente.

—Veremos las calles, ¢ verdad?—exclamé entusiasmada.

Y al bajar despacio los encerados y resbaladizos escalones, dijo con un
resto de encogimiento y meticulosidad provinciana:

—Por supuesto, sefior de Artegui, que mi marido le abonara a usted todos
estos gastos....

Artegui, sonriendo, la sostuvo mejor en el brazo, y diéronse a andar por
Bayona tan cordiales como si en toda su vida otra cosa hubiesen hecho.
La noche era digna del dia: en el cielo de aterciopelado azul centelleaban
claras y vivas las estrellas; el gas de las innumerables tiendas con que
Bayona explota la vanidad de los esparfioles pudientes y trashumantes,
ponia a las obscuras manzanas de casas un collar de luz, y en los
escaparates se lucian, con todos los tonos de la escala cromatica, telas
ricas, porcelanas y bronces caprichosos, opulentas joyas. Caminaba la
pareja silenciosa, a paso igual y ritmico, midiendo Artegui su andar largo y
varonil por el paso mas corto de Lucia. En las calles la gente circulaba de
prisa, animada, como el que va a algo que le interesa: no con esa lentitud
de los espafoles que se pasean por tomar el aire y matar el tiempo. Ante
los cafés, las mesas al aire libre tenian mucho parroquiano, porque la
templada atmésfera lo consentia; y bajo la claridad fuerte de los
reverberos bullian los mozos sirviendo cerveza, café o bavaresa de
chocolate, y el humo de los cigarros, y el crujir de los periodicos que
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desdoblaban, y las conversaciones, y el sonido seco de las fichas del
domino dando contra el marmol, llenaban de vida aquel trozo de acera. De
pronto Artegui, al volver una esquina, se metid en una tienda no muy
ancha, cuyo escaparate ocupaban casi por entero dos luengos peinadores
salpicados de cascadas de encaje y lazos de cinta azul el uno, rosa el otro.
Dentro, era una exhibicién de cuantos objetos componen el tocado intimo
del niflo y la mujer. Las camisas presentaban coquetonamente el adornado
escote, ocultando la lisa falda; los pantalones estiraban, simétricas y
unidas, una y otra pierna; las chambras tendian los brazos, las batas
inclinaban el cuerpo con graciosa laxitud.

El blanco suave y eburneo de las puntillas contrastaba con el candor de
yeso del madapolan. Alguna cofia de mafiana, colocada sobre un pie de
palo torneado, lanzaba un toque de colores vivos, de seda y oro, entre las
alburas que cubrian aquel recinto como una capa de nieve.

Hablaba espafiol la duefia de la tienda, semejante en esto a la mayoria de
los comerciantes de Bayona; y al pedirle Lucia dos juegos de ropa blanca,
aprovechd sus conocimientos en la lengua de Cervantes para tratar de
embarcarla en mas compras. Tomando a Lucia y a Artegui por recién
casados, se puso lisonjera, insinuante, pesadisima, y se empefido en
ensefarles un equipo completo, barato, de lo mas distinguido; echd sobre
el mostrador brazadas de prendas, una marea de randas, de bordados, de
cintas y de batista. No contenta con lo cual, y viendo que Lucia,
semianegada en olas de lino, hacia signos negativos con cabeza y manos,
tocO otro resorte y trajo enormes cajas de carton, que, destapadas,
mostraron encerrar gorritas microscopicas, pafales de franela festoneados
menudamente, capas de merino y de piqué, faldones inverosimilmente
largos, y otras menudencias que arrebataron a Lucia la sangre al rostro.

Artegui puso fin al ataque pagando los juegos elegidos y dando las sefias
del hotel para que se enviasen.

Libres ya, salieron; pero Lucia, enamorada de la hermosura y sosiego de
la noche, se mostré deseosa de prolongar algo mas el paseo.

Volvieron a cruzar ante los iluminados cafés, bordearon el teatro y tomaron
hacia el puente, a tales horas casi solitario. Las luces de la ciudad se
reflejaban trémulas en el dormido seno del Adour.

—ijCoémo brillan las estrellas!—exclamo6 Lucia.
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Y tirando repentinamente del brazo a Artegui para que se detuviese:
—¢ Cuél es—preguntdo—aquella que brilla tanto?
—Se llama Jupiter. Es un planeta de nuestro sistema.

—iQué bonita y qué resplandeciente! Algunas parece que tienen frio, que
tiemblan al brillar, y otras se estan quietas, como si nos mirasen.

—Son, en efecto, las estrellas fijas.... ¢ Ve usted esa faja de luz que cruza
el cielo?

—¢ Eso que parece una cinta de gasa de plata, muy ancha?

—Es la Via Lactea: un conjunto de estrellas, tantas en namero, que la
imaginacion no puede concebirlas siquiera. Nuestro sol es una hormiga de
ese hormiguero, una de esas estrellas.

—¢ El sol... es una estrella?—interrogé asombrada la nifia.
—Una estrella fija. Nosotros damos vueltas en torno de ella como locos.

—ijAy, qué gusto es saber todo esto! En el colegio no nos ensefian ni jota
de esas cosas, y se reia de mi Dofia Romualda cuando le dije que iba a
preguntarle al Padre Urtazu (que siempre esta mirando al cielo con un
catalejo muy largo) lo que son las estrellas y el sol y la luna.

Artegui torcio a la derecha, siguiendo el malecon, mientras explicaba a
Lucia esas nociones elementales astronOmicas, que parecen novela
celeste, cuento fantastico escrito con letras de lumbre sobre hojas de
zafiro. La nifia, embelesada, miraba tan pronto a su acompafiante, como al
firmamento apacible. Sobre todo, la magnitud y cantidad de los astros la
confundia.

—ijQueé grande es el cielo! Santo Dios de bondad; si asi es el material, el
visible, jcomo sera el Empireo, donde estan la Virgen, los angeles y los
santos!

Artegui sacudio6 la cabeza, e inclinandose hacia Lucia, murmuro:

—¢ Qué le parece a usted del aspecto de esas estrellas? Cualquiera diria
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que estan tristes. ¢No es verdad que su centellear las hace muy
semejantes a una pupila que vierte lagrimas?

—No estan tristes—respondié Lucia—; estan pensativas, que es cosa muy
diferente. Meditan jy no les falta en qué! sin ir mas lejos, en Dios, que las
crio.

—iMeditar! Lo mismo meditan ellas que ese puente o esos barcos. El
privilegio de la meditacibn—Artegui subrayé amargamente la palabra
privilegio—esta reservado al hombre, rey de los seres. Y si en esas
estrellas existen—como no puede menos—hombres dotados de todas las
inmunidades y franquicias humanas jesos si que meditaran!

—¢Usted cree que habra hombres en esos luceros? ¢Seran como
nosotros, sefior de Artegui? ¢ Comeran? ¢Beberan? ¢ Andaran?

—Lo ignoro. Una sola cosa puedo asegurarle a usted de ellos; pero esa,
con pleno conocimiento y entera certeza.

—¢ Cual?—interrogé la nifia curiosamente, mirando, a la vaga luz de los
astros, el rostro descolorido de Artegui.

—Que sufriran como nosotros sufrimos—contesto él.

—¢Como lo sabe usted?—murmuro ella impresionada por aquel hondo
acento—. Pues a mi se me figura que en las estrellas, que son tan bonitas
y lucen tanto, no ha de haber penas, ni rifias, ni muertes, como aca.... Si
alli debe de ser la glorial—afirmo alzando la mano, para sefalar al
refulgente globo de Juapiter.

—El dolor es la ley universal, aqui como alli—dijo Artegui, mirando
fijamente al Adour, que corria, negro y silencioso, a sus pies.

Poco mas departieron, hasta volverse al hotel. Hay conversaciones que
despiertan pensamientos profundos y tras de las cuales pega mejor el
silencio que palabras frivolas. Lucia, quebrantados los huesos, sin saber
por qué, se afianzaba fuertemente en el brazo de Artegui, y él andaba
despacio, con su aire de indiferencia. Las ultimas frases del diadlogo fueron
casi desapacibles, casi hostiles.

—¢A qué hora llega el tren de mafiana?—ypregunto Lucia de pronto.
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—El primero, a las cinco o cosa asi.
La voz de Artegui era seca y dura.
—¢ lremos a esperarlo, a ver si viene el sefior de Miranda?

—Ira usted si gusta, sefiora; en cuanto a mi, permitame usted que me
niegue.

Tan agrio era el tono de la respuesta, que Lucia se quedo sin saber qué
decir.

—Van mozos del hotel—afadi6é Artegui—con usted, o sin usted, a esperar
a los trenes. No necesita darse el madrugon... a no ser que su ternura
conyugal sea tan viva....

Lucia bajo la frente y se le encendio la faz, como si un hierro hecho ascua
le aproximasen. Al entrar en el hotel, la duefia se acercé a ellos; su
sonrisa, avivada por la curiosidad, era aun mas complaciente y obsequiosa
que antes. Les explicé que habia olvidado un requisito: preguntar el
nombre del sefior y de la sefiora y su pais, para apuntarlo en la lista de
viajeros.

—Ignacio Artegui, madame de Miranda, espafioles—declar6 Artegui.
—Si el sefior tuviese una tarjeta—os0 decir la hostelera.

Artegui entregé el pedazo de cartulina, y la fondista se deshizo en
cortesias y cumplimientos, cual si implorase perdon por aquella férmula.

—Haréa usted—ordend Ignacio—que al esperar mafiana al tren de Espaiia,
pregunten por monsieur Aurelio Miranda.... jno se olvide usted! que le
digan que madame estd aqui en este hotel, sin novedad, y que le
aguarda.... ¢ Entendido?

—Parfait—contesto la francesa.

Diéronse las buenas noches Lucia y Artegui en el umbral de sus
respectivos cuartos. Lucia, al desnudarse, vio sobre la mesa los paquetes
de sus compras de ropa blanca. Se mudé con delicia, y acostose creyendo
dormir como una bienaventurada, a semejanza de la noche anterior. Mas
no gozo de tan regalado reposo, sino de un suefio inquieto y desigual.

76



Acaso la novedad del lecho, su propia blandura, hicieron en Lucia el efecto
que suelen hacer en las personas habituadas a la vida monastica, de

quienes se puede decir con paraddjica exactitud que la comodidad les
incomoda.
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Vi

Al despertar a Lucia con un bol de café con leche, diole la camarera, por
primer noticia, la de que monsieur Miranda no habia venido en el tren de
Espafia. Saltdé del lecho, y se vistio en un decir Jesus, tratando de
reanudar sus dispersos recuerdos, y mirando la habitacién con la sorpresa
gue suelen los que, no habiendo viajado nunca, amanecen en lugar
desacostumbrado y nuevo. Miré al reloj de sobremesa: eran las ocho.
Salié al pasillo, y tecle6 suaves golpecitos en la puerta del cuarto de
Artegui.

Estaba éste en mangas de camisa, terminando sus operaciones de
tocador, y al oir que llamaban, enjugose aprisa manos y rostro, se eché
por los hombros la americana y fue a abrir.

—Don Ignacio... buenos dias. ¢ Estorbo?

—No por cierto. Entre usted, si gusta.

—¢ Esta usted vestido ya?

—O poco menos.

—¢ Sabe usted que no vino el sefior de Miranda?

—Ya me lo han advertido.

—¢ Qué me dice usted de eso? ¢No es una cosa muy rara?

Ignacio no contestd. Comenzaba, en efecto, a parecerle algo y aun algos
extrafia la conducta de aquel recién casado, que asi abandonaba a su
mujer la noche de novios, dejandola en un vagon de ferrocarril. Por fuerza
algan incidente desagradable, imprevisto, habia ocurrido al Miranda
incégnito, cuyo destino, por singular caso, influia asi en el suyo de
cuarenta y ocho horas aca.

—Voy—dijo—a telegrafiar a todas partes, a las principales estaciones de
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la linea, a Alsasua, a.... ¢quiere usted que telegrafie a Ledn, a su padre de
usted?

—iDios nos librel—exclamé Lucia—; capaz es de tomar el tren para venir
a buscarme, y de ahogarse en el camino con el asma... y con el disgusto.
No, no.

—De todas suertes, voy a dar los pasos..

Y Artegui embutid los brazos en los de su americana, y ech6é mano al
sombrero.

—¢ Va usted a salir?—pregunté Lucia.

—¢ Quiere usted algo mas?

—¢ Sabe usted... sabe usted que ayer era sabado y que hoy es domingo?
—Asi suele suceder todas las semanas—contestd Artegui con afable burla.
—No me entiende usted.

—Pues expliquese. ¢ Qué se le ocurre?

—¢Qué se me ha de ocurrir sino ir a misa como todo el mundo?

—jAhl—exclamo6 Artegui. Y después afiadio—: Pues es cierto. Y quiere
usted....

—Que usted me acomparie. No he de ir sola a misa, me parece.

Sonriose Artegui una vez mas, y la nifia repar6 cuan de perlas caia la
sonrisa en aquel rostro, apagado y tétrico de ordinario. Era como la aurora
cuando pinta de rosa los pardos montes; como el rayo del sol cuando
rasga los crespones de un dia brumoso. Vivian los ojos, vivian las mejillas
sumidas y palidas, renacia la juventud en aquel semblante marchito por
tribulaciones misteriosas, y empafnado por perpetuos celajes obscuros.

—Debia usted estar siempre risuefio, Don Ignhacio—exclamé Lucia—.
Aungque—arfadio reflexionando—del otro modo se parece usted mas a
usted.

Artegui, risuefio y solicito, le ofrecio el brazo, pero ella no quiso cogerse. Al

79



llegar a la calle anduvo muy callada, con los ojos bajos, echando de
menos la protectora sombra del negro velo de su manto de encaje, que le
cubria las mejillas, dandole tan modesto porte, cuando en Leodn cruzaba
bajo las bovedas medio derruidas y llenas de andamiaje de la catedral. La
de Bayona le parecio linda como un dije de filigrana; pero no pudo oir en
ella tan devotamente la misa: se lo estorbaba la pulcritud esmerada del
templo, semejante a caja primorosa; los colores vivos de las figuras
neobizantinas pintadas sobre oro en el crucero, o la novedad de aquel
coro descubierto, de aquel tabernaculo aislado y sin retablo, el moverse de
los reclinatorios, el circular de las alquiladoras de sillas. Pareciale estar en
un templo de culto diverso del que ella profesaba. Una Virgen blanca, con
filetes de oro en el manto, que presentaba el divino infante en una de las
capillas de la nave, la tranquilizd algo. Alli rezé buena porcién de salves,
deshojé las rosas sangrientas del rosario, los misticos lirios de la letania.
Salié del templo con ligero paso y alegre corazon. Lo primero que vio a la
puerta fue a Artegui, contemplando con interés la goética forma de la
portada.

—Ya he puesto cantidad de telegramas a las diversas estaciones,
seflora—dijo descubriéndose cortésmente al verla—. En especial a la mas
importante, Miranda de Ebro. Me he tomado la libertad de firmar con su
nombre de usted.

—Gracias... pero ¢que? ¢no oyo usted misa? exclamo la nifia mirandole
atenta al rostro.

—No, sefiora. Vengo, como le he dicho a usted, de la oficina de
telégrafos—contesto €l evasivamente.

—Pues dese usted prisa si quiere alcanzarla. En este mismisimo instante
salia el sacerdote revestido....

Contrajose levemente la faz de Artegui.

—No 0igo misa—repuso entre grave y chancero—. A menos que usted
manifestase formal empefio... en cuyo caso....

—iNo oir misal—pronunci6 la nifia, y vel6 sus pupilas el asombro, y
turbose toda—. ¢Y por qué no oye usted misa? ¢ No es usted cristiano?

—Supongamos que no lo fuese—balbucié él muy quedo, como reo que
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confiesa su crimen ante el juez, y meneando melancélicamente la cabeza.
—iPues qué es usted.... Dios mio!

Y Lucia cruz6 acongojada las manos.

—Lo que el Padre Urtazu llamaria... un incrédulo.

jAhl—qgritd ella con impetu—. El Padre Urtazu diria que son unos
malvados los incrédulos todos.

—Pudiera afiadir el Padre Urtazu que todavia son mas infelices.

—Es verdad—replicd Lucia trémula aun, como arbusto sacudido por el
cierzo—. Es verdad: todavia mas infelices. El Padre Urtazu no diria, de
seguro, otra cosa. Y tan infelices como son! jMadre mia del Rosario!

Incliné la nifa la pensativa frente, y quedose anodada, aturdida por el
golpe repentino. El sentimiento religioso, dormido hasta entonces, con
todos los demas, en el fondo de su alma placida y serena, despertdbase
potente al impensado choque. Iban mezcladas dos sensaciones: de
punzante lastima la una, de terror y repulsion la otra. Queria apartarse
espantada de Artegui, y aun se derretian de compasiéon sus entrafias solo
al mirarlo. La gente salia de misa; vertia el portico ondas y ondas
humanas, y Lucia, en pie, no acertaba a separarse de aquella catedral,
erguida y blanca como una martir cristiana en el circo. Le presentd Artegui
en silencio el brazo, y ella, dudosa al pronto, acepté por fin, caminando
ambos automaticamente en direccion al hotel. La mafana, un tanto
encapotada, prometia temperatura menos calida y mas grata que la de la
vispera. Corria regalado fresquecillo, y tras del celaje brumoso
adivinabase la sonrisa del sol, como suele columbrarse el amor al traves
del enojo.

—Estéa usted triste, Lucia—dijo Artegui a la nifia afectuosamente.

—Un poco, Don Ignacio—y Lucia arrancé del pecho doliente suspiro—. Y
usted tiene la culpa—afadié en blando son de amenaza.

—¢Y0?

—Usted, si. ¢ Por qué dice usted esas tonterias que no pueden ser?
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—¢ Que no pueden ser?

—Si, sefior. ¢Como es posible que no sea usted cristiano? Vamos, que no
dice usted lo que siente.

—¢ Qué le importa a usted eso, Lucia?—exclam¢ él, llamandola segunda
vez por su nombre—. ¢ Es usted acaso el Padre Urtazu? ¢Soy yo alguien
gue a usted le interese o le importe? ¢Le han de pedir a usted cuenta de
mi alma en algun tribunal? jNifia!, eso a usted no le va ni le viene.

—iNo gque no! jVaya, Don Ignacio, que hoy esta usted de lo mas... de lo
mas desatinado! jQue no me ha de importar a mi que usted se condene o
se salve, que usted sea cristiano o judio!

—Judio... lo que es judio no lo soy—respondio Artegui, tratando de dar al
didlogo giro festivo.

—Es lo mismo... renegar de Cristo es ser judio en suma.

—Dejémonos de eso, Lucia; no quiero verla a usted con ese gesto; jse
pone usted fea!l—dijo en tono desahogado él, aludiendo por vez primera a
las condiciones fisicas de Lucia—. ¢(Qué desea usted ahora? ¢Quiere
usted que la lleve a ver alguna curiosidad de este pueblo? ¢EIl hospital?
¢ Los fuertes?

Hablaba afable cual nunca, y Lucia se aplacé, como las crespas olas al
cubrirlas capa de aceite.

—¢No podriamos salir a dar una vuelta por el campo? Me muero por los
arboles.

Artegui torcié hacia el teatro, ante cuyo pértico aguardaban dos o tres
cochecillos de los llamados cestos. Hizo breve sefia al mas proximo, y el
auriga vasco, alzando su fusta, halagoé con ella el anca de las tarbesas
jaquitas, que, la cerviz enhiesta, se prepararon a arrancar. Saltd Lucia,
recostandose en el ligero vehiculo, y Artegui se acomodé a su lado,
ordenando:

—Camino de Biarritz.

Sali6 el carruaje veloz como un dardo, y Lucia cerro los ojos, gozando en
no pensar, en sentir las rapidas caricias del viento, que echaba atras las
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puntas de su corbata, los undivagos mechones de su cabellera. Pintoresco
y ameno, el camino merecia, no obstante, una mirada. Eran cultivadas
tierras, casas de placer con picudos techos, parques ingleses de fresco
césped y menuda grama, amarillenta ya, como de otofio. Al divisar torcida
vereda que, desviandose de la carretera, culebreaba por entre los
sembrados, detuvo Artegui con un grito al cochero, y dio a Lucia la mano
para que descendiese. BuscO el vasco el abrigo de unas tapias donde
parar sin riesgo el sudoroso tronco, y Artegui y Lucia se internaron a pie
siguiendo el senderito, ella delante, recobrada su alegria infantil, su gozar
inocente en el cansancio del cuerpo. La cautivaba todo, las flores del
tréebol, que salpicaban de una lluvia de pintas carmesies el verdinegro
campo; las manzanillas tardias y los acianos palidos en las lindes, las
digitales que cogia risuefia haciéndolas estallar con las dos manos, los
rizados airones del apio, las acogolladas coles, puestas en fila, separada
cada fila por un surco, semejante a una trinchera. La tierra, de puro
labrada, abonada, removida, tenia no sé qué aspecto de decrepitud. Sus
poderosos flancos parecian gemir, sudando una humedad viscosa VY tibia,
mientras en los linderos incultos, al borde del caminillo, quedaban aun
rincones virgenes, donde a placer crecian las bellas superfluidades
campestres, las gramineas vaporosas, las florecillas multicolores, los
agudos cardos.

No cabiendo juntos por la angosta senda, iban Lucia y Artegui uno tras
otro, si bien Artegui a veces se echaba a campo traviesa, sin gran respeto
de la ajena propiedad. Detuvo al fin la nifa su indisciplinada carrera al pie
de espesos mimbrales, que, creciendo al borde de un pantano,
sombreaban pendiente ribazo muy mullido de hierba, y desde el cual se
oteaba todo el paisaje recorrido. Dejaronse caer en el natural divan, y
vieron tenderse ante ellos la vega, como remendada de varios colores,
segun eran los de las verduras que en cada heredad se cultivaban. En la
blanca cinta de la carretera distinguieron un punto negro: el cesto con las
jacas. No picaba el sol; su luz se cernia por un velo de nubes, y la campifia
tenia tonos mates, verdes glaucos, amarilleces areniscas, lejanias
delicadamente cenicientas, suaves matices que se copiaban en la ciénaga
tranquila.

—Esto es muy hermoso, Don Ignacio—dijo Lucia por decir algo, pues
pesaba sobre su alma el silencio, la soledad profunda del lugar—. ¢No le
gusta a usted?
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—Si que me gusta—contest6 Artegui distraidamente.

—Bien que a usted parece que no le gusta nada.... Siempre esta usted
como cansado... es decir, cansado no, es mas bien triste. Mire
usted—siguio la nifia, asiendo de un flexible mimbre y divirtiéndose en
coronarse con la obediente rama—, ja que no es usted capaz de creer que
su tristeza se me va pegando, y que también yo me hallo asi... no sé
como, preocupada, vamos! Diera... lo que no sé por verle contento vy...
natural, como son todos los hombres. Usted no tiene el mirar ni la cara
como los demas, Don Ignacio.

—Pues viceversa—respondid él—; a mi se me comunica su alegria de
usted, y a veces aun gasto mejor humor del que usted misma gastaria.
También el jubilo es contagioso.

Dijolo atrayendo a si otra rama de mimbre que descortezd con las ufias,
arrojando las tiras de pelicula tierna al pantano, y mirando fijamente los
circulos que en el agua abrian al caer.

—Claro esta que si—afirmo Lucia—. Y si usted quisiera ser franco, si
usted se decidiese a... confiarme lo que asi le aflige, veria como en un
santiameén le disipaba yo esa sombra que tiene en la cara. No sé por qué
se me figura que tanta seriedad, tanto cefio, tanto caimiento de animo, no
nace de que usted sea desdichado de veras, sino alla de.... jqué sé yo!, de
nifierias, de ideas sin ton ni son que le bullen a usted en los cascos. ¢A
que acerté?

—Tan plenamente—exclamo Artegui soltando la rama de mimbre y
asiendo la mano de la nina—, que ahora me confirmo en creer que los
seres puros poseen cierta presciencia, cierta intuicion maravillosa y
singularisima, negada a los que conocemos, en cambio, el triste misterio
del vivir.

Lucia, seria e inmutada, miraba a su compafiero de viaje.

—iLo ve usted!—acert6 a pronunciar por fin, buscando en los angulos de
su boca la sonrisa, y hallandola a duras penas—. De modo que ya pasaron
todas esas ideas sin fundamento, que son como los castillos de naipes
gue me hacia padre siendo yo chiquita; soplaba, y, jpatatas!, al suelo.

—En eso yerra usted, hija—dijo Artegui soltdndole la mano con uno de sus
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languidos movimientos de autdbmata—. Es lo contrario lo que sucede.
Cuando nace y se engendra la tristeza de alguna causa, puede
desaparecer si la causa cesa; pero si la tristeza brota espontaneamente
como esas malas hierbas y esos juncos que usted ve al borde del pantano;
si estd en nosotros; si forma la esencia de nuestro ser mismo; si no se
encuentra aqui ni alli solamente, sino en todas partes; si ninguna cosa de
la tierra alcanza a darle alivio, entonces... créame usted, nifia, el enfermo
esta desahuciado. No hay esperanza.

Hablaba sonriente, pero era su sonrisa semejante a la luz que alumbra un
nicho.

—Pero, sepamos...—interrogd Lucia a pesar suyo con angustiosa y febril
curiosidad—. ¢ Pesa sobre usted alguna desdicha? ¢ Alguna pena grande?

—Ninguna de las que el mundo Illama tales.
—¢ Tiene usted familia... que le quiera?

—Mi madre me adora.... jy si no fuese por ellal—declaré Artegui
abandonandose, como mal de su grado, a la dulce corriente de la
confianza.

—¢ Y su padre de usted?

—NMurié afios ha. Era vascongado, emigrado carlista, hombre de grande
energia, de muchos animos: internaronle en Francia, viose pobre y solo,
trabaj6 como se habia batido... como un leén, hasta llegar a poder
establecer una vasta agencia de comercio, enriquecerse, adquirir en Paris
casa propia, y casarse con mi madre, que es de una familia distinguida de
Bretafia, legitimista también. No tuvieron mas hijo que yo: me adoraron, sin
descuidar mi educacién ni excederse en mimos y locuras; estudié, vi
mundo; dije que queria viajar, y me abrid mi madre su bolsa anchamente;
tuve, hombre ya, algun capricho, muchos caprichos, y se cumplieron. He
visto los Estados Unidos y el Oriente, sin hablar de Europa; paso los
inviernos en Paris, y los veranos suelo visitar Espafia; mi salud es buena y
no soy viejo. Ya ve usted que soy lo que suele la gente denominar... un
mimado de la fortuna, un hombre feliz.

—Es cierto—dijo Lucia—; pero jquién sabe si por eso mismo estara usted
asi! He oido decir que para que el pan sepa bien hay que ganarlo: verdad
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que yo no lo gano, y hasta ahora no me amargo.

—Tiempo hubo—murmurd Artegui como respondiéndose a si mismo—en
que crei provenia mi indiferencia de la seguridad de mi vida, y en que
deseé deberme a mi mismo, a mi solo, el subsistir. Dos afios rehusé los
auxilios de mis padres, y, entrando en calidad de socio industrial en una
gran empresa, dime a trabajar con ardor. Gané mas de lo necesario; me
seguia, como rendida amante, la suerte; pero aquella especulacién sin
tregua ni entraflas me provocaba nauseas, y quise probar alguna labor en
que entendimiento y cuerpo fuesen unidos, y en que la ganancia no
alcanzase mas que a no dejarme morir de hambre. Estudié la medicina, vy,
aprovechando la guerra que a la sazon ardia en el Norte de Espafia, vine
al cuartel de Don Carlos. EI nombre de mi padre me abri6 todas las
puertas y me dediqué a ejercer en los hospitales....

—¢ Fue entonces cuando cur6 usted a Sardiola?

—Exactamente. Tenia el pobre diablo un metrallazo horrible: partida la
mejilla, interesada la mandibula, y desangrandose a mas andar por la
arteria. Una cura dificil, pero afortunadisima. Muchas hice entonces, y fue
aquel el tiempo en que menos me acosO el cansancio moral. Pero en
cambio....

Artegui se detuvo, temeroso de proseguir.
—Diga usted, diga usted—interrogo Lucia ansiosamente.

—iPara qué, sefora! ¢para qué? Ni sé por qué le he contado a usted ya
tantas cosas ridiculas, y para usted, probablemente, ininteligibles... como
son los suefios del demente para los cuerdos.

—No, sefior—declaro Lucia ofendida—; le entiendo a usted muy bien, y en
prueba de ello voy a adivinar eso que se calld. jVera usted que sil—qgrito,
cuando Artegui hubo meneado sonriendo la cabeza—. Usted se aburrio
menos en esa temporada en que fue meédico de aficion; pero en cambio...
con ver tanto muerto, y tanta sangre, y tanta barbaridad, aiun se volvio
usted mas... mas judio que antes. ¢No es asi? ¢ Di o no di en ello?

Artegui la mird, y con mudo asombro fruncio el entrecejo sin replicar.

—¢ Y quiere usted que le diga? Pues eso, eso es lo que usted tiene, y por
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lo que est& usted tan a mal con la suerte y consigo mismo. Si usted fuese
buen cristiano podria usted estar triste, pero... de otra manera, vamos, de
otra manera; con tristeza mas dulce y mas resignada. Porque quien espera
irse al cielo, sabe sufrir aca y no se desespera.

Y como Artegui, silencioso y apretados los labios volviese a otra parte la
cabeza, murmuro la nifia, en voz suave como una caricia:

—Don Ignacio, el padre Urtazu me ha dicho que habia unos hombres que
no querian admitir lo que la Iglesia ensefia y creemos nosotros, pero que
alla... a su manera, a su capricho, en fin, adoraban a un Dios que ellos se
forjaban... y creian en la otra vida también, y en que el alma no muere al
morir el cuerpo.... ¢ Es usted de esos?

El no respondi6 palabra, y doblando violentamente dos o tres ramas de
mimbre, hizolas estallar. Cayeron inertes los tronchados troncos; pero
unidos aun por la corteza, quedaron colgando como rotos miembros de
invalido.

—¢ Tampoco es usted de esos?—siguid la nifia volviéndose hacia él, con
las manos juntas, semiarrodillada en el ribazo—. ¢Tampoco asi cree
usted? Don Ignacio, de veras, ¢no cree usted en nada? ¢En nada?

Levantose Ignacio de un brinco, y, quedandose en pie sobre la parte mas
elevada del ribazo, dominando el paisaje todo, pronuncié lentamente:

—Creo en el mal.

De lejos, era escultural el grupo. Lucia, anonadada, casi de hinojos,
cruzadas las manos, imploraba: Artegui, alzado el brazo, erguido el
cuerpo, mirando con doloroso reto a la bdoveda celeste, pareciera un
personaje dramatico, un rebelde Titan, a no vestir el traje llano y prosaico
de nuestros dias. Mas entoldado cada vez el celaje, se acumulaban en él
nubarrones plomizos, como enormes copos de algodon en rama, hacia la
parte donde caian Biarritz y el Océano. Rafagas sofocantes cruzaban, muy
bajas, casi a flor de tierra, doblegando los tallos de los juncos vy
estremeciendo el agudo follaje de los mimbrales a su halito de fuego.
Poderoso gemido exhalaba la llanura al percibir los signos precursores de
la tormenta. Dijérase que el mal, evocado por la voz de su adorador,
acudia, se manifestaba tremendo, asombrando a la naturaleza toda con
sus anchas alas negras, a cuyo batir pudieran achacarse las exhalaciones
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asfixiantes que encendian la atmosfera. Lobrego y obscuro, como la luna
de un espejo de acero, el pantano dormia, y las florecillas acuaticas se
desmayaban en sus bordes. La voz de Artegui, mas intensa que elevada,
resonaba entre el pavoroso silencio.

—En el mal—repetia—, que por todas partes nos cerca y envuelve, de la
cuna al sepulcro, sin que nunca se aparte de nosotros. En el mal, que
hace de la tierra vasto campo de batalla, donde no vive cada ser sin la
muerte y el dolor de otros seres; en el mal, que es el eje del mundo y el
resorte de la vida.

—Sefior de Artegui...—balbucié débilmente Lucia—, usted, segun creo,
dara culto al demonio, negandoselo a Dios.

—iCulto! no, ¢he de dar culto al poder inicuo que, guarecido en la sombra,
conspira al dafio comun? Luchar, luchar con €l quiero ahora y siempre.
Usted le llama demonio: yo el mal, el dolor universal. Yo, sé como se le
vence.

—Con fe y buenas obras—exclamo la nifia.
—NMuriendo—respondio él.

Quien de lejos divisara aquella pareja, mancebo galan y lozana doncellita,
departiendo solos en la vega frondosa, tomaralos, a buen seguro, por
enamorados novios; y no creyera que hablaban de dolor y muerte, sino de
amor, que es la vida misma. Artegui, de pie, se veia claramente en los
garzos ojos que hacia él alzaba Lucia, ojos que, a pesar de la obscuridad
del cielo, parecian salpicados de pajuelas luminosas.

—iMuriendo!—repitio ella, como el arbol repercute el sonido del golpe que
le hiere.

—NMuriendo. EIl dolor no concluye sino en la muerte: sélo la muerte burla a
la fuerza creedora que goza en engendrar para atormentar después a su
infeliz progenitura.

—No le entiendo a usted—murmur6 Lucia—; pero tengo miedo—. Y su
cuerpo temblaba todo como los mimbrales.

Artegui no contesté palabra: mas una voz grave y poderosa, retumbando
en los cielos, se uni6é de pronto al extrafio duo. Era el trueno, que estallaba

88



a lo lejos, solemne vy terrible. Lucia exhalé un gemido de pavor, cayendo
con la faz contra la hierba. Desgarraronse las nubes, y anchas gotas de
agua cayeron, sonando como goterones de plomo liquido en la crujiente
seda de las frondas de mimbre. Bajose rapidamente Artegui, y tomando
con nervioso vigor a Lucia en sus brazos, dio a correr sin mirar por donde,
saltando zanjas, atravesando barbechos, pisando apios y coles, hasta
llegar, azotado por la lluvia, perseguido por el trueno que se acercaba, a la
carretera. ElI cochero renegaba del mal tiempo enérgicamente cuando
Artegui deposito a Lucia casi exanime en el asiento, subiendo a toda prisa
el hule, para guarecerla algo. Las jacas, espantadas, salieron sin aguardar
la caricia de la fusta, y, aguzadas las orejas y ensanchando las fosas
nasales, arrancaron hacia Bayona.
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VI

Lucia acababa de secarse ante la chimenea encendida por Artegui en su
cuarto. Los cabellos, antes empapados y pegados a la frente, comenzaban
a revolar ligeros en torno de sus sienes; su ropa humeaba aun, pero ya el
benéfico calorcillo, penetrandola, le restituia la acostumbrada soltura. Solo
la pluma del sombrero, lastimosamente alicaida, atestiguaba los estragos
de la arroyada, a despecho de la prolijidad con que su duefia,
aproximandola a las llamas, intentaba devolverle las graciles roscas.

En una butaca yacia Artegui, cual siempre, yerto, abandonado a la inercia
de sus ensuefios. Reposaba sin duda la fatiga de haber prendido fuego a
los cepos que tan regocijadamente ardian, y pedido té y servidolo,
mezclandole unas gotas de ron. Silencioso y quieto ahora, posaba los ojos
en Lucia y en el fuego, que daba movil fondo rojo a su cabeza. Mientras
Lucia sintio el peso de la mojada ropa y la prension del calzado humedo,
mantuvose también muda y encogida, tiritando, creyendo escuchar aun el
redoble de los truenos y sentir los picotazos de las multiples agujas de la
lluvia en sus mejillas.

Poco a poco la suave influencia del calor fue desatando sus miembros
entumecidos y paralizada lengua. Adelanté los pies, luego las manos,
hacia la hoguera; sacudi6 las enaguas, con objeto de enjugarlas por igual,
y finalmente, sentose en el suelo a la turca para mejor gozar del fuego,
gue contemplé fija y absorta, oyéndole crujir y viendo los troncos pasar de
color de brasa al negro.

—¢ Don Ignacio?—dijo de pronto

—¢Lucia?

—¢ A que no sabe usted lo que estoy pensando?
—Usted dira.

—Son tan raras las cosas que desde anteayer me suceden; esta tan fuera
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de sus naturales caminos mi vivir desde estos dias; tan singular e inaudito
me parece lo que usted dijo alla... junto al pantano, que imagino si me
guedaria dormida en Miranda de Ebro, y no habré despertado aun. Yo
debo estar todavia en el vagon, es decir, alli estara mi cuerpo, pero mi
alma se escapd y suefia tales tonterias... a la fuerza.

—No sé qué tenga de particular cuanto a usted acontece: antes tiene
mucho de vulgar y sencillo. Se queda atras su marido de usted; y yo, que
por casualidad la encuentro entonces, la acompafio hasta que él venga. Ni
mas ni menos. No hagamos novela.

Artegui hablaba con su entonacién lenta y desdefiosa de costumbre.

—No—insistidé Lucia—, si lo extrafio no es lo que me ha sucedido. Lo que
hallo inusitado, es usted. Vamos, Don Ignacio, que usted bien lo conoce.
Yo nunca vi a nadie que pensase lo que usted piensa, ni que lo dijese; y
por eso a veces—murmur6 cogiéndose la frente con ambas manos—suele
pasarme por aca la idea de que estoy sofiando adn.

Levantose Artegui del sillon y acercose al fuego. Su gallarda estatura
crecia al reflejo de la lumbre, y a Lucia, sentada en el suelo, pareciole mas
alto que de ordinario.

—Importa—dijo él inclinandose—que le pida a usted perddén. Yo no
acostumbro decir ciertas cosas al primero que llega; pero a personas como
usted todavia menos. He soltado mil necedades, que con razén asustaron
a usted. Sobre ser inconveniente, es de mal gusto y hasta cruel, lo que
hice. Procedi como un necio y me pesa de ello: créalo usted.

Lucia, levantando el rostro, le miraba. El resplandor de la lumbre doraba
su cabello castafio, y tefiia de rosa toda su carne: brillabanle los ojos, que
alzaba, obligada por la postura.

—Tengo—prosiguio Artegui—dos temperamentos, y suelo obedecerles
irreflexivamente, como un nifio. Por lo regular, soy como era mi padre, muy
firme de voluntad, muy reservado y duefio de si mismo; pero a veces
domina en mi el temperamento materno. Mi pobre madre padecié siendo
muy joven, alla en su castillote de Bretafia, ataques de nervios,
melancolias y trastornos que nunca ha logrado curar del todo, si bien se
aliviaron algo después de mi nacimiento. Ella solt6 parte del mal, y yo le
recogi; jqué mucho que en ocasiones obre y hable, no como hombre, sino
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como nifio o mujer!

—Eso es, Don Ignacio—exclamo Lucia—, que en sana razén no pensaria
usted lo que... lo que dijo alli.

—Yendo con usted—prosiguio él—, con una criatura joven y leal, que ama
la vida y siente, y cree, ¢quién me metia a mi a hablar de nada triste, ni
exponer desvarios abstrusos, convirtiendo el paseo en catedra? jRidiculez
igual! soy un majadero. Lucia—afadio con naturalidad y sin la menor
expresion de amargura—, usted dispensa mi falta de tino, ¢,no es cierto?

—Si, Don Ignacio—murmuro ella bajo.

Artegui arrastro el sillén, y sentose cerca del fuego también, alargando
manos y pies hacia la llama.

—¢ No siente usted frio ya?—pregunté a Lucia.
—No, sefior. Un calor muy agradable, al contrario.
—¢ A ver esas manos?

Lucia, sin levantarse, entregd sus manos a Artegui, que las hall6 tibias y
suaves, y las solt6 presto.

—Con la lluvia—afadié—, no pude llevarla a usted un poco mas lejos,
hacia la parte de Biarritz, donde hay tan bonitas quintas y parques al estilo
inglés. Ni hemos disfrutado casi de la hermosa campifia. jQué bien olian
los henos y los treboles! Y la tierra. El olor de la tierra labrada es algo acre,
pero muy grato.

—Lo que olia bien, eran unas mentas que vi al borde del pantano. Siento
no haberme traido ramas.

—¢ Quiere usted que vaya por ellas? Pronto estaria de vuelta....

—ijJesus, Maria y José! jQué disparate, Don Ignacio! jir ahora por las
mentas!—dijo Lucia; pero el placer de la oferta tiid de parpura su rostro.

—¢,0ye usted como diluvia?—agrego6 por mudar de asunto.

—La mafiana no anunciaba este turbibn—repuso Artegui—. ES muy
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hameda toda Francia en general, y esta cuenca del Adour no desmiente la
regla. jLastima no haber podido recorrer Biarritz! Hay alli palacios y
comercios monisimos. La llevaria a usted a ver la Virgen que, desde una
roca, parece que sosiega el Océano.... Mas hermosa idea artistica no se
puede dar.

—¢Comao? ¢la Virgen?—preguntd muy interesada Lucia.

—Una estatua erigida sobre unos pefascos.... Al ponerse el sol, es un
efecto maravilloso: la estatua parece de oro, y la rodea un mar de fuego....
Es una aparicion.

—iAy, Don Ignacio! ¢ me llevara usted mafiana?—qrit0 Lucia, dilatados los
ojos con el afan y alzando sus manos suplicantes.

—Mafiana...—Artegui se qued6 otra vez pensativo—. Pero,
sefiora—pronuncié ya con diverso tono—, jhoy debe llegar su marido de
usted!

—Es verdad.

Ceso6 de suyo el dialogo, y ambos interlocutores miraron el fuego, y adn
Artegui le afadio lefia, porque menguaba. Crujieron los inflamados tizones,
y algunos se abrieron, hendiéndose como la granada madura; saltaron mil
chispas, y medio se desmorond el igneo edificio bajo el peso de los
nuevos materiales. Lamio suavemente la llama el reciente pasto que le
ofrecian, y al fin comenzo a clavarle sus lenguas de &spid, arrancando con
cada beso ardiente un chasquido de dolor. Aunque no fuese todavia muy
remota la hora meridiana, estaba el aposento casi obscuro, tal era al
exterior el aguacero y el negror del cielo.

—No ha almorzado wusted, Lucia—recordd de pronto Artegui,
levantandose—. Voy a decir que le traigan a usted el almuerzo aqui.

—¢ Y usted, Don Ignacio?
—Yo... almorzaré también, abajo, en el comedor. Es ya muy hora.
—Pero ¢ por qué no almuerza usted aqui, conmigo?

—No, abajo—replico €l avanzando hacia la puerta.

93



—Como usted quiera... pero yo no tengo ganas. No me traiga usted nada.
Estoy... asi, vamos, no sé como.

—Tome usted algo... ha cogido usted frio y le conviene entrar en reaccion.

—No... aun si usted almorzase aqui, me animaria tal vez—, insistio ella
con tenacidad de nifia voluntariosa.

Encogiose Artegui de hombros como aquel que se resigna, y tiré del
corddn de la campanilla. Cuando un cuarto de hora después entro el
camarero con la bandeja, ardia el fuego mas que nunca claro y regocijado,
y las dos butacas, colocadas a ambos lados de la chimenea, y el velador
cubierto de niveo mantel, convidaban a la dulce intimidad del almuerzo.
Brillaban las limpias copas, las garrafas, la salvilla, las vinagreras, el aro
de plata del mostacero: los rabanos, nadando en fina concha de
porcelana, parecian capullos de rosa; el lenguado frito presentaba su
dorado lomo, donde se destacaba el oro palido de las ruedas de limén, y el
verde chamuscado de las ramas de perejil; los bisteques reposaban
sangrientos en lago de liquida manteca; y en las transparentes copas de
muselina destellaba el intenso granate del Borgofa y el rubio topacio del
Chateau-lquem. Al entrar y salir; al dejar cada plato, o recogerlo, reiase el
camarero, para su sayo, de la enamorada pareja espafola, que queria
habitacion aparte, para luego almorzar asi, mano a mano, al halago de la
lumbre. A fuer de francés de raza, el sirviente aprovechaba la situacion,
subiendo el gasto. Habia presentado a Artegui la lista de los vinos, y se
permitia indicaciones y consejos.

—El sefior querra Champagne helado.... Se lo traeré en garrafa, es mas
comodo.... Las ananas que hay en la casa son excelentes: voy a traer... El
Mélaga nos llega directamente de Espafa: joh! el vino de Espafa... jclac!
no hay como la Espafa para vinos....

Y fueron viniendo botellas, aumentandose copas a la ya formidable bateria
que cada convidado tenia ante si; anchas y planas, como las de los
relieves antiguos, para el espumante Champagne; verdes y angostas,
finisimas, para el Rhin; cortas como dedales, sostenidas en breve pie, para
el Malaga meridional. Apenas lleg6 Lucia a catar dos dedos de cada vino;
pero los iba probando todos por curiosidad golosa; y, un tanto pesada ya la
cabeza, olvidando deliciosamente las peripecias del paseo matinal, se
recostaba en la butaca, proyectando el busto, ensefiando al sonreir los
blancos dientes entre los labios humedos, con risa de bacante inocente
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aun, que por vez primera prueba el zumo de las vides. La atmdsfera de la
cerrada habitacion era de estufa: flotaban en ella espirituosos efluvios de
bebidas, vaho de suculentos manjares, y el calor uniforme, apacible de la
chimenea, y el leve aroma resinoso de los ardidos lefios. Lindo asunto
para una anacredntica moderna, aquella mujer que alzaba la copa, aquel
vino claro que al caer formaba una cascada ligera y brillante, aquel hombre
pensativo, que alternativamente consideraba la mesa en desorden, y la
risuefia ninfa, de mejillas encendidas y chispeantes o0jos. Sentiase Artegui
tan duefio de la hora, del instante presente, que, desdefioso y melancdlico,
contemplaba a Lucia como el viajero a la flor de la cual aparta su pie. Ni
vinos, ni licores, ni blando calor de llama, eran ya bastantes para sacar de
su apatico suefo al pesimista: circulaba lenta en sus venas la sangre, y en
las de Lucia giraba pronta, generosa y juvenil. Hermoso era, sin embargo,
para los dos el momento, de concordia suprema, de dulce olvido; la vida
pasada se borraba, la presente era como una tranquila eternidad, entre
cuatro paredes, en el adormecimiento beato de la silenciosa camara. Lucia
dej6 pender ambos brazos sobre los del sillon; sus dedos, aflojandose,
soltaron la copa, que rodo al suelo, quebrandose con cristalino retintin en
el bronce del guardafuego. Riose la nifia de la fractura, y, entreabiertos los
ojos y clavados en el techo, se sintio anonadada, invadida por un sopor, un
recogimiento profundo de todo su ser. Artegui, en tanto, mudo y sereno,
permanecia enhiesto en su butaca, orgulloso como el estoico antiguo: acre
placer le penetraba todo, el goce de sentirse bien muerto, y cerciorarse de
gue en vano la traidora Naturaleza habia intentado resucitarle.

Y asi se estuvieran probablemente hasta sabe Dios cuando, a no abrirse
de golpe la puerta, apareciendo en ella un hombre; no el camarero, ni
menos el esperado Miranda, sino un mozalbete de algunos veinticuatro o
veinticinco afos, mediano de estatura, pronto y desenfadado de modales.
Traia el sombrero puesto, y lo primero que se veia de su persona era el
reluciente alfiler de la corbata, y las botas de cafia clara, atrevidas, cortas,
un tanto manolescas. Caus6 la entrada de este nuevo personaje una
transformacion a vista en la escena: mientras Artegui se levantaba furioso,
Lucia, vuelta a la conciencia de si misma, paso las manos por las sienes,
enderezose en el sillon adoptando actitud reservada, pero con las pupilas
vagas aun, perdidas en el espacio.

—Hola, Artegui.... ¢Usted por aqui? Lo veo, lo veo ahora mismo en la
tablilla, y vengo a escape...—pronuncié imperturbable el recién venido. Y
de pronto, haciendo como que reparaba en Lucia, inclinose con soltura,
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descubriéndose, sin afiadir otra palabra.

—Sefor Gonzalvo—respondio Artegui recatando el enojo bajo un tono
glacial—, muy amigos nos habremos vuelto desde que no nos vemos. En
Madrid....

—ijUsted siempre tan inglés, tan inglés!—pronuncié sin turbaciéon ni
encogimiento el mancebo—. Mire usted; ya sabe usted que soy franco,
franco; en Madrid anddbamos cada cual a nuestro negocio y a nuestro
gusto; pero en el extranjero, en el extranjero agrada encontrar paisanos.
En fin, dispense usted; dispense usted; veo que vine a molestarle; lo siento
por la sefiora....

Nueva reverencia, mientras sus ojos entornados se cosian cinicamente al
rostro de Lucia, alumbrado por los moribundos tizones.

—No, espere usted—qgritd Artegui levantandose y asiéndole de una manga
sin ceremonia, al ver que volvia la espalda. Ya que ha entrado usted aqui
sin mas ni mas, es preciso que sepa usted que no me coge en ninguna
aventura escandalosa, ni de eso nace mi enojo por su importunidad.

—Hombre, hombre, hombre; si yo no pregunto...—dijo él encogiéndose de
hombros.

—NMe importa un bledo lo que creyese usted de mi.... Pero esta sefiora
es... una mujer honrada; por incidentes que no son del caso viene sola, y
la acompafio hasta entregarsela a su esposo....

Y viendo la media sonrisa de su interlocutor, anadio:

—Le aconsejo a usted que me crea, porque mi reputacion de veridico es
quizas la Unica que en el mundo aprecio....

—Le creo a usted; le creo a usted...—dijo sencilla y sinceramente el
mozo—; usted pasa por algo raro, raro; pero muy franco también...
Ademas, yo soy practico, practico, practico en la materia, y bien distingo
las verdaderas sefioras....

Dijolo haciendo tercera vez venia a Lucia, con gentil desembarazo.
Levantose ella, instintivamente digna, y serio y compuesto el rostro le
devolvio el saludo. Artegui se adelanté entonces, y solté la formula
sacramental:
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—El sefior don Pedro Gonzalvo, la sefiora de Miranda.

Miranda.... Si, si, lo he visto, lo he visto abajo escrito en la tablilla
también... conozco un Miranda que se habra casado estos dias... solterdn,
solteron....

—¢ Don Aurelio?—pregunt6 Lucia a pesar suyo.
—Justo.... Le trato mucho, mucho.
—Es mi marido—murmuro ella.

Encendiéronse rapidamente en una llamarada de curiosidad las mejillas
del mancebo, y clavé de nuevo en Lucia sus 0jos chicos examinandola
implacablemente.

—NMiranda.... jAh! jConque es usted la sefiora, la sefiora de Aurelio
Miranda!—repitio, sin ocurrirsele decir mas. Pero, discretamente indicadas,
le bullian en los labios las preguntas de tal modo, que Artegui se impuso la
penitencia de narrarle todo la acaecido de pe a pa. Escuchaba él,
refrenando con su practica del mundo, la risa maliciosa que le asomaba a
las facciones. Era evidente que al mozo calaverilla le divertia infinito el
comico percance conyugal del calaveron rancio. Un rayo de sol
vergonzante rompia las pardas nubes, y recortaba sobre el fondo obscuro
la cabeza linfatica, rubia, la tez pecosa, las facciones delicadas, pero no
exentas de rasgos caracteristicos, del mancebo. Sus manos blancas y
femeniles atormentaban la cadena de acero del reloj, y en el meiique de
una de ellas rojeaba grueso carbunclo, al lado de otro aro inocente, sortija
de colegiala, sobrado estrecha para el dedo, una crucecica de perlas sobre
un circulo de oro.

—Y, en resumen, ¢de Miranda, no se sabe nada, nada?—preguntd oido el
relato.

—Nada hasta hoy—afirmé gravemente Artegui.

—Hombre, es divino jes divinol—masculld el mozalbete entre dientes,
riendose mas bien con los 0jos que con la boca—. jLance igual! Estara
chistoso Miranda; estara chistoso.

Artegui le miraba fijamente, sorprendiendo en sus pupilas la risa indiscreta.
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Con solemne seriedad, le interrogo:
—¢ Es usted amigo de Don Aurelio Miranda?

—Si, mucho, mucho...—cecedé rapidamente Gonzalvo, que solia al
pronunciar comerse dos o tres letras de cada palabra, repitiendo en
cambio la palabra misma dos o tres veces, lo que hacia galimatias
peregrino, sobre todo cuando hablaba colérico, barajando o suprimiendo
vocablos enteros:

—NMucho, mucho—prosiguié—. En todas partes, hombre, en todas partes,
me lo encontraba en Madrid.... Fue una temporada del, ¢cémo se llama?,
del Veloz Club, del Veloz Club, y estaba abonado con nosotros, con los
muchachos, a ése, vamos... a Apolo, a Apolo.

—NMe felicito—exclamd Artegui sin menguar un apice en seriedad—. Pues,
sefiora—siguio volviéndose a Lucia—, ya tiene usted aqui lo que tanto le
hubiera convenido encontrar dos dias hace: un amigo de su esposo, que
con harta mas razén, motivo y derecho que yo, puede servirla de rodrigdn
hasta que el sefior Miranda aparezca.

A esta inesperada salida, Gonzalvo sonri6 inclinandose cortésmente, como
hombre de mundo acostumbrado a todo género de situaciones; pero
Lucia, con el rostro atonito, encendido aun, se eché atras, en ademan de
rehusar la nueva escolta que se le brindaba.

Interrumpid la escena muda el camarero, entrando y presentando a Artegui
en una bandejilla un sobre azul, que encerraba un telegrama. No era dable
en Artegui palidecer, y, sin embargo, visiblemente se tornaron adn mas
descoloridos sus pomulos al leer, roto el sobre, lo que el parte decia.
Nublaronse sus ojos, y por instinto buscé el apoyo de la chimenea, en
cuya tableta de marmol se recostd. A este punto, Lucia, vuelta ya de su
asombro primero, se lanzaba a él, y poniéndole las dos manos en los
brazos, le suplicaba ansiosamente:

—Don Ignacio, Don Ignacio... no me deje usted asi.... Para lo que falta
ya.... ¢qué trabajo le cuesta a usted quedarse? Yo no conozco a este
sefor... en mi vida le he visto....

Artegui oia maquinalmente, como oyen los catalépticos. Al fin se desato su
lengua. Miré a Lucia sorprendido, cual si la viese por primera vez, y con
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voz debilitada pronuncio:
—NMe voy a Paris ahora mismo.... Mi madre se muere.

Sinti6 ella en el craneo otro golpe de maza, y quedose sin voz, sin aliento,
sin pulsos. Cuando pudo exclamar:

—Pero... su madre de wusted... jDios mio, qué desgracia tan
grande!—estaba Artegui ya en la puerta, sin oir las ceceosas ofertas de
servicio que le prodigaba Gonzalvo.

—iDon Ignacio!—aqrité la nifia al ver poner la mano en el pestillo.

Cual si a aquella voz vibrante se despertase la memoria del desdichado
hijo, volvid pies atras, fue derecho a Lucia, y sin pronunciar palabra cogiole
las dos manos, y las prensé entre las suyas, con enérgico y mudo apreton.
Asi se estuvieron breves segundos sin acertar a decirse una frase de
despedida. Lucia quiso hablar; pero pareciale que un dogal muy suave, de
seda, se ceflia a su garganta, estrangulandola cada vez mas. De
improviso la soltd Artegui; ella respird, adosandose a la pared, aturdida....
Cuando mir6é en torno, no estaba en la habitacion sino Gonzalvo, que leia
entre dientes el telegrama, olvidado por su duefio sobre la mesa.

—Pues es verdad, pues es verdad.... Y esta en castellano, murmuraba:
«La sefiora bastante grave. Desea venga sefiorito.... Engracia.» ¢Quién
sera esta Engracia, esta Engracia?jAh! ya sé: el ama de cria de Artegui...
el ama, de fijo. jHombre, hombre! pues no sé si cogera el expreso, el
expreso (esta palabra en labios de Gonzalvo sonaba asi: epés). Las dos y
media... hace poco llego el de Espafia... aun tiene tiempo.

Guardo otra vez el lindo reloj esqueleto con cifras grabadas en ambos
cristales, y volviendo los ojuelos a Lucia, afiadio:

—Lo siento por usted; por usted, sefiora; ahora soy yo su escolta.... Lo
mejor es que se venga usted conmigo; aqui tengo a mi hermana, a mi
hermana, y las pondré a ustedes juntas.... No esta.... No esta bien una
sefiora asi, sola en una fonda....

Gonzalvo tendio el brazo, y Lucia, pasivamente, iba a apoyarse en él; pero
se abrié de nuevo la puerta, y el camarero, con actitud teatral, anuncio:

—Monsieur de Miranda.
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Era, en efecto, el asendereado novio, cojeando de la pierna derecha,
pudiendo apenas sentar el pie, porque los agudos dolores de la luxacion,
consecuencia ingrata del salto a la via, se renovaban al apoyar la planta
en el suelo. Perdida asi la gallardia del andar, los cuarenta y pico se
asomaban implacables a todas las lineas del rostro: la triste raya de tinta
de los bigotes resaltaba sobre la marchita tez; el parpado caido, hundidas
las sienes y desalifiado el cabello, parecia el ex buen mozo una de esas
desmanteladas torres, bellas a la luz crepuscular, pero que a mediodia
todas se vuelven grietas, ortigas, zarzales y lagartos. Y como Lucia se
guedase dudosa, indecisa, sin acertar ni a darle los buenos dias, ni a
arrojarse en sus brazos, Gonzalvo, censor eterno y sempiterno del
matrimonio, desenlaz6 la extrafia situacidon disparando la risa, Vy
adelantdndose a dar un abrazo jocoserio a aquella lamentable caricatura
del esposo que llega.
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VIII

Pocos dias en Bayona bastaron para que Miranda se aliviase
notablemente de la dolorosa luxacién, y a que Pilar Gonzalvo y Lucia se
conociesen Yy tratasen con cierta confianza. Pilar hacia rumbo, como
Miranda, a Vichy; sOlo que mientras Miranda queria que las aguas
ensefilasen a su higado a elaborar el azucar en justas y debidas
proporciones para no dafiar a la economia, la madrilefiita iba a las
saludables termas en demanda de particulas férreas que coloreasen su
sangre y devolviesen el brillo a sus apagados ojos. Hambrienta como toda
persona débil, como todo organismo pobre, de excitaciones, novedades y
acontecimientos, divirtiole en extremo la relacion nueva de Lucia, y las
raras peripecias de su viaje, y el registro de sus galas de novia, que visitd
sin perdonar una, examinando los encajes de cada chambra, los volantes
de cada traje, las iniciales de cada pafiuelo. Ademas, la simplicidad franca
de la leonesa le brindaba campo virgen e inculto donde plantar todas las
flores exoéticas de la moda, todas las plantas ponzofiosas de la
maledicencia elegante. Tenia Pilar, de edad entonces de veintitrés afios, la
malicia precoz que distingue a las seforitas que, con un pie en la
aristocracia por sus relaciones y otro en la clase media por sus
antecedentes, conocen todos los lados de la sociedad, y asi averiguan
quién da citas a los duques, como quién se cartea con la vecina del
tercero. Pilar Gonzalvo era tolerada en las casas distinguidas de Madrid;
ser tolerado es un matiz del trato social, y otro matiz ser admitido, como su
hermano lo era: mas all4 del tolerar y del admitir queda aun otro matiz
supremo, el festejar; pocos gozan del privilegio de que los festejen,
reservado a las eminencias, que no se prodigan y se dejan ver Unicamente
de afio en afo, a los banqueros y magnates opulentos, que dan bailes,
fiestas y misas del gallo con cena después, a las hermosuras durante un
breve y deslumbrador periodo de plena florescencia, a los politicos que
estan en puerta como los naipes. Personas hay admitidas, que un dia, de
repente, se hallan festejadas por cualquier motivo, por un peinado nuevo,
por un caballo que gano en las carreras, por un escandalo que las gentes
susurran bajito y piensan leer en el rostro del feliz mortal. De estos éxitos
efimeros Perico Gonzalvo tuvo muchos: su hermana, ninguno, a despecho
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de reiterados esfuerzos para obtenerlos. Ni logré siquiera subir de tolerada
a admitida. El mundo es ancho para los hombres, pero angosto, angosto
para las mujeres. Siempre sintid Pilar la valla invisible que se elevaba
entre ella y aquellas hijas de grandes de Espafa, cuyos hermanos tan
familiar e intimamente frisaban con Perico. De aqui nacié un rencor sordo,
unido a no poca admiracion y envidia, y se engendrd la lenta irritacion
nerviosa que dio al traste con la salud de la madrilefia. El paroxismo de un
deseo no saciado, las ansias de la vanidad mal satisfecha, alteraron su
temperamento, ya nho muy sano y equilibrado antes. Tenia, como su
hermano, tez de linfatica blancura, encubriendo el afeite las muchas
pecas: los 0jos no grandes, pero garzos y expresivos, Yy rubio el cabello,
gue peinaba con arte. A la sazon, sus orejas parecian de cera, sus labios
apenas cortaban, con una linea de rosa apagado, la amarillez de la
barbilla, sus venas azuladas se sefialaban bajo la piel, y sus encias,
blanquecinas y flacidas, daban color de marfil antiguo a los ralos dientes.
La primavera se habia presentado para ella bajo malisimos auspicios; los
conciertos de Cuaresma y los ultimos bailes de Pascua, de los cuales no
qguiso perder uno, le costaron palpitaciones todas las noches, cansancio
inexplicable en las piernas, perversiones extrafias del apetito: derivaba la
anemia hacia la neurosis, y Pilar masticaba, a hurtadillas, raspaduras del
pedestal de las estatuitas de barro que adornaban sus rinconeras y
tocador. Sentia dolores intolerables en el epigastrio; pero por no romper el
hilo de sus fiestas, call6 como una muerta. Al cabo, hacia el estio, se
resolvio a quejarse, pensando acertadamente que la enfermedad era
pretexto oportuno para un veraneo conforme a los canones del buen tono.
Vivia Pilar con su padre y con una tia paterna; ni uno ni otro se resolvieron
acompafiarla; el padre, magistrado jubilado, por no dejar la Bolsa, donde a
la chita callando realizaba sus jugaditas modestas y felices; la tia, viuda y
muy dada a la devocion, por horror de los jolgorios que sin duda le
preparaba su sobrina como método curativo. Recayo, pues, la comision en
Perico Gonzalvo, que, cargando con su hermana, hubo de llevarsela al
Sardinero, contando con que no faltarian amigas que alli le relevasen en
su oficio de rodrigon. Asi fue: sobraban en la playa familias conocidas que
se encargaron de zarandear a Pilar, y de llevarla de zeca en meca. Mas
desgraciadamente para Perico, los bafios de mar, que al pronto aliviaron a
su hermana, concluyeron, cuando abusé de ellos y quiso nadar y meterse
en dibujos, por abrir brecha en su débil organismo, y comenzé a cansarse
otra vez, a despertar baflada en sudor, a sentir desgano, al par que comia
vorazmente raros manjares. Lo que mas la asusto fue ver que se le caia el
pelo a madejas. Al peinarse, se enfurecia, y llamaba a gritos a Perico,

102



pidiéndole un remedio para no quedarse calva. Un dia el médico que la
visitaba llamo aparte a su hermano, y le dijo:

—Es preciso que tenga usted tino con su hermanita. Que no tome mas
bafios.

—¢ Pero esta de cuidado, de cuidado?—interrogé el mozo abriendo cuanto
podia sus 0jos chicos.

—Podra estarlo muy en breve.

—iDiablo, diablo, diablo! ¢ usted cree que tiene una tisis, una tisis?—(tiziz
pronunciaba Perico.)

—No digo tanto: opino que aun no se halla interesado el pulmén, pero en
el momento menos pensado la sangre se agolpa alli, la congestiéon
sobreviene, y... a cada instante se dan casos de ese género. Hay en ella
un terrible empobrecimiento de la sangre: esta con el pulso de un pollo:
hay ademas una sobreexcitacion nerviosa que se acentla peridédicamente,
y una honda perturbacién gastrica.... Si valiese mi parecer, aprovecharian
ustedes el otofio para tomar unas aguas....

—¢ Panticosa, Panticosa?

—En este caso tengo, por preferibles los manantiales ferruginosos de
Vichy.... La anemia es el primer enemigo que hay que combatir, y la
indicacion gastrica esta también atendida en esas aguas.... En segundo
término, Aguas-Buenas o Puertollano... pero no se descuide usted: en esta
quincena ha perdido terreno, y la alopecia y el sudar son sintomas muy
caracteristicos....

Y como Perico se retirase cabizbajo, afiadié el doctor:

—Sobre todo pocas excitaciones... nada de bailar, ni de nadar... reposo
moral... ni masica, ni novelas.... Las aldeanas que padecen el mal de su
hermana de usted se curan con agua, donde echan un manojo de clavos,
o escoria de fragua.... La civilizacion hace artificioso todo: si quiere sanar,
gue no trasnoche, que no ande en funciones... el corsé flojo, los tacones
anchos....

—Si, si, pide peras al olmo, al olmo—ceceaba Perico por lo bajo—.
Cualquier dia se pone mi sefiora hermana un alfiler menos, un alfiler
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menos, aunque se la lleve pateta.

Cuando Pilar supo la decision del Esculapio, colgarse del cuello de Perico,
en un arranque de amor fraternal no manifestado hasta entonces. Hizo mil
monerias felinas, se volvio dulce, obediente, prudentisima en todo,
prometiendo cuanto se le exigia y mas aun.

—Periquin, reprecioso, anda, mono, ¢verdad que me llevas? Anda, di que
si, bobo, anda. {Si vales t0 mas que todas las cosas! Anda, ¢qué
Puertollano ni qué...? Vamos a Francia, jqué gusto, sefor! jparece
mentira! jQué diran cuando lo sepan Visitacion y las de Lomillos! No, ya
ves tu, cuando el médico lo dice, hay que hacerlo.... ;(Qué te voy a
estorbar siempre cosida a ti? Hombre, yo encontraré amigas: ¢no ha de
estar alli nadie conocido? Yo me ingeniaré, veras. Voy a hacerme un traje
de tela cruda, que hasta alli.... Bueno, bueno, hombre, no te pongas hecho
una sierpe.... Si ya sé que tengo que guardar meétodo, y acostarme
temprano... a las ocho con las gallinitas: ¢qué mas pides? jAy, qué rico
hermano me dio Dios! jAsi todas se me mueren por él!

—¢, Si pensaras, si pensaras tu que me la das con tus lagoterias? Anda,
déjame en paz... te llevo porque es preciso, preciso, Si no ¢quién te
aguanta en invierno? Pero a ver como somos formales, formales... o te
guemo esos mofios malditos... al fin nunca vas sino hecha una cursi, una
cursi....

Devoro la injuria Pilar, como devoraria en tales circunstancias otra mas
fuerte adn, y solo pensd en el elegante viaje que con tanto lucimiento
coronaba sus expediciones veraniegas. Gonzalvo padre, que amén de la
jubilaciéon no carecia de bienes, aflojé los cordones de la bolsa, no sin
recomendar la parsimonia y economia a su hija: en los asuntos de Perico
no se metia nunca, pasabale una pension mensual, y hacia como si no
viese que Perico, recibiendo como uno, gastaba como diez, la daba de
principe y jamas pedia aumento de sueldo.

Con esto, los dos hermanos salieron en triunfo del Sardinero para Francia
y detuviéronse en Bayona, en el hotel de San Esteban, donde tuvimos la
honra de conocerles. Vio el cielo abierto Perico cuando supo que Miranda
y su mujer seguian a Vichy, y comprendié que Lucia era la persona mas a
propésito para relevarle en acompafar a Pilar, y aun para hacer de
enfermera en caso de necesidad. Desde luego fomento el trato de las dos,
y concertaron salir reunidos para Vichy.
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Las noticias dadas por su hermano acerca de Lucia y Miranda lograron
aguzar singularmente la hambrienta curiosidad de la anémica, y su olfato
fino percibia no sé qué emanaciones novelescas en los sucesos acaecidos
al matrimonio. El hermano y la hermana habian conferenciado largamente
acerca del asunto, a medias palabras, atreviéndose a veces a lanzar una
expresion mas viva y cruda, riéendose entrambos. Era uno de los goces
mayores de Lucia las conversaciones que a veces pasaba con Perico
cuando él se dignaba tratarla, no como a una chiquilla, sino como a mujer
hecha, y le comunicaba detalles, anécdotas y sucesos de lo que por lo
regular no llegan a oidos de las doncellitas educadas con cierta severidad
y recato. Perico y su hermana, no muy tiernos y afectuosos entre si, se
entendian a maravilla en el terreno de las picardigtelas, y a veces la
hermana completaba la frase picante, detenida en labios del hermano por
unas miajas de la reserva que inspira la mujer aun al hombre menos capaz
de tenerla. Experimentaba Pilar malsana fruicidbn en recorrer aspectos del
cosmorama de la vida, donde nunca fijjaban sus ojos las hijas de los
grandes de Espafa por ella tan envidiadas, y que, por entonces, viviendo
en la claustral atmosfera de sus palacios, vigiladas siempre por la institutriz
rigida, llevan en la frente, a los veinticinco afios, el sello de su altiva
inocencia.

—Pues yo—decia Perico a Pilar—subi al cuarto de Artegui, porque la
verdad, la verdad, me dio curiosidad cuando me dijeron que tenia una
chica muy guapa, muy guapa, consigo.

—Claro que era para dar curiosidad a la mismisima estatua de
Mendizabal, hombre.... Ese Artegui, a quien nunca se le conocié un mal
trapicheo....

—No, si es un raro, un raro. Riquisimo, y hace vida de fraile. Si yo tuviese
SusS onzas, sus onzas.... jole con ole!

—Pero di, ¢y te parece a ti, que no hay gato encerrado en lo de Artegui y
Lucia?

—ijPch! no—silbé Perico, que a diferencia de su hermana, no era
maldiciente, sino cuando se irritaba contra alguno—. Ese Artegui tiene
sangre de horchata, de horchata, y estoy segurisimo de que ni esto, ni
esto le ha dicho. (Y chasqueo la ufia del pulgar contra uno de sus paletos,)
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—La verdad es que ella es una cursi destemplada.... Pero vamos a
cuentas, Periquin: ¢no me dijiste t0 que se quedd muy triste, y toda
turulata, cuando él se fue y entré6 Miranda después?

—Pero ponte en el caso, ponte en el caso.... Miranda parecia la estampa
de la herejia....

—No, no quisiera verme en el caso—exclamo Pilar riendo a carcajadas.

—Luego el muy papanatas, hizo lo que todos los gallos, lo que todos los
gallos que estan de mal humor...—siguié Perico riendo a su vez—. Si
habia de ponerse agradable, de decirle algo a la pobre chica... le solté una
filipica como para ella sola, para ella sola, porque no se habia vuelto a
Miranda de Ebro, de Ebro, a cuidarle la pata desencolada... También soélo
a él se le ocurre desmayarse por una torcedura, y no telegrafiar a su mujer
avisandola.... Y le pregunté con un aire tragico, tragico: «¢doénde anda tu
solicito acompafante?» Estaba el hombre celestial.

—¢ Ves? Pues tiene celos el marido. Lo decia yo.... Si tu eres un inocenton.

—iHija, hija, hija! jCualquiera me la pega a mi, a mi, en esas cuestiones!
Te digo, te digo, que no tenian nada Artegui y Lucia, y Lucia....

Ahora mismo apuesto cuatro onzas, cuatro onzas....

—Pues yo—recalco Pilar con su insistencia de enfermo licido—, aseguro
qgue lo que es ella... ella... a él no le he visto, que si le viese, sabria.... Pero
ella... cada suspiro le oi... y esos no son por Miranda. Esta a veces tan
pensativa.. aunque otras se alegra y rie, y es una chiquilla....

—iBah, bah, bah! no digo yo que a ella, alld en sus adentros, sus
adentros... pero tu no entiendes de esto... yo te afirmo que lo que es tener,
no han tenido nada, nada... si sabré yo....

—Y yo también...—afirmé cinicamente Pilar—. Bueno, los dos acertamos...
no hubo nada... pero esta.... ¢codmo dicen de las palomas en el tiro?
Tocada en el ala.

—iBah! jBah!—silb6 de nuevo Perico, indicando su desdén hacia todo
sentimentalismo, ensuefio o analoga nimiedad amorosa—. Eso no vale
nada, nada... como no le esperen a Miranda peores ratos... tiene bemoles,
bemoles, eso de torcerse una pata, y esperarse dos dias a que la
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enderecen, enderecen... dejando a su novia andar por esos mundos.... Es
divino, divino. Lo que le carga a él, es que se sepa, que se sepa... yo le
doy cada solo....

—No, mira, no le enfades.... Ya sabes que nos vinieron como llovidos del
cielo....

—No te ocupes, hija, no te ocupes.... Si lo cierto es que Miranda no vive,
no vive sin mi, porque se aburre, se aburre, y solo yo le quito el esplin, el
esplin, el esplin, hablandole de sus conquistas.... Y esta hecho una
plasta.... Falta le hace beberse medio Vichy... meterse ahora en floreos, a
su edad, a su edad....

No era aburrimiento lo que tenia Miranda: era su mal del higado,
furiosamente exacerbado con el despecho de la ridicula aventura que
cortd el viaje de novios. Sus sienes verdeaban, sus ojeras se tefiian de
matices amoratados, la bilis se infiltraba bajo la piel, y asi como una casa
nueva hace parecer mas vetustas las que estan a su lado, asi la lozana
juventud de Lucia acentuaba el deterioro del marido. VerificAbase en Lucia
la encantadora transicion de nifia a mujer; sus movimientos, mas lentos y
reposados, tenian mayor gracia; al paso que en él, la madurez se trocaba
en vejez, mas bien que por los afios, por la ruina de la organizacion.
Mostrabase Lucia con él tanto mas afectuosa, cuanto mas le veia roido
por los achaques, y cuanto mas notaba en su rostro las huellas del
padecimiento cruel. No la arredraban ciertos despegos, ciertas durezas
inexplicables de Miranda; serviale piadosa y filialmente, hablabale con
dulzura, haciale ella misma los remedios y le vendaba el pie lastimado,
con la devocion con que vestiria a una santa imagen. Era feliz y hasta se
conmovia, cuando él hallaba bien colocado el apdsito. Al fin Miranda pudo
andar sin riesgo. Las lujaciones duran poco, aunque en la edad de
Miranda sean mas tenaces. Diéronle de alta, y todos se dispusieron a
tomar la ruta de Vichy. La estacion adelantaba: estaban casi a mediados
de Septiembre, y esperar mas era exponerse a las persistentes lluvias de
aquel clima. Por encargo de Miranda el ama del hotel escribié a la villa
termal, encargando hospedaje. Con verbosidad enteramente francesa
convencio a Miranda y a Perico de que debian alojarse en un chalet, por
evitar a las damas la enojosa promiscuidad de la mesa redonda de hotel, y
para que se encontrasen como en su propia casa. Repartido entre las dos
familias, no seria exorbitante el coste y las ventajas muchas.
Conviniéronse en ello, y Miranda hubo de pedir la cuenta del gasto hecho
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en el hotel, que le trajeron escrita en casi indescifrables garrapatos.
Cuando logré entenderlos llamo al ama.

—Aqui—dijo apoyando el dedo sobre las patas de mosca—hay un error;
se equivoca usted en contra suya. A la sefora le pone usted los mismos
dias de estancia que a mi, y en realidad tiene dos mas.

—Dos mas... contestd el ama reflexionando.
—Si, sefiora; ¢no llego dos dias antes?

—ijAh! tiene el sefior razén... pero es que Monsieur Artegui, los dejé
pagados.

Lucia, que a la sazdn doblaba algunas prendas de ropa para colocarlas en
su badul, volvié repentinamente la cabeza, como ave al reclamo. Sus
mejillas estaban encendidas.

—iPagados!—repiti6 Miranda, en cuya pupila mortecina y térrea se
encendid breve chispa—. jPagados! ¢Y con qué derecho, sefiora?
Quisiera saberlo.

—Sefior, eso no me concierne... (ce n'est pas mon affaire)—exclamo la
fondista, acudiendo, para mejor explicarse, a su idioma natal—. Yo recibo
viajeros, ¢no es eso? Viene una dama con un caballero, ¢no es eso? Me
paga la estancia de esa dama al marcharse, y yo no le pregunto si tiene o
no derecho para pagar, ¢no es eso? El paga, y basta (voila tout).

—Pues—pronuncié Miranda, alzando la voz—Io de la sefiora lo pago yo, y
nada mas; y usted me hara merced de girar una letra a... ese sefior,
devolviéndole lo cobrado.

—El sefior sera bastante amable de dispensarme...—protesto la fondista,
despedazando sin compasion, en su aturdimiento, la sintaxis castellana—.
Yo me rehiuso a lo que el sefior propone, yo soy verdaderamente
desolada, pero esto, no se hace, esto no se hizo jamas en nuestras
casas.... Seria una falta, una grave falta, Monsieur Artegui tendria razén de
quejarse.... Yo demando bien perdodn al sefior....

—Vayase usted al demonio—contestd en castizo castellano Miranda,
volviendo las espaldas a su interlocutora, y olvidando, como solia, sus
postizas finuras de salén ante la herida de su amor propio.
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Lucia aun vendo6 aquella noche el pie, casi sano ya, de Miranda. Hizolo
con el tino y delicadeza que acostumbraba; pero al apoyar en su rodilla la
planta de su marido para mejor poder colocar la compresa y ceiiir las tiras
de goma elastica a la articulacion, no sonreia como las demas veces.
Silenciosa llené el caritativo deber, y al levantarse del suelo, exhald leve
suspiro, como el que desahoga, cumplida alguna tarea de que cuerpo y
espiritu por igual recibieron cansancio.
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X

El chalet alquilado en Vichy por las dos familias, Miranda y Gonzalvo,
llevaba el poético letrero de Chalet de las Rosas. A fin de justificar el
nombre, sin duda, corrian por todos sus calados balaustres airosos
festones de rosal enredadera, al extremo de cuyas ramas oscilaban las
cabecitas languidas de las ultimas rosas de la estacion. Habialas color
barquillo bajo, realzadas por la nota de fuego de las bengalas, y las rosas
enanas, de matiz de carne, parecian rostros microscépicos, que miraban
curiosos a las vidrieras del chalet. En el jardinete, ante el peristilo, era una
gentil confusién de rosas de todos los tonos y tamafios. Las Maimaison
descollaban rosadas y turgentes, como un hermoso seno; las té se
deshacian, dejando pender sus desmayados pétalos; las de Alejandria,
erguidas y elegantes, vertian su copa de esencia embriagadora; las
musgosas reian ironicas con sus labios de carmin, al través de una barba
tupida y verde; las albas desafiaban a la nieve con su fria y candida
belleza, con su rigidez pudica de flores de batista. Y entre sus lindas
hermanas, la exoética viridiflora ocultaba sus capullos glaucos, como
avergonzandose del extraiio color alagartado de sus flores de su fealdad
de planta rara, interesante tan solo para el botanico.

Tenia el chalet los dos pisos de rigor; el entresuelo repartido en comedor,
cocina, salita y un angosto recibimiento; el principal dedicado a dormitorios
y cuartos de aseo. A la altura del principal corria una balconada, calada
como finisimo encaje, que se repetia en el entresuelo, cubierta casi por las
enredaderas. Delgada verja de hierro aislaba el chalet por la parte que
daba a la via publica, avenida plantada de arboles; por donde confinaba
con otras casas Yy jardines, hacian el mismo oficio unas breves tapias. A la
entrada de la verja, sobre sendas columnas de marmol gris, dos nifios de
bronce alzaban sus bracitos gordezuelos para sostener una bomba de
cristal mate, que protegia un mechero de gas. Comprendiase a primera
vista que el chalet, con sus delgadas paredes de madera, mal defenderia a
sus habitantes del frio del invierno y los calores del verano; pero en la
estacion de otofio, templada y benigna, aquella caprichosa construccion,
orlada de franjas de menuda cresteria, trabajada como un juguete de
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sobremesa, engalanada de fresca guirnalda de rosales, era el albergue
mas coquetdon y donoso que puede imaginar la mente, el nido mas
adecuado para una pareja de enamoradas tortolas. Yo siento tener que
dar a tan lindos edificios, que en Vichy abundan, el nombre extranjerizo de
chalet; pero ¢,qué hacer si en castellano no hay vocablo correspondiente?
Lo que aqui denominamos choza, cabafia o casa rustica, no significa en
modo alguno lo que todo el mundo entiende por chalet, que es una
concepcion arquitectonica peculiar a los valles helvéticos, donde el arte,
inspirandose en la Naturaleza, reprodujo las formas de los alerces y
pinabetes, y los delicados arabescos del hielo y la escarcha, bien como los
egipcios tomaron de la flor del loto los capiteles de sus pilones, En Vichy
los chalets se construyen con el exclusivo objeto de alquilarlos
amueblados a los extranjeros. La conserje del chalet se encarga del
gobierno de casa, de la compra y aun de guisar: el conserje atiende a la
limpieza, corta las ramas del jardinete, guia las enredaderas, barre las
calles enarenadas, sirve a la mesa y abre la puerta. Instalaronse, pues, los
Miranda y los Gonzalvo si mas cuidado que el de entregar al conserje sus
abrigos de viaje y sentarse en sus respectivos puestos en el comedor.

Aungue Lucia, y sobre todo Pilar, se sentian un tanto fatigadas del largo
trayecto en ferrocarril, no dejaron de entusiasmarse con la belleza de la
morada que les deparaba el destino. El balcon, sobre todo, les parecia
delicioso para hacer labor y para leer. Acordabase Pilar de cuantas
acuarelas, paises de abanico y estampas sentimentales habia visto, que
representasen el ya trivial asunto de una joven cuya cabeza asoma por
entre un marco de follaje. Lucia, a su vez, comparaba su casa de Leon,
antigua, maciza, y lébrega, con aquella vivienda, donde todo era flamante
y gentil, desde los encerados relucientes pisos hasta las cortinas de
cretona azul rameadas de campanillas rosa. Al otro dia de la llegada,
cuando Lucia salté del lecho, fue su primer cuidado salir al balcén, de alli
al jardin, recogiéndose la bata con unos alfileres para no mojarla en el
hamedo piso. Hall6 a las rosas acabaditas de salir del bafio de rocio,
tersas, muy ufanas, adornadas cada cual con su collar de perlas o de
diamantes. Fue oliéndolas una por una, pasandoles los dedos por las
hojas sin atreverse a cortarlas; dabale mucha lastima pensar como se
quedaria la mata, huérfana de su flor. A aquella hora apenas olian las
rosas. era mas bien un aroma general de humedad y frescura, que se
elevaba del césped de las plantas, y del conjunto de arboles vecinos.
Haylos en Vichy por todas partes; a la tarde, cuando Lucia y Pilar
recorrieron las calles de la villa termal para informarse de su traza,
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lanzaron exclamaciones de contento al dar a cada instante con una
sombra, una alameda, un parque. Pilar opinaba que Vichy tenia aspecto
elegante; Lucia, menos entendida en elegancias y modas, gustaba
sencillamente de tanto verdor, de tanta Naturaleza, que reposaba sus 0jos,
moviéndola a veces a imaginar que, a despecho de sus calles concurridas,
de sus tiendas brillantes, era Vichy una aldea, dispuesta a propdésito para
contentar sus exigencias secretas e intimas de soledad. Aldea formada de
palacios, adornada con todo el refinamiento de comodidad y lujo
inteligente que caracteriza a nuestro siglo; pero al fin aldea.

A un tiempo comenzaron Pilar y Miranda la temporada termal, si bien con
meétodo tan distinto como lo requeria la diferencia de sus males. Miranda
hubo de beber las aguas hirvientes y enérgicas de la Reja-Grande,
sometiéndose a la vez a un complicado sistema de afusiones locales,
bafios y duchas, mientras la anémica absorbia a pequefias dosis la picante
linfa, gaseosa y ferruginosa del manantial de las Seforas. Estableciose
desde entonces una lucha perenne entre Pilar y los que la acompanaban.
Eran necesarios esfuerzos heroicos para contenerla e impedir que hiciese
la vida de las bafistas del gran tono, que ocupaban el dia entero en lucir
trajes y divertirse. Desde este punto de vista, fue funesta a Pilar la
presencia en Vichy de seis u ocho espafiolas conocidas que aun
aprovechaban alli el fin de la estacién. Era pasado ya lo mejor y mas
brillante de ésta; las corridas, el tiro de pichon, las grandes excursiones en
calesas y 6mnibus al Borbonés, comenzadas en Agosto, concluian en los
primeros dias de Septiembre. Pero quedaban aun los conciertos en el
Parque, el gran paseo por la avenida pavimentada de asfalto, las fiestas
nocturnas en el Casino, el teatro, que, proximo a cerrarse, se veia mas
concurrido cada vez. Pilar se moria por reunirse a la docena de
compatriotas de distincion que revoloteaban en el efimero torbellino de los
placeres termales. EI médico de consulta a quien se habian dirigido en
Vichy, al par que recomendaba las distracciones a Miranda, prohibia
severamente a la anémica todo género de excitacion, encargandole mucho
gue procurase aprovechar el caracter semi rural de la villa para hacer vida
de campo en lo posible, acostandose con las gallinas y madrugando con el
sol. Exigia este régimen mucha constancia y, sobre todo, una persona
que, continuamente al lado de la rebelde enferma, no descuidase ni un
segundo el obligarla a seguir las prescripciones del facultativo. Ni Miranda
ni Perico servian para el caso. Miranda cubria las formas sociales
exhortando a Pilar a «cuidarse» y «no hacer tonterias», todo ello dicho con
el calor ficticio que muestran los egoistas cuando se trata de la salud
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ajena. Perico se enojaba de ver a su hermana echando en saco roto las
advertencias del doctor, cosa que podia alargar la cura, y por ende la
estancia en Vichy, pero no era capaz de vigilarla y de atender a que
cumpliese las ordenes recibidas. Deciale a veces:

—NMe alegraré de que te lleven los demonios, los demonios, y de que estés
este invierno color de limén seco, de limon seco.... Tu lo quisiste, pues
aguantalo....

La Unica persona que se consagro a que Pilar observase el regimen
saludable, fue, pues, Lucia. Hizolo movida de la necesidad de abnegacion
gue experimentan las naturalezas ricas y jovenes, a quienes su propia
actividad tortura y han menester encaminarla a algun fin, y del instinto que
impulsa a dar de comer al animal a quien todos descuidan, o a coger de la
mano al nifio abandonado en la calle. Al alcance de Lucia soOlo estaba
Pilar, y en Pilar puso sus afectos. Perico Gonzalvo no simpatizaba con
Lucia, encontrandola muy provinciana y muy poco mujer en cuanto a las
artes de agradar. Miranda, ya un tanto rejuvenecido por los favorables
efectos de la primer semana de aguas, se iba con Perico al Casino, al
Parque, enderezando la espina dorsal y retorciendose otra vez los bigotes.
Quedaban pues frente a frente las dos mujeres. Lucia se sujetaba en todo
al método de la enferma. A las seis dejaba pasito el lecho conyugal y se
iba a despertar a la anémica, a fin de que el prolongado suefio no le
causase peligrosos sudores. Sacabala presto al balcon del piso bajo, a
respirar el aire puro de la mafanita, y gozaban ambas del amanecer
campesino, que parecia sacudir a Vichy, estremeciéndole con una especie
de anhelo madrugador. Comenzaba muy temprano la vida cotidiana en la
villa termal, porque los habitantes, hosteleros de oficio casi todos durante
la estacion de aguas, tenian que ir a la compra y apercibirse a dar el
almuerzo a sus huéspedes cuando éstos volviesen de beber el primer
vaso. Por lo regular, aparecia el alba un tanto envuelta en crespones
grises, y las copas de los grandes arboles susurraban al cruzarlas el
airecillo retozon. Pasaba algun obrero, larga la barba, mal lavado y hurafio
el semblante, renqueando, sofoliento, el espinazo arqueado aun por la
curvatura del suefio de plomo a que se entregaran la vispera sus
miembros exhaustos. Las criadas de servir, con el cesto al brazo, ancho
mandil de tela gris o azul, pelo bien alisado—como de mujer que solo
dispone en el dia de diez minutos para el tocador y los aprovecha—, iban
con paso ligero, temerosas de que se les hiciese tarde. Los quintos salian
de un cuartel proximo, derechos, muy abotonados de uniforme, las orejas
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coloradas con tanto frotarselas en las abluciones matinales, el cogote
afeitado al rape, las manos en los bolsillos del pantalon, silbando alguna
tonada. Una vejezuela, con su gorra muy blanca y limpia, remangado el
traje, barria con esmero las hojas secas esparcidas por la acera de asfalto;
seguiala un faldero que olfateaba como desorientado cada monton de
hojas reunido por la escoba diligente. Carros se velan muchisimos y de
todas formas y dimensiones, y entreteniase Lucia en observarlos y
compararlos. Algunos, montados en dos enormes ruedas, iban tirados por
un asnillo de impacientes orejas, y guiados por mujeres de rostro duro y
curtido, que llevaban el clasico sombrero borbonés, especie de esportilla
de paja con dos cintas de terciopelo negro cruzadas por la copa: eran
carros de lechera: en la zaga, una fila de cantaros de hojalata encerraba la
mercancia. Las carretas de transportar tierra y cal eran mas bastas y las
movia un forzudo percherén, cuyos jaeces adornaban flecos de lana roja.
Al ir de vacio rodaban con cierta dejadez, y al volver cargados, el
conductor manejaba la fusta, el caballo trotaba animosamente vy
repiqueteaban las campanillas de la frontalera. Si hacia sol, Lucia y Pilar
bajaban al jardinete y pegaban el rostro a los hierros de la verja; pero en
las mafianas lluviosas quedabanse en el balcén, protegidas por los
voladizos del chalet, y escuchando el rumor de las gotas de lluvia, cayendo
aprisa, aprisa, con menudo ruido de bombardeo, sobre las hojas de los
platanos, que crujian como la seda al arrugarse.

Mas el tiempo se empefié en festejar a las viajeras, y poco después de su
llegada a Vichy brindoles los mas espléndidos y apacibles dias que
guepan en otofio, estacién de serenidad, sobre todo cuando comienza.

Despejada y clara la atmodsfera, el calor benigno, las plantas en la plenitud
de su coloracion y rigueza, las tardes entrelargas y las mafianas alegres,
aprovechose Lucia de tan buenas circunstancias para resolver a Pilar a
salir al campo, segun lo dispuesto por el doctor. Entraba en la medicacion
el que Pilar anduviese a lomos de borrico, a fin de que el trotecillo desigual
le sirviera de ejercicio moviendo su sangre, sin causarle fatiga; y aunque la
enferma aborrecia con toda su alma semejante cabalgadura, y hasta salir
del pueblo iba a pie a costa de arrastrarse trabajosamente, consentia en
montar, apenas se hallaba fuera de poblado. El sacudimiento la agitaba, y
sonroseabanse unas miajas sus mejillas. Lucia hallaba en ello ocasion de
bromas.

—¢Ves como es bueno montar en caballos briosos? Estas muy reguapa:
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pareces otra: mira, para hacer una conquista, no tenias mas que darte una
vueltecita asi, por delante del Casino, cuando esta tocando la orquesta.

—jQué horrorl—exclamaba la anémica dando un grito—. Si me viesen las
de Amézaga.... jellas, que nunca van sino en charaban o en milor!

Dirigianse las dos amigas, ya hacia la Montafia Verde, ya hacia el camino
de las Sefioras o hacia el manantial intermitente de Vesse. La Montafa
Verde es el punto méas elevado de las inmediaciones de Vichy. Esta la
montafuela cubierta de vegetacion, pero de vegetacion baja, a flor de
tierra, de suerte que, vista de lejos, se les figuraba cabeza de gigante con
cabellera corta y espesisima. Ya en la cuspide, subian al mirador y
manejaban el gran anteojo, registrando el inmenso panorama que se
extendia en torno. Las suaves laderas, tapizadas de viiias, bajaban hasta
el Allier, que culebreaba a lo lejos como enorme sierpe azul. En
lontananza, la cadena del Forez erguia sus mamelones donde la nieve
refulgia cual una caperuza de plata; los gigantes de Auvernia, vaporosos y
grises, parecian fantasmas de neblina; el castillo de Borbon Busset surgia
de las brumas con sus torreones seifioriales, avergonzando al pacifico
palacio de Randan, con todo el desdén de un Borbon legitimo hacia la
rama degenerada de los Orleans. EI camino de las Sefioras era la
excursion favorita de Lucia. Estrecha vereda, sombreada por espesos
arboles, sigue docil el curso del Sichon, deteniendose cuando al rio se le
antoja formar un remanso y torciéndose en graciosas curvas como la
tranquila corriente. A cada paso corta la monotonia de las hileras de
chopos y negrillos algin accidente pintoresco: ya un lavadero, ya una
casita que remoja los pies en el rio, ya una presa, ya un molino, ya una
charca de patos. El molino, en particular, parecia dispuesto por un pintor
efectista para algun lienzo de naturaleza perfeccionada. Vetusto, comido
de humeda y verdegueante lepra, sustentado en postes de madera que iba
pudriendo el agua, brillaba sobre el edificio la rueda, como el ojo disforme
sobre la morena y rugosa frente de un ciclope. Eran destellos de la
enorme pupila las gotas de refulgente argenteria liquida que saltaban de
rayo a rayo, a cada vuelta; y el quejido penoso que la pesada rueda
exhalaba al girar, completaba el simil, remedando el halito del monstruo.
Un puente lanzado con osadia sobre el mismo arco de la catarata que
formaba la presa dejaba ver, al través de su tablazén mal junta, el agua
espumante y rugiente. En la presa bogaban con pachorra hasta media
docena de patos, e infinitos gorriones revolaban en el alero irregular del
tejado, mientras en el obscuro agujero de una de las desiguales ventanas
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florecia un tiesto de petunias. Quedabase Lucia muchos ratos mirando al
molino, sentada en el ribazo opuesto, arrullada por el ronquido cadencioso
de la rueda y por el blando chapaleteo del agua batida. Pilar preferia el
manantial intermitente que le proporcionaba las emociones de que era tan
avido su endeble organismo. Llegabase al manantial por un ameno
sendero; ya desde el puente se cogia bella perspectiva. El Allier es vasto y
caudaloso, pero muy mermado a la sazon por los calores estivales; s6lo en
los puntos mas anchos del cauce llevaba agua, y el resto descubria el
alveo formado de arena en prolongadas zonas blancas. A lo mas rapido de
la corriente, obscuros pefiascos se interponian, originando otros tantos
remolinos; saltaba el agua, espumaba un punto colérica, y despuées seguia
mansa y sesga como de costumbre. En lontananza se descubria extensa
vega. Dilatadas praderias, donde pacian vacas y borregos, estaban
limitadas al término del horizonte por una linea de chopos verde palido,
muy rectos y agudos, a la manera de los arboles contrahechos de las
cajas de juguetes; los mimbrales, en cambio, eran rechonchos y panzones,
como bolas de verdor sombrio rodantes por la pradera. Completaba la
lejania la cima de la Montafia Verde, recortandose sobre el cielo con cierta
dureza de paisaje flamenco en sus contornos exactos y marcados, de un
verde obscuro limpido. A la margen del rio se veia bajar y subir el brazo
derecho de las lavanderas, como miembro de marioneta movido por
resortes, y se oia el plas acompasado de la paleta con que azotaban la
ropa. Por el agrio talud de la ribera ascendian lentos carros cargados de
arena y casquijo, y cruzaban después el puente, bafiado en sudor el tiro,
muy despacio, sonando a largos intervalos las campanillas. Pasaban las
aldeanas auvernesas, vestidas de colores apagados, la esportilla de paja
puesta sobre la blanca escofieta, conduciendo sus vacas, cuyos ubres
henchidos de leche se columpiaban al andar, y que, posando una mirada
triste en los transeuntes, solian pegar una huida de costado, un trote de
diez segundos, tras de lo cual recobraban la resignacion de su paso grave.
En la esquina del puente, un pobre, decentemente vestido y con trazas de
militar, pedia limosna con soOlo una inflexion suplicante de la voz y un
doliente fruncimiento de cejas.

Conforme dejaban atras el puente, llegando a internarse en la frondosa
alameda que a Vesse conduce, dilatabasele el corazén a Lucia, creyendo
hallarse de veras en el campo. Estaban alli los arboles menos simétricos,
limpios y derechos que en Vichy; mas desigual el suelo de la ruta; mas
virgen la hierba de los linderos; menos barnizadas, pulidas y flamantes las
quintas y hoteles que ambos lados del camino guarnecian. Ninguna mano
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celosa barriera las hojas secas que hacian natural y blanca alfombra, ni los
parches de bofiiga de vaca caidos a trechos como descomunales obleas
negras. De tiempo en tiempo veiase algun cobertizo, en cuya sombra
relucian los aperos de labranza y el rustico y potente olor de la fecunda
tierra labradia penetraba en los pulmones, sano y fuerte como las robustas
hortalizas que vegetaban en los huertos proximos. Corta distancia habia
desde el puente al manantial intermitente. Cruzaban el zaguan de la
casita, entraban en el jardin y se dirigian al cenador cubierto de vifia
virgen, que el pilon resguardaba. Hallabase el pilon vacio, y el tubo de
bronce del surtidor no despedia ni gota de agua. Pero Pilar sabia de
antemano la hora del singular fendmeno, y calculaba con exactitud. El
tiempo que tardaba en presentarse estabase ella inclinada sobre el pilon,
palpitante, muda, haciendo un embudo al oido con la diestra.

—Ya viene: lo he sentido, ya silbé—decia Lucia como si de algun dragon
se tratase.

—Veras cdmo no viene por cinco minutos—respondia con seguridad Pilar.
—Te digo que si, mujer... si ya borbotea.

—¢ A ver? No, no. Es el ruido del viento que sacude los arbustos. Tu ves
visiones.

Seguiase breve pausa y completo silencio. Una espera tragica.

—iChist! Ahora, ahora—qgritaba la anémica palmoteando—. jAhora si que
viene! jY con alma!

En efecto, oiase un borboteo extrafio, después un silbido agudo, y un
chorro de agua hirviente, que despedia intolerable olor sulfuroso, se
lanzaba, espumante, recto y rapido, hasta la cupula misma del alto
cenador. Vaho espeso cubria el pilén, enturbiando la atmésfera, que
apestaban las emanaciones del azufre. Asi ascendia impetuoso el raudal
hasta que comenzaba a menguar su fuerza. Entonces la furia de la
impotencia le hacia dar saltos desiguales, convulsiones de epiléptico en
gue se torcia irritado, espumarajeando, con desesperada proyeccién al fin,
caia domado y exanime, despidiendo solo a intervalos un escaso chorro,
separado por largos espacios, como las llamaradas postrimeras de la luz
gue se extingue. Terminaba su agonia con dos o tres hipos del surtidor, a
cuyo orificio se asomaba el chorro, sin conseguir lanzarse fuera. No
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volveria ya el manantial a correr en diez horas lo menos.

Disputaban frecuentemente Lucia y Pilar sobre la conclusion del
fendmeno, como sobre su comienzo.

—Ya par6. Va a dormir. Buenas noches, caballero—exclamaba Lucia
saludandole con la mano.

—iNo, mujer, quia! Aun ha de asomar tres o cuatro veces las narices.
—QUuEé, si no puede.

—Que si puede. Veras tu si todavia echa unas salivillas, como dice el
asistente de un primo mio artillero. jChist! Oye, oye como aun ronca. Una,
dos, tres.... Ahora escupe.

—Cuatro, cinco, seis... vaya, ya no vuelve; esta el pobre muy cansado.
—Ahora no: ya dio las boqueadas.

A la vuelta solian las amigas hallar el puente mas animado que a la ida.
Era el momento en que tornaba de sus expediciones campestres la gente
de Vichy y los baiiistas, y abundaban los jinetes, llevando sus monturas al
paso, luciendo los pantalones de punto y las abrochadas polainas, sobre
las cuales relucia la nota brillante del estribo y del espolin. Algan sociable,
semejante a ligera canoa, corria arrastrado por su gallardo tronco de jacas
bien iguales, bien lustrosas de pelo y lucias de cascos, y ufano de su
elegante tripulacion; entreveianse un instante anchas pamelas de paja
muy florecidas de filas y amapolas, trajes claros, encajes y cintas,
sombrillas de percal de gayos colorines, rostros alegres, con la alegria del
buen tono, que esta siempre a diapasdén mas bajo que la de la gente llana.
Esta gozaban los expedicionarios de a pie, en su mayor parte familias
felices, que ostentaban satisfechas la librea de la aurea mediocridad, y aun
de la sencilla pobreza: el padre, obeso, cano, rubicundo, redingote gris o
marrén, al hombro larguisima cafia de pescar; la hija, vestido de lana
obscura, sombrerillo de negra paja con una sola flor, en la izquierda el
cestito de los anzuelos y demas enseres piscatorios, y llevando de la
diestra al hermanito, a quien pantalones y chaqueta quedaron ya muy
cortos, y que luce la cafia de las botinas, y levanta orgulloso el cubo donde
flotan los simples peces victimas del mortifero pasatiempo de su padre.
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Tanto agradaban a Lucia el puente y el rio, que a propdsito andaba
despacio al pasarlos. La cortina de verdor del parque nuevo se tendia ante
su vista. Un tiempo fueron pantanos todo aquel hermoso jardin, hasta que
los potentes diques, colocados por Napoleon Il para evitar la inundacion
gue seguia a cada crecida del Allier, y el saneamiento del terreno, lo
habian transformado en un lugar paradisiaco. Los arboles selectos, bien
nutridos, tenian en su mayor parte tonos de felpa verde, intensos y
aterciopelados; pero algunos amarilleando ya, se encendian al sol
poniente como piramides de filigrana de oro. Otros eran rojizos, de un rojo
teja, que en las partes heridas por el sol se hacia carmin. La anémica solia
manifestar, al volver del paseo, el capricho de ir un rato a sentarse en los
bancos del parque. Por lo regular, alli habia gente, y alguno de los
espafioles de la colonia, conocidos de Perico o de Miranda, haciase acaso
el encontradizo, y las saludaba y dirigia algunas frases de ritual. A veces
se aparecian también, a guisa de sorprendentes cometas, las ricas
cubanas de Amézaga, con sus sombreros extraordinarios, sus sombrillas
monumentales y sus atavios caprichosos, destilados siempre a la quinta
esencia de la moda. Pilar las distinguia de cien leguas, por sus famosos
sombreros, imposibles de confundir con otro tocado alguno. Eran como
dos budineras grandes, cubiertas todas de finisimas y menudas plumas
encarnadas: un pajaro natural, una especie de faisan disecado con primor,
contorneaba el ala, torciéndose con gracia a un lado de la cabeza. Tan
singular adorno, semi-indostanico sentaba bien a la palidez tropical y a los
ojos de fuego de las dos cubanitas. Cuando se aproximaban, Lucia daba
un codazo a Pilar, diciéndole sin asomo de malicia:

—Mira... ahi vienen los pajarracos de esas amigas tuyas.

La presencia de las Amézagas, como les llamaba Perico, determinaba
siempre en Pilar una especie de fiebrecilla que la dejaba postrada después
para dos horas. Al divisarlas a lo lejos, se componia instintivamente el
pelo, sacaba el pie calzado con zapatito Luis XV de tafilete, y paseaba su
mano nerviosa por los morenos encajes de su pafoleta, haciendo destacar
la flechilla de turquesas que la prendia. Trababan conversacion, y las de
Amézaga hablaban como con pereza y desdén, mirando al cielo o a los
transeluntes, e hiriendo la arena con el cuento de las sombrillas.
Respuestas cortas e indolentes «hija, qué quieres»; y «estuvo magnifico»,
«gente, cCoOmo nunca»; «pues ya se ve que estaba la sueca»; «raso crema
y granadina heliotropo combinados»; «como siempre, dedicadisimo a
ella»; «si, si, calor»; «vaya, me alegro que lo pases bien, hija»;

119



contestaban a las afanosas preguntas de Pilar. Luego se alejaban las
cubanas, con carcajadillas discretas, con medias palabras, taconeando
firme y moviendo un ruge-ruge de telas frescas y de ropa fina. Un cuarto
de hora lo menos quedaba Pilar murmurando de las petimetras y de
alguien mas también.

—ijCada dia mas exageradas y mas estrepitosas! Vamos, ¢te gusta a ti
ese traje tan raro, con una cabeza de pdajaro igual a la del sombrero, en el
remate de cada frunce? Parecen un escaparate del Museo de Historia
Natural.... jHasta en el abanico una cabeza de péjaro! No se concibe que
Worth haya ideado ese mamarracho.... Yo creo que los hacen en casa,
con la doncella, y después dicen que se los mand6 Worth....

—No, si aseguran que su padre es un banquero riquisimo de la Habana....
—Si, si, tiene mas ingenios que ingenio—pronuncié Pilar repitiendo un
chiste que todo el invierno habia rodado por Madrid a propdsito de las

Ameézagas.

—Ello no cabe duda que los pajaros son un adorno bien extrafo.... Yo
también tengo uno en un sombrero.

—Si, en una toca; pero es diferente. Ademas, una sefiora casada puede
permitirse ciertas cosas, que en el traje de las solteras....

—Por eso hizo bien Perico en no comprarte aquel abrigo bordado de
cuentas de colores que se te antojo. Era muy llamativo.

—No hay nada de eso... era distinguidisimo.... ¢qué entiendes tu de esas
cosas?

—Yo0, nada—respondia Lucia risuefia.

—iEl traje de la sueca si que seria bonito... crema y heliotropo! jme gusta
la combinacién!... jPero qué escandalo esta dando con Albares... un
hombre casado! Buena necesidad que tendran los dos de las aguas....

—NMujer, yo le oi decir a tu hermano que ella no le hace maldito el caso.

—iBah!, no parece sino que no estan dando un cuarto al pregonero desde
que llegaron. Albares es un tonto, forrado de lo mismo, que se muere por
apariencias.... El caso es que todo el mundo en Vichy habla de ellos.
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Lucia se quedaba pensativa, fija la pupila en las canastillas de flores del
parque, que parecian medallones de esmalte prendidos en una falda de
raso verde. Formabanlas diversas variedades de colios; los del centro
tenian hojas lanceoladas y brillantes, de un morado obscuro, rojo puarpura,
rojo ladrillo, rojo de cresta de pavo, rojo rosa. Al borde, una hilera de ruinas
de Italia destacaba sus medallitas azuladas sobre el verde campesino,
gayo, humedo, de la hierba. Los alerces y los pinos larices formaban en
algan rincén del parque un grupo nemoroso, suizo, dejando caer sus mil
brazos desmadejados, hasta besar languidamente el suelo. Las catalpas,
majestuosas, filtraban entre su claro follaje los ultimos rayos del poniente,
y manchillas movedizas y prolongadas de oro danzaban a trechos sobre la
fina arena de la avenida. Era un recogimiento de iglesia, impregnado de
misterio, un silencio grave, poético, solemne, y parecia sacrilegio turbarlo
con una frase o un ademan.

Los paseantes comenzaban a retirarse, y el leve crujido de la arena
revelaba sus pasos lejanos. Pero ambas amigas acostumbraban, como
suele decirse, llevarse las llaves del parque, porque justamente a la puesta
del sol era cuando Lucia lo encontraba mas hermoso, en aquella
melancélica estacion otofial. Bajos ya y moribundos los rayos solares,
caian casi horizontalmente sobre los pradillos de hierba, inflaméandolos en
tonos ardientes como de oro en fusion. Los obscuros conos del alerce
cortaban este océano de luz, en el cual se prolongaban sus sombras.
Deshojabanse los platanos y castafios de Indias, y de cuando en cuando
caia, con golpe seco y mate, algun erizo, que, abriéndose, dejaba rodar la
reluciente castafia. En las grandes canastillas, que se destacaban sobre el
fondo de césped, las palidas eglantinas, a la menor brisa otofial, soltaban
sus fragiles peétalos, las verbenas se arrastraban languidas, como
cansadas de vivir, descomponiendo con sus caprichosos tallos la forma
oval del macizo; los ageratos se erguian, todos llovidos de estrellas azules
y los peregrinos colios lucian sus exoéticos matices, sus coloraciones
metalicas y sus hojas atigradas, semejantes a escamas de reptil, ya
blancas con manchas negras, ya verdes con vetas carne, ya amaranto
obscuro cebradas de rosa cobrizo. Profundo estremecimiento, precursor
del invierno, atravesaba por la Naturaleza toda, y dijérase que antes de
morir, queria vestirse sus mas ricas galas: asi la vifia virgen tenia tan
espléndido traje de purpura, y el 4lamo blanco elevaba con tal coqueteria
el penacho de candidos airones de su copa; asi la coralina se adornaba
con innumerables sartas y zarcillos de sangriento coral, y las cinias
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recorrian toda la escala de los colores vivos con sus festoneadas enaguas.
El maiz listado sacudia su brial de seda verde y blanca a rayas, con
melodioso susurro, y alla en las lindes de la pradera bafiada por el sol,
unos arbolillos tiernos inclinaban su joven copa. De tal suerte mullian las
hojas secas el piso de las calles, que se enterraba Lucia hasta el tobillo,
con placer. El roce de su traje producia en ellas un ruido continuo, rapido,
parecido a la respiracion jadeante de alguien que la siguiera; y presa de
pueril temor, volvia a veces el rostro atras, riéndose al convencerse de su
ilusibn. Hojas habia muy diferentes entre si: unas, obscuras, en
descomposicion, vueltas ya casi mantillo: otras secas, quebradizas,
encogidas; otras amarillas, o aun algo verdosas, hiumedas todavia, con los
jugos del tronco que las sustentara. Haciase la alfombra mas tupida al
acercarse a los parajes sombrios del borde del estanque, cuya superficie
rielaba como cristal ondulado, estremeciéndose al leve paso del aura
vespertina, y rizandose en mil ondas chiquitas en choque continuo las
unas con las otras.

Grandes sauces se inclinaban, llorosos y desconsolados, hacia el agua,
que reproducia el blando columpiar de las ramas trémulas, entre las cuales
se veia el disco del sol, y sus rayos, concentrados por aquella especie de
camara obscura, herian la pupila como saetas. En un remanso del
estanque, enorme macizo de malangas ostentaba su vegetacion
exuberante y tropical, y sus gigantescas hojas, abiertas como abanicos de
tafetan verde, se mantenian inmoviles. Cisnes, patos y anades bogaban,
aquéllos con su acostumbrada fantastica suavidad, balanceando el largo
cuello, éstos graznando desapaciblemente, todos con rumbo a la orilla
apenas Lucia y Pilar se acercaban,—en demanda de mendrugos de pan,
gue engullian atragantandose y alzando al aire la cola—. La isleta y el pino
que en ella crecia lanzaban a la superficie del estanque misteriosa
sombra. Un haz de cafas se elevaba esbelto, y a su lado, las agudas poas
sacudian su escobillon de terciopelo castario.

Regalada frescura subia del agua. Era la nota caracteristica del paisaje,
dulce melancolia, blando adormecimiento, el reposo de la madre
Naturaleza cuando, fatigada de la continua gestacion del estio, se prepara
al sopor invernal. Lucia habia dejado de ser nifia; los objetos exteriores le
hablaban ya elocuentemente, y comenzaba a escucharlos; el parque la
sumia en vaga contemplaciéon. Su alma parecia desasirse del cuerpo,
como se desase del tronco la hoja, y vagar como ella sin objeto ni
direccién, entregada a la delicia del anonadamiento, al dulzor de no
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sentirse existir. jY cuan grata debia de ser la muerte, si parecida a la de
las hojas; la muerte por desprendimiento, sin violencia, representando el
paso a mas bellas comarcas, el cumplimiento de algun anhelo inexplicable,
oculto, all4, en el fondo de su ser! Cuando tales ideas en tropel se le
venian a la mente, un pajarillo descendia de un arbol, y oiase el batir de
sus alas en el aire. Andaba algun tiempo a brincos por las calles de arena
rebotando en las hojas secas; al acercarsele Lucia daba de pronto un
voleteo yendo a posarse en la cima mas alta de las acacias rumorosas.
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X

Solia la voz de la anémica romper el encanto.—Eh, chica.... ¢en qué
estards t0 pensando? jQué romanticas son estas nifias criadas en
provincia!

Los ojos agudos y perspicaces de Pilar se clavaban, al decir esto, en la
fisonomia de Lucia, descubriendo en ella una sombra leve, una especie de
veladura parda desde la frente y las sienes a las ojeras, y cierto
hundimiento en las comisuras de la boca. Su curiosidad enfermiza se
despertaba, infundiéndole deseos de disecar, por solaz y pasatiempo,
aguel corazén. Habiale dicho la infalible penetracién mujeril muchas cosas,
e incapaz de contentarse con la adivinacion discreta, queria la confidencia.
Era una emocion mas que se brindaba a si propia en el curso de la
estacion termal.

—iQué sé yo en qué pensaba! En nada—contestaba Lucia apelando al
expediente mas vulgar y siempre mas socorrido.

—Pues parece a veces gue estas tristona, monisima... y no sé de qué;
porque estas precisamente en lo mas bonito de la luna de miel... jCaspita!
iQuien como tu! Miranda es muy agradable; tiene tan buen trato, se
presenta tan bien....

—ESso si, muy bien—repiti6 como un eco Lucia.

—Y esta chocho por ti.... jVaya! jsi eso se ve! El anda por alli mucho con
mi hermano.... Pero chica, ¢qué quieres? Asi son todos los hombres... El
caso es que mientras estan con una gasten buen humor y le hablen con
cierto mimo.... Y que no sean celosos.... No, Miranda eso si que lo tiene de
bueno: celoso, no es.

Pusose Lucia color de brasa, y bajandose, cogié un puiiado de hojas
secas, maniobra que le sirvid para disimular su confusion. Después se
entretuvo en reducirlas a polvo entre el indice y el pulgar, soplando para
aventarlo mas presto.
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—Y cuidado—prosiguié Pilar—que otro en su caso.... No, mira, si yo fuese
hombre, no sé lo que hubiera hecho... eso de que un caballero
acompafase a mi novia tantos dias... asi, mano a mano... y precisamente
cuando....

A este golpe directo y brutal, alzé Lucia la frente, y posé en su amiga la
mirada candida, pero digna y aun severa, que a veces solia chispear en
sus ojos. Pilar, diestra en tactica, retrocedié para saltar mejor.

—Es verdad que conociéndote a ti... y a él, cualquiera seria tan confiado
como Miranda.... TQ, ya se sabe, una santita, un angelin de retablo... y él...
él es un caballero chapado a la antigua, a pesar de sus manias... mas
fama tiene que el Cid. jYa viene de atras! Yo le conozco mucho, hace
tiempo—asevero Pilar, que como todas las jovenes de la clase media
introducidas en la buena sociedad, tenia prurito de conocer al mundo
entero.

—¢TU... le conoces hace tiempo?—murmuré Lucia, subyugada vy
ofreciendo a la anémica el brazo para que se apoyase.

—Si, mujer. Va cada afio a Madrid, a veces por todo el invierno, pero
generalmente un mes o dos de primavera. De sociedad gusta poco; le
convidaron a algunas casas, porque parece gque su padre, el cabecilla, era
una persona distinguida de las Provincias, y estd emparentado con los
Puenteancha, y con los Mijares, que son Urbietas de apellido... pero se
vendia tan caro, que en todas partes se andaban pereciendo por tenerle....
Una vez, porgue bailé un rigodén en casa de Puenteancha con Isabelita
Novelda, hubo broma toda la noche... le dijeron que ya podia domar 0sos y
tomar a Plewna sin artilleria.... Isabelita estaba méas hueca que... y luego
resultd que era que la Puenteancha se lo habia pedido por favor, y él le
habia contestado: bueno, bailaré con la primera que encuentre... encontré
a lIsabelita, y zas, la invité.... Cuando se supo, jfigurate la tontuela de
Isabelita qué cara pondria! Ella que estaba persuadida de haber hecho
una conquista... se le alargé la nariz mas de lo que la tiene, que no es
poco.... jja, jal...

La risa de la anémica se volvid tos, una tosecilla que le rascaba la
garganta y la sofocaba, obligandola a sentarse en un banco rustico de los
muchos que en el parque habia. Lucia le dio blandos golpecitos en las
espaldillas, y permaneci6 silenciosa, no queriendo pronunciar palabra que
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torciese el giro de la conversacion. Sus ojos interrogaban.

—Ej... ej... te aseguro que fue un chasco famoso...—continué Pilar
calmandose—. A la Noveldita le vendrian de perlas los cientos de miles de
francos que el padre reunié para el hijo... pero jdicen que no le gustan las
mujeres!

—No le gustan...—repiti6 Lucia, como si aquel pronombre no pudiera
aplicarse sino a una persona sobreentendida, pero no nombrada.

—Afaden que, eso si, es un hijo como pocos... a su madre la trae en
palmas. Ella cuentan que es una sefiora muy fina, de la aristocracia
francesa... muy delicaducha de salud, y aun creo que alla en sus
juventudes....

La anémica se apoyo el indice en la frente, con expresivo ademan.

—Parece que el padre quiso que el chico fuese espafiol, y trajo a su mujer
a dar a luz a Ondarroa, de donde es él... le hicieron hablar castellano
siempre y vascongado con su ama de cria... me lo ha contado Paco
Mijares, que como es pariente suyo, sabe todo eso....

Lucia se bebia con avidez aquellas palabras y aquellos detalles nada
importantes en si.

—Tiene extravagancias y caprichos muy particulares.... Hubo un tiempo en
que se le antojo trabajar, y entr6 en una casa de comercio.... Después
estudié medicina y cirugia, y tengo entendido que deja tamafitos a Rubio y
a Camison.... En Madrid se iba a los hospitales, por gusto, a estudiar.... En
la guerra hizo lo mismo. ¢ Sabes tu dénde me lo encontraba yo a veces en
Madrid? Pues en el Retiro, mirando al estanque grande fijamente.... ¢ Qué
tienes, chica?

Lucia, con los ojos cerrados, mortecina la color, se recostaba en el tronco
del platano que sombreaba el banco. Cuando abrido los parpados, la
sombra de sus sienes era mas marcada, y su mirar vago, como de
persona que vuelve en si de un sincope.

—No sé.... Es que a veces parece que me quedo asi, sin sentido.... Es
como si me arrancasen el estbmago—nbalbucio.

—«Ciertos son los toros»—penso Pilar—; «jbien madruga la bendicion de
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Dios!»—afadio para si, descaradamente.

La noche se venia a mas andar, un soplo helado movio el follaje; las dos
damas se abrocharon, estremeciéndose, sus abriguillos de pafio café con
leche, a tiempo que dos bultos negros se destacaban al fin de la avenida.
Eran Miranda y Perico, que se asombraron de hallarlas alli tan tarde.

—iBonito modo, bonito modo de curarse! jDemonios! jSi no coges una
pulmonia, una pulmonia como para ti sola! Anda, loca, vente, vente.

Levantose Pilar, decaida, muriéndose, y fue a cogerse del brazo de
Miranda. Perico ofrecid el suyo a Lucia, cuya robustez se habia
sobrepuesto ya el desfallecimiento momentaneo.

—Dudo que pueda mafana beber las aguas—dijo Lucia a su
acompafante—. Estuvo hoy algo excitada... y ahora viene la reaccién de
cansancio....

—¢ A que resucita, a que resucita si la dejo ir al Casino?

—ijAy, Periquillo del alma!—qgrit6 la anémica, que con su fino oido no
perdia palabra—. ¢Me dejas, eh? ¢(Qué dafio me ha de hacer eso? Ande
usted, Miranda, interceda usted por mi.

—Hombre, alguna vez.... Puede que le sirva de alivio, distrayéndola.

—No haga usted caso, Gonzalvo.... Dice el sefior Duhamel que no....
¢quién lo sabra mejor, el médico o ella?

—¢Y usted?—pronuncié Perico, con unos asomos de galanteria a que le
incitaban el anochecer, el marido caminando delante y sus inveteradas
malas mafias—. Y usted, joven y bonita como es, ¢por qué no viene al
Casino? Esas galas que se mueren de risa, de risa, en los baules mundos,
estarian mejor luciéndose alli.... Vamos, animese usted, animese usted, y
yo la traeré un ramo de camelias como el que tenia anoche la sueca.

—No quiero eclipsar a la sueca—exclamo risueiia Lucia—. ¢Qué sera de
ella si me presento yo?

—Pues aunque lo diga usted de guasa, de guasa, es la pura verdad...—y
Perico bajaba traidoramente la voz—. Vale usted por diez suecas...—y en
tono mas alto afiadio—si Juanito Albares no hiciese tanta majaderia,
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maldito si nadie se acordaba, se acordaba de ella....

Juanito Albares, como le llamaba amistosamente Perico, era duque,
grande de Espafa dos o tres veces, marqués y conde no sé cuantas; dato
que es muy digno de ser tenido en cuenta por los bidgrafos del elegante
Gonzalvo.

—¢ Dobnde tiene usted los ojos, hombre?—exclamé Lucia con su franqueza
castellana—. jValor se necesita para decir eso!, es hermosisima la sueca,;
en cualquier parte, emboba a la gente. Mas blanca es que la leche, y luego
unos 0jos....

—No te fies de blancuras—intervino Pilar—. Habiendo en el mundo toalla
de Venus y blanco de Paros.... Es demasiado mujerona.

—Demasiado alta—afirmé Perico como el zorro de las uvas.

—Pierda usted cuidado—decia bajito Miranda a Pilar—. Conquistaremos a
ese hermano fiero, e ira usted una noche al Casino: jno faltaba otra cosa!
¢, Se habia usted de marchar de Vichy sin ver el teatro, y sin asistir al
concierto? Eso seria inaudito.

—ijAy, Miranda! usted es mi angel salvador. Si no hay otro medio de
lograrlo, nos escapamos usted y yo una noche... un rapto... hay que hacer
como en las novelas... traerd usted un corcel, me subiré a la grupa, v,
ihala!, que nos pillen... encerramos con llave primero a Perico y a Lucia, y
alli se quedan haciendo penitencia.... ¢eh? ¢ Qué le parece a usted?

Cuando llegaron ante la verja del chalet, cuyos mecheros de gas brillaban
ya entre la sombra de los arboles, Miranda dijo para si:

—Esta es mas entretenida que mi mujer. Al menos dice algo, aunque sean
tonterias, y esta de buen humor, a pesar de gque tiene medio pulmén sabe
Dios como....

—Esta chica es mas sosa que el agua, que el agua—pensd a su vez
Perico al separarse de Lucia.

interin llegaba el esperado dia de asistir a la fiesta nocturna, Pilar se
acostumbrd a pasar un par de horas en el salon de Damas del Casino, de
una a tres de la tarde generalmente. Es el salon de Damas un atractivo
mas del hermoso edificio donde se reconcentra la animacion termal; alli las
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sefloras abonadas al Casino pueden refugiarse, sin temor a invasiones
masculinas; alli estan en su casa, y son reinas absolutas, tocan el piano,
bordan, charlan, y a veces se deslizan hasta el lujo de un sorbete o de
alguna confitura o bombon que roen con igual deleite que si fuesen
ratoncillos sueltos en un armario de golosinas. Es un harén de moras
civilizadas, un gineceo no oculto en la pudorosa sombra del hogar, sino
descaradamente implantado en el sitio mas publico que darse puede. Alli
concurrian y se congregaban todos los astros hembras del firmamento de
Vichy, y alli encontraba Pilar reunida a la escasa, pero brillante colonia
hispano americana; las de Amézaga, Luisa Natal, la condesa de Monteros:
y se formaba una especie de nucleo espafol, si no el mas numeroso,
tampoco el menos animado y alegre. Mientras alguna rubia inglesa
ejecutaba en el piano trozos de musica clasica, y las francesas asian de
los cabellos la ocasién de lucir primorosas labores de cafiamazo, dando en
ellas tres puntos por hora, las espafolas, mas francas, aceptaban la
holgazaneria completa, dedicandose a hablar y a manejar el abanico. Una
magnifica esfera geografica, colocada al extremo del salon, parecia
preguntarse cudl era su objeto y destino en semejante lugar; y en cambio,
los retratos de las dos hermanas de Luis XVI, Victoria y Adelaida, damas
tradicionales de Vichy, sonreian, empolvada la cabellera, rosadas y
benévolas, presidiendo el certamen de frivolidad continua celebrado a
honra suya. Eran murmullos como de voleteos de pajaros en pajarera,
ruido de risitas semejante a sartas de perlas que caen desgranandose en
una copa de cristal, sedoso crujir de paises de abanico, estallido seco de
varillajes, ruedecillas de sillon que un punto corrian sobre el encerado piso,
ruge-ruge de faldas, que parecia estridor de alitas de insecto.
Embalsamaban la atmdsfera leves auras de gardenia, de vinagre de
tocador, de sal inglesa, de perfumeria Rimmel. No se veian sino dijes y
prendas graciosas abandonadas sobre sillas y mesas; sombrillas largas,
de seda, muy recamadas de cordoncillo de oro; cabas y estuches de labor,
ya de cuero de Rusia, ya de paja con mofios y borlas de estambre; aqui un
chal de encaje, alli un pafiuelo de batista; aca un ramo de flores que
agoniza exhalando su esencia mas deliciosa; aculla un velito de moteado
tul, y encima las horquillas que sirven para prenderle.... El grupo de
espafiolas, capitaneado por Lola Amézaga, que era muy resuelta, tenia
cierta independencia e intimidad, bien distinta de la reserva secatona de
las inglesas: y aun entre ambos bandos se advertia disimulada hostilidad y
reciproco desden.

De mucha diversion habia servido a las espafolas ver como las inglesas
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sacaban muy formales un periédico, tamafio como la sabana santa, del
bolsillo, y se lo leian de la cruz a la fecha.

No habia podido obtener Pilar que Lucia la acompafase al salon de
Damas; cortedad y encogimiento de nifia educada en provincia se lo
vedaban, haciéndole temer mas que al fuego a aquellas mujeres curiosas
gue examinarian su tocado como el diestro confesor los repliegues de la
conciencia del penitente. Pilar, en cambio, estaba alli en su elemento y
esfera natural. Su voz algo aflautada sélo rendia el pabellon ante el ceceo
cubano de la Amézaga capitana.

Oigamos el concertante.

—Pues éste lo compré hoy—decia Lola remangando desenfadadamente
la manga de su vestido de muselina rosa con lazos de raso granate
obscuro, y ensefilando un brazalete de cuyo aro pendia un cochinillo
retorcido de rabo y potente de lomo, ejecutado en fino esmalte.

—Yo lo tengo en imperdible—afiadia Amalia Amézaga, sefialando a otro
marrano no menos lucio, que hozaba entre los encajes de su corbata.

—iVéalgame Dios! jgué moda mas feal—exclamaba Luisa Natal,
hermosura proxima al ocaso, y muy atenta a no usar perifollo alguno que
su belleza no realzase—. Yo no me pondria semejantes bichos; jse
acuerda uno del mondongo! ¢ verdad, condesa?

Hizo un signo aprobativo la condesa de Monteros, espafiola rancia, devota
y un tanto severa.

—YO0 no sé qué van a inventar ya—pronuncio reposadamente—. He visto
en esas tiendas elefantes, lagartos, ranas y sapos, y hasta araias; en fin,
los animalejos mas asquerosos en adornos de seforitas. En mis
juventudes no nos pagabamos de tales extravagancias; buenos brillantes,
bonitas perlas, algun corazén de rubies.... jah! también usabamos los
camafeos; pero era un capricho precioso... se grababa en ellos el retrato
de uno mismo... o0 alguna virgen, algin santo.

Reind breve silencio; las Amézagas no se atrevian a replicar, subyugadas
por el sefiorio de aquella autorizadisima voz.

—NMire usted, condesa—dijo Pilar al cabo, satisfecha de hallar un motivo
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para desesperar a las Amézagas—, lo bonito, es ese agujén de Luisa.

Luisa sac6 de su mono el clavo de oro, con cabeza de amatista,
constelada de diamantes chiquititos.

—Otro igual tenia ayer la sueca—explicO al ponerlo en manos de la
condesa—. Llevaba todo el juego: pendientes, collar de bolas de amatista
y el agujon. Reguapisima que estaba la mujer con eso y el traje heliotropo.

—¢Ayer de noche?—preguntd Pilar.

—Si, en el teatro. El otro, penado y muerto como de costumbre... a las
diez hizo su entrada en el palco, presentandole el ramo consabido de
camelias y azaleas blancas... dicen que le cuesta sus setenta franquillos
por noche.... Es un aditamento regular al coste de la pension en el hotel....

—Ese sobrino mio no tiene vergienza ni decoro—afirmo gravemente la
condesa de Monteros.

—iUn hombre casado!—dijo Luisa Natal, que hacia excelente menaje con
su marido, ciego cumplidor de todos los caprichos de su mitad.

—¢Y se sabe por fin si la sueca es hija o mujer de ese barén de... de...
nunca puedo acordarme de su nombre... vamos, de ese viejo que anda
con ella?—interrogd la condesa, entrando por fin en la corriente de
curiosidad que la arrastraba, a pesar de su digna actitud.

—¢De Holdteufel?—pronuncié con acento cantarin Amalia Amézaga—.
iBah, quién lo puede averiguar!, pero segun la libertad que le deja, mas
parece su esposo que su padre.

—Se necesita descaro—prosiguid con discreta y risuefia indignacion Luisa
Natal—, para ser asi la comidilla de todo el mundo....

—iTomal—dijo la voz de flauta de Pilar—. Pues eso quiere él, ¢qué se
creian ustedes?; el toque y el gustazo estan en dar que hablar.

—Siempre fue Juanito asi, muy farfantoncillo—murmuré la condesa
enternecida al recordar a su sobrino, cuando hecho un diablo traviesisimo
de diez afios, iba a su casa a darle jaqueca pidiendo mil chucherias.

—MHasta anteayer....
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El grupo se estrechd: acercaronse unos a otros los sillones, y por un
instante se oy0 el cadencioso chirriar de las ruedas sobre el piso.

—Anteayer...—sigui6 Amalia Amézaga en tono algo mas bajo—fue ésta al
tiro de pistola....

—¢ Tiras ahora?—preguntaron a un tiempo Pilar y Luisa Natal.

—Un poco... por distraerme...—Y Lola se atuso el negro flequillo, cortado
recto a un dedo de distancia de las cejas, que la asemejaba a un paje de
la Edad Media, realzando su cara descolorida de hija de los tropicos y sus
grandes 0jos, infantiles, pero de nifio malicioso y precoz.

—Pues...—sigui6 Amalia, viéndose religiosamente escuchada—alli
estaban Jiménez y el marquesito de Cafahejas, y Monsieur Anatole... y
todos leian y comentaban un suelto del Figaro, en que se referia la
sensacion causada en una de las estaciones termales mas elegantes de
Francia y de Europa, por el loco amor de un magnate espafiol a una dama
sueca....

—Pone iniciales no mas—agrego Lola—; pero es claro como la luz.... Y
dice, por mas sefas: «ce digne petit fils du Comte d'Almaviva se ruine en
fleurs...»

Un coro de risas sofocadas brotd del circulo. Lola sabia decir las cosas
con cierto ceceo Yy cierto parpadeo, que las mejoraba en tercio y quinto.

—¢ Y ella, qué tal, se ablanda?—pregunto Pilar.

—¢ Ella?—repuso Lola—. jAh!, todas las noches, al recibir el ramo, le
contesta lo mismo, invariablemente: Jrasias, sefior duque, trop amable.

Redoblaron las carcajadas. Hasta la condesa se sonreia, con el abanico
abierto delante por decoro.

—jChistl—pronunci6 Luisa Natal—. jAhi viene!
—ilLa suecal—exclam6 Pilar.

Todas volvieron el rostro, en extremo conmovidas. La puerta del salon de
Damas se abria solemnemente; un elegante y correcto anciano, con
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blancas patillas y delicadamente afeitado el resto de la faz, se quedo en el
umbral en diplomatica postura; una mujer alta y gallarda penetro en el
recinto; acrecentaba su clasica beldad el negro traje de tafetan, muy
cefido y golpeado de azabache; sobre su frente de diosa, el sombrero de
tul con espigas de oro, parecia mitoldgica diadema; era su andar noble y
soberano, y sin cuidarse de saludar a nadie, se fue hacia el piano, vacante
a la sazon, y sentandose, comenzO a interpretar magistralmente unas
mazurcas de Chopin. La postura patentizaba lo brioso de su talle, los
largos y tornatiles brazos, las caderas, los omoplatos que, a cada
pulsacion de la blanca mano, se dibujaban vigorosamente bajo el ajustado
corpifio.

—¢No es cierto—dijo por lo bajo Pilar a Luisa Natal—que si Lucia Miranda
se vistiese como ella, se parecerian algo, asi en las formas?

—iBah!—murmuré Luisa Natal—, la Mirandita no tiene pizca de chic.

Broto entonces del grupo de inglesas ese enérgico silbido que en todos los
idiomas significa: «jSilencio!: callense ustedes, y oigan, o dejen oir
siquiera.» Las espafolas se dieron al codo, y prosiguieron impertérritas
con sus cuchicheos.

—¢ No veis aquello?—decia Lola Amézaga.
—¢El qué... el qué... el qué?—preguntaron todas.

—¢Qué ha de ser?, Albares. Alli, alli, en los vidrios.... Con disimulo... que
no lo note....

Por la parte de las vidrieras, que caian a la azotea del Casino, veiase, en
efecto, un rostro de pisaverde, imberbe casi, destacandose entre la
blancura de porcelana de primorosa camisa y nivea corbata de batista,
cuyo triAngulo cerraba una de esas agatas llamadas ojo de gato, a que dio
tan fabuloso valor el capricho de los elegantes de dos o tres afios aca.
Traje de mafana de un gris humo suave y exquisito, hongo de finisimo
castor, una flor de gardenia en el ojal, guantes de gamuza flamantitos, tal
era el atavio del indiscreto que asi registraba el salon de Damas.
Advertiase en su tipo mezcla singular de debilidad y fuerza, cuerpo de
sietemesino y musculos de Heércules. La gimnasia, la esgrima, la
equitacion, la caza, debian haber endurecido aquel organismo que la
Naturaleza hiciera endeble, enteco casi. La estatura era corta; los

133



miembros delicados y femeniles; pero la musculatura, de acero. Conociase
esto en el modo de caerle la ropa, en no sé qué corte viril de las rodillas y
los hombros; ademas, se traslucia en aquel hombre la altiva superioridad
gue dan juntamente la riqueza, el nacimiento y el habito de ser obedecido.

Mas si esperaba el duque algun fruto de acechar asi por los cristales,
cayole la pascua en viernes, porque la sueca, después de haber tocado
con gran sosiego y maestria hasta media docena de mazurcas, se levanto
con no menor majestad de la desplegada al entrar, y sin volver el rostro,
tomd hacia la puerta. Esta se abri6 como por obra de un conjuro, y el
diplomético de blancas patillas se presentd afable y serio, ofreciendo el
brazo. Fue una salida de reina, tres réussie, como decian en el grupo de
francesas.

—iParece la princesa Micomicona!l—dijo Lola Amézaga, que aquella
mafiana no se habia pasado menos de dos horas al espejo, ensayando el
regio modo de andar de la sueca.

—ijQué empaque!—observd Luisa Natal— No, buena moza, ya lo es.
iCuidado con el talle! jY qué manos! ¢ No se las habéis reparado?

—Yo la miro poco—contesto Pilar—. No le doy ese plato de gusto. jS6lo
adopta esos ademanes teatrales para llamar la atencion!

—iFresco se ha quedado Albares!—exclamé Amalia—. jElla ni se enteré
de que estaba ahi!

Todas se volvieron a mirar hacia las vidrieras. Ya no se hallaba alli el
duque.

—Ahora se habra ido escapado a intentar verla en el Parque. ¢Vamos a
convencernos?

—Si, vamos, vamos; la escena sera chistosa.

Levantaronse, y recogieron aprisa abanicos, sombrillas y velos,
precipitandose hacia la puerta.

—Eh, jseforitas!—decia la condesa de Monteros—. No corran ustedes
tanto, yo no soy tan joven como ustedes, y voy a quedarme atras. A
fe—afadia entre dientes—que cuando le eche la vista encima a mi sefior
sobrino, le espeto lo que viene al caso, por matar asi a disgustos a aquella
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pobre Matilde que es un angel.

Mientras se solazaba Pilar de manera tan conforme a sus inclinaciones,
aguardabala Lucia en el balcon del chalet. A aquella hora, nadie estaba en
casa, ni Miranda, ni Perico; el Casino se los habia tragado a todos. Apenas
cruzaba un transeunte por la retirada calle. Solo se oia, entre el silencio, el
estridor monotono de la maquina de coser que la hija de la conserje
manejaba. En el jardin, las rosas, embriagadas del calor bebido durante la
mafiana entera, se deshacian en perfumes; hasta las frias rosas blancas
tenian matices rancios, como de carne palida, pero carne al fin. De todo el
coro de aromas se formaba uno solo, penetrante, fortisimo, que se subia a
la cabeza, como si fuera la fragancia de una rosa no mas, pero rosa
enorme, encendida, que exhalaba de su boca de purpura hélito fascinador
y mortal. Lucia empezaba por coser, al sentarse; pero al cuarto de hora la
almohadilla se caia de su regazo, escapabasele el dedal del dedo, y
vagarosa la pupila, permanecia con los ojos fijjos en los macizos de
rosales, hasta que al fin sus parpados se cerraban, y recostando la frente
en las ramas que tapizaban el balcon, abandonabase a la delicia de
aguella atmésfera embalsamada, sin oir, sin ver, respirando no mas. Dos
meses antes, no hubiera podido estarse quieta media hora; los jardines la
convidaban a correr. Ahora, por el contrario, la incitaban a dejarse estar
asi, inmovil, y anonadada, como el gtiebro ante el sol.

Una tarde, Pilar, al volver de su club, la hall6 como nunca pensativa.

—Tonta—le dijo—¢en qué cavilas? Si vinieses al Casino, te divertirias
mucho.

—Pilarcita—murmuré Lucia echandole al cuello los brazos—, ¢me
guardards un secreto si te lo digo?

Encendiéronse los ojos de la anémica.

—ijPues no! Desahoga ese corazén, mujer.... Entre nosotras, ¢verdad?,
todo puede contarse.... Yo he visto tantas cosas... nada me sorprende....

—Escucha...—dijo Lucia—. Quisiera saber, a toda costa, cOmo sigue la
madre del sefior don Ignacio Artegui.

Retrocedio Pilar desorientada; y riéndose en seguida con su cinico reir,
exclamo:
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—¢No es mas que eso? jVaya un secreto! jGran puiiado son tres moscas!

—Por Dios—suplicé apurada Lucia—, que a nadie se lo indiques.... YO me
muero por saberlo, pero si se entera... alguien.... Miranda, o asi....

—iEh! boba, yo lo sabré pronto, y sin informar a nadie.... Tengo mil medios
de averiguarlo.... Te prometo que saldras de la curiosidad....

Pilar dio dos o tres golpecitos en la barbilla a Lucia, que estaba grave y
aun algo confusa.

—¢ Paseamos hoy, sefiora enfermera?—interrogo la anémica.

—Si, y beberas leche en Vesse. Pero coge otro traje de mas abrigo, por
Dios: eres capaz de resfriarte.... ¢No has notado qué bien huelen las
rosas? En Ledn apenas las hay: me acuerdo de que las que podia coger
se las ponia todas a la Purisima que tengo en mi cuarto.
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XI

Era el Casino para Perico y Miranda, como para todos los ociosos de la
colonia, casa y hogar durante la temporada termal. En conjunto el gran
edificio se asemejaba a un concierto de voces que convidasen a la
existencia rapida y facil de nuestro siglo. El espacioso peristilo, la fachada
principal con su vasta azotea, su jardinete reservado, donde vegetan en
graciosas canastillas exoéticas plantas, y sus ricos y caprichosos adornos
renacientes de blanquisima silleria; las altas columnas de brufido pérfido
que el interior sustentan; las muelles butacas y los anchos divanes; los
cupidillos traviesos (simbolo artistico de efimeros amores que suelen vivir
el espacio de una quincena de aguas) que corren por la cornisa del gran
salon de baile, o revolotean en el azul de los anchos recuadros del teatro;
el oro prodigado en toques habiles, como puntos de luz, o en luengos
listones, como rayos de sol; las grandes ventanas de limpidos cristales,
todo, en suma, ayudaba a la fantasia a representarse un templo ateniense,
corregido y aumentado con los beneficios y goces de la civilizacion actual.
Quien mirase el Casino por su fachada sur, podia ver desde luego el
numen que alli recibia culto y sacrificios: la Ninfa de las aguas, inclinando
la urna con graciosa actitud, mientras salen a sus pies de entre un
canaveral dos amorcillos, y uno de ellos, alzando una valva, recoge la
sacra linfa que de la urna copiosamente fluye. Sacerdotes y flamines del
templo de la Ninfa son los mozos del Casino, que a la menor sefial, a un
movimiento de labios, acuden tacitos y prontos con lo que se desea:
cigarros, periédicos, papel, refrescos, hasta las aguas, que traen a escape,
en un tanque vuelto boca abajo sobre un plato, a fin de que no pierdan su
preciosa temperatura ni sus gases.

Preferia Miranda el salén de lectura, donde hallaba cantidad de periédicos
espafoles, incluso el érgano de Colmenar, que leia dandose tono de
hombre politico. A Perico se le encontraba con mas frecuencia en otro
departamento tétrico como una espelunca, las paredes color de avellana
tostada, los cortinajes gris sucio con franjas rojas, donde una hilera de
bancos de gutapercha moteada hacia frente a otra hilera de mesas,
cubiertas con el sacramental, melodramatico y resobadisimo tapete verde.
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Asi como la marea al retirarse va dejando en la playa orlas paralelas de
algas, asi se advertian en los respaldos de los bancos de gutapercha roja
series de capas de mugre, depositadas por la cabeza y espaldas de los
jugadores, sefiales que iban en aumento desde el primer banco hasta el
altimo, conforme se ascendia del inofensivo piquet al vertiginoso écarté,
porque la hilera empezaba en el juego de sociedad, acabando en el de
azar. Los bancos de la entrada estaban limpios, en comparacion de los del
fondo. Aquella pieza donde tan nefando culto se tributaba a la Ninfa de las
aguas fue testigo de hartas proezas de Perico, que, por su semejanza con
todas las de la misma laya, no merecen narrarse. Ni menos requiere ser
descrito el espectaculo, caro a los novelistas, de las febriles peripecias que
en torno de las mesas se sucedian. Tiene el juego en Vichy algo de la
higiénica elegancia del pueblo todo, cuyos habitantes se complacen en
repetir que en su villa nadie se levanto la tapa de los sesos por cuestion
del tapete verde, como sucede en Mdnaco a cada paso; de suerte que no
se presta la sala del Casino a descripciones del género dramatico
espeluznante; alli el que pierde se mete las manos en los bolsillos, y sale
mejor o peor humorado, segun es de nervioso o linfatico temperamento,
pero convencido de la legalidad de su desplume, que le garantizan
agentes de la Autoridad y comisionados de la Compaiiia arrendataria,
presentes siempre para evitar fraudes, quimeras y otros lances, propios
solamente de garitos de baja estofa, no de aquellas olimpicas regiones en
gue se talla calzados los guantes. Es de advertir que Perico, aun siendo de
los que mas ayudaban a engrasar y brufiir con la pomada de su pelo y el
frote de sus lomos los bancos de gutapercha, no realizaba el tipo clasico
del jugador que anda en estampas y aleluyas morales y edificantes.
Cuando perdia, no le ocurrié jamas tirarse de los cabellos, blasfemar ni
ensefiar los pufios a la bdéveda celeste. Eso si, él tomaba cuantas
precauciones caben, a fin de no perder. Analogo es el juego a la guerra:
dicese de ambos que los decide la suerte y el destino; pero harto saben
los estratégicos consumados que una combinacion a la vez instintiva y
profunda, analitica y sintética, suele traerles atada de manos y pies la
victoria. En una y otra lucha hay errores fatales de calculo que en un
segundo conducen al abismo, y en una y otra, si vencen de ordinario los
habiles, en ocasiones los osados lo arrollan todo y a su vez triunfan. Perico
poseia a fondo la ciencia del juego, y ademas observaba atentamente el
caracter de sus adversarios, método que rara vez deja de producir
resultados felices. Hay personas que al jugar se enojan o aturden, y obran
conforme al estado del animo, de tal manera, que es facil sorprenderlas y
dominarlas. Quiza la quisicosa indefinible que llaman vena, racha o cuarto
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de hora no es sino la superioridad de un hombre sereno y ldcido sobre
muchos ebrios de emocién. En resumen: Perico, que tenia movimientos
vivos y locuacidad inagotable, pero de hielo la cabeza, de tal suerte
entendié las marchas y contramarchas, retiradas y avances de la
empefada accion que todos los dias se libraba en el Casino, que después
de varias fortunitas chicas, vino a caerle un fortunén, en forma de un
mediano legajo de billetes de a mil francos, que se guardo apaciblemente
en el bolsillo del chaleco, saliendo de alli con su paso y fisonomia de
costumbre, y dejando al perdidoso dado a reflexionar en lo efimero de los
bienes terrenales. Acontecié esto al otro dia de aquel en que Lucia
manifestara a Pilar tal interés por la salud de la madre de Artegui. Era
Perico naturalmente desprendido, a menos que careciese de oro para sus
diversiones, que entonces escatimaria un maravedi, y avisando a Pilar que
estaba en el saléon de Damas, reuniose con ella en la azotea, y le dijo
dandole el brazo:

—Para que no salgas siempre con gque no te compré nada en Vichy, anda,
vente; te voy a hacer un regalo.

—¢ Un regalo?—y Pilar abrié desmesuradamente los ojos.

—Un regalo, si sefior; no parece sino que es el primero. Pide por esa
boca, por esa boca.

—c:Pero es de veras? jQué rico de Pe-ri-col—exclamé la anémica
cantando—. ¢ Me compraras lo que se me antoje?

—Vamos a las tiendas—exclamo él, y echo6 a andar.

Pilar dudo buen rato, como los nifios ante una bandeja de dulces diversos;
por ultimo se decidid, eligiendo dos gotitas de agua para las orejas, y un
espejo portatil de oro cincelado, joya caprichosa y novisima, que se
colgaba de la cintura y sélo la sueca llevaba aun en Vichy. Al regresar a
casa con sus compras, brillaban de tal suerte los ojos de la anémica y
estaban sus mejillas tan encendidas, que Perico le dijo:

—EI demonio sois las sefioras mujeres. En dandoos un sonajero o un
cascabel, un cascabel, os curais de todos los males. Me rio yo de la
botica, de la botica. Ahora no te duele el estbmago.

—Periquillo.... jEres tu la flor de la canela! Mira, estoy loca de contenta... y
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si quisieras.... ¢eh? Di que si.
—Si quisiese.... ¢ Se te antoja algo mas? No, hijita, basta por hoy, basta.

—No, nada de compras... pero esta noche... queria ir al concierto a lucir el
espejo... mira td, ni las de Amézaga ni esa jamona de Luisa Natal lo
tienen... ni sabian que en Vichy lo hubiese... van a quedarse de una
pieza... anda, Periquin; que si, ¢verdad? Una vez, hombre... anda.

Lucia pidio casi de rodillas a Pilar que renunciase al peligroso goce que
anhelaba. Era precisamente la ocasion mas critica; Duhamel esperaba que
la Naturaleza, ayudada por el método, venciese en la lucha, y acaso
quince dias de voluntad y tesén decidiesen el triunfo. Pero no hubo medio
de persuadir a la anémica. Paso el dia en un acceso de fiebre registrando
su guardarropa; al anochecer, salio del brazo de Miranda; llevaba un traje
gue hasta entonces no habia usado por ligero y veraniego en demasia,
una tunica de gasa blanca sembrada de claveles de todos colores; pendia
de su cintura el espejillo; en sus orejas brillaban los solitarios, y detras del
rodete, con esparfiola gracia, ostentaba un haz de claveles. Asi compuesta
y encendida de calentura y vanidoso placer, parecia hasta hermosa, a
despecho de sus pecas y de la pobreza de sus tejidos devastados por la
anemia. Tuvo, pues, gran éxito en el Casino; puede decirse que compartio
el cetro de la noche con la sueca y con el lord inglés estrafalario, del cual
se contaba que tenia alfombrada con tapiz turco la cuadra de sus caballos
y baldosado de piedra el salén de recibir. Gozosa y atendida, veia Pilar
una fiesta de las Mil y una noches en el Casino constelado de
innumerables mecheros de gas, en el aire tibio poblado con las armonias
de la magnifica orquesta, en el salon de baile donde los amorcillos
juguetones del techo se bafaban en el vaho dorado de las luces. Jiménez,
el marquesito de Cafnahejas y Monsieur Anatole, se disputaron el placer de
bailar con ella. Miranda reclamé un rigodén, y para colmo de dicha vy
victoria, las Amézagas se reconcomian mirando de reojo el espejillo, dije
gue solo brillaba sobre dos faldas: la de Pilar y la de la sueca. Fue, en
suma, uno de esos momentos unicos en la vida de una nifia vanidosa, en
que el orgullo halagado origina tan dulces impresiones, que casi emula
otros goces mas intimos y profundos, eternamente ignotos para
semejantes criaturas. Pilar bailé con todas sus parejas como si de cada
una de ellas estuviese muy prendada; tanto brillaban sus ojos y tal
expansion revelaba su actitud. Perico no pudo menos de decirle sotto voce:

—¢ Bailas, eh? jVeremos mafana qué dice Duhamell... Estara celestial,
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celestial. Mafnana me escapo, me escapo. De fijo, revientas, revientas,
revientas como un triquitraque.

—No lo creas. jMe siento tan bien!—exclamoé ella bebiéndose un vaso de
grosella que le presentaba el hispanéfilo Monsieur Anatole.

A la mafana siguiente, cuando Lucia fue a despertar a Pilar, retrocedio
tres pasos sin querer. Tenia la anémica la cabeza enterrada de un lado en
las almohadas, y dormia con suefio inquieto y desigual; en las orejas,
palidas como la cera, resplandecian aun los solitarios, contrastando su
blancura nitida con los matices terrosos de las mejillas y cuello. Rodeaba
los ojos un circulo negro, como hecho al difumino. Los labios, apretados,
parecian dos hojas de rosa seca. El conjunto era cadavérico. Por las sillas
andaban dispersas prendas del traje de la vispera: los zapatos, de raso
blanco, vueltos tacon arriba, estaban al pie del lecho; en el suelo habia
claveles y el nunca bien ponderado espejillo, causa inocente de tantos
males, reposaba sobre la mesa de noche. Al tocar Lucia suavemente el
hombro de la dormida, ésta se incorporé a medias, de un brinco; sus 0jos,
entreabiertos, tenian velada y sin brillo la cornea, como si los cubriese la
telilla que se observa en los ojos de los animales muertos. Del lecho salia
un vaho espeso y fétido; la anémica estaba bafiada en copioso sudor.

No pudo levantarse, porque al poner el pie en el suelo le asalto6 terrible frio,
castafetearon los dientes, y hubo de arroparse otra vez, sintiendo que el
sudor se le congelaba en los miembros. Ademas noté agudo y violento
dolor de costado, en términos que para respirar le fue preciso volverse del
lado izquierdo. Temblaba toda, como una vara verde, sin que cuantos
abrigos le echaron encima fuesen parte a calentarla un poco.

De un brinco se traslad6 Lucia al cuarto de su marido, que entre duerme y
vela fumaba un cigarrillo de papel. A Miranda le sentaban bien las aguas:
desaparecian los tonos marchitos de su piel, bajo la cual comenzaba a
infiltrarse un poco de sangre y grasa, dandole esa frescura trasnochada,
gala de las cincuentonas obesas que estan todavia de buen ver. Tal era
para Miranda el resultado fisico: el moral era un anhelo de reposo y
bienestar egoista, esa regularidad del habito, esa tirania de la costumbre
gue se impone en la edad madura, y que mueve a tener como desdicha
irreparable el que la comida o el suefio se retrasen media hora mas de lo
ordinario. El ex buen mozo queria descansar, vivir bien, cuidar de su salud
preciosa, y llegar en suma al tipo respetable e importante de los clasicos
Mirandas. Lucia entr6 como un huracan, y alterada y trémula, le dijo:
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—Levantate... ve a ver si coges en casa al sefior Duhamel.... Pilar esta
malisima.

Miranda se incorporo.

—iClaro que estara mala la grandisima loca! jPues no bail6 anoche como
una descosida! jBien empleado!

Lucia clavé en su marido los ojos atonitos.

—Ve pronto, pronto...—exclamé—. Esta con un acceso de frio... se queja
de dolor a un lado, y se le ha tomado la voz....

Miranda se levant6 refunfufando.

—No sé para qué tiene a su hermanito—murmur¢ al calzarse la botas—.
Bien podia ir él.

—Diselo ta, si quieres—pronuncié lentamente Lucia, prefiados de lagrimas
los ojos—. Yo no he de entrar a despertar a Gonzalvo. Asi como asi, ya
ibas a levantarte para beber las aguas.

—Lo menos en tres cuartos de hora no habia para qué. No parece sino
gue esa chica es la Unica que tiene aqui que cuidarse. También los demas
padecemos y hemos de observar réegimen. Hoy justamente estoy fatal....

Era habito de Lucia interesarse mucho por la salud de Miranda, y
preguntarle cada dia esos pormenores que las madres exigen de sus hijos
y que hastian a los indiferentes; pero en esta ocasion le volvié la espalda,
y sali6 encaminandose a la cocina, donde pidié a la conserje una taza de
tila, que ella misma subio a Pilar.

Duhamel fruncié el cefio cuando hubo visto a la paciente. Lo que mas le
desagrado fue saber que en el baile habia bebido dos o tres refrescos. Era
Duhamel un vejezuelo chico y apergaminado, en quien la vida se refugiaba
en los ojos relucientes y perspicaces. Pelicano y cejicano, lucia todos sus
dientes, largos y rancios como teclas, con el frecuente sonreir.

Era en sus movimientos pronto y escurridizo cual las anguilas, y habiendo
estado en el Brasil con una comision cientifica, chapurreaba un poco el
portugués brasilefio, empefiandose en hacerlo pasar por espafol.
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—Interrdimpase completamente el método termal, o tratamento—dijo
dirigiéndose exclusivamente a Lucia, a pesar de estar presente el hermano
de la enferma, merced a ese instinto infalible de los médicos, que
distinguen al punto la persona atenta a sus prescripciones e interesada en
ejecutarlas—. Ha obrado mal la enferma, a doente, en romper asi el
régimen prescrito.

—Pero y ahora, ¢qué se le hace?

—Ensayaremos un revulsivo enérgico, forte.... E um retrocesso ao pulmao
... veremos de desviarlo.... jBon Deus! jbailar, y beber refrescos! Y ahora
tenemos que luchar con el sudor... O suor esgota-a.

Pasaba este diadlogo entre el doctor y Lucia, a distancia suficiente del lecho
de la enferma, a fin de que no oyese palabra. Lucia se enteré6 muy al por
menor de cuanto concernia a la asistencia, de las horas del alimento, de
las precauciones que adoptar importaba. Después de aplicar a Pilar los
medicamentos que el doctor dispuso, arreglo el cuarto andando en la
punta de los pies, puso cada cosa en su sitio, entorné las celosias y se
instalé al lado de la cama, en una silleta baja de hacer labor. Pilar estaba
muy agitada, y ardia de sed; a cada paso Lucia le llegaba a los labios el
pistero de agua de goma, previamente templada en una estufilla. Por la
tarde vino Duhamel, y se cercior6 de que los revulsivos habian logrado
aclarar un poco la voz de la enferma y facilitar su respiracién congojosa.
No obstante, la calentura era alta, el sudor se habia suprimido. Ocho dias
duro la congestion pulmonar, y cuando Duhamel ordeno a Pilar levantarse,
porque la cama acrecentaba el recargo y agotaba sus fuerzas, era aquella
criatura un espectro; a los caracteres asaz tristes de la anemia, se unian
ahora otros mas alarmantes. Al vestirse, sus miembros no sostenian la
ropa, que se escapaba del cuerpo como de un maniqui mal relleno. Ella
misma se asusto, y en uno de los momentos lucidos que suelen tener los
atacados del terrible mal que ya la oprimia entre sus garras, pidio el
espejillo famoso, y Lucia, por no contrariarla, se lo presentdé de mala gana.
Al fijar sus ojos en él, Pilar recordaba como se habia visto la noche del
baile, con sus claveles, su pelo artisticamente rizado, y la sonrisa de placer
que le iluminaba el rostro. Fue tal el contraste entre lo pasado y lo
presente, entre la cara de ocho dias atras y la de hoy, que Pilar, con rapido
movimiento, arrojéo al suelo el espejillo. Quebrose la clara luna, y las
cinceladuras finisimas del marco se abollaron al golpe.
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Poco tardd, no obstante, en volver a apoderarse de ella la pertinaz ilusion
gue dulcemente lleva de la mano a los tisicos, vendados los 0jos, hasta la
puertas de la muerte. Eran tan patentes los sintomas del mal, que al verlos
en otra cualquiera le hubiese extendido la papeleta mortuoria; y con todo
eso, Pilar, animada y llena de planes, se creia sujeta Unicamente a un
resfriado tenaz que habia de curarse poco a poco. Tenia tosecilla blanda y
continua, expectoracion pegajosa, sudores que la menor elevacion de
temperatura determinaba, y las perversiones del apetito se habian
convertido en desgano horrible. Inatiimente la conserje del chalet lucia sus
primores culinarios, ideando mil golosinas delicadas. Pilar lo miraba todo
con igual repugnancia, especialmente los platos nutritivos. Comenzoé
entonces para las dos amigas una existencia valetudinaria. Lucia no se
apartaba de Pilar, sacandola al balcén a respirar el fresco si hacia bueno,
acompafandola si no en su cuarto, procurando entretenerla y hacerle
menos tediosas las horas. Sentia ya la enferma esa impaciencia, ese
deseo de mudar de aires y sitios que acosa generalmente a cuantos
padecen su mal. Vichy se le hacia insoportable, y mas desde que vio que
la estacién terminaba, que se vaciaba el Casino, que se marchaba la
compafia de Opera y que emigraban las brillantes golondrinas de la moda.
Las Amézagas vinieron a despedirse de ella y a darle el ultimo mal rato de
la temporada; a seguir a Lucia su inclinacion, las recibiria en el saloncito
bajo, disculpando a Pilar; pero ésta se empefid en que subiesen a su
aposento, y preciso fue ceder. Estaban las cubanitas triunfantes y
radiantes porque se iban a Paris a hacer sus compras de invierno, y de alli
a lucirlas en los primeros saraos madrilefios y en el Retiro, y hablaban con
el ceceo y melindre de los dias de victoria.

—Si, chica.... ¢Quién resiste ya aqui? Esto se ha quedado de lo mas
tonto.... jVaya! Ni alma viviente.... Si, la krauss se fue; la contrataron en
Paris.... Un éxito la ultima noche de Mignon... Hay hoteles que ya se han
cerrado.... Como comprenderds, la soga tras el caldero... pues, en
marchandose la sueca, ¢iba él a quedarse? Hasta Estocolmo ira.... jNo
que no! ¢Pero no lo sabias? El dia de la marcha le llené el coche de
ramos... todo un vagon-salon cubierto de gardenias y camelias.... ¢qué te
parece? Ya representa algunos franquillos, ya.... Luisa Natal.... ¢adonde
sino a Madrid?... jAh! La condesa hace el viaje deteniéndose en Lourdes...
una semana lo menos piensa pasar alli.... Si, Cafiahejas va a un castillo de
unos parientes de Monsieur Anatole, donde cazaran hasta Noviembre....
¢Jiménez? No sé, chica... Ese siempre anda en misterios y tapujos....
Dicen que si la Laurent, la soprano de la compaiiia.... Aquella bizca.... No
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creo ni esto.... Es un jactancioso, alabadizo sempiterno.

—Y tu, ¢te quedas, eh?—afadia Amalia uniendo su ceceo al de Lola—.
¢, Hasta cuando, chica...? Pero te vas a secar.... jEsto es ahora un
monasterio! Si eso no vale nada.... ¢qué importa un catarro?... Animarse....
Este afio tendra comedias la Puenteancha... la Monteros me lo dijo.... Los
Torreplana de Arganzén indicaron ya que recibirian los jueves....
Tendremos en el Real a la Patti y a Gayarre; jfigurate! Hemos escrito que
nos abone, por si no llegamos a tiempo....

—Yo voy a que Worth me haga dos o tres trajecitos... sencillos, porque no
siendo sefiora casada.... Uno de patinar.... jme muero por el Skating!... En
la Casa de Campo el afio pasado.... te acuerdas, Amalia? Aquel dia....

—¢,Que dijo el rey que te habias lucido?... Si, pues me acuerdo.... jvaya!

Y la voz de ambas hermanas se fundié en un concierto de risitas de placer
y orgullo; ambas volvian a ver el estanque helado, los arboles cubiertos de
encajes de escarcha, la brumosa manana, y la figura juvenil del rey, con su
rostro palido de frio, su cuerpo esbelto, sus modales sueltos y elegantes, y
Su sonrisa entre picaresca y cortés, al inclinarse para felicitar a la agil
patinadora.

Dejo la visita a Pilar mas impaciente, mas calenturienta, mas excitada que
nunca. Pilar se consumia; a toda costa queria salir de Vichy, volar, romper
el opaco capullo de la enfermedad y presentarse de nuevo, brillante
mariposa, en los circulos mundanos. Creia de buena fe poder hacerlo y
contaba con sus fuerzas. No menos que ella se impacientaban otras dos
personas: Miranda y Perico. Perico, hecho a vivir en perenne divorcio
consigo mismo, no podia sufrir la soledad que le obligaba a reunirse a si
propio; y por lo que toca a Miranda, terminada su temporada de aguas,
notablemente restablecida su salud, pareciale que ya era hora de
acogerse a cuarteles de invierno y de gozar en paz los frutos de la
medicacion. Aburriale en extremo ver que su mujer, por altos decretos
sefalada para cuidarle a él, se sustrajese en tal manera a su providencial
mision, consagrando dias y noches a una extrafia, atacada de un mal
penoso a la vista y quiz4 contagioso. Asi es que insinué a Lucia que era
preciso partir y, dejarse alli a los Gonzalvos entregados a su triste suerte;
como se deja en un naufragio a los que no caben en las lanchas. Pero
contra todo lo que esperaba, hall6 en Lucia protesta calurosa y enérgica
resistencia. Indemnizabase confesado aquel noble sentimiento, de todo lo
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que callaba hasta a si misma.

—ijSeria preciso no tener corazon... no tener corazon! jPobrecita Pilar de
mi vida, bien quedaria, por cierto, con su hermano, que ni colocarle una
almohada sabe! jQué seria de ella! Pensarlo solo me espanta....

—Llamara a una hermana de la caridad... no sera la primera—refunfufié
Miranda duramente.

—ijQué pena... pobre criatural... Eso es mas cruel aun que dejarla morirse
sola, como un perro.

—Pues lo que es ella, maldito si se hubiera quedado por ti, ni por mi, ni por
el lucero del alba. Y nosotros, ¢ qué obligacion tenemos de asistirla? No
parece sino que....

—¢No dices que eres amigo de Gonzalvo?—pronuncio Lucia clavando los
0jos en su marido.

—Amistad, asi... de sociedad; ¢qué sabes tu de esas cosas? Amistad,
como hay muchas.

—Pues entonces, ¢por qué vivimos juntos con los Gonzalvo? Yo no los
conocia; pero ahora le tomé carifio a ella, y eso de irme, dejandola tan
mala....

—ijPor vida del... ¢no tiene papa, tia, hermano? jque vengan con mil
diablos a cuidarla! A nosotros ¢,qué nos va en eso? Si tienes vocacion de
Hermana de la Caridad, dijéraslo y no te casaras, hija... tu obligacion es
atender a tu marido y a tu casa, nada mas....

—En fin—dijo Lucia alzando el semblante donde las lineas redondeadas y
fugaces de la adolescencia comenzaban a trocarse en trazos mas
firmes—, yo marcharé si ti me lo ordenas; pero convencida de que es una
mala accién abandonar asi a una amiga, cuando se esta muriendo.

Salié del cuarto. En su mente germinaba un concepto singular de la
autoridad conyugal: pareciale que su marido tenia derecho perfecto,
incontestable, evidente, a vedarte todo género de goces y alegrias, pero
gue en el sufrimiento era libre y que prohibirle el padecer, el velar y el
consagrarse a la enferma, era duro despotismo. De estas ideas peregrinas
tienen muchas los desdichados que llegan a refugiarse en el dolor y a
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proclamarle lugar de asilo. Arreglose, sin embargo, la cuestion mejor de lo
que Lucia pensaba, porque acontecidé que aquella misma tarde tomo
cartas en ella Perico, resolviéndola con su clasico desenfado.

—Adios, chicos—dijo entrando en el cuarto de Miranda vestido de viaje,
con polainas de pafo, un casquete de fieltro y terciada al hombro una
escopeta de caza de dos cafones.

Y como Miranda lo contemplase con tamafa boca abierta.

—Me he resuelto—explic6—. Vichy esta demasiado tonto; y Anatole se
empefia....

—¢:Te vas a Auvernia?

—Al castillo de Ceyssat, de Ceyssat.... Parece que hay liebres y corzos a
pufiados, a pufiados... y en el castillo se pasa bien; hay mucha gente; diez
y ocho huéspedes.

Miranda reunié cuanta energia supo en voz y actitud y dijo al animoso
cazador:

—Pero mira que Lucia y yo habiamos decidido emprender la vuelta para
Espafa... dentro de dos o tres dias, a lo sumo... y como Pilar esta asi,
delicada... tu presencia es necesaria aqui.

—Anda a paseo ja paseo!—exclamd Perico, fiel a su sistema de franqueza
y desahogo—. ¢No te podras aguardar una quincena por darme gusto?
¢, Qué vas hacer tu en Espafa? Meterte en LeoOn, y vegetar, vegetar. Aqui
estas en la luna, en la luna de miel.... Nada, nada; os dejo a mi hermanita,
ya Sé gue estara bien cuidada, bien cuidada. Abur, que es la hora del tren.
Te traeré una cabeza de corzo para porta-baston....

—Pero, oye; mira que....

Perico estaba ya en el portal. Miranda le llamé por la ventana; pero él se
volvié risuefo, le dijo adiés con la mano y eché a correr hacia la estacion.
Y he aqui como de dos egoismos vencio el mas osado, ya que no el mas
fuerte y grande.

Dado estaba Miranda a todos diablos, cuando Duhamel vino a consolarle
un poco, asegurandole que la enferma experimentaba de algunos dias aca
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unos asomos de mejoria, y que debia aprovecharlos regresando a
Espafa, en busca de clima benigno; afiadiendo, en su chapurrado franco-
portugués, que puesto que él pensaba, como casi todos los médicos de
consulta en Vichy, salir pronto para Paris, podrian combinar el viaje juntos,
y asi veria como probaba el movimiento del tren a la enferma, y resolver si
necesitaba descanso, 0 si resistiria volver a Espafia de una vez. Parecio
acertadisimo a todos el consejo del médico, y Lucia escribio, bajo el
dictado de Pilar, una carta a Perico, encargandole estuviese de vuelta
dentro de quince dias justos, término fijado por Duhamel para cerrar su
temporada de consulta en Vichy. El nuevo arreglo templdé un tanto el
malhumor de Miranda, consol6 a Lucia y regocijé a la enferma, que sobre
todas las cosas sofaba con la vuelta a Madrid.

Era cierto: la misma constitucion endeble de Pilar, ofreciendo menos
campo al mal, retrasaba la crisis funesta de su padecimiento; y asi como el
huracan, que desgaja encinas, s6lo encorva las cafias, la tisis entraba con
impetu menor en aquel cuerpo linfatico, que lo hiciera en uno sanguineo y
pujante. La oquedad de un pulmén estaba infestada de tubérculos, y tenia
ya esas brechas terribles que los facultativos denominan cavernas; pero el
otro resistia aun, si bien en esto de pulmones acontece lo que con las
manzanas:. minutos bastan para perder a la sana, si esta al lado de una
podrida. De todas suertes, el momentaneo alivio de Pilar era tan patente,
que le consentia dar todas las mafianas algunos cientos de pasos por la
calle, cogida del brazo de Lucia; y el alimento no le repugnaba
invenciblemente como antes.
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Xl

A la verdad, infundia tristeza en aquellos dias de fin de Octubre, el aspecto
de Vichy. No eran sino hojas caidas: el Parque, tan animado siempre, se
veia solitario; solo algunos aguistas tardios, enfermos de veras, paseaban
la acera de asfalto, henchida ayer del roce de ricos trajes y del rumor de
alegres conversaciones. Nadie se cuidaba ya de recoger y barrer el
amarillo tapiz del follaje, porque Vichy, tan peripuesto y adornado en la
estacion de aguas, se torna desastrado y desalifiado no bien le vuelven la
espalda sus elegantes huéspedes de estio. Toda la villa semejaba una
inmensa mudanza: de los chalets, desalquilados ya, desaparecian los
adornos y balconadas, para evitar que los pudriesen las lluvias; en las
calles se amontonaban la cal, el ladrillo para las obras de albafileria, que
nadie osaba emprender en verano por no ensuciar las pulcras avenidas.
Las tiendas de objetos de lujo iban cerrandose unas tras otras, y duefios y
surtido tomaban el rumbo de Niza, Cannes o cualquiera estacion invernal
semejante. Algunas quedaban rezagadas todavia, y sus escaparates
servian de entretenimiento a Lucia y Pilar, cuando esta ultima salia a sus
despaciosos paseos. Entre ellas se sefalaba un almacén de curiosidades,
antigledades y objetos de arte, situado casi frente a la famosa Ninfa, vy,
por consiguiente, a espaldas del Casino. Angosta en extremo la tienda,
apenas podia encerrar el maremagnum de objetos apifiados en ella, que
se desbordaban, hasta invadir la acera. Daba gusto revolver por aquellos
rincones escudrifiar aqui y aculla, hacer a cada instante descubrimientos
nuevos y peregrinos. Los duefos del baratillo, ociosos casi todo el dia, se
prestaban a ello de buen grado. Erase una pareja; €él, bohemio del Rastro,
ojos sofiolientos, raido levitin, corbata rota, semejante a una curiosidad
mas, a algun mueble usado y desvencijado; ella, rubia, flaca, ondulante,
agil como una zapaquilda de desvan, al deslizarse entre los objetos
preciosos amontonados hasta el techo. Miraban Lucia y Pilar muy
entretenidas la heterdclita mescolanza. En el centro de la tienda se
pavoneaba un soberbio velador de porcelana de Sévres y bronce dorado.
El medallon principal ofrecia esmaltada, sobre un fondo de ese azul
especial de la pasta tierna, la cara ancha, bonachona y tristota de Luis
XVI; en torno, un circulo de medallones mas chicos, presentaba las
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gentiles cabezas de las damas de la corte del rey guillotinado; unas
empolvado el pelo, con grandes cestos de flores rematando el edificio
colosal del peinado, otras con negras capuchas de encaje anudadas bajo
la barbilla; todas impuadicamente descotadas, todas risuefias Yy
compuestas, con fresquisima tez y labios de carmin. Si Lucia y Pilar
estuviesen fuertes en Historia, ja cuanta meditacion convidaba la vista de
tanto eburneo cuello, ornado de collares de diamantes o de estrechas
cintas de terciopelo, y probablemente segado mas tarde por la cuchilla; ni
mas ni menos, que el pescuezo del rey que presidia melancolicamente
aquella corte! La ceramica era el primor de la coleccion. Habia cantidad de
mufiequitos de Sajonia, de colores suaves, puros y delicados, como las
nubes que el alba pinta; rosados cupidillos, atravesando entre haces de
flores azul celeste; pastoras blancas como la leche y rubias como unas
candelas, apacentando corderillos atados con lazos carmesies; zagales y
zagalas que amorosamente se requestaban entre sotillos verdegay,
sembrados de rosas; violinistas que empufiaban el arco remilgadamente,
adelantando la pierna derecha para danzar un paso de minueto;
ramilleteras que sonreian como papanatas, sefialando hacia el canasto de
flores que llevaban en el brazo izquierdo. Proximos a estos caprichos
galantes y afeminados, los raros productos del arte asiatico proyectaban
sus siluetas extrafias y deformes, semejantes a idolos de un béarbaro culto;
por los panzudos tibores, cubiertos de una vegetacion de hojas amarillas y
flores moradas o color de fuego, cruzaban bandadas de pajarracos
estrafalarios, o serpenteaban monstruosos reptiles; del fondo obscuro de
los vasos tabicados surgian escenas fantasticas, rios verdes corriendo
sobre un lecho de ocre, kioscos de laca purpurea con campanillas de oro,
mandarines de hopalanda recta y charra, bigotes lacios y péndulos, ojos
oblicuos y cabeza de calabacin. Las mayodlicas y los platos de Palissy
parecian trozos de un bajo fondo submarino, jirones de algun hondo
arrecife, o del lecho viscoso de un rio; alli entre las algas y fucus resbalaba
la anguila reluciente y glutinosa, se abria la valva acanalada de la almeja,
coleteaba el besugo plateado, enderezaba su cono de &gata el caracol,
levantaba la rana sus ojos frios, y corria de lado el tenazudo cangrejo,
parecido a negro arafiion. Habia una fuente en que Galatea se recostaba
sobre las olas, y sus corceles azules como el mar sacaban los pies
palmeados, mientras algunos tritones soplaban, hinchados los carrillos, en
la retuerta bocina. Amén de las porcelanas, habia piezas de argenteria
antigua y pesada, de esas que se legan de padres a hijos en los honrados
hogares de provincia: monumentales salvillas, anchas bandejas,
soperones rematados en macizas alcachofas; habia cofres de madera
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embutidos de néacar y marfil, arquillas de hierro labradas como una
filigrana, tanques de loza con aro de metal, de formas patriarcales, que
recordaban los bebedores de cerveza que inmortalizé el arte flamenco.
Pilar se embobaba especialmente con las copas de &gata que servian de
joyeros, con las alhajas de distintas épocas, entre las cuales habia desde
el amuleto de la dama romana hasta el collar, de pedreria contrahecha y
finos esmaltes, de la época de Maria Antonieta; pero Lucia se enamoro
sobre todo de los objetos de iglesia, que despertaban el sentimiento
religioso, tan hecho para conmover su alma sincera y vehemente. Dos
Apostoles, alzado el dedo al cielo en grave actitud se destacaban,
fileteados de laton los contornos, sobre dos cristales de colores,
arrancados sin duda de la ojiva de algun desmantelado monasterio. En un
triptico de rancio y acaramelado marfil, aparecia Eva, magra y desnuda,
ofreciendo a Adan la manzana funesta, y la Virgen, en los misterios de su
Anunciacion y Ascension; todo trabajado incorrectamente, con ese candor
divino del primitivo arte hieratico, de los siglos de fe. A despecho de la
rudeza del disefio, gustaba a Lucia la figura de la Virgen, la modestia de
sus 0jos bajos, la mistica idealidad de su actitud. Si poseyese una cantidad
crecida de dinero, a buen seguro que la daria por un Cristo que andaba
confundido entre otras curiosidades, en el baratillo. Era de marfil también,
y todo de una pieza, menos los brazos; y clavado en rica cruz de concha,
agonizaba con dolorosa verdad, encogidos musculos y nervios en una
contraccion suprema. Tres clavos de diamante trucidaban sus manos y
pies. Lucia le rezaba todos los dias un padrenuestro, y aun solia besar sus
rodillas, cuando no la miraba nadie.

No le desagradaban los cuadros; tanto mas, cuanto que los comprendia, a
diferencia de lo que pasaba con algunos objetos artisticos, que se le
antojaban asaz de feos y extravagantes. Claro estd que aquel jaque fiero,
gue espada en mano se arroja sobre su adversario, va a partirle el corazén
de una buena estocada. jQué bien amanecia en aquel Daubigny! iCon qué
naturalidad pastaban aquellos carneros de Jacque, tasados en mil francos
cada uno!'—doce tenia el cuadro—. jQué piececitos tan blancos mojaba en
el marméreo tazon la sultana favorita, de Cala y Moya! La cabeza de nifia,
estilo de Greuze, era una maravilla de gracia inocente. Pues ¢y la rifia en
una posada flamenca? Era cosa de risa ver como volaban los tiestos
hechos aficos, y rodaban las cacerolas de cobre, y los dos gafianes de
Van Oustade, deformes y ridiculos, repartian mojicones, menudeaban
pufiadas y exageraban con lo grotesco de la actitud su simiaca fealdad.
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Pero mas aun que el bazar de objetos de arte donde tantas formas y
colores, estilos e ideales artisticos la marcaban al fin y al cabo, gustaba
Lucia de un puesto ambulante al aire libre, de los muchos que habia cerca
del Casino, situados al borde de la acera. Representaban los tales
puestecillos la industria chica y modesta; aqui un viejo aleman pregonaba
vasos de cristal para beber las aguas, y con una rueda de esmerilar, a
vista del comprador, grababa en el cristal las iniciales de su nombre; alla
un suizo ofrecia juguetes, mufiecos, cajitas y plegaderas grabados en lefio
de haya por los pastores; aca se feriaban lentes; aculld peines y objetos de
escritorio. El predilecto de Lucia era el de un vendedor de piadosas
chucherias de Jerusalén y Tierra Santa. Calvarios de nacar con ingenuos
relieves, cabos de pluma de raiz de olivo, rematados en figura de cruz,
cabezas de la Virgen entalladas sobre una concha, broches y dijes de
esmaltes con arabescos, tazas de negra piedra del Asfaltites, pastillas de
olor; a esto se reducia la caja portatil. Vendialo todo un israelita no mal
parecido, ojinegro y cetrino mucho, con su fez arabe encarnado sucio, y
sus pantalones bombachos; dulce, insinuante, levantino en todo,
chapurreador de muchas lenguas y buen hablador de la castellana, que
manejaba con soltura, incurriendo s6lo en algun arcaismo de vez en
cuando. Con éste, pues, se desquitaba Lucia, informandose de la santa
aldea de Belén, de la divina mansion de Nazaret, del monte Olivete, de
todos los lugares sacrosantos, que apenas creia ella pudiesen estar en la
tierra, sino en algun misterioso y remoto paraiso. Entre el vendedor y Lucia
se establecid asi una intimidad de diez minutos todas las tardes, al aire
libre, y mas cuando él la hubo dicho que era cristiano, catolico,
catequizado e instruido por los franciscanos de Belén. Compr6 Lucia de
cuanto pudo hallar en el puesto, hasta un rosario de esas cuentas
verdosas y turbias como un agua amarga, que no sin gran verdad
analogica se llaman lagrimas de Job.

—iNo sé como te gusta ese rosario tan feo!—decia Pilar.
—iMiral—exclamaba Lucia—. jSi parecen lagrimas de veras!

Mas también la golondrina de Levante se vold, en busca de zonas mas
templadas. Un dia no encontraron ya a lbrahim Antonio en su sitio de
costumbre: probablemente cansado de una jornada sin venta, habia
cargado con el surtido y emprendido el camino Dios sabe donde. Lucia le
echd de menos; pero el movimiento de retirada era general; no se veian
sino tiendas que se vaciaban y cerraban. Habia en las aceras montones
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de paja, rimeros de recortes de papel de embalaje, cajones y cajas con
grandes rotulos que decian: «muy fragil.» Era la tristeza, el desorden, el
creciente vacio de una casa mudada. Pilar encontraba tan feo a Vichy de
aquel modo, que ideaba paseos inusitados, que la apartasen de las calles
principales. Una mafiana se encaprichd en ir a ver la pastilleria, y
presencio el nacimiento de dos o tres mil pastillas y bombones; otra quiso
visitar las subterraneas galerias que encierran los inmensos depositos del
agua, y los formidables tubos por donde asciende a alimentar los bafos
del establecimiento termal. Bajaron estrecha escalera, cuyos ultimos
peldafios se hundian ya en la obscuridad de las galerias. La guardiana les
precedia alumbrando con una lampara de minero, aplastada y de hediondo
tufo; Miranda llevaba otra, y un pilluelo que alli se aparecio caido de las
nubes, encargose de la ultima. Era la boveda tan baja, que Miranda hubo
de inclinar la cabeza, por no deshacerse la frente. Hacia brusco recodo el
angosto pasadizo, y se hallaron de pronto en otra galeria, abierta como
una boca, donde se internaban los tubos, comidos de orin, gracias a la
perenne humedad. Sudaba el techo palidas y brillantes gotitas de vapor
acuoso; a uno y otro lado corria el agua, sobre un lecho de residuos, de
fosfatos alcalinos, blancos y farindceos, como nieve recién llovida. A
medida que adelantaban por el largo canal subterraneo, calor sofocante
anunciaba el paso de las sobras de la Reja Grande, un raudal hirviente,
cuya temperatura subia mas aun en aquella prision. De las paredes,
leprosas, herpéticas, cubiertas de rofia caliza, colgaban monstruosas
fungosidades, criptogamas prefiadas de veneno, cuya blancura ponzofiosa
se destacaba sobre el muro, como una pupila péalida y siniestra en un
rostro amoratado. En los codos de los tubos, polvorientas telaranas se
tendian, semejantes a sudario gris de olvidados muertos. Las losas der
pavimento, dislocadas, dejaban entrever el agua negra. Sobre sus
cabezas oian los expedicionarios el pisar de la gente, el batir del duro
casco de las bestias. A veces se abria un respiradero, y al través de la reja
de hierro filtrabase la luz del dia, livida y cadavérica, amarilleando la rojiza
de las lamparas. Los tubos, intestinos de aquel humedo vientre, daban mil
vueltas, y tan pronto rastreaban a flor de tierra, parecidos a sierpes
enormes, como se erguian a la boveda, remedando los negros tentaculos
de un pulpo descomunal. Hubo un instante en que los expedicionarios
salieron de los pasadizos a plaza mas despejada; era una especie de
cueva circular, con tragaluz, y en su fondo bostezaban las anchas fauces
del pozo Lucas, lleno de un agua sofiolienta, sombria y honda. El pilluelo
acerco curioso su lampara. La guardiana le asio del brazo.
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—Eh, amiguito, cuidado con caerse ahi. No seria facil ir a buscarte a cien
metros de profundidad que tiene ese agujero.

Lucia, fascinada, se aproximé a la boca. Los gases mefiticos exhalados
del pozo hacian temblar la llama turbia de las lamparas. Alli no hacia calor,
sino frio; un frio espeso, sin aire respirable. Entraronse resueltamente por
otra galeria, y abierta una puerta de hierro, se asustaron todos, menos la
guardiana, viendo en torno suyo vasta extension de agua, una especie de
lago subterraneo. Ellos estaban sobre angosta tabla echada a manera de
puente a lo ancho del depdsito. Aquellas aguas, tendidas en su tumba de
piedra, tenian quietud y limpidez lugubre. La luz de una de las lamparas,
dejada exprofeso en la otra orilla por la guardiana para que se viese el
grandor del depdsito, oscilaba en prolongados rieles sobre la triste
transparencia del lago, y remedaba, all a lo lejos, la tea de un sicario en
alguna prision veneciana. Tal era de fantastico aquel lago, que reflejaba un
cielo de granito, que la imaginacion se fingia cadaveres flotando en él.
Experimentaban Lucia y Pilar vago temor, y sobre todo, cosa pueril, 0
mejor dicho, eminentemente femenina, les horrorizaba la idea de que en
las estrecheces y revueltas de los pasadizos pudiesen encontrar ratas.
Sabian que los depodsitos comunicaban con las alcantarillas, y ya dos o
tres veces palidecieron creyendo ver cruzar una sombra negra, que no era
sino la temblona silueta de alguna planta parasita, dibujada en el muro por
las luces. De improviso, ambas exhalaron un grito; no cabia duda; sonaba
el chillido agrio y agudo de la rata. Lucia, sobre todo, se quedd un punto
con los ojos dilatados, inmavil; alli no era posible correr y huir. Pero el
pilluelo y la guardiana soltaron la risa; conocian bien aquel silbido, que no
era sino el de las botellas de agua mineral que al otro lado de la pared
estaban corchando. Con todo, las mujeres respiraron al salir del sombrio
dédalo y ver de nuevo la claridad diurna y sentir el aire fresco que
congelaba en su frente las gotas de sudor.

Solo a un punto iba Lucia sola: a la iglesia de San Luis. Al pronto, el
edificio agradé muy poco a la leonesa, habituada a la majestad de su
soberbia basilica. San Luis es mezquina rapsodia ojival, ideada por un
arquitecto moderno; por dentro la afea estar pintada de charros colorines;
en suma, parece una actriz mundana disfrazada de santa. Pero Lucia hall6
en el templo una Virgen de Lourdes, que la cautivO sobremanera.
Campeaba en una gruta de floridos rosales y crisantemos, y sobre su
cabeza decia un roétulo: «Soy la inmaculada Concepcion.» Poco sabia
Lucia de las apariciones de Bernardita la pastora, ni de los prodigios de la
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sacra montafa; pero con todo eso la imagen la atraia dulcemente con no
Sé qué voces misteriosas, que vagaban entre el grato aroma de los tiestos
de flores y el titilar de los altos y blancos cirios. La imagen, risuefia,
sonrosada, candorosa, con ropas flotantes y manto azul, llegaba mas al
alma de Lucia que las rigidas efigies de la catedral de Ledn, cubiertas de
rozagante atavio. Yendo una tarde camino de la iglesia, vio pasar un
entierro y lo siguié. Era de una doncella, hija de Maria. Rompia la marcha
el bedel, oficialmente grave, vestido de negro, al cuello una cadena de
plata; seguian cuatro nifias, con trajes blancos, tiritando de frio, morados
los pémulos, pero muy huecas del importante papel de llevar las cintas.
Luego los curas, graves y compuestos en su ademan, alzando de tiempo
en tiempo sus voces anchas, que se dilataban en la clara atmosfera.
Dentro del carro empenachado de blanco y negro, la caja, cubierta de
niveo pafno, que constelaban flores de azahar, rosas blancas, pifias de lila
a granel, oscilantes a cada vaivén de la carroza. Las hijas de Maria,
compafieras de la difunta, iban casi risuefias, remangando sus faldellines
de muselina, por no ensuciarlo en el piso lodoso. El comisario civil, de
uniforme, encabezaba el duelo; detras se extendia una reata de mujeres
enlutadas, rodeando a la familia, que mostraba el semblante encendido y
abotargados los ojos de llorar. Doblaba tristemente la campana de la
iglesia, cuando bajaron la caja y la colocaron sobre el catafalco. Lucia
penetré en la nave y se arrodillo piadosamente entre los que lloraban a
una muerta para ella desconocida. Oyd con delectacibn melancdlica las
preces mortuorias, los rezos entonados en plena y pastosa voz por los
sacerdotes. Tenian para ella aquellas incognitas frases latinas un sentido
claro: no entendia las palabras; pero harto se le alcanzaba que eran
lamentos, amenazas, quejas, y a trechos suspiros de amor muy tiernos y
encendidos. Y entonces, como en el parque, volvia a su mente la idea
secreta, el deseo de la muerte, y pensaba entre si que era mas dichosa la
difunta, acostada en su ataud cubierto de flores, tranquila, sin ver ni oir las
miserias de este picaro mundo—que rueda, y rueda, y con tanto rodar no
trae nunca un dia bueno ni una hora de dicha—que ella viva, obligada a
sentir, pensar y obrar.

—Si, pero ¢y el alma?—preguntabase Lucia a si misma.

iPor tan extrafio modo, repetia una pobre chica ignorante el filosofico
monologo del sofiador dinamarqués!

—Oh, jy qué bueno debe de ser estar muertal—calculaba Lucia—. Don
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Ignacio tenia razon en decir que... que no hay felicidad, vamos. jSi uno
supiese lo que le aguarda en el otro mundo! iDénde andara ahora el alma
de ese cuerpo que esta ahi! jY de qué servird morirse, si al fin no deja uno
de existir y de acordarse de todo cuanto le pasa!

Ello es, que estas locas imaginaciones, ayudadas de los desvelos de
enfermera, y acaso de alguna otra causa, marchitaban la tez de Lucia y
alteraban su antes regocijado y apacible genio. Miranda, que privado de
toda sociedad ya frecuentaba la de su mujer, not6 el sello de melancolia
impreso en sus facciones, y renacieron en €l pensamientos nunca del todo
extintos desde el malhadado percance del ferrocarril, jamas habia de
arrancarsele por completo aquella espina, que dolorosamente le punzaba
en lo mas sensible del amor propio, el cual era a su vez lo més vivo de sus
afectos. A tener Miranda alma mejor templada, ganaria con el amor el
corazon abierto y generoso de la nifia leonesa; pero no parece sino que le
inspiraba el diablo para hacer todo lo méas inoportuno. Dio en hablar
asperamente a Lucia y en mostrarle cierto desdén, como si reconociese su
condicion inferior. Recordole con embozadas alusiones su esfera social.
Espié sus menores actos, le echo en cara el tiempo invertido en cuidar a la
hermana de Perico, y, en suma, adoptd el sistema de contrariedad y
violencia, de seguros resultados con las mujeres faciles y depravadas, a
quienes subyuga y enamora. A Lucia la puso a dos dedos de la
desesperacion.

Pocos dias antes del fijado para la vuelta de Perico, recibio Pilar una carta
suya, que entregd a Lucia, a fin de que se la leyese. Anunciaba su llegada
proxima, refiriendo a la vez algunos pormenores de su elegante vida en el
castillo de Ceyssat, y entre varias noticias daba la de la muerte de la
madre de Ignacio Artegui, que Anatole le habia contado, creyendo que le
interesaria por tratarse de un compatriota. Afladia que su hijo la habia
llevado a enterrar a Bretafia, al mismo castillote de Hotidan, en que,
trascurriera su nifilez. Miranda estaba delante cuando se leyo, este parrafo,
y hubo de notar la ojeada rapida que se cruzo entre Pilar y Lucia, y la
palidez repentina de su mujer. Salié Lucia aquella tarde, y se fue a San
Luis, donde pasaria como media hora. Volvié al chalet, y entr6 en su
dormitorio, donde tenia recado de escribir; escribi6 una carta, y
guardandosela en el pecho baj6 las escaleras a brincos, y tomé a buen
paso hacia la calle principal. Anochecia; encendianse los primeros faroles,
y se esparcian por el arroyo los pilluelos, nifios de coro de la civilizacion,
voceando los periodicos recién llegados de Paris. Lucia fue derecha al rojo
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reverbero del estanco, y acercandose a la caja de madera que hacia de
buzén, echd en ella la epistola. Al punto mismo, sintio, como una tenaza
gue le oprimia el brazo y se volvié. Miranda estaba alli.

—¢Qué es esto?—murmuré él con voz sorda—. Sola... aqui.... ¢qué
haces?

—Nada...—pronunci6 ella balbuciente.
—¢Nada? ¢ pues no acabas de echar una carta en el buzén?
—Si, una carta—contesto ella.

—¢Por qué mentias?—exclam6 el marido con iracundo acento,
temblandole la barba y los celosos labios.

—No sé lo que dije cuando me lastimaste en el brazo—replicé Lucia
recobrando su entereza—; lo cierto es que eché una carta ahora mismo.

—¢Y por qué no me la diste a mi? ¢ Por qué te vienes ta... sola?
—Quise echarla yo misma.

Alguna gente que pasaba volvia la cabeza, para oir el didlogo en irritada
vOoz y extranjero idioma.

—Estamos dando espectaculo—dijo Miranda—. Vente.

Internaronse por callejuelas excusadas, y guardaron silencio elocuente por
espacio de algunos minutos.

—¢ Para quién era esa carta?—interrogo al cabo el marido en voz breve.
—Para Don Ignhacio Artegui—contesto Lucia en tono reposado y firme.

—ijYa lo sabia yo!—dijo entre dientes y mascando una imprecacion
Miranda.

—Su madre se ha muerto.... Bien lo has oido hoy.

—Es altamente indecoroso, altamente ridiculo—pronuncié Miranda, cuya
voz crepitaba como los sarmientos al arder—, que una sefiora escriba asi,
sin mas ni mas, a un hombre....
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—Al sefior de Artegui le debo obligaciones y favores—dijo Lucia—que me
obligaban a interesarme en sus penas.

—Esas obligaciones, caso de haberlas, me toca reconocerlas a mi. Yo le
hubiese escrito....

—Tu carta—objet6 con sencillez Lucia—no le hubiera servido de consuelo,
la mia si; y como no era cuestion de hacer cumplidos, sino de....

—iCallate—qgrit6 Miranda desatentado—; céllate y no digas
necedades!—prosiguié con esa groseria conyugal de que no se eximen ni
los hombres de buen tono—. Antes de casarte, debieras haber aprendido
a conducirte en el mundo, para no ponerme en evidencia y no hacer
ridiculeces de mal género; pero no sé de qué me quejo; no debi esperar
otra cosa, al casarme con la hija de un tendero de aceite y vinagre.

Miranda caminaba a paso desaforado, arrastrando mejor que conduciendo
del brazo a su mujer; y casi estaban ya a la puerta del chalet. A la
afrentosa invectiva, Lucia, descolorida y echando fuego por los ojos, se
solt6 violentamente, y quedoé parada en mitad del camino.

—Mi padre—exclam6 en voz alta, y con mas de doscientos sollozos
atravesados en la laringe—es honrado, y me ensefié a que también lo
fuese.

—Pues no se conoce—repuso Miranda con risa irénica y amarga—. Por
las trazas te enseid a falsificar la honradez como él habra falsificado
comestibles.

A este postrer metrallazo, Lucia dio a correr, cruzd la verja, subid la
escalera no menos de prisa que la habia bajado, y se encerré en su
cuarto, soltando la rienda al dolor. De lo que penso en aquella larga noche,
gue paso tendida en un sofa, dara idea la siguiente carta, no destinada
seguramente por su autora a la publicidad, ni menos al aplauso de las
generaciones venideras:

«Querido Padre Urtazu: Las rabietillas que usted me anuncid van
empezando a venir, y mas pronto y mas a montones de lo que yo creia. Lo
peor del caso es que, ahora que lo reflexiono bien, me parece que alguna
culpa tengo. No se ria usted de mi, por Dios, porque yo me estoy
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sorbiendo las lagrimas al mojar la pluma, y hasta ese borrén, que usted
dispensara, es porque se me cayo una sobre el papel. Voy a contarselo a
usted todo, como si estuviera en esa a sus pies en el confesonario. Se ha
muerto la madre del Sr. de Artegui. Ya sabe usted por mis cartas
anteriores que esto es una desgracia terrible, porque tal vez traiga consigo
otras... ni imaginarlas quiero, padre. En fin, yo pensé que el Sr. de Artegui
estaria muy triste, muy triste, y que acaso nadie se acordase de decirle
cosas cariiosas, Yy, sobre todo, de hablarle de Dios nuestro Sefior, en
quien él no puede menos de creer, ¢verdad, padre? pero de quien se
olvidard quizds en estos momentos tan crueles.... Llevada de estas
consideraciones le escribi una carta, consolandole alldA a mi modo.... jsi
viera usted! me parece que se me ocurrieron cosas muy buenas y
eficaces... le hablé de que Dios nos manda las penas para convertirnos a
él; de que son visitas que nos hace; en resumen, todo lo que usted me ha
ensefiado... ademas le decia que bien podia creer que no era el Unico en
sentir a aquella pobre sefiora, aquella santa; que yo la lloraba con él,
aunque sabia que estaba gozando ahora de la gloria... y que la
envidiaba.... jay, eso si que es verdad, Padre! jquién como ella! morirse, ir
al cielo.... jCuando lograré yo tal ventura!

Pues volviendo a mi relato, fui a echar la carta al correo, y Miranda me
siguié y me cogio del brazo y me llené de denuestos, injuriandome mucho,
y lo que senti mas, insultando a mi padre. jPobre padre de mi alma! jqué
culpa tiene él de lo que haga yo! Que no sepa nada, Padre Urtazu, por
amor de Dios. Yo me indigné de tal modo, que contesté con altivez, y me
encerré en mi cuarto. Estoy como aquel a quien se le ha caido una casa
encima.

Mi salud se resiente de todas estas cosas: digale usted al Sr. Vélez de
Rada que cuando me vea, ya no le voy a gustar... ahora mismo se me va
la cabeza, y noto unos desvanecimientos muy fuertes. Adios, Padre;
aconséjeme usted, porgue no sé lo que me pasa. A veces pienso que obré
mal, y otras me creo libre de toda culpa. ¢Es pecado la misericordia?
Cuando miro dentro de mi, misericordia y nada mas encuentro.

Perdone la letra, que me tiembla mucho el pulso. Conteste pronto por
caridad, que nos vamos luego y antes quisiera tener carta de usted. Besa
su mano su hija respetuosa en Jesucristo.—LUCIA GONZALEZ.»

Para los que, conociendo el estilo verbal del Padre Urtazu, sientan deseos
de enterarse del epistolar que usaba tan claro varén, sera cosa de gusto la
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esquela que a continuacion se inserta:

«Luciguela de mis pecados: ay, hija, jy qué bien pintamos las cosas para
dejar a nuestra personita en el lugar mas lucido! Misericordia, ¢,eh? jyo te
daré la misericordia! Has hecho mal, remal, en escribir esa cartita a
hurtadillas de tu conyuge, y no me sorprende que €l se haya puesto hecho
un dragon. Debiste pedirle permiso; y si te lo negaba jpaciencia! ¢No te he
dicho, mujer, que para ser buena casada, y hacer el viaje en paz, metieses
en las maletas un par de arrobas de paciencia? Se nos olvidd, y mire las
resultas.... Anda, desgraciada, cOmprate ahi la paciencia y usala a pasto,
que te ira bien. Tu marido no debio insultar al bonazo de tu padre (aunque
algo se lo merece, yo me sé por qué); pero repara que estaba airado, y
cuando uno se enfada... yo que tengo el genio vivo, me considero. Lo
dicho: paciencia, y mas paciencia; y nada de esquelitas de tapadijo.
¢ Quién la mete a ella a predicadora? Y no afligirse: Dios aprieta, pero no
va a ahogar, que no es ningun verdugo; y puede que cuando menos
pienses, te mande consuelos, asi, de regalo, y no por tus méritos. Y adios,
gue va a salir el correo, y ademas tengo los pulmones de una rana en el
porta-objetos del microscopio, y voy a ver qué casta de respiracion gastan
las sefioras ranas. Acuérdate de rezar un poquito, ¢eh? y bajaremos los
humos. La bendicion de Dios y de San Ignacio sean contigo,
chiquilla.—ALONSO URTAZU, S. J.»

Cuando lleg6 esta amonestacion, ya Lucia habia hecho por instinto lo que
el Padre Urtazu le aconsejaba. Humilde y mansa como una cordera, sus
miradas pedian a cada paso perdon. Miranda apartaba de ella los ojos,
tratandola con desdén glacial. Lucia, exhausta con tantos esfuerzos, y con
el esmero incesante a Pilar consagrado, mudaba las rosas de las mejillas
en azucenas, y adelgazaba notablemente, a pesar de comer con buen
apetito. Una mafiana, Duhamel la llamé aparte, y la dijo en su chapurrado
caracteristico:

—~Cuidarse, menina.... Conservar-se. Vae cair doente... menos vigilias,
menos fatigas, un somno regularizado.... Esta asistencia altera-lhe a sande.

—¢ Cree usted que se me pegara el mal de Pilar?—pregunt6 Lucia con tan
sereno acento, que Duhamel se la qued6 mirando.

—No, no es eso.... El médico bajo la voz mas aun, engolfandose con ella
en larga y misteriosa platica.
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Aquella noche contesto Lucia al Padre Urtazu en estos términos:

«Padre querido: jbendita sea su boca! no parece sino que tiene usted don
de profecia, segun acertd al pronosticarme consuelo. Estoy loca de
alegria, y no sé lo que escribo casi. Sepa usted que me hallo en cinta,
segun dice el seiior Duhamel, que es un sabio, y no puede equivocarse en
esto. Lo que yo tomé por enfermedades, eran las molestias del estado...
Si; ahora lo comprendo muy bien; jpero qué tonta soy! ¢(Cémo no lo
conoci antes? Parece gue una cosa tan grande, debia adivinarla sin que
nadie me lo advirtiese. jUn hijo! jPero qué gusto, Padre Urtazu! Desde
mafiana empezaré con la canastilla, no vaya el angelito a nacer como
Jesus, sin pafios en qué envolverse.... Estoy poniendo tonterias, y
lloriqueo, pero no como el otro dia... hoy es de placer.

Mafiana o pasado emprenderemos el viaje; Miranda y yo vamos unos dias
a Paris antes de volver a Leon (rabiando estoy por verme ahi y contarle a
padre la noticia: no se lo diga usted, que quiero sorprenderle yo), y la
pobre Pilar y su hermano, a Esparia, si es que se lo consiente el mal, y no
tiene que pararse en algun pueblo del camino, y morirse alli quiza. Porque
a mi no me engafia su mejoria; esta sefialada por la muerte. Lo que siento
es tener que dejarla acaso quince o veinte dias antes de.... En fin, estoy
tan alegre, que no quisiera pensar en eso. Aplique usted una misa por mi
intencion.»
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Xl

No fue posible a los Gonzalvo proseguir a Espafa, porque ya hacia la
mitad de la ruta se sintio Pilar presa de tales congojas y sudores, con tales
desvanecimientos, arcadas y soponcios, que alli creyeron todos llegado el
punto de su muerte; y aun tomaron por feliz suceso el que pudiesen llegar
a Paris, siguiendo el consejo del doctor Duhamel, que les dej6é entrever la
esperanza de que acaso algunos dias de descanso repusiesen las fuerzas
de la enferma, consintiéndole emprender la vuelta a su patria. Avinagro el
gesto Miranda, que ya se creia libre de la moribunda, a quien si no
cuidaba, le enfadaba ver cuidar; ensanchoésele el corazon a Lucia, mal
hallada con la idea de abandonar a su amiga en la antesala, como quien
dice, del sepulcro; y Perico se dispuso a conocer Paris, seguro como
estaba de que no faltarian a su hermana cuidados. Por lo que toca a Pilar
misma, poseida del extrafio optimismo caracteristico de su padecimiento,
mostré gran regocijo por visitar la metropoli del lujo y elegancia, pensando
en hacer alli sus comprillas de invierno, por no ser menos que las
currutacas Ameézagas.

Llegaron a la gran capital de la republica francesa en una mafiana
nebulosa y turbia, y los asaltaron en la estacion innumerables
comisionados de las fondas, sefialando cada cual al respectivo émnibus, y
pugnando por llevarse consigo a la gente. Encarose uno de estos tales con
Miranda y mostrando el rostro atezado, que cruzaba un mediano chirlo,
dijo en buen castellano:

—Fonda de la Alavesa, sefiores.... Se habla espafiol... criados espafioles
también... se da cocido... calle de Saint Honoré, el sitio mas céntrico....

—Convendra ir alli...—dijo Duhamel tocando a Miranda en el brazo—. En
esa casa espanhoa atenderan mas a la doente....

—Vamos, pues—contestd Miranda resignadamente, entregando el talén
de su equipaje al comisionado—. Escucha—prosiguid dirigiéndose a
Perico—, tu y yo nos iremos con el equipaje en el mnibus de la casa;
pero a Lucia y Pilar las vamos a despachar ya en uno de esos simones....
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Tienen mejor movimiento.

Trasportaron a Pilar casi en brazos, del departamento a la berlina, y el
cochero azot6 al destartalado jamelgo. El comisionado se instalé en el
pescante, no sin muchos encargos y explicaciones hechos antes al
postillon del 6mnibus. Cuando después de rodar por anchas y magnificas
calles se detuvo el simon frente a la fonda de la Alavesa, salté Lucia al
suelo ligera como una perdiz, diciendo al comisionado:

—Suplico a usted que me ayude a bajar a esta seforita, que viene
enferma....

Pero fijandose de pronto en la cara de aquel hombre, exclamé dando una
gran voz:

—ijSardiola!

—ijSenorital—contestd el vasco con no menor alegria, cordialidad y
sorpresa—. jYO que no la habia conocido a usted! jnecio de mi! Ya se ve,
son tantos los viajeros que uno lleva y trae y espera y despide en esa
bendita estacion.... jJesus!

Y después de considerar a Lucia algunos instantes mas, afiadio:

—No, ello es que también se ha desfigurado usted mucho.... Si no parece
usted la misma que cuando la acomparfiaba el sefiorito Ignacio....

A este nombre, que ninguna voz humana habia hecho resonar en sus
oidos por tanto tiempo, Lucia se encendio y se puso como una guinda; y
bajando los ojos, murmuré:

—Subamos a nuestras habitaciones.... Pilar, vente. Echame asi, un brazo
al cuello... otro a Sardiola... apoyate sin miedo, anda.... ¢Quieres que te
llevemos a la silla de la reina?

Y el vasco y la valerosa amiga cruzaron las manos y alzaron blandamente
en el improvisado trono a la enferma, que se dejo ir como un cuerpo inerte,
recostando la cabeza en el cuello de Lucia y humedeciéndoselo con el
viscoso sudor de la calentura. Subieron asi las escaleras hasta el
entresuelo, donde introdujo Sardiola a ambas mujeres en una ancha y
desahogada habitacion en que no faltaba su marmérea chimenea, sus
monumentales camas colgadas, su alfombra de moqueta algo desflorada y
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raida a trechos, sus lavabos y sus perchas clasicas. Caia la pieza a un
jardinete, en cuyo centro ligero kiosco de madera y cristales servia de sala
de bafo. Depositaron a Pilar en una butaca y Sardiola se quedd en pie
esperando Ordenes. Su mirada, negra y reluciente como la de un cachorro
de Terranova, se clavaba en Lucia con sumision y afecto verdaderamente
caninos. Ella, por su parte, se mordia los labios para retener las preguntas
gue impacientes asomaban a ellos. Sardiola adiving, con su instinto fiel de
animal domeéstico, y previnole el deseo.

—Cuando las sefioritas necesiten algo...—dijo timidamente, como el que
no se atreve a hacer un favor—, llamenme siempre—, siempre.... Si estoy
en la estacion, llamen por Juanilla... es la camarera de este tramo, una
muchacha lista como una pimienta.... Pero siempre que yo pueda servir de
algo... vamos, que me alegraria mucho; basta haber visto a la sefiorita con
el sefiorito Ignacio....

Y como Lucia callase, interrogando so6lo con el mudo y ardiente lenguaje
de los ojos, prosigui6 el vasco.

—Porque.... ¢no sabe la senorita? jPues si fue el sefiorito Ignacio quien
me colocdé aqui! Como la Alavesa se trajo a Juanilla, que es prima
hermana mia... y a mi me daba, vamos, tanta tristeza de ver corretear las
columnas quiris por aquellos picachos adonde solo subiamos, con la
ayuda de Dios, los mozos del pais y las fieras de los montes... y en fin, que
me moria de pena en aquella estacion... le escribi una carta al seforito...
aun vivia su madre, jen gloria la tenga Dios! y me recomend6 a la
Alavesa... y aqui me tiene usted, tan campante....

Las pupilas de Lucia preguntaban mas apremiantes cada vez. Sardiola
siguio:

—Pues, lo que mas gusto me daba, era vivir tan cerca del sefiorito....
—¢ Tan cerca?—preguntéaronle, sin voz, los ojos brillantes.

—Tan cerca—contestd €l complaciente—, tan cerquita, que, jSi s un
regalo! que atravesando ese jardin, se entra en su casa....

Lucia corrido al balcon, y palida esta vez como la cera, se quedd alli
mirando con ojos extraviados el edificio que enfrente de si tenia. Sardiola
la siguid, y hasta la enferma volvio la cabeza con curiosidad.
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—¢ Ve usted?—explicaba Sardiola—. ¢ Ve usted este lado del edificio y el
otro que hace esquina con él? Pues es la fonda. ¢Pero ve usted ese otro
gue forma el tercer lado del cuadro? es la casa de Don Ignacio; cae a la
calle de Rivoli.... (Ve usted esas escaleritas que desembocan en el jardin?
por ahi se sube al comedor... lo tienen en la planta baja: jun comedor muy
hermoso! Toda la casa es muy buena; el padre de Don Ignacio gand
muchisimo.... ¢Ve usted ese arbolito que hay ahi, al lado de la escalera?
¢cese platanillo desmedrado? ahi sacaba el sefiorito a su mama, que
parece que se murié de una cosa gque no sé como le dicen, pero vamos,
gue es hincharse mucho el corazon... y como le daban unos ahogos tan
fuertes a veces, y se quedaba sin aliento, lo mismo que un pez fuera del
agua, habia que traerla al jardin... toda la anchura le era poca, y solia
estarse ahi una hora resollando.... jSi viera usted al sefiorito! aquello se
llama cuidar a una persona... le sostenia la cabeza, le calentaba los pies
con sus manos, le daba cuatro mil besos por hora, le hacia aire con un
abanico.... jvamos, era cosa de ver! Alma mas buena, no la echd Dios al
mundo, ni volvera a echarla en todo el siglo que corre.... El dia que se
murio, la santa bendita, quedo tan risuefia... y tan natural, y tan guapa, con
su pelo rubio... El si que parecia el muerto; si lo ponen en la caja,
cualquiera lo entierra.

—Calla—ordenaron de pronto los ojos elocuentes.

Y Sardiola obedecié. Era que entraban Duhamel, Miranda y Perico.
Duhamel examind con minuciosidad aquella pieza, y declarola, en su jerga
luso-franca, abrigada, comoda, baja asaz y ventilada mucho, y en todo
conveniente para la enferma. Miranda y Perico se retiraron a la del lado, a
asearse, y tacitamente, sin discusion alguna, se resolvié que enferma y
enfermera se quedasen juntas, y los dos hombres ocupasen, juntos
también, la camara proxima. Miranda no puso reparo a este sacrificio de
Lucia, porque Duhamel, llamandole aparte, le noticio que la cosa se iba
por la posta, y que apenas creia que la enferma durase un mes: en vista
de lo cual propuso él en su corazén de tomar el portante dentro de ocho o
diez dias, llevandose a su mujer con cualquier pretexto. Pero el hado, que
de muy distinta manera tenia resuelto atar los cabos de estos sucesos,
dispuso, sirviéndole de instrumento Perico, que Miranda comenzase presto
a hallarse satisfecho, entretenido y regocijado en aquella babilonia y golfo
parisiense, por cuyos arrecifes y bajios le pilote6 el pollo Gonzalvo con
mas acierto y destreza que buena intencion.
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—¢Qué demonio, qué demonio vas a hacer ahora metiéndote en
Leon?—exclamaba Perico—. Tiempo tendras de sobra, de sobra, para
aburrirte... mira, aprovéchate ahora.... |{Si estds muy bueno! Diez afios,
diez afios te quitaron de encima las tales aguas.

Ya sabia el picaro lo que se hacia. Ni padre, ni tia se mostraban muy
dispuestos a venir a encargarse de Pilar, y auguraba el contratiempo de
tener que quedarse de enfermero... Su mente, fecunda en tretas, le
sugirid6 mil para embelesar a Miranda, en aquella ciudad magica que ya de
suyo emboba a cuantos la pisan. Aprendié el esposo de Lucia los
refinamientos de la cocina francesa en los mejores restauradores
(ensordezca todo hablista); y con la golosina experta de su edad madura,
llegé a tomarse gran interés en que la salsa holandesa fuese mejor aqui
gue dos puertas mas abajo, y en que las setas rellenas se hallasen o no a
la época mas propia para ser saboreadas. Amén de estos goces
culinarios, aficionose a los teatrillos del género chocarrero que tanto
abundan en Paris: divirtiéronle las canciones picarescas, las muecas del
payaso, la musica retozona y los trajes ligeros y casi paradisiacos de
aquellas bienaventuradas ninfas que se disfrazaban de cacerolas, de
violines o de mufiecos. Hasta se susurra—pero sin que existan datos para
establecerlo como rigurosa verdad histérica—que el insigne ex buen mozo
quiso recordar sus pasadas glorias, y verter una regaderita de agua sobre
sus secos y mustios lauros, y eligio para complice a cierta rata de
proscenio, nombrada Zulma en la docta academia teatral, si bien esta
averiguado que en regiones menos olimpicas pudo llamarse Antonia,
Dionisia 0 cosa asi. Tenia ésta tal el salero del mundo para cantar el
estribillo (refrain) de ciertas tonadas (chansonnettes); y era para
descuajarse y deshacerse de risa cuando, la mano en la cintura, la pierna
derecha en el aire, guifiados los ojos y entreabierta la boca, despedia una
exclamacién canallesca, un grito venido en derechura de las pescaderias y
mercados a posarse en sus labios de purpura, para deleite y
contentamiento de los espectadores. Ni eran estas las Unicas gracias y
donaires de la cantora, antes lo mejor de su repertorio, la quintaesencia de
sus monerias, guardabala para la dulce intimidad de los felices mortales
que a aquella Danae de bambalinas lograban aproximarse, bien provistos
de polvos de oro. jCon qué felina zalameria menudeaba los golpecitos en
la panza, y llamaba a graves sesentones ratoncillos, perritos suyos,
gatitos, bibis, y otros apelativos carifiosos y regalados, que a arrope y miel
sabian! Pues ¢ qué diré del chiste y garbo incomparable con que oprimia
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entre sus dientes de perlas, un pitillo ruso, lanzando al aire volutas de
humo azul, mientras la contraccion de sus labios destacaba la
arremangada nariz y los hoyuelos de los arrebolados carrillos? ¢Qué de
aquella su maestria en ocupar dos sillas a un tiempo sin que propiamente
estuviera sentada en ninguna de ellas, y puesto que reposaba en la
primera el espinazo, en la segunda los tacones? ¢Qué de la agilidad y
destreza con que se sorbia diez docenas de ostras verdes en diez
minutos, y bebiase dos o tres botellas de Rhin, que no parece sino que le
untaban el gaznate con aceite y sebo para que fuese escurridizo y suave?
¢ Qué de la risuefia facundia con que probaba a sus amigos que tal anillo
de piedras les venia estrecho al dedo, mientras a ella le caia como un
guante? En suma, si la aventura que se murmurd por entonces en los
bastidores de un teatrillo, y en la mesa redonda de la Alavesa, parece
indigna de la prosopopeya tradicional en la mirandesca estirpe, cuando
menos es justo consignar que la heroina era la mas divertida,
sandunguera y comprometedora zapaquilda de cuantas mayaban
desafinada y gatunamente en los escenarios de Paris.

Mientras de tal suerte espantaban Perico y Miranda el mal humor, a Pilar
se le deshacia el pulmén que le restaba, paulatinamente, como se
deshace una tabla roida por la carcoma. No empeoraba, porque ya no
podia estar peor, y su vivir, mas que vida, era agonia lenta, no muy
penosa, amargandola solamente unas crisis de tos que traian a la
garganta las flemas del pulmén deshecho, amenazando ahogar a la
enferma. Estaba alli la vida como el resto de llama en el pabilo consumido
casi: el menor movimiento, un poco de aire, bastan para extinguirlo del
todo. Se habia determinado la afonia parcial y apenas lograba hablar, y
s6lo en voz muy queda y sorda, como la que pudiese emitir un tambor
rehenchido de algodén en rama. Apoderabanse de ella somnolencias
tenaces, largas; modorras profundas, en que todo su organismo, sumido
en atonia vaga, remedaba y presentia el descanso final de la tumba.
Cerrados los ojos, inmavil el cuerpo, juntos los pies ya como en el ataid,
guedabase horas y horas sobre la cama, sin dar otra sefial de vida que la
leve y sibilante respiracion. Eran las horas meridianas aquellas en que
preferentemente la atacaba el suefio comatico, y la enfermera, que nada
podia hacer sino dejarla reposar, y a quien abrumaba la espesa atmdsfera
del cuarto, impregnada de emanaciones de medicinas y de vahos de
sudor, atomos de aquel ser humano que se deshacia, salia al balconcillo,
bajaba las escaleras que conducian al jardin, y aprovechando la sombra
del desmedrado platano, se pasaba alli las horas muertas cosiendo o
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haciendo crochet. Su labor y dechado consistia en camisitas

microscopicas, baberos no mayores, pafales festoneados pulcramente. En
faena tan secreta y dulce ibanse sin sentir las tardes; y alguna que otra
vez la aguja se escapaba de los agiles dedos, y el silencio, el retiro, la
serenidad del cielo, el murmurio blando de los magros arbolillos, inducian
a la laboriosa costurera a algun contemplativo arrobo. El sol lanzaba al
través del follaje dardos de oro sobre la arena de las calles; el frio era seco
y benigno a aquellas horas; las tres paredes del hotel y de la casa de
Artegui formaban una como natural estufa, recogiendo todo el calor solar y
arrojandolo sobre el jardin. La verja, que cerraba el cuadrilatero, caia a la
calle de Rivoli, y al través de sus hierros se veian pasar, envueltas en las
azules neblinas de la tarde, estrechas berlinas, ligeras victorias, landos
qgue corrian al brioso trote de sus preciados troncos, jinetes que de lejos
semejaban marionetas y peones que parecian chinescas sombras. En
lontananza brillaba a veces el acero de un estribo, el color de un traje o de
una librea, el rapido girar de los barnizados rayos de una rueda. Lucia
observaba las diferencias de los caballos. Habialos hormandos, poderosos
de anca, fuertes de cuello, lucios de piel, pausados en el manoteo, que
arrastraban a un tiempo pujante y suavemente las anchas carretelas;
habialos ingleses, cuellilargos, desgarbados y elegantisimos, que trotaban
con la precision de maravillosos automatas; arabes, de 0jos que echaban
fuego, fosas nasales impacientes y dilatadas, cascos brufiidos, seca piel y
enjutos rifiones; esparfoles, aunque pocos, de opulenta crin, soberbios
pechos, lomos anchos y manos corveteadoras y levantiscas. Al ir cayendo
el sol se distinguian los coches a lo lejos por la movil centella de sus
faroles; pero confundidos ya colores y formas, cansabanse los ojos de
Lucia en seguirlos, y con renovada melancolia se posaban en el mezquino
y ético jardin. A veces turbaba su soledad en él, no viajero ni viajera
alguna, que los que vienen a Paris no suelen pasarse la tarde haciendo
labor bajo un platano, sino el mismisimo Sardiola en persona, que Sso
pretexto de acudir con una regadera de agua a las plantas, de arrancar
alguna mala hierba, o de igualar un poco la arena con el rodezno, echaba
parrafos largos con su meditabunda compatriota. Ello es que nunca les
faltd conversacion. Los ojos de Lucia no eran menos incansables en
preguntar que solicita en responder la lengua de Sardiola. Jamas se
describieron con tal lujo de pormenores cosas en rigor muy insignificantes.
Lucia estaba ya al corriente de las rarezas, gustos e ideas especiales de
Artegui, conociendo su caracter y los hechos de su vida, que nada ofrecian
de particular. Acaso maravillara al lector, que tan enterado anduviese
Sardiola de lo concerniente a aquel a quien solo tratd breve tiempo; pero
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es de advertir que el vasco era de un lugar bien préximo al solar de los
Arteguis, y familiar amigo de la vieja ama de leche, Unica que ahora
cuidaba de la casa solitaria. En su endiablado dialecto platicaban largo y
tendido los dos, y la pobre mujer no sabia sino contar gracias de su
criatura, que oia Sardiola tan embelesado como si €l también hubiese
ejercido el oficio nada varonil de Engracia. Por tal conducto vino Lucia a
saber al dedillo los apices mas menudos del genio y condicion de Ignacio;
su infancia melancolica y callada siempre, su misantropa juventud, y otras
muchas cosas relativas a sus padres, familia y hacienda. ¢Sera cierto que
a veces se complace el Destino en que por extraila manera, por sendas
torturosas, se encuentren dos existencias, y se tropiecen a cada paso e
influyan la una en la otra, sin causa ni razon para ello? ¢Sera verdad que
asi como hay hilos de simpatia que los enlazan, hay otro hilo oculto en los
hechos, que al fin las aproxima en la esfera material y tangible?

—Don Ignacio—decia el bueno de Sardiola fue siempre asi. Mire usted,
del cuerpo dicen que nunca padecio nada.... jni un dolor de muelas! pero
asegura el ama Engracia que ya desde la cuna tuvo una a modo de
enfermedad... alla del alma o del entendimiento, o jqué me sé yo! Cuando
chiquillo jle entraban unos miedos al anochecer y de noche, sin saberse
de qué! se le agrandaban los ojos, asi, asi... (Sardiola trazaba en el
espacio con sus dedos pulgar e indice una O cada vez mayor), y se metia
en un rincon del aposento, sin llorar, hecho una pelota, y pasdbase asi
quietecito, hasta que amanecia Dios.... No queria decir sus visiones; pero
un dia le confes6 a su madre que veia cosas terribles, a todos los de su
casa con caras de muertos, bafidandose y chapuzandose bonitamente en
un charco de sangre.... En fin, mil disparates. Lo raro del asunto es que a
la luz del sol el seforito fue siempre un ledn, como todos sabemos... lo que
es en la guerra daba gozo verle.... jbendito Dios! lo mismo se metia entre
las balas que si fuesen confites.... Nunca usé armas, sSino una cartera
colgada donde habia yo no sé cuantas cosas: bisturies, lancetas, pinzas,
vendas, tafetan.... Ademas tenia los bolsillos atestados de hilas y trapos y
algodon en rama.... Digole a usted, sefiorita, que si se ganasen los grados
por no tener asco a los pepinillos liberales, nadie los ganaria mejor que
Don Ignacio.... Una vez cay6 una bomba, asi, a dos pasos de él... se la
quedod mirando, esperando sin duda a que reventase, y si ho lo coge de un
brazo el sargento Urrea, que estaba alli cerquita.... Ni en las cargas a la
bayoneta se retiraba. En una de éstas un soldado guiri, jmaldita sea su
castal, se fue a él derecho con el pincho en ristre.... ¢Qué dird usted que
hizo mi Don Ignacio? no se le ocurre ni al demonio.... Lo apartdé con la
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mano como Si apartase un mosquito, y el muy barbaro abatio la bayoneta y
se dejo apartar. Tenia el seforito entonces una cara.... Valgame Dios y
qué cara. Entre seria y afable, que el alma de cantaro aquel debi6é de
guedarse cortado.

Después eran pormenores sobre los cuidados del hijo a la madre en su
ultima enfermedad.

—Parece que los estoy viendo.... Ahi, ahi, donde usted est4, la sefiora
Doifa Armanda; y él, aqui, asi, lo mismito que yo, dicho sea con el respeto
gue.... Pues se bajaba, y le alzaba los pies y se los apoyaba en un
taburete... asi, asi, y le ponia detras de la cabeza hasta una docena de
almohadas, almohadones y almohadillas, de distintos tamafios y hechuras,
todo para acomodarlas a la respiracion de la pobre sefiora.... Y los jaropes,
y los potingues... digital por aqui, atropina por alla... jquia! ni por esas... se
murié al fin la infeliz.... ¢Creera usted que no hizo Don Ignacio ningun
extremo? es un pozo; todo se lo guarda, y asi le ahoga eso que va
encerrando, encerrando.... A mi no me la peg6 con su serenidad... porque
cuando me dijo: «Sardiola, me acompafiaras esta noche a velarla», me
acordé, jmire usted, sefiorita, qué tonteria! pues me acordé de un corneta
de nuestras filas, que tocaba unas dianas famosas con su instrumento,
gue era tan claro y tan lleno y tan hermoso... y un dia tocé mal, y como nos
burlasemos de él, cogi6 la corneta, y sopl6 y nos dijo: «Chicos, ha tenido
una pena y se ha reventado la pobrecilla mia...» Pues mire usted, la
misma diferencia de son que noté en la corneta de aquel majadero de
Triguillos, noté en la voz del sefiorito... usted ya sabe que la tiene muy
sonora, que daria gozo oirle mandar la maniobra... y aquel dia... estaba
reventada la voz, vamos. En fin, que él amortajo a Dofia Armanda, y entre
él y yo la velamos, y al amanecer... jzas! tren especial y a Bretafia con el
cuerpo en un ataud de palo santo fileteado de plata: al castillote de qué sé
yo qué, a enterrar con sus padres, abuelos y tatarabuelos a la pobre
sefora.

Lucia, que caida la labor en el regazo escuchaba con vida y alma, pusola
toda en sus ojos para preguntar, mudamente, algo a Sardiola. El
inteligente vasco respondio al punto:

—No ha vuelto desde entonces, y se ignora qué piensa hacer.... Engracia
no sabe de la misa a la media.... Bien que él nunca dice nada a persona
de este mundo de lo que proyecta, ni.... Ahi se esta Engracia sola, porque
a los demas criados los despidié muy bien galardonados, al partir.... Ella
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arregla lo poco... lo nada que hay que arreglar ahi... Abrir alguna vez las
ventanas, para que la humedad no se divierta con los muebles... pasar un
plumero....

Volvioé Lucia la cabeza, y fijose en las ventanas, cerradas a la sazon, al
través de los cuales se veia a intervalos cruzar una figura de mujer
provecta, la cabeza adornada con la tradicional coba guipuzcoana, sujeta
con dos agujones dorados.

—NMerece cuidarse la casa—prosiguio Sardiola—, porque la tenia como
una taza de plata aquella bendita Dona Armanda... muy bien alhajada, y
muy capaz.... Y ahora que se me ocurre—exclamo dandose fiera palmada
en la frente—. Seforita.... ¢por qué no va usted a verla? Yo se lo diré a
Engracia... nos la ensefara toda... ea, decidase usted.

—No—contestd débilmente Lucia—para qué....

—iPara verla! pues claro esta.... Vera usted el cuarto del seforito Ignacio,
con sus libros y sus juguetes de chiquillo, que todo lo conserva el ama
Engracia....

—Bien, Sardiola—respondio Lucia como pidiendo tregua—. Un dia que me
coja de humor.... Hoy no estoy para ello. Ya te avisare.

Andaba Lucia, en efecto, harto cavilosa, por una circunstancia que a nadie
importaba sino a ella. Duhamel le habia notificado que el fin de Pilar era
inminente, y Pilar, no sospechandolo en lo mas minimo, no daba indicios
de querer disponer su alma para el terrible paso. Hablabanle de Dios, y
contestaba, en voz apenas perceptible, modas o viajes; querianle recordar
cosas tristes, y la desventurada, sin soplo vital casi, decia alguna festiva
ocurrencia, gue tomaba color de cementerio al pasar por sus lividos labios.

Toda la retérica piadosa de Lucia se estrellaba ante la invencible y
benéfica ilusibn de la hora postrera. Acudi6 a Miranda y Perico
demandando ayuda, y ambos se encogieron de hombros, declarandose de
todo punto inexpertos y poco a propdsito para asuntos tales. Justamente el
dia en que se le puso en la cabeza hablarles del asunto, tenian ellos
concertada una cena con Zulma y comparferas no martires en el mas
calentito y retirado gabinete de Brébant. jBrava sazon de pensar en
semejantes cosas! No obstante, alguien hubo que sacé a Lucia del
atolladero; y fue ni mas ni menos que Sardiola, que conocia a un jesuita
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paisano suyo, el Padre Arrigoitia, y lo trajo en un santiamén. Era el Padre
Arrigoitia alto como una cafa, encorvado por la cintura, dulce como el
jarabe y tan pegadizo e insinuante como brusco y desamorado su
conterraneo el Padre Urtazu. Entrd pretextando una visita de la tia de Pilar,
volvi6 manifestando mucho interés por la salud corporal de la enferma,
trajo tierra de la santa gruta de Manresa y pastillas pectorales de Belmet,
todo junto y envuelto en muchos papelitos, y en suma, se dio tal mafa y
arte, que a la semana de conocerle y tratarle, Pilar espontaneamente pidio
lo que tanto deseaban darle el jesuita y la enfermera. Al salir el Padre
Arrigoitia del cuarto de la que bien podemos llamar moribunda, después de
haber pronunciado las palabras de la absolucion, sintié detras de la puerta
el ulular de un congojado pecho, y oy6 una voz que decia:

—Gracias... muchas gracias....
Lucia estaba alli y lloraba a mares,

—A Dios sean dadas...—contestd el jesuita afablemente—. Vamos, no
afligirse, mi sefiora Dofa Lucia... al contrario. Estamos de enhorabuena.

—No... no, si es de gozo—contesto la enfermera.

Y como la sotana negra y el alto talle fajado se alejasen, hizo suavemente:
ce, ce. El jesuita se volvio.

—Yo también, Padre Arrigoitia, me quiero confesar, pronto, pronto.

—iAh! bien, bien... pero usted no estd en peligro de muerte, gracias al
Sefior... en San Sulpicio, confesonario de la derecha, entrando... a sus
ordenes siempre, sefiora mia. Volvere, volveré a ver a nuestra enfermita...
no hay que llorar.... jParece usted una Magdalena!

Aquella tarde Lucia bajo como de costumbre al jardin. Pero era tal el
cansancio que sentian sus miembros y su espiritu, que recostando en el
tronco del platano la cabeza, quedose dormida. Empezo presto a sofiar: y
es lo raro del caso que no sofiaba hallarse en lugar alguno nuevo ni
desconocido, sino en el mismo sitio, en el jardinete; Unicamente las
caprichosas representaciones del suefio se lo convirtieron de chico y
estrecho en enorme. Era el propio jardin, pero visto al través de una
colosal lente de aumento. No se distinguia la verja sino a distancia
fabulosa, como una hilera de puntos brillantes, alld en el horizonte; y tal
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aumento de proporciones acrecentaba la tristeza del mezquino jardin,
haciéndolo parecer mas bien seco y agostado erial. Recorriéndolo, fijaba
Lucia la vista en la fachada correspondiente a la casa de Artegui, de una
de cuyas ventanas salia una mano palida que le hacia sefas. ¢Era mano
de hombre o de mujer? ¢era de vivo, o de cadaver? Lucia lo ignoraba;
pero los misteriosos llamamientos de aquella diestra desconocida la
atraian cada vez mas, y corriendo, corriendo, trataba de acercarse a la
casa; pero el erial se prolongaba, detrds de unas calles de arena venian
otras, y después de andar horas y horas aun veia delante de si larguisima
hilera de platanos entecos, cuyo fin no se divisaba, y la casa de Artegui
mas lejana que nunca. Y la mano hacia sefias impacientes y furiosas,
semejante a diestra de epiléptico que se agita en el aire: sus cinco dedos
eran aspas incesantes en girar, y Lucia, desalentada, jadeante, iba a
escape, y a cada platano sucedia otro, y la casa lejos... lejos... «jNecia de
mi!» exclamaba al fin; «ya que corriendo no llego nunca... volaré.» Dicho y
hecho: como se vuela tan aina en suefos, Lucia se empinaba y.... jpim! al
aire de un brinco. jOh placer! joh gloria! el erial quedaba debajo; surcaba
la regidn ambiente, pura, serena, azul, y ya la casa no estaba lejos, y ya se
acababan los eternos platanos, y ya distinguia el cuerpo duefio de la
mano... era un cuerpo esbelto sin delgadez, dignamente rematado por una
cabeza varonil y melancolica... pero que entonces se sonreia
cariiosamente, con expansion infinita.... jComo volaba Lucia! jcémo
respiraba a placer en la atmoésfera serena! animo, poco falta.... Lucia
escuchaba el batir de sus propias alas, porque tenia alas; y el regalado
frescor de las plumas le refrigeraba el corazén.... Ya estaba cerca de la
ventana....

Sintié de pronto dos dolores agudos, como una herida gemela hecha con
dos armas a un tiempo: distinguié una tijera enorme que sobre ella se
cernia; vio caer al suelo dos alas de paloma blancas y ensangrentadas; y
sin ser poderosa a mas, cayo ella también, pero de prodigiosa altura; no al
suelo del jardin, sino a un precipicio, una sima muy honda, muy honda....
All4d en el fondo ardian dos lucecicas, y la miraban unos ojos compasivos
de mujer vestida de blanco.... Ni mas ni menos que caia en la gruta de
Lourdes... no podia ser otra; estaba tal como la habia visto en la iglesia de
San Luis en Vichy; hasta la Virgen tenia los mismos rosales, los mismos
crisantemos.... jay, qué fresca y hermosa era la gruta, con su manantialillo
murmurador! Lucia ansiaba llegar... pero la angustia de la caida la
despertd, como sucede siempre en las pesadillas.
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XV

A pocos dias de haberse confesado Pilar, expird. Fue su muerte casi dulce
y del todo imprevista, en cuanto carecié de agonia. Una flema mayor que
las demas cortd su respiracion algunos segundos, y apagose la débil luz
de la vida en la exhausta lampara. Lucia estaba sola con ella, y sosteniale
la cabeza para toser, a tiempo que, doblando de pronto el cuello, la tisica
entrego el alma. Tiene este horrible mal de la tisis tan diversas fases y
aspectos, que hay enfermo que al morir cuenta los instantes que le restan
de existencia, y haylo que cae sorprendido en la eternidad, como la fiera
en el lazo. Lucia, que nunca habia visto muertos, no pudo imaginar que
fuese sino un sincope profundo; creia ella que el espiritu no abandonaba
sin lucha y ansias mayores su vestidura mortal. Salié gritando y pidiendo
auxilio; acudié primero Sardiola a sus voces, y meneando la cabeza, dijo:
«Se acabd.» Miranda y Perico llegaron en breve; justamente estaban en
casa por ser las once, hora de cambiar el lecho por el almuerzo. Miranda
alzo las cejas, frunciolas después, y dijo poniendo la voz en el registro
grave:

—Era de temer, de temer.... Si, estaba muy mal.... Pero tan de pronto,
sefior... si es que parece imposible....

En cuanto a Perico, escondi6 la cabeza entre las manos, y murmuré mas
de tres docenas de «Jesus, Jesus.... Valgame Dios, valgame Dios.... Qué
desgracia, qué desgracia...» y aun debo afiadir, en honra de la sensibilidad
del insigne pollo, que se demudo bastante su rostro, y pugnaron por
asomar a sus lagrimales, y asomaron al fin, unas cuantas gotas de eso
gue los poetas llaman rocio del alma. No quise omitir estos pormenores, a
fin de que no se crea que Perico era malo, siendo asi, que de
investigaciones y curiosos datos estadisticos resulta que aun valia mas
que las dos terceras partes de la prole de Adan. Triste y mustio de veras,
se dejo conducir por Miranda a su cuarto, y es cosa averiguada también,
gue en todo el curso de aquel dia no entraron en su cuerpo mas alimentos
gue dos tazas de té y un huevo pasado por agua, que la extrema debilidad
le obligb a sorber, entrada ya la noche.
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El Padre Arrigoitia y el médico Duhamel, de acuerdo con Miranda, y
facultados telegraficamente por la desconsolada familia Gonzalvo,
proporcionaron a la muerta cuanto necesitaba ya: mortaja y ataud. Pilar,
vestida de habito del Carmen, fue extendida en la caja sobre su mismo
lecho; encendieron luces, y dejaronla, a la espafiola, en la camara
mortuoria, no acatando la costumbre francesa de convertir en capilla
ardiente el portal, exponiendo alli el cadaver para que todo el que pase lo
rocie con una rama de boj que flota en una caldereta de agua bendita.
Depésito, exequias y entierro, debian verificarse el dia siguiente.

Hizose todo con tal celeridad y tino, que serian las tres de la tarde no mas
cuando en la estancia, ordenada ya, y junto al balcon abierto, leia el Padre
Arrigoitia en su Breviario las oraciones por los difuntos, y Lucia le
contestaba entre sollozos «<Aménx». La llama de los cirios, devorada por la
claridad gloriosa del sol, no era mas que un punto rojizo, en cuyo centro se
distinguia la negra raya del pabilo. A lo lejos se escuchaba el sordo rodar
de los coches, anunciado antes por el retemblido de los vidrios; y
dominando los rumores de la calle, la voz del jesuita que decia:

—Qui quasi putredo consumendus sum, et quasi Vestimentum quod
comeditur a tinea....

Protestando contra el cantico de muerte, el hermoso sol de invierno
enviaba sus rayos a la cabeza inclinada y canosa del sacerdote, y
encendia con tonos calientes la nuca de Lucia, inclinada también.

Y continuaba el rezo:
—Heu mihi, Domine, quia pecavi nimis in vita mea....

Un rayo de luz mas vivo y directo se col6 en la camara, y fue a posarse en
la difunta. Estaba Pilar consumida y hecha un mirlo de flaca; ni majestad ni
hermosura afadia la muerte a aquel residuo de organismo devorado por la
extenuacion y la fiebre. La toca blanca hacia resaltar la verdosa palidez de
su rostro chupado. Parecia haber encogido y menguado en estatura. Su
expresion era vaga, entre sonrisa y mueca. Veiansele los dientes de marfil.
Sobre su pecho destelld, al reflejo solar, el laton de un crucifijo que el
Padre Arrigoitia le habia puesto entre las manos.

Bien rezarian el jesuita y la amiga cosa de una hora; pero al cabo de ese
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tiempo se levanté el Padre, manifestando que para volver a velarla,
necesitaba ir a su casa y despachar algunos urgentes asuntos que le
reclamaban. Miré a Lucia, y viéndola descolorida y los ojos hinchados, le
dijo bondadosamente:

—Retirese un poco, hija, a descansar... esta usted del color de la muerta.
No ordena Dios tratarse asi.

—Lo que haré, Padre—respondié Lucia—, sera bajar un rato al jardin a
tomar el fresco.... Juanilla se quedara aqui.... Me arde la cabeza, necesito
aire.

De nuevo fijo en ella su mirada el jesuita, y prontamente, acercandose a su
oido y silabeando como en el confesonario, murmuré:

—Ahora que esa pobrecita se ha muerto... ya sabe usted mi consejo,
¢cverdad? jTierra en medio, hijal Esta vecindad... estos aires no le
convienen. A Leodn.... Si me envian alla... la he de felicitar.

Y como Lucia lo mirase elocuentisimamente, afiadio:

—Si, si... tierra en medio. jCuantas almitas enfermas he curado yo con
eso solo! Vaya, hasta luego... hasta cuanto antes. Si, hijita querida, si;
esas cosas las apunta todas Dios en el cielo....

—Padre... quisiera ser aquella...—murmuré Lucia sefalando a la muerta.

—ijVirgen mial! no, hija... vivir para servir a Dios... cumpliendo su
voluntad.... Hasta luego, ¢eh?

Cuando Lucia bajo al jardin, parecio éste a sus ojos fatigados de llorar,
menos enteco y arido que de costumbre. Las yucas alzaban su cabeza
majestuosa, perpetuamente coronada; las hiedras exhalaban leve aroma
campesino, siempre mas grato que el tufo de la cera. El sol iba ya
retirandose, pero aun doraba las moharras de las lanzas, en la verja.
Sentose Lucia por costumbre bajo el platano, que, pelado por el invierno,
ya se habia quedado sin una mala hoja con que dar sombra. El reposo de
aquel rinconcillo solitario trajo de nuevo los pensamientos familiares.. No,
Lucia no podia llorar mas, sus 0jos secos no contenian lagrima alguna; lo
que deseaba era descanso, descanso.... Habianle prohibido Dios y la
naturaleza pensar en la muerte; asi es que empleando ingenioso
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subterfugio, pensaba en un suefio muy largo, que no tuviese fin.... Absorta,
vio venir a Sardiola corriendo.

—Sefiorita... sefiorita....

El bueno del vasco se asfixiaba.

—¢ Qué hay?—dijo ella, y levantd languidamente la cabeza.
—Est4 ahi—dijo Sardiola atragantandose.

—Esta... ahi....

Lucia se irguid recta como una estatua y puso ambas manos sobre el
pecho.

—El seforito... sefiorito Ignacio.... Llegd esta mafiana... marcha esta
noche... adonde no se sabe... no quiso recibirme.... Engracia dice que esta
mas demudado que cuando salié para Bretafa....

—Sardiola...—pronunci¢ dificilmente Lucia, sintiendo el corazon no mayor
gue una nuez—. Sardiola....

—Tengo que subir, me estan necesitando a cada paso... con la desgracia
de hoy, hay mil recados...¢ Quiere usted algo, sefiorita?

Nada....

Y la voz sorda de Lucia expird6 en su garganta. Zumbabanle los oidos y
giraban en torno suyo verja, paredes, platano y yucas. Hay asi en la vida
momentos supremos en que el sentimiento, oculto largas horas, se levanta
rugiente, y avasallador, y se proclama duefio de un alma. Eralo ya; pero el
alma lo ignoraba por ventura o barruntabalo solamente; hasta que
repentina marca de hierro enrojecido viene a revelarle su esclavitud.
Aungue el simil pueda parecer profano, diré que acontece con esto algo de
lo que con las conversiones: flota indeciso el animo algun tiempo, sin
saber qué rumbo toma, ni qué causa su desasosiego, hasta que una voz
de lo alto, una luz deslumbradora, de improviso, disipan toda duda. Pronto
es el asalto, nula la resistencia, segura la victoria.

Descendia rapidamente el sol a su ocaso, caia sobre el jardin la sombra;
Sardiola, el lebrel fidelisimo que habia dado el ladrido de alarma, no
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estaba ya alli. Lucia mir6 en torno suyo con o0jos vagos, Yy llevose las
manos a la garganta oprimida. Después convirtio la vista a la fachada, cual
si sus macizos muros pudiesen por magico arte volverse cristal y
trasparentar lo que en su interior guardaban. Quedose fascinada,
sofocando un grito antes que naciera. La puerta del comedor estaba
entornada. Cosa era esta que sucedia muchas tardes, siempre que al ama
Engracia se le ocurria tomar el fresco un rato en el umbral charlando con
Sardiola; pero en tal instante Lucia sintid que la puerta entreabierta la
penetraba de terror glacial y de ardiente jubilo a un tiempo. Su cerebro,
vacio de ideas, soOlo encerraba un sonsonete mondétono y cadencioso,
repitiendo como la péndola de un horario: «Vino esta mafana, se va esta
noche...» Y al fin la repeticion la irritaba de tal manera, que sélo oia la
palabra «noche, noche, noche», palabra que parecia vibrar, como esos
puntos luminosos que se ven en las tinieblas, durante el insomnio, y que
se acercan y se alejan, sin movimiento de traslacion, por el mero
sacudimiento de sus moléculas. Apretose las sienes como para detener la
tenaz péndola, y lentamente, paso a paso, se encamin¢ al vestibulo de
casa de Artegui. Al poner el pie en el primer peldafio de la escalera, la
musica zumbadora de la sangre le cantaba en los oidos, como un coro de
cien moscardones. Parece que le decia:

—No vayas, no vayas.

Y otra voz silbada y misteriosa, la voz del viento en las ramas secas del
platano, le murmuraba con prolongado susurro:

—Sube, sube, sube.

Subid. Al llegar al segundo peldafo tropezé pisandose el traje por delante,
y sOlo entonces echo6 de ver que su bata de merino negro, manchada por
la asistencia, arrugada por las vigilias, era muy fea y de corte asaz
descuidado. Vio, ademas, que tenia los pufios de la chambra hechos un
trapo, remojados de lagrimas, y la falda sembrada de hilitos de hacer
labor. Se recorri6 maquinalmente con ambas manos, sacudiendo los
cabos de hilo, y estirose algo los pufios, mientras llegaba a la puerta. En
ésta vacilo aun; pero la media obscuridad que ya reinaba le dio animos.
Empujé las hojas y hallose en una gran pieza I6ébrega a la sazén, que no
era sino el comedor, y por tener cubiertos los muros de una imitacién del
antiguo cuero cordobés, parecia harto mas sombria, ayudando a ello los
altos aparadores de roble esculpido, y sitiales de lo mismo.
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—Este es el comedor—dijo en voz alta Lucia.

Y miré hacia todas partes buscando la puerta. La cual estaba en el fondo,
frontera a la que al jardin salia, y Lucia alzé el tupido cortindn y puso la
trémula mano en el pestillo, saliendo a un corredor casi del todo tenebroso.
Quedose sin respirar, y lo que es peor, sin saber adonde se encaminase, y
entonces maldijo mil veces de su terquedad en no haber querido visitar
antes la casa. De pronto oy0 un ruido, unos tropezones sonoros, un
choque de vajilla y loza.... El ama Engracia fregoteaba sin duda los platos
en la cocina. ¢(¢Cémo lo adiviné tan presto Lucia? El entendimiento se
aguza en las horas criticas y extraordinarias. Guiada negativamente por el
ruido, Lucia sigui6 andando en direccion opuesta, hacia el extremo del
pasillo, en que reinaba el silencio. El piso alfombrado apagaba su andar, y
con ambas manos extendidas palpaba las dos murallas buscando una
puerta. Al fin, sinti6 ceder el muro, y, siempre con las manos delante,
penetrd en una estancia que le parecio chica, y donde al pasar tropez6 en
varios objetos, entre ellos unas barras de metal que se le figuraron de una
cama. De alli pasé a otra habitacibn mucho mayor, todavia iluminada por
un leve resto de luz diurna, que entraba por alta vidriera. Lucia no dudo ni
un instante de su acierto: aquella camara debia de ser la de Artegui. Habia
estanterias cargadas de voliumenes, preciosas pieles de animales
arrojadas al desdén por la alfombra, un divan, una panoplia de ricas
armas, algunas figuras anatémicas, enorme mesa escritorio con papeles
en desorden, estatuas de tierra cocida y de bronce, y sobre el divan un
retrato de mujer, cuyas facciones no se distinguian. Medio desmayada se
dej6 caer Lucia en el divan, cruzando ambas manos sobre el seno
izquierdo, que levantaban los desordenados latidos del corazon, y diciendo
en voz alta también:

—Aqui.

Estavose asi un rato, sin pensar, sin desear, entregada soélo al placer de
hallarse alli, en donde moraba Artegui. La obscuridad crecia, y al fin
viniera a ser completa si el resplandor de un reverbero fronterizo no se
guebrase en los cristales de la ventana. La vista de la luz hizo saltar en el
divan a Lucia.

—Es de noche—exclamd siempre en alto.

Atropellaronse en su mente mil pensamientos. De seguro que ya habrian
preguntado en la fonda por ella. Puede que estuviese de vuelta el Padre
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Arrigoitia; y se volverian locos buscandola en el jardin, en su cuarto, en
todas partes. No sabia ella misma por qué se acordaba antes del Padre
Arrigoitia que de Miranda; pero es lo cierto que su temor principal era
darse de manos a boca con el afable jesuita, que le diria sonriendo: «¢,De
donde bueno, hija?» Hostigada por tales imaginaciones, se levantd
tambaleandose, y diciendo entre dientes:

—No es justo que la muerta esté sola....

Y busco la salida: pero de pronto se detuvo paralizada, como automata a
quien se acaba la cuerda.... Oy0 pasos en el corredor, pasos que se
acercaban, pasos fuertes y resueltos: no eran, no, los del ama Engracia.
La puerta de la camara grande se abrid, y entr6 una persona. Lucia se
hallaba ya en la camara chica, y se quedo detras de la cortina. No estaba
ésta corrida del todo. Por el resquicio vio que el recién llegado encendia un
foésforo y después la bujia de un candelero; mas la luz sobraba, y ya, sin
ella, habia conocido a Artegui.

Ahora lo distinguia perfectamente; era él, pero aun mas abatido y
desmejorado que cuando por ultima vez lo vio; velaban su rostro tintas
cardenas, y la negra barba lo sumia en un cerco de sombra; sus ojos
brillaban cual si tuviese calentura. Sentase al escritorio y escribié dos o
tres cartas. Estaba frente por frente a Lucia y ella le devoraba con los ojos.
A cada carta que cerraba Artegui, deciase:

—Ya le he visto; vamonos.

Y se quedaba. Por fin Artegui se levantod, e hizo una cosa rara; llegose al
retrato colgado sobre el divan, y lo besd. Mir6é Lucia afanosamente a aquel
lugar, y viendo un rostro de dama, pero parecido al de Artegui, murmuro:

—Su madre.

Tras de lo cual, el pesimista abrié un cajon de su mesa-escritorio, y saco
un objeto reluciente y prolongado, que reconocié con el mayor esmero....
Estaba absorto en su ocupacién, cuando sintié que le asian del brazo con
fuerza convulsiva, y vio ante si a una mujer palida, mas palida que él,
ardientes vy fijos los ojos como dos carbones encendidos, abierta la boca
para hablar... pero muda, muda. Solto la pistola, que cay6 en la alfombra
con ruido mate, y estrech6 a la mujer.... Cedio el talle de ésta como una
flor tronchada, y hallose con Lucia exanime en los brazos.
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La coloco atonito en el divan, y trayendo de su cuarto de tocador un frasco
de lavanda, se lo vertio entero por sienes y pulsos, rompiéndole al mismo
tiempo los ojales de la bata, en la prisa con que queria aflojarle el corsé. Ni
un momento le ocurrié llamar al ama Engracia; al contrario, murmuraba
muy bajito:

—¢ Lucia..., me oye usted? jLucia.... Lucia..., soy yo, yo no mas..., Lucia!

Ella abrié los ojos aun turbios y vagos, y contestd, muy quedo también,
pero claro:

—Aqui estoy, Don Ignacio. ¢ Doénde esta usted?
—Aqui..., agui mismo..., ¢,no me ve usted?, aqui, a su lado....
—Si, si, ya veo.... ¢ Es usted?

—Expliqgueme usted este... este milagro, Lucia, por lo que mas quiera.
¢, Como vino usted aqui?

—Explicar..., explicar, no puedo, Don Ignacio..., tengo asi, la cabeza....
Como estaba usted aqui... quise verle... y yo decia: Pues he de verle....
No, yo no, lo decian cien mil pajaritos dentro de mi... Ellos lo dijeron. Y
vine. No sé mas.

—Descanse usted—dijo con dulcisima voz Artegui, hablando
blandamente, como se habla a los ninlos—. Apoye usted la cabeza en el
almohaddn... ¢ Quiere usted té..., alguna cosa? ¢ Se siente usted mejor?

—No, descansar, descansar. Asi... asi.—Lucia cerr6 los ojos, y
recostandose en el divan, callé. Artegui la miraba ansioso, dilatadas las
pupilas, y estremecido aun de sorpresa y de asombro. Arreglole el
descompuesto traje, y le puso a los pies un taburete, estirandole la bata de
manera que se los tapase. Lucia seguia inmovil, murmurando palabras en
voz baja, divagando un poco aun, pero ya con mas ilaciéon, y discurso mas
claro.

—Ni sé como llegué al cuarto... tenia miedo, mucho miedo de encontrar
con alguien... con el ama Engracia... pero yo decia: adelante: Sardiola
asegura que se marcha hoy... y si se marcha... ti también te iras a Leon...
y ya, en toda la vida, y en la eternidad, Lucia, como no le veas en el cielo,
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no sé yo dénde le veras.... Cuando uno piensa cosas asi tiene un valor...
yo temblaba, temblaba como un azogado: puede que haya roto algo en el
cuartito chico... lo sentiria... y también sentiré que afeen mi conducta el
Padre Urtazu y el Padre Arrigoitia... la afearan, si que la afearan... yo les
diré que solo queria verle un minuto... como le daba la luz en la cara, le vi
muy bien: esta tan descolorido... jsiempre descolorido! También Pilar lo
esta... y yo... y todos... y el mundo, si, el mundo se ha puesto de un color,
gue... antes era rosa y azul celeste... pero ahora... bueno, pues como
queria verle, entré.... EI comedor es grande. El ama Engracia lavaba la
vajilla.... Bien que corri. Casualidad fue acertar con su cuarto. Es un cuarto
muy bonito. Tiene el retrato de su madre: jpobre sefiora! Duhamel es un
gran meédico, pero hay males que solo se curan, digo yo... en el hoyo. Alli
todo se cura. Qué bien se debe estar alli... y aqui también. Se esta muy
bien... dan ganas de dormir, porque....

—Duerme, Lucia, mi alma y mi vida—murmuré apasionada y vibrante
voz—. Duerme, a mi amparo y no temas. Duerme: ni en el lecho de tu
infancia, velada por tu madre, dormiste mas segura. Que vengan, que
vengan a buscarte aqui.

Como cierva herida a traicidbn por una saeta, brincd Lucia al sonido de
aguellas palabras, y abriendo los ojos y pasandose la mano por la frente,
guedose de pie ante Artegui, mirando a todos lados, encendidas por subito
rubor las mejillas y clara ya la mirada y el entendimiento.

—Pero...—exclamé con tono diferente—yo aqui... si, ya sé por qué vine, y
a qué vine, y cuando... y ya recuerdo también.... jAh, Don Ignacio, Don
Ignacio! se asombrara usted y con razon de haberme hallado cuando
menos lo pensaba.... {En qué instante entré! Gracias, Virgen y madre mia;
ya tengo mis cinco sentidos y mi juicio cabal, y puedo echarme a los pies
de usted, Don Ignacio, y decirle: por Dios sefior, por la memoria de su
seflora madre, que esta en el cielo, por.... jno sé por qué! Por todo, no
vuelva usted.... jPrométame que no volvera a idear quitarse la vida, que
puede emplearla tan bien!... Si yo supiese de discursos, y fuese sabia
como el Padre Urtazu, lo diria mejor, pero usted me entiende.... ¢verdad
que si? Prométame usted... no volver... no volver....

Y Lucia, desgrefiada, patética, hermosa, se arroj6 a los pies de Artegui, y
abrazo sus rodillas, y se arrastré en la alfombra. A duras penas la alzo el
pesimista.
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—Usted sabe—dijo confuso—que yo estimaba poco la vida... digo mas,
que la aborrecia desde que llegué a entender su vacuidad y cuan inatil
carga es para el hombre... y ahora, muerta mi madre y sin tener a nadie
gue sintiera mi falta....

Dos arroyos de llanto y el anhelar de un pecho fueron la respuesta. Artegui
subié a Lucia en vilo al divan y se sento a su lado.

—No llores—dijo apeandole otra vez el tratamiento—, no llores, regocijate,
porque has vencido. jQué mucho, si representas la ilusion mas cara al
hombre, la ilusiébn Unica que vale cien realidades, la ilusion que solo se
disipa en el regazo de la muerte! jLa mas tenaz e invencible de cuantas la
naturaleza dispone para adherirnos a la vida y conservar nuestra especie!
Escuchame. No quiero decirte que tu eres para mi la felicidad, porque la
felicidad no existe y yo no he de engafarte, pero lo que si te afirmo es que
por ti puede ser digno de un espiritu noble preferir la vida a la muerte.
Entre los engafios que a la tierra nos apegan, uno hay que ilude mas
dulcemente con mieles suavisimas, con regalos tan inefables vy
embriagadores, que es licito al hombre entregarse a un bien que, con ser
fingido, asi embellece y dora la existencia. Oyeme, éyeme. Hui siempre de
las mujeres, porque, conocedor del triste misterio del inundo, del mal
transcendente de la vida, no queria apegarme por ellas a esta tierra
misera, ni dar el ser a criaturas que heredasen el sufrimiento, Unico legado
que todo ser humano tiene certeza de transmitir a sus hijos.... Si, yo
consideraba que era un deber de conciencia obrar asi, disminuir la suma
de dolores y males; cuando pensaba en esta suma enorme, maldecia al
sol que engendra en la tierra la vida y el sufrimiento, las estrellas que sélo
son orbes de miseria, el mundo este, que es el presidio donde nuestra
condena se cumple, y por fin, el amor, el amor que sostiene y conserva y
perpetla la desdicha, rompiendo, para eternizarla, el reposo sacro de la
nada... jLa nada!, la nada era el puerto de salvacion a que mi combatido
espiritu quiso arribar.... La nada, la desaparicion, la absorcion en el
Universo, disolucion para el cuerpo, paz y silencio eterno para el espiritu....
Si yo tuviese fe, jqué hermosisimo y atractivo y dulce me pareceria el
claustro! Ni voluntad, ni deseo, ni sentidos, ni pasiones... un sayal, un
muerto ambulante debajo.... Pero....

Artegui se inclindé a Lucia con inquietud.

—¢ Me comprendes?—interrogo de pronto.
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—Si, si...—dijo ella, y su cuerpo temblaba.

—Pero... pero te vi...—continud Artegui—. Te vi por casualidad, y por azar
también, y sin que de mi dependiese, estuve a tu lado algun tiempo,
respiré tu aliento, y sin querer... sin querer... comprendi que.... No quise
confesarme a mi mismo tu victoria, ni la conoci hasta que te dejé en
ajenos brazos.... jOh! jCoOmo maldije mi necedad en no haberte llevado
conmigo entonces! Cuando recibi tu carta de pésame, estuve a dos dedos
de ir a buscarte....

Artegui hizo breve pausa.

—Ta fuiste la ilusion.... Si, por ti hizo otra vez presa en mi alma la
naturaleza inexorable y tenaz.... Fui vencido.... No era posible ya obtener
la quietud de animo, el anonadamiento, la perfecta y contemplativa
tranquilidad a que aspiraba... por eso quise poner fin a mi vida, cada vez
mas insufrible....

Interrumpiose de nuevo, y afiadio, viendo que Lucia callaba:

—~Quizd no me comprendas bien.... Son cosas, aunque tan ciertas,
obscuras para quien por vez primera las oye.... Pero me entenderas si te
digo llanamente que no moriré, porque te quiero, y me quieres, y ahora,
suceda lo que suceda, vivo.

Dijo esto con impetu mas violento ain que amoroso, y eché sus brazos al
cuello de Lucia, y arrimola a si con fuerza sobrehumana. Crey0 ella sentir
dos tenazas dulcisimas de fuego que la derretian y abrasaban toda, y
reuniendo su vigor nervioso, se desprendio de ellas, quedandose trémula y
erguida ante el pesimista. Su alta estatura, su ademan de indignacion
suprema, la asemejaran a bello marmol antiguo, si la bata de merino negro
no borrase la clasica semejanza.

—Don Ignacio—balbucia la leonesa—usted se engafa, se engafa.... YO
no le quiero a usted... es decir, de ese modo, no, nunca.

—Atrévete a jurarlo—rugio él.

—No... no, me basta decirlo—replicdé Lucia con creciente firmeza—. Eso
no.

Y dio dos pasos hacia la puerta.
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—Escuchame un instante—insistio él deteniéndola—. Soélo un instante.
Tengo fortuna sobrada; mi viaje, segun cree todo el mundo, se verificara
esta noche. Estamos en un pais libre, iremos a otro mas libre adn. En los
Estados Unidos nadie le pregunta a nadie de dénde viene, ni adénde va, ni
quién es, ni qué hace. Nos vamos juntos. La vida juntos ¢oyes? la vida.
Mira, yo sé que tu lo deseas. Tu estas muriendo por decir que si. Sé de fijo
gque no eres dichosa, ni estas bien casada, y que te desmejoras, y
sufres.... No pienses que no lo sé. Sélo yo te quiero, y te ofrezco....

Lucia dio otros dos pasos, pero fue hacia Artegui, y con uno de esos
movimientos rapidos, infantiles, festivos, que suelen tener las mujeres en
las ocasiones mas solemnes y graves, se apretd la holgada bata en la
cintura, y manifesté la curva, ya un tanto abultada, de sus gallardas
caderas. Sacudi6 la cabeza, y dijo:

—¢Cree usted eso? Pues Don Ignacio.... jya mandara Dios quien me
quiera!

Ighacio bajo la frente, abrumado por aquel grito de triunfo de la naturaleza
vencedora. Pareciole que era Lucia la personificacion de la gran madre
calumniada, maldecida por él, que risuefa, fecunda, provida, indulgente, le
presentaba la vida inextinguible encerrada en su seno, y le decia: «Tonto
de pesimista, mira lo que puedes tu contra mi. Soy eterna.»

—No importa—murmuro él resignado y humilde—. Por lo mismo.... Yo le
serviré de padre, Lucia; yo respetaré tus sacros derechos como no los
respetara tu marido, no. Seremos tres dichosos en vez de dos... nada mas.

Cogiola de la falda y la obligd blandamente a sentarse.

—Hablemos asi, tranquilos.... Pero, ¢por qué no quieres? Yo no te
entiendo—dijo con renovada vehemencia—. ¢NoO era amor, no era amor lo
gue mostrabas en el camino y en Bayona? ¢No es amor venir aqui hoy...
sola... por verme? jOh! no puedes defenderte.... Urdiras mil sofismas,
idearas mil sutilezas, pero.... jello se ve! Mientes si lo niegas, ¢sabes? No
crei que en tu inocencia cupiese el mentir.

Alzo6 la frente Lucia.

—No, Don Ignacio; diré la verdad... creo que ya es mejor que la diga,
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porque tiene usted razon, he venido aqui.... Si, sefior; oigalo usted. Yo le
quiero como una loca, desde Bayona... no desde que le vi.... Ya lo oye
usted. Yo no tengo la culpa; ha sido contra mi voluntad, bien lo sabe
Dios.... Al principio crei que no era posible, que s6lo me daba usted...
lastima... y asi... mucho agradecimiento por sus bondades conmigo...
Creia yo que una mujer casada sélo puede querer a su marido.... Si
alguien me dijese que era esto... le insultaria, de fijo.... Pero a fuerza de
cavilar... no, yo no lo acerté, ni por pienso.... Fue otro, fue quien conoce y
entiende mas que yo de los misterios del corazon.... Mire usted, si yo
supiese que era usted feliz, me hubiera curado... y también si alguien me
mostrase compasion a su vez.... jCaridad! jCompasion!... Yo la tengo de
todo el mundo... y de mi... nadie, nadie la tiene.... Asi es que.... ;Se
acuerda usted de lo alegre que era yo? Usted aseguraba que mi presencia
le traia regocijo.... Pues... ya me he acostumbrado a pensar cosas tan
negras como usted.... Y a desear la muerte. Si no fuese por lo que
espero... me daria el mejor rato del mundo el que me pusiese donde esta
Pilar. Yo era fuerte y sana.... Ya no tengo ni una hora buena. Esto ha sido
como si un rayo me abrasase toda.... Es un azote de Dios. Lo mas amargo
de todo es pensar en usted... que ha de ser desdichado en este mundo,
réprobo en el otro....

Artegui escuchaba entre jubiloso y compadecido.
—Entonces, Lucia...—dijo con expresion.

—Entonces, usted que es bueno y rebonisimo, porque si no lo fuese yo no
le querria de tal modo, me va a dejar marchar... y en caso contrario, me
marcharé yo, aunque salte por la ventana.

—ijDesdichadal—murmurdé él torvamente, volviendo a su abatimiento
antiguo—. jDas con el pie a la felicidad! es decir, a la felicidad no, pero al
menos a su sombra, y sombra tan hermosa al fin....

Incorporose de pronto; sacudiéndose y retorciéendose como un ledn en la
agonia.

—Dame una razon—qgritd—. Si no, me mataré a tu vista. Sepa yo al menos
por qué. ¢Es por tu padre? ¢es por tu marido? ¢es por tu hijo? ¢es por el
mundo? ¢ es?...

—Es—murmuro ella bajandose y con gran dulzura—. Es... por Dios.
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—iDios!—gimio el pesimista—. Y si no lo hub....
Una mano le tapoé la boca.

—iDuda usted aun después de que hoy, por un milagro... usted lo dijo, por
un milagro... ha preservado su vida!

—Pero tu Dios esta enojado contigo—objeté él—. Le ofendiste al amarme;
le ofendes al seguir amandome; viniendo aqui, le agraviastes mas....

—Con un pie en el borde del abismo para caer, con el cuerpo medio
hundido ya en las llamas del infierno... mi Dios me salva y me perdona, si
a €l se convierte mi voluntad.... Ahora, ahora voy a pedirle que me salve.

—Y no te salvara—repuso Artegui tomandole las manos—; no te salvara,
porque adondequiera que vayas, aunque huyas de mi hasta ocultarte en el
mismo centro de la tierra, aunque te escondas en la celda de un convento,
me querras, me adoraras, le ofenderas recordandome. No, tu sinceridad
no te permite negarlo. jAh! {Si se pudiese querer o no, a voluntad! pero
harto te dice la conciencia que, hagas lo que hagas, yo estaré contigo
siempre... siempre. Mira: por lo mismo que te horroriza... por lo mismo
sucedera. Y te digo mas: vendra un dia en que, como hoy, desearas
verme, aungque soélo sea el espacio de un segundo... y atropellando por
cuantos obstaculos se ofrezcan, y despreciando cuantas trabas te lo
impidan, vendras a mi... a mi.

Diciendo esto la sacudia por las mufiecas, como el huracan sacude al
tierno arbusto.

—Dios—murmuraba ella débilmente—. Dios sabe mas que usted, y que
yo, y que todos.... Le pediré que me ampare, y lo hara; le conviene
hacerlo; lo hara, lo hara.

—No—respondié Artegui con fuerza—. Sé que vendras, que vendras
arrastrada como la piedra, por tu peso propio, a caer en este abismo... 0
en este cielo; vendras, vendras. Mira, estoy tan cierto de ello, que ya no
debes temer que me mate.... No quiero morir, porque sé que es la ley de
las cosas que un dia vengas a mi, y ese dia—que llegara—quiero estar
aun en el mundo para abrirte asi los brazos.

A no estar Lucia vuelta de espaldas a la luz, Artegui pudiera haber visto el
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jubilo que se difundia por su rostro, y sus 0jos que un segundo se alzaron
al cielo dando gracias. Los brazos de Artegui, abiertos esperaban, Lucia
se inclind, y mas rapida que las golondrinas, cuando al cruzar los mares
rozan el agua, apoy6 un instante la cabeza en los hombros de Artegui.

En seguida, y con presteza no menor, fue a la mesa, y tomando el
candelero y entregandoselo a Ignacio, dijo en voz entera y tranquila:

—Alumbre usted.

Artegui alumbré sin pronunciar palabra. Su sangre se habia enfriado de
pronto, y solo le quedaba, de la terrible crisis, cansancio y melancolia mas
profundos que nunca. Cruzaron el dormitorio, el pasillo, sin despegar los
labios. En el pasillo ya, Lucia se volvio un momento y miré aquel rostro
como si quisiera grabarlo con indelebles y fortisimos caracteres en su
retina y en su memoria. La cabeza de Artegui, alumbrada en pleno por la
luz que en la mano tenia, se destacaba sobre el fondo obscuro del cuero
estampado que cubria la pared. Era una bella cabeza, mas por la
expresion y caracter que por la misma regularidad de facciones. El negror
de la barba realzaba su interesante palidez, y su abatimiento la asemejaba
a las cabezas muertas del Bautista, tan valientes en su claro obscuro, que
cre0 nuestra tragica escuela nacional de pintura. También €l miraba a
Lucia, con tal pena y lastima, que no lo pudo ella sufrir mas, y corrio a la
puerta. En el umbral, Artegui sonde6 con la mirada las profundidades del
jardin.

—¢ La acompaio a usted?—dijo.
—No pase usted de ahi... apague la luz, cierre al punto la puerta.

Artegui ejecut6 lo primero; pero antes de realizar lo segundo, murmuro al
oido mismo de Lucia:

—En Bayona me dijiste una vez: «¢Me va usted a dejar sola?» Ahora me
toca a mi repetirtelo. Quédate.... A tiempo estas aun. Ten compasion de
mi, y de ti.

—Porque la tengo...—replicé ella ahogandose—. Por eso.... Adiés, Don
Ignacio.

—Hasta luego—contestd una voz perceptible apenas. La puerta se cerro.
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Lucia mirG al cielo, en que brillaban las estrellas, y sintio un frio agudo.
Arrodillose en el vestibulo, y apoyo la cara contra la puerta. En aquel
momento se acordaba de una circunstancia pueril; la puerta estaba por
dentro forrada de brocado rojo obscuro, de los tonos mates del cuero. No
supo por qué recordaba tal detalle; pero suele ocurrir asi; en momentos
semejantes, acuden ideas que ninguna importancia tienen ni guardan
conexion alguna con los acontecimientos decisivos que estan pasando.

Miranda habia salido aquella tarde a dar una vuelta, para despejarse,
decia él, la cabeza. Cuando volvio al hotel subi6 a la camara mortuoria, y
alli hall6 a Juanilla, transida de miedo y de cansancio, velando a la difunta.
La criada le dijo, en son de queja, que la sefiorita Lucia le habia encargado
velar un rato, pero que el rato era ya muy largo, larguisimo, y que ella no
podia mas. Por el espiritu suspicaz de Miranda no cruz6é ni sombra de
recelo entonces, y dijo con naturalidad:

—La seforita se habra ido a dormir; esta muy cansada... pero vete, chica
gue yo enviaré a Sardiola.

Asi lo hizo, en efecto, y oyendo en seguida la campana que llamaba a la
mesa redonda, bajo al comedor, sintiendo aquel dia excelente apetito,
cosa no cotidiana en su enervado estdbmago. Faltaba aun, para que
sirviesen la sopa, los sacramentales segundos y tercer toque. Habia
grupos de huéspedes que conversaban esperando; la mayor parte
hablaban de la muerte de Pilar en voz queda, por consideracion a Miranda,
a quien conocian; solo un nucleo de tres o cuatro navarros y vascongados
platicaban de recio, por ser el asunto de su conversacion de aquellos que
no encierran misterio alguno. No obstante, de tal manera fijé la atencion de
Miranda lo que decian, que inmdvil y vuelto todo oidos, no respiraba casi.
A los diez minutos de escuchar supo cuanto saber no quisiera: que Artegui
estaba en Paris, que vivia en la casa de al lado, que se podia pasar a su
domicilio por el jardin, puesto que uno de los vascongados declaraba
haber lo hecho aquella mafiana con objeto de visitarle.... El camarero que
cruzaba a la sazon con una bandeja llena de platos de humeante sopa,
indicé a Miranda que podia sentarse, y €l en vez de oirle, tomo0 escalera
arriba como un frenético, y entr6 sin respeto alguno en la camara
mortuoria.

—¢Donde esta la seforita Lucia?—ypreguntd brutalmente a Sardiola, que
velaba.
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—No sé..—El fiel perro alzé los ojos y contempldé las facciones
descompuestas del marido, y una intuicion rapida le dijo docenas de
cosas. Miranda salié como un cohete, y recorrié las habitaciones llamando
a Lucia a gritos. Silencio profundo. Entonces resueltamente salié al balcon,
y bajo al jardin.

Un bulto negro descendia las escaleras del vestibulo de casa de Artegui. A
la luz de los astros, y a la de los lejanos faroles de la calle, se advertia su
vacilante andar, y a las manos que frecuentemente llevaba a su rostro.
Miranda esperd, esperd0 como el cazador en acecho. El bulto iba
acercandose. De pronto salié de entre un seto de arbustos un hombre y se
oyé una imprecaciéon soez, que traducida al lenguaje de las personas
beneparlantes pudiera sonar asi:

—iMala mujer!

Hubo ademanes violentos, y un cuerpo cayo.... Llegaba en esto corriendo
otra figura humana, que venia también del hotel por la escalera, e
interponiéndose, se inclind para recoger a Lucia. Miranda accionaba, y con
VOz ronca, estrangulada y tartajosa de rabia, decia, dando al diablo todo su
porte cortesano:

—Fuera de ahi, so tio... so entrometido.... ¢usted que... qué tiene que
ver?... Yo la abo... la abofeteo, porque pu... pu... puedo y me da la gana....
Soy su marido. Si no se va usted, le parto por la mitad... le abro en canal....

A ser Sardiola alguna pared de cal y canto, atendiera mas a las invectivas
de Miranda de lo que lo hizo. Con soberana indiferencia y fuerza herculea
cargo en sus hombros el bello bulto inanimado, y separando al marido de
un vigoroso empujoén, tomé escalera arriba, no parando hasta depositar la
preciosa carga en un sofa de la estancia mortuoria. Tras él entro el
energumeno, pero se contuvo algo al ver la actitud briosa y los
centelleantes ojos del ex voluntario carlista, que con su cuerpo hacia
parapeto al de la desmayada.

—Si no se va usted...—aullé Miranda tendiendo los pufios.

—ilrmel—contesté Sardiola apaciblemente—. jBueno es irme! jPara que
usted la ahogue, y se quede tan fresco! jmal hombre! verglienza debiera
darle a usted tocar al pelo de la ropa a la seforita.
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—Pero usted.... ¢qué autoridad tiene aqui?... ¢quién le mete?... y la
cabeza iracunda de Miranda tenia un temblor senil.... Vayase usted—qgrito
con renovado furor, o buscaré un arma—. Los ojos inyectados del marido
recorrieron la estancia, hasta tropezar con el cadaver, que conservaba
ante aquella escena su vaga sonrisa funebre. Sardiola, entretanto,
metiendo la mano en el bolsillo de su chaleco, sacé una mediana faca, de
picar tabaco sin duda, y la arrojo a los pies de su adversario.

—Tome usted—dijo con ese garbo caballeresco que tan frecuentemente
se halla en la plebe espariola... a mi me ha dado Dios buenos pufios.

Quedose Miranda indeciso un punto, y volviendo a aullar, derramé a
borbotones su ira, exclamando:

—Mire usted que la cogeré... la cogeré.... Vayase usted, no me tiente la
paciencia....

—Co¢jala usted—replicé Sardiola risuefio de puro desdefioso... a ver cOmo
se lucen esos animos... porque pensar que he de irme yo... a no ser que la
misma sefiorita me lo mandase....

—Vete, Sardiola—dijo una débil voz desde el sofa; y Lucia abrio los ojos, y
clavé su mirada en el camarero, con reconocimiento y autoridad.

—Pero sefiorita, eso de irme, y....

—Vete, digo.—Y Lucia se incorporé, tranquila en apariencia: Miranda
oprimia en la diestra la faca. Sardiola, arrojandose a él, se la arrebato, y
tomando desesperada resolucion, salio al pasillo gritando: «Socorro,
socorro; se ha puesto mala la sefiorita». Diose de manos a boca con dos
personas que subian la escalera, y que al oirle se precipitaron en la
estancia mortuoria. Eran el Padre Arrigoitia y Duhamel, el médico. Hallaron
un grupo extrafio: al pie de la cama en que yacia la muerta, una mujer
tendia las mano s para amparar sus flancos y su seno de los golpes que le
descargaba, a puiio cerrado, un hombre.... Con vigor no presumible en su
endeble cuerpo de cafaheja, interpisose el Padre Arrigoitia, atrapando, si
las cronicas no mienten, algin sopapo en la venerable tonsura; y a su vez
Duhamel, emulando con cientifico valor el arresto del jesuita, cogio del
brazo al furioso, logrando pararle.... Lastima grande que no fuese posible a
ningun taquigrafo estenografiar el donoso y elocuente discurso que en
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chapurradisima ensalada franco-luso-brasilefia dirigid el buen doctor a
Miranda, con el fin de demostrarle cuan barbaro y cruel era eso de
aporrear a una menina que esta en las circunstancias de Lucia.... Miranda
oia con rostro cada vez mas torvo, mientras el Padre Arrigoitia prodigaba a
la maltratada mujer cuidados y consuelos afectuosisimos. De pronto el
marido se encar6 con el médico, y preguntandole broncamente:

—¢ Dice usted... que esa mujer esta encinta? Lo ha dicho usted.

—Sim——contestd Duhamel meneando la cabeza afirmativamente, con
ritmica precision.

—¢ De cuantos meses?
—Acrescento que de cuatro. O tempo justo que hara que se caso....

Miranda tendio la vista por todos lados, hinco sus pupilas en su mujer, en
el jesuita, en el doctor.... Después cogio a estos dos de la mano y les rogo
tartamudeando, que le concediesen una conferencia de algunos minutos.
Pasaron a la habitacion inmediata, y Lucia qued6 sola con el cadaver.
Pudo creer que era terrible pesadilla todo lo ocurrido. El balcén, abierto,
dejaba ver las obscuras masas del arbolado del jardin; las estrellas
brillaban convidando a dulces meditaciones; ardian los cirios ante Pilar, y
en la fachada de Artegui se veia luz al través de unas cortinas.... Bajar
diez escalones, y encontrarse en el jardin; atravesar el jardin, y
encontrarse sobre un pecho amante que para ella era cera suavisima,
acero para sus enemigos.... jHorrible tentacion! Lucia se apretaba el
corazén con las manos, se hincaba las ufias en el pecho.... Uno de los
golpes recibidos le dolia mucho; era en la clavicula, y pareciale como si
tuviese alli un tornillo que le retorciera los masculos para que estallasen. Si
Artegui se presentase entonces.... Llorar, llorar con la cabeza apoyada en
sus hombros.... Al fin se acordd de una oracién, que le habia ensefado el
Padre Urtazu, y dijo: «Dios mio, por vuestra Cruz, dadme paciencia,
paciencia». Estuvo largo rato repitiendo entre gemidos: «paciencia».

El Padre Arrigoitia se presentd al fin, solo. Su frente eblUrnea venia
cubierta de arrugas y sombras. Hablaron largo rato Lucia y él, en el
balcon, sin sentir el frio, que era mas que mediano. Lucia abrié por fin
ancho cauce al dolor.

—Ya ve usted si yo mentiria... ahi, delante de ese cadaver.... Ahora mismo

193



pudiera marcharme con él, Padre... y si Dios no estuviese en el cielo....

—Pero esta, esta... y nos mira...—respondia el jesuita acariciandole
afablemente las manos heladas—. Basta de delirio.... ¢ No ve usted como
empieza ya a castigarla? Inocente es usted de lo que la imputa el sefior
don Aurelio, y, sin embargo, su atroz sospecha... tiene, tiene apariencias
de fundamento... porque usted misma se las ha dado, yendo hoy a casa
de ese hombre.... La castiga a usted Dios en lo que mas quiere; en ese
angelito que no vino aun al mundo....

Lucia solloz6 amargamente.

—\Vamos, animo, pobrecita, hijita mia... siguié el padre espiritual cada vez
mas meloso y consolador. Y jpor Dios y su madre santa! A Espafa, a
Espafia mafiana mismo.

—¢ Con él?—preguntd Lucia horrorizada.

—EI hace sus maletas para tomar el tren de la noche.... Se va a Madrid...
La deja a usted.... Si usted quisiera arrojarse a sus pies, y con humildad y
arrepentimiento....

—Eso no, padre...—qrit6 la altiva castellana—. Creera que soy lo que él
me llama.... No, no.—Y con mas blandura, afiadio—: Padre, hoy me he
portado como buena, pero estoy rendida..., no me pida hoy mas. Faltanme
ya las fuerzas.... Piedad, Sefior, piedad.

—Pido, si, pido por amor de Jesucristo... que mafana mismo se vaya
usted a Espafia.... No me aparto de usted hasta dejarla en el tren....
Vayase usted, hija querida, con su padre. ¢No ve usted que tengo razéon?
Qué creera su marido de usted si se queda usted aqui... pared por medio...
usted es demasiado discreta y buena para intentarlo siquiera. jPor esa
criaturita! Que su padre se persuada.... porque se persuadira con el tiempo
y su conducta de usted.... jAh! {No separe el hombre lo que Dios ha unido!
El volvera, volvera al lado de su esposa..., no lo dude usted. Hoy en su
cOlera... se dejo arrastrar... pero mafana....

Sollozos mas hondos y desgarradores fueron la respuesta.
El Padre Arrigoitia estreché carifiosamente las manos de la afligida.

—¢ Me promete usted...?—murmuro con ardiente suplica, con la autoridad
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toda de su voz, acostumbrada a mandar en los espiritus.

—Si, respondio Lucia.... Me iré mafana... pero déjeme ahora desahogar...,
me muero.

—Llore usted—contestd el jesuita—. Ensanche ese corazon. Yo rezaré
entretanto.

Y entrando de nuevo en la estancia, arrodillose al lado del lecho mortuorio,
saco su breviario, y a la luz parpadeante de los blandones, fue leyendo en
voz alta, compuesta y grave, las clausulas melancdlicas del oficio de
difuntos.

Mas de dos semanas dio pasto a las lenguas ociosas de Leon el singular
suceso de la llegada de Lucia Gonzalez, sola, triste, desmejorada y
encinta, a la casa paterna. Inventaronse mentiras como castillos para
explicar el misterio de su vuelta, el retiro en que se dio a vivir, la tremenda
pesadumbre que nublaba el rostro del tio Joaquin Gonzélez, la
desaparicion del marido, y tantas y tantas cosas que a escandalo y drama
conyugal transcendian. Como suele suceder en casos analogos, rodaron
algunos adarmes de verdad envueltos en arrobas de patrafas, y algo se
dijo que no iba del todo fuera de camino; mas por falta de datos secretos
gue enlazara los conocidos, anduvo a tropezones el juicio del publico, y alli
caigo, y aqui me levanto, acabd por extraviarse del todo. Bien se colige
que los despellejadores de oficio hicieron el suyo con diligencia y afan
extremado, y quién censur0 al maduro pisaverde que buscaba novia de
pocos afos, quién al padre vanidoso y majadero, que sacrificaba a su hija
por afan de hacerla dama, quién a la nifia loca que.... En suma, pusieron
ellos tantas moralejas a la historia de Lucia, que yo creo poder eximirme
de afadir ninguna. Lo que con mas empefio criticé la gente, fue este
moderno requisito del VIAJE DE NOVIOS, costumbre extranjerizada y
vitanda, buena sélo para engendrar disturbios y horrores de todo linaje.
Sospecho que con el triste ejemplo de Lucia, tradicionalmente conservado
y repetido a las niflas casaderas en lo que resta de siglo, no habra
desposados leoneses que osen apartarse de su hogar un negro de uia, al
menos en los diez primeros afios de matrimonio.

Marzo, 1881

Recuérdese la fecha de este Prefacio.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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