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Capítulo 1

Por fin he regresado al cabo de quince días de ausencia. Tres hace ya que 
nuestra gente está en Roulettenburg. Yo pensaba que me estarían 
aguardando con impaciencia, pero me equivoqué. El general tenía un aire 
muy despreocupado, me habló con altanería y me mandó a ver a su 
hermana. Era evidente que habían conseguido dinero en alguna parte.

Tuve incluso la impresión de que al general le daba cierta vergüenza 
mirarme. Marya Filippovna estaba atareadísima y me habló un poco por 
encima del hombro, pero tomó el dinero, lo contó y escuchó todo mi 
informe. Esperaban a comer a Mezentzov, al francesito y a no sé qué 
inglés. Como de costumbre, en cuanto había dinero invitaban a comer, al 
estilo de Moscú. Polina Aleksandrovna me preguntó al verme por qué 
había tardado tanto; y sin esperar respuesta salió para no sé dónde. Por 
supuesto, lo hizo adrede.

Menester es, sin embargo, que nos expliquemos. Hay mucho que contar.

Me asignaron una habitación exigua en el cuarto piso del hotel. Saben que 
formo parte del séquito del general. Todo hace pensar que se las han 
arreglado para darse a conocer.

Al general le tienen aquí todos por un acaudalado magnate ruso. Aun 
antes de la comida me mandó, entre otros encargos, a cambiar dos billetes 
de mil francos. Los cambié en la caja del hotel. Ahora, durante ocho días 
por lo menos, nos tendrán por millonarios. Yo quería sacar de paseo a 
Misha y Nadya, pero me avisaron desde la escalera que fuera a ver al 
general, quien había tenido a bien enterarse de adónde iba a llevarlos. No 
cabe duda de que este hombre no puede fijar sus ojos directamente en los 
míos; él bien quisiera, pero le contesto siempre con una mirada tan 
sostenida, es decir, tan irrespetuosa que parece azorarse. En tono 
altisonante, amontonando una frase sobre otra y acabando por hacerse un 
lío, me dio a entender que llevara a los niños de paseo al parque, más allá 
del Casino, pero terminó por perder los estribos y añadió mordazmente: 
«Porque bien pudiera ocurrir que los llevara usted al Casino, a la ruleta. 
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Perdone —añadió—, pero sé que es usted bastante frívolo y que quizá se 
sienta inclinado a jugar. En todo caso, aunque no soy mentor suyo ni 
deseo serlo, tengo al menos derecho a esperar que usted, por así decirlo, 
no me comprometa ... ».

—Pero si no tengo dinero —respondí con calma—. Para perderlo hay que 
tenerlo.

—Lo tendrá enseguida —respondió el general ruborizándose un tanto. 
Revolvió en su escritorio, consultó un cuaderno y de ello resultó que me 
correspondían unos ciento veinte rublos.

—Al liquidar —añadió— hay que convertir los rublos en táleros. Aquí tiene 
cien táleros en números redondos. Lo que falta no caerá en olvido.

Tomé el dinero en silencio.

—Por favor, no se enoje por lo que le digo. Es usted tan quisquilloso... Si 
le he hecho una observación ha sido por ponerle sobre aviso, por así 
decirlo; a lo que por supuesto tengo algún derecho...

Cuando volvía a casa con los niños antes de la hora de comer, vi pasar 
toda una cabalgata. Nuestra gente iba a visitar unas ruinas. ¡Dos calesas 
soberbias y magníficos caballos!

Mademoiselle Blanche iba en una de ellas con Marya Filippovna y Polina; 
el francesito, el inglés y nuestro general iban a caballo. Los transeúntes se 
paraban a mirar. Todo ello era de muy buen efecto, sólo que a expensas 
del general. Calculé que con los cuatro mil francos que yo había traído y 
con los que ellos, por lo visto, habían conseguido reunir, tenían ahora siete 
u ocho mil, cantidad demasiado pequeña para mademoiselle Blanche.

Mademoiselle Blanche, a la que acompaña su madre, reside también en el 
hotel. Por aquí anda también nuestro francesito. La servidumbre le llama 
monsieur le comte y a mademoiselle Blanche madame la comtesse. Es 
posible que, en efecto, sean comte y comtesse.

Yo bien sabía que monsieur le comte no me reconocería cuando nos 
encontráramos a la mesa. Al general, por supuesto, no se le ocurriría 
presentarnos o, por lo menos, presentarme a mí, puesto que monsieur le 
comte ha estado en Rusia y sabe lo poquita cosa que es lo que ellos 
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llaman un outchitel, esto es, un tutor. Sin embargo, me conoce muy bien. 
Confieso que me presenté en la comida sin haber sido invitado; el general, 
por lo visto, se olvidó de dar instrucciones, porque de otro modo me 
hubiera mandado de seguro a comer a la mesa redonda. Cuando llegué, 
pues, el general me miró con extrañeza. La buena de Marya Filippovna me 
señaló un puesto a la mesa, pero el encuentro con mister Astley salvó la 
situación y acabé formando parte del grupo, al menos en apariencia.

Tropecé por primera vez con este inglés excéntrico en Prusia, en un vagón 
en que estábamos sentados uno frente a otro cuando yo iba al alcance de 
nuestra gente; más tarde volví a encontrarle cuando viajaba por Francia y 
por último en Suiza dos veces en quince días; y he aquí que 
inopinadamente topaba con él de nuevo en Roulettenburg. En mi vida he 
conocido a un hombre más tímido, tímido hasta lo increíble; y él sin duda 
lo sabe porque no tiene un pelo de tonto. Pero es hombre muy agradable y 
flemático. Le saqué conversación cuando nos encontramos por primera 
vez en Prusia. Me dijo que había estado ese verano en el Cabo Norte y 
que tenía gran deseo de asistir a la feria de Nizhni Novgorod. Ignoro cómo 
trabó conocimiento con el general. Se me antoja que está locamente 
enamorado de Polina. Cuando ella entró se le encendió a él el rostro con 
todos los colores del ocaso. Mostró alegría cuando me senté junto a él a la 
mesa y, al parecer, me considera ya como amigo entrañable.

A la mesa el francesito galleaba más que de costumbre y se mostraba 
desenvuelto y autoritario con todos. Recuerdo que ya en Moscú soltaba 
pompas de jabón. Habló por los codos de finanzas y de política rusa. De 
vez en cuando el general se atrevía a objetar algo, pero discretamente, 
para no verse privado por entero de su autoridad.

Yo estaba de humor extraño y, por supuesto, antes de mediada la comida 
me hice la pregunta usual y sempiterna: «¿Por qué pierdo el tiempo con 
este general y no le he dado ya esquinazo?». De cuando en cuando 
lanzaba una mirada a Polina Aleksandrovna, quien ni se daba cuenta de 
mi presencia. Ello ocasionó el que yo me desbocara y echara por alto toda 
cortesía.

La cosa empezó con que, sin motivo aparente, me entrometí de rondón en 
la conversación ajena. Lo que yo quería sobre todo era reñir con el 
francesito. Me volví hacia el general y en voz alta y precisa, 
interrumpiéndole por lo visto, dije que ese verano les era absolutamente 
imposible a los rusos sentarse a comer a una mesa redonda de hotel. El 
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general me miró con asombro.

—Si uno tiene amor propio —proseguí— no puede evitar los altercados y 
tiene que aguantar las afrentas más soeces. En París, en el Rin, incluso en 
Suiza, se sientan a la mesa redonda tantos polaquillos y sus simpatizantes 
franceses que un ruso no halla modo de intervenir en la conversación.

Dije esto en francés. El general me miró perplejo, sin saber si debía 
mostrarse ofendido o sólo maravillado de mi desplante.

—Bien se ve que alguien le ha dado a usted una lección —dijo el 
francesito con descuido y desdén.

—En París, Para empezar, cambié insultos con un polaco —respondí— y 
luego con un oficial francés que se puso de parte del polaco. Pero después 
algunos de los franceses se pusieron a su vez de parte mía, cuando les 
conté cómo quise escupir en el café de un monsignore.

—¿Escupir? —preguntó el general con fatua perplejidad y mirando en 
torno suyo. El francesito me escudriñó con mirada incrédula.

—Así como suena —contesté—. Como durante un par de días creí que 
tendría que hacer una rápida visita a Roma por causa de nuestro negocio, 
fui a la oficina de la legación del Padre Santo en París para que visaran el 
pasaporte. Allí me salió al encuentro un clérigo pequeño, cincuentón, seco 
y con cara de pocos amigos. Me escuchó cortésmente, pero con aire 
avinagrado, y me dijo que esperase. Aunque tenía prisa, me senté, claro 
está, a esperar, saqué L'Opinion Nationale y me puse a leer una sarta 
terrible de insultos contra Rusia. Mientras tanto oí que alguien en la 
habitación vecina iba a ver a Monsignore y vi al clérigo hacerle una 
reverencia. Le repetí la petición anterior y, con aire aún más agrio, me dijo 
otra vez que esperara. Poco después entró otro desconocido, en visita de 
negocios; un austriaco, por lo visto, que también fue atendido y conducido 
al piso de arriba. Yo ya no pude contener mi enojo: me levanté, me 
acerqué al clérigo y le dije con retintín que puesto que Monsignore recibía, 
bien podía atender también a mi asunto. Al oír esto el clérigo dió un paso 
atrás, sobrecogido de insólito espanto. Sencillamente no podía 
comprender que un ruso de medio pelo, una nulidad, osara equipararse a 
los invitados de Monsignore. En el tono más insolente, como si se deleitara 
en insultarme, me miró de pies a cabeza y gritó: "¿Pero cree que 
Monsignore va a dejar de tomar su café por usted?". Yo también grité, pero 
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más fuerte todavía: " ¡Pues sepa usted que escupo en el café de su 
Monsignore! ¡Si ahora mismo no arregla usted lo de mi pasaporte, yo 
mismo voy a verle!".

»"¡Cómo! ¿Ahora que está el cardenal con él?, exclamó el clérigo, 
apartándose de mí espantado, lanzándose a la puerta y poniendo los 
brazos en cruz, como dando a entender que moriría antes que dejarme 
pasar.

»Yo le contesté entonces que soy un hereje y un bárbaro, que je suis 
hérétique et barbare, y que a mí me importan un comino todos esos 
arzobispos, cardenales, monseñores, etc., etc.; en fin, mostré que no 
cejaba en mi propósito. El clérigo me miró con infinita ojeriza, me arrancó 
el pasaporte de las manos y lo llevó al piso de arriba. Un minuto después 
estaba visado. Aquí está. ¿Tiene usted a bien examinarlo? —saqué el 
pasaporte y enseñé el visado romano.

—Usted, sin embargo... —empezó a decir el general.

—Lo que le salvó a usted fue declararse bárbaro y hereje —comentó el 
francesito sonriendo con ironía—. Cela n'était pas si bête.

—¿Pero es posible que se mire así a nuestros compatriotas? Se plantan 
aquí sin atreverse a decir esta boca es mía y dispuestos, por lo visto, a 
negar que son rusos. A mí, por lo menos, en mi hotel de París empezaron 
a tratarme con mucha mayor atención cuando les conté lo de mi pelotera 
con el clérigo. Un caballero polaco, gordo él, mi adversario más decidido a 
la mesa redonda, quedó relegado a segundo plano. Hasta los franceses se 
reportaron cuando dije que dos años antes había visto a un individuo sobre 
el que había disparado un soldado francés en 1812 sólo para descargar su 
fusil. Ese hombre era entonces un niño de diez años cuya familia no había 
logrado escapar de Mosni.

—¡No puede ser! —exclamó el francesito—. ¡Un soldado francés no 
dispararía nunca contra un niño!

—Y, sin embargo, así fue —repuse—. Esto me lo contó un respetable 
capitán de reserva y yo mismo vi en su mejilla la cicatriz que dejó la bala.

El francés empezó a hablar larga y rápidamente. El general quiso 
apoyarle, pero yo le aconsejé que leyera, por ejemplo, ciertos trozos de las 
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Notas del general Perovski, que estuvo prisionero de los franceses en 
1812. Finalmente, Marya Filippovna habló de algo para dar otro rumbo a la 
conversación. El general estaba muy descontento conmigo, porque el 
francés y yo casi habíamos empezado a gritar. Pero a mister Astley, por lo 
visto, le agradó mucho mi disputa con el francés. Se levantó de la mesa y 
me invitó a tomar con él un vaso de vino. A la caída de la tarde, como era 
menester, logré hablar con Polina Aleksandrovna un cuarto de hora. 
Nuestra conversación tuvo lugar durante el paseo. Todos fuimos al parque 
del Casino. Polina se sentó en un banco frente a la fuente y dejó a 
Nadyenka que jugara con otros niños sin alejarse mucho. Yo también solté 
a Misha junto a la fuente y por fin quedamos solos.

Para empezar tratamos, por supuesto, de negocios. Polina, sin más, se 
encolerizó cuando le entregué sólo setecientos gulden. Había estado 
segura de que, empeñando sus brillantes, le habría traído de París por lo 
menos dos mil, si no más.

—Necesito dinero —dijo—, y tengo que agenciármelo sea como sea. De lo 
contrario estoy perdida.

Yo empecé a preguntarle qué había sucedido durante mi ausencia.

—Nada de particular, salvo dos noticias que llegaron de Petersburgo: 
primero, que la abuela estaba muy mal, y dos días después que, por lo 
visto, estaba agonizando. Esta noticia es de Timofei Petrovich —agregó 
Polina—, que es hombre de crédito. Estamos esperando la última noticia, 
la definitiva.

—¿Así es que aquí todos están a la expectativa? —pregunté.

—Por supuesto, todos y todo; desde hace medio año no se espera más 
que esto.

—¿Usted también? —inquirí.

~¡Pero si yo no tengo ningún parentesco con ella! Yo soy sólo hijastra del 
general.

Ahora bien, sé que seguramente me recordará en su testamento.

—Tengo la impresión de que heredará usted mucho —dije con énfasis.
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—Sí, me tenía afecto. ¿Pero por qué tiene usted esa impresión?

—Dígame —respondí yo con una pregunta—, ¿no está nuestro marqués 
iniciado en todos los secretos de la familia?

—¿Y a usted qué le va en ello? —preguntó Polina mirándome seca y 
severamente.

— ¡Anda, porque si no me equivoco, el general ya ha conseguido que le 
preste dinero!

—Sus sospechas están bien fundadas.

—¡Claro! ¿Le daría dinero si no supiera lo de la abuela? ¿Notó usted a la 
mesa que mencionó a la abuela tres veces y la llamó «la abuelita», la 
baboulinka? ¡Qué relaciones tan íntimas y amistosas!

—Sí, tiene usted razón. Tan pronto como sepa que en el testamento se me 
deja algo, pide mi mano. ¿No es esto lo que quería usted saber?

—¿Sólo que pide su mano? Yo creía que ya la había pedido hacía tiempo 
—¡Usted sabe muy bien que no! —dijo Polina, irritada—. ¿Dónde conoció 
usted a ese inglés? —añadió tras un minuto de silencio.

—Ya sabía yo que me preguntaría usted por él.

Le relaté mis encuentros anteriores con mister Astley durante el viaje.

—Es hombre tímido y enamoradizo y, por supuesto, ya está enamorado de 
usted.

Sí, está enamorado de mí —repuso Polina.

—Y, claro, es diez veces más rico que el francés. ¿Pero es que el francés 
tiene de veras algo? ¿No es eso motivo de duda?

—No, no lo es. Tiene un cháteau o algo por el estilo. Ayer, sin ir más lejos, 
me hablaba el general de ello, y muy positivamente. Bueno, ¿qué? ¿Está 
usted satisfecho?

—Yo que usted me casaría sin más con el inglés.

—¿Por qué? —preguntó Polina.
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—El francés es mejor mozo, pero es un granuja, y el inglés, además de ser 
honrado, es diez veces más rico —dije con brusquedad.

—Sí, pero el francés es marqués y más listo —respondió ella con la mayor 
tranquilidad.

—¿De veras?

—Como lo oye.

A Polina le desagradaban mucho mis preguntas, y eché de ver que quería 
enfurecerme con el tono y la brutalidad de sus respuestas. Así se lo dije al 
momento.

—De veras que me divierte verle tan rabioso. Tiene que pagarme de algún 
modo el que le permita hacer preguntas y conjeturas parecidas.

—Es que yo, en efecto, me considero con derecho a hacer a usted toda 
clase de preguntas —respondí con calma—, precisamente porque estoy 
dispuesto a pagar por ellas lo que se pida, y porque estimo que mi vida no 
vale un comino ahora.

Polina rompió a reír.

—La última vez, en el Schlangenberg, dijo usted que a la primera palabra 
mía estaba dispuesto a tirarse de cabeza desde allí, desde una altura, 
según parece, de mil pies.

Alguna vez pronunciaré esa palabra, aunque sólo sea para ver cómo paga 
usted lo que se pida, y puede estar seguro de que seré inflexible. Me es 
usted odioso, justamente porque le he permitido tantas cosas, y más 
odioso aún porque le necesito. Pero mientras le necesite, tendré que 
ponerle a buen recaudo.

Se dispuso a levantarse. Hablaba con irritación. últimamente, cada vez 
que hablaba conmigo, terminaba el coloquio en una nota de enojo y furia, 
de verdadera furia.

—Permítame preguntarle: ¿qué clase de persona es mademoiselle 
Blanche? —dije, deseando que no se fuera sin una explicación.
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—Usted mismo sabe qué clase de persona es mademoiselle Blanche. No 
hay por qué añadir nada a lo que se sabe hace tiempo. Mademoiselle 
Blanche será probablemente esposa del general, es decir, si se confirman 
los rumores sobre la muerte de la abuela, porque mademoiselle Blanche, 
lo mismo que su madre y que su primo el marqués, saben muy bien que 
estamos arruinados.

—¿Y el general está perdidamente enamorado?

—No se trata de eso ahora. Escuche y tenga presente lo que le digo: tome 
estos setecientos florines y vaya a jugar; gáneme cuanto pueda a la ruleta; 
necesito ahora dinero de la forma que sea.

Dicho esto, llamó a Nadyenka y se encaminó al Casino, donde se reunió 
con el resto de nuestro grupo. Yo, pensativo y perplejo, tomé por la 
primera vereda que vi a la izquierda.

La orden de jugar a la ruleta me produjo el efecto de un mazazo en la 
cabeza. Cosa rara, tenía bastante de qué preocuparme y, sin embargo, 
aquí estaba ahora, metido a analizar mis sentimientos hacia Polina. Cierto 
era que me había sentido mejor durante estos quince días de ausencia 
que ahora, en el día de mi regreso, aunque todavía en el camino 
desatinaba como un loco, respingaba como un azogado, y a veces hasta 
en sueños la veía.

Una vez (esto pasó en Suiza), me dormí en el vagón y, por lo visto, 
empecé a hablar con Polina en voz alta, dando mucho que reír a mis 
compañeros de viaje. Y ahora, una vez más, me hice la pregunta: ¿la 
quiero?

Y una vez más no supe qué contestar; o, mejor dicho, una vez más, por 
centésima vez, me contesté que la odiaba. Sí, me era odiosa. Había 
momentos (cabalmente cada vez que terminábamos una conversación) en 
que hubiera dado media vida por estrangularla. Juro que si hubiera sido 
posible hundirle un cuchillo bien afilado en el seno, creo que lo hubiera 
hecho con placer. Y, no obstante, juro por lo más sagrado que si en el 
Schlangenberg, en esa cumbre tan a la moda, me hubiera dicho 
efectivamente:

«¡Tírese!», me hubiera tirado en el acto, y hasta con gusto. Yo lo sabía. De 
una manera u otra había que resolver aquello. Ella, por su parte, lo 
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comprendía perfectamente, y sólo el pensar que yo me daba cuenta justa 
y cabal de su inaccesibilidad para mí, de la imposibilidad de convertir mis 
fantasías en realidades, sólo el pensarlo, estaba seguro, le producía 
extraordinario deleite; de lo contrario, ¿cómo podría, tan discreta e 
inteligente como es, permitirse tales intimidades y revelaciones conmigo? 
Se me antoja que hasta entonces me había mirado como aquella 
emperatriz de la antigüedad que se desnudaba en presencia de un esclavo 
suyo, considerando que no era hombre. Sí, muchas veces me consideraba 
como sí no fuese hombre...

Pero, en fin, había recibido su encargo: ganar a la ruleta de la manera que 
fuese. No tenía tiempo para pensar con qué fin y con cuánta rapidez era 
menester ganar y qué nuevas combinaciones surgían en aquella cabeza 
siempre entregada al cálculo. Además, en los últimos quince días habían 
entrado en juego nuevos factores, de los cuales aún no tenía idea. Era 
preciso averiguar todo ello, adentrarse en muchas cuestiones y cuanto 
antes mejor. Pero de momento no había tiempo. Tenía que ir a la ruleta.
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Capítulo 2

Confieso que el mandato me era desagradable, porque aunque había 
resuelto jugar no había previsto que empezaría jugando por cuenta ajena. 
Hasta me sacó un tanto de quicio, y entré en las salas de juego con ánimo 
muy desabrido. No me gustó lo que vi allí a la primera ojeada. No puedo 
aguantar el servilismo que delatan las crónicas de todo el mundo, y sobre 
todo las de nuestros periódicos rusos, en las que cada primavera los que 
las escriben hablan de dos cosas: primera, del extraordinario esplendor y 
lujo de las salas de juego en las «ciudades de la ruleta» del Rin; y, 
segunda, de los montones de oro que, según dicen, se ven en las mesas. 
Porque en definitiva, no se les paga por ello, y sencillamente lo dicen por 
puro servilismo. No hay esplendor alguno en estas salas cochambrosas, y 
en cuanto a oro, no sólo no hay montones de él en las mesas, sino que 
apenas se ve. Cierto es que alguna vez durante la temporada aparece de 
pronto un tipo raro, un inglés o algún asiático, un turco, como sucedió este 
verano, y pierde o gana sumas muy considerables; los demás, sin 
embargo, siguen jugándose unos míseros gulden, y la cantidad que 
aparece en la mesa es por lo general bastante modesta. 
Cuando entré en la sala de juego (por primera vez en m vida) dejé pasar 
un rato sin probar fortuna. Además, la muchedumbre era agobiante. Sin 
embargo, aunque hubiera estado solo, creo que en esa ocasión me 
hubiera marchado sin jugar. Confieso que me latía fuertemente el corazón 
y que no las tenía todas conmigo; muy probablemente sabía, y había 
decidido tiempo atrás, que de Roulettenburg no saldría como había 
llegado; que algo radical y definitivo iba a ocurrir en mi vida. Así tenía que 
ser y así sería. Por ridícula que parezca mi gran confianza en los 
beneficios de la ruleta, más ridícula aún es la opinión corriente de que es 
absurdo y estúpido esperar nada del juego. ¿Y por qué el juego habrá de 
ser peor que cualquier otro medio de procurarse dinero, por ejemplo, el 
comercio? Una cosa es cierta: que de cada ciento gana uno. Pero eso ¿a 
mí qué me importa?

En todo caso, decidí desde el primer momento observarlo todo con 
cuidado y no intentar nada serio, en esa ocasión. Si algo había de ocurrir 
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esa noche, sería de improviso, y nada del otro jueves; y de ese modo me 
dispuse a apostar. Tenía, por añadidura, que aprender el juego mismo, ya 
que a pesar de las mil descripciones de la ruleta que había leído con tanta 
avidez, la verdad es que no sabría nada de su funcionamiento hasta que 
no lo viera con mis propios ojos.

En primer lugar, todo me parecía muy sucio, algo así como moralmente 
sucio e indecente. No me refiero, ni mucho menos, a esas caras ávidas e 
intranquilas que a decenas, hasta a centenares, se agolpan alrededor de 
las mesas de juego. Francamente, no veo nada sucio en el deseo de 
ganar lo más posible y cuanto antes: siempre he tenido por muy necia la 
opinión de un moralista acaudalado y bien nutrido, quien, oyendo decir a 
alguien, por vía de justificación, que «al fin y al cabo estaba apostando 
cantidades pequeñas», contestó: «Tanto peor, pues el afán de lucro 
también será mezquino». ¡Como si ese afán no fuera el mismo cuando se 
gana poco que cuando se gana mucho! Es cuestión de proporción. Lo que 
para Rothschild es poco, para mí es la riqueza; y si de lo que se trata es 
de ingresos o ganancias, entonces no es sólo en la ruleta, sino en 
cualquier transacción, donde uno le saca a otro lo que puede. Que las 
ganancias y las pérdidas sean en general algo repulsivo es otra cuestión 
que no voy a resolver aquí. Puesto que yo mismo sentía agudamente el 
afán de lucro, toda esa codicia y toda esa porquería codiciosa me 
resultaban, cuando entré en la sala, convenientes y, por así decirlo, 
familiares. Nada más agradable que cuando puede uno dejarse de 
cumplidos en su trato con otro y cada cual se comporta abiertamente, a la 
pata la llana. ¿Y de qué sirve engañarse a sí mismo? ¡Qué menester tan 
trivial y poco provechoso! Repelente en particular, a primera vista, en toda 
esa chusma de la ruleta era el respeto con que miraba lo que se estaba 
haciendo, la seriedad, mejor dicho, la deferencia con que se agolpaba en 
torno a las mesas. He aquí por qué en estos casos se distingue con 
esmero entre los juegos que se dicen de mauvais genre y los permitidos a 
las personas decentes. Hay dos clases de juego: una para caballeros y 
otra plebeya, mercenaria, propia de la canalla. Aquí la distinción se 
observa rigurosamente; ¡y qué vil, en realidad, es esa distinción! Un 
caballero, por ejemplo, puede hacer una puesta de cinco o diez luises, rara 
vez más; o puede apostar hasta mil francos, si es muy rico, pero sólo por 
jugar, sólo por divertirse, en realidad sólo para observar el proceso de la 
ganancia o la pérdida; pero de ningún modo puede mostrar interés en la 
ganancia misma. Si gana, puede, por ejemplo, soltar una carcajada, hacer 
un comentario a cualquiera de los concurrentes, incluso apuntar de nuevo 
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o doblar su puesta, pero sólo por curiosidad, para estudiar y calcular las 
probabilidades, pero no por el deseo plebeyo de ganar. En suma, que no 
debe ver en todas estas mesas de juego, ruletas y trente et quarante, sino 
un entretenimiento organizado exclusivamente para su satisfacción. Los 
vaivenes de la suerte, en que se apoya y se justifica la banca, no debe 
siquiera sospecharlos. No estaría mal que se figurara, por ejemplo, que 
todos los demás jugadores, toda esa chusma que tiembla ante un guiden, 
son en realidad tan ricos y caballerosos como él y que juegan sólo para 
divertirse y pasar el tiempo. Este desconocimiento completo de la realidad, 
esta ingenua visión de lo que es la gente, son, por supuesto, típicos de la 
más refinada aristocracia. Vi que muchas mamás empujaban adelante a 
sus hijas, jovencitas inocentes y elegantes de quince o dieciséis años, y 
les daban unas monedas de oro para enseñarlas a jugar. La señorita 
ganaba o perdía sonriendo y se marchaba tan satisfecha. Nuestro general 
se acercó a la mesa con aire grave e imponente. Un lacayo corrió a 
ofrecerle una silla, pero él ni siquiera le vio.

Con mucha lentitud sacó el portamonedas; de él, con mucha lentitud, 
extrajo trescientos francos en oro, los apuntó al negro y ganó. No recogió 
lo ganado y lo dejó en la mesa.

Salió el negro otra vez y tampoco recogió lo ganado. Y cuando la tercera 
vez salió el rojo, perdió de un golpe mil doscientos francos. Se retiró 
sonriendo y sin perder la dignidad. Yo estaba seguro de que por dentro iba 
consumido de rabia y que si la puesta hubiera sido dos o tres veces 
mayor, hubiera perdido la serenidad y dado suelta a su turbación. Por otra 
parte, un francés, en mi presencia, ganó y perdió hasta treinta mil francos, 
alegre y tranquilamente. El caballero auténtico, aunque pierda cuanto 
tiene, no debe alterarse. El dinero está tan por bajo de la dignidad de un 
caballero que casi no vale la pena pensar en él. Sería muy aristocrático, 
por supuesto, no darse cuenta de la cochambre de toda esa chusma y esa 
escena. A veces, sin embargo, no es menos aristocrático y refinado el 
darse cuenta, es decir, observar con cuidado, examinar con impertinentes, 
como si dijéramos, a toda esa chusma; pero sólo viendo en esa 
cochambre y en toda esa muchedumbre una forma especial de 
pasatiempo, un espectáculo organizado para divertir a los caballeros. Uno 
puede abrirse paso entre el gentío y mirar en torno, pero con el pleno 
convencimiento de que, en rigor, uno es sólo observador y de ningún 
modo parte del grupo. Pero, por otro lado, no se debe observar con 
demasiada atención, pues ello sería actitud impropia de un caballero, ya 
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que al fin y al cabo el espectáculo no merece ser observado larga y 
atentamente; y sabido es que pocos espectáculos son dignos de la 
cuidadosa atención de un caballero. Sin embargo, a mí me parecía que 
todo esto merecía la atención más solícita, especialmente cuando venía 
aquí no sólo para observar, sino para formar parte, sincera y 
conscientemente, de esa chusma.

En cuanto a mis convicciones morales más íntimas, es claro que no hallan 
acomodo en el presente razonamiento. En fin, ¡qué le vamos a hacer! 
Hablo sólo para desahogar mi conciencia. Pero una cosa sí haré notar: 
que últimamente me ha sido —no sé por qué— profundamente repulsivo 
ajustar mi conducta y mis pensamientos a cualquier género de patrón 
moral. Era otro patrón el que me guiaba...

Es verdad que la chusma juega muy sucio. No ando lejos de pensar que a 
la mesa de juego misma se dan casos del más vulgar latrocinio. Para los 
crupieres, sentados a los extremos de la mesa, observar y liquidar las 
apuestas es trabajo muy duro. ¡Ésa es otra chusma! Franceses en su 
mayor parte. Por otro lado, yo observaba y estudiaba no para describir la 
ruleta, sino para «hacerme al juego», para saber cómo conducirme en el 
futuro. Noté, por ejemplo, que nada es más frecuente que ver salir de 
detrás de la mesa una mano que se apropia lo que uno ha ganado. Se 
produce un altercado, a menudo se oye una gritería, ¡y vaya usted a 
buscar testigos para probar que la puesta es suya!

Al principio todo me parecía un galimatías sin sentido. Sólo adiviné y 
distinguí no sé cómo que las puestas eran al número, a pares y nones y al 
color. Del dinero de Polina Aleksandrovna decidí arriesgar esa noche cien 
gulden. La idea de entrar a jugar y no por propia incumbencia me tenía un 
poco fuera de quicio. Era una sensación sumamente desagradable y 
quería sacudírmela de encima cuanto antes. Se me antojaba que 
empezando con Polina daba al traste con mi propia suerte. ¿No es verdad 
que es imposible acercarse a una mesa de juego sin sentirse en seguida 
contagiado por la superstición? Empecé sacando cinco federicos de oro, 
esto es, cincuenta gulden, y poniéndolos a los pares. Giró la rueda, salió el 
quince y perdí. Con una sensación de ahogo, sólo para liberarme de algún 
modo y marcharme, puse otros cinco federicos al rojo. Salió el rojo. Puse 
los diez federicos, salió otra vez el rojo. Lo puse todo al rojo, y volvió a salir 
el rojo. Cuando recibí cuarenta federicos puse veinte en los doce números 
medios sin tener idea de lo que podría resultar. Me pagaron el triple. Así, 
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pues, mis diez federicos de oro se habían trocado de pronto en ochenta. 
La extraña e insólita sensación que ello me produjo se me hizo tan 
insoportable que decidí irme. Me parecía que de ningún modo jugaría así 
si estuviera jugando por mi propia cuenta. Sin embargo, puse los ochenta 
federicos una vez más a los pares. Esta vez salió el cuatro; me entregaron 
otros ochenta federicos, y cogiendo el montón de ciento sesenta federicos 
de oro salí a buscar a Polina Aleksandrovna.

Todos se habían ido de paseo al parque y no conseguí verla hasta 
después de la cena.

En esta ocasión no estaba presente el francés, y el general se despachó a 
sus anchas: entre otras cosas juzgó necesario advertirme una vez más 
que no le agradaría verme junto a una mesa de juego. Pensaba que le 
pondría en un gran compromiso si perdía demasiado; «pero aunque 
ganara usted mucho, quedaría yo también en un compromiso —añadió 
con intención—. Por supuesto que no tengo derecho a dirigir sus actos, 
pero usted mismo estará de acuerdo en que ... ». Ahí se quedó, como era 
costumbre suya, sin acabar la frase. Yo respondí secamente que tenía 
muy poco dinero y, por lo tanto, no podía perder cantidades demasiado 
llamativas aun si llegaba a jugar. Cuando subía a mi habitación logré 
entregar a Polina sus ganancias y le anuncié que no volvería a jugar más 
por cuenta de ella.

—¿Y eso por qué? —preguntó alarmada.

—Porque quiero jugar por mi propia cuenta —respondí mirándola 
asombrado— y esto me lo impide.

—¿Conque sigue usted convencido de que la ruleta es su única vía de 
salvación?

—preguntó irónicamente. Yo volví a contestar muy seriamente que sí; en 
cuanto a mi convencimiento de que ganaría sin duda alguna .... bueno, 
quizá fuera absurdo, de acuerdo, pero que me dejaran en paz.

Polina Aleksandrovna insistió en que fuera a medias con ella en las 
ganancias de hoy, y me ofreció ochenta federicos de oro, proponiendo que 
en el futuro continuásemos el juego sobre esa base. Yo rechacé la oferta, 
de plano y sin ambages, y declaré que no podía jugar por cuenta de otros, 
no porque no quisiera hacerlo, sino porque probablemente perdería.
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—Y, sin embargo, yo también, por estúpido que parezca, cifro mis 
esperanzas casi únicamente en la ruleta —dijo pensativa—. Por 
consiguiente, tiene usted que seguir jugando conmigo a medias, y, por 
supuesto, lo hará.

Con esto se apartó de mí sin escuchar mis ulteriores objeciones.
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Capítulo 3

Polina, sin embargo, ayer no me habló del juego en todo el día, más aún, 
evitó en general hablar conmigo. Su previa manera de tratarme no se 
alteró; esa completa despreocupación en su actitud cuando nos 
encontrábamos, con un matiz de odio y desprecio. Por lo común no 
procura ocultar su aversión hacia mí; esto lo veo yo mismo.

No obstante, tampoco me oculta que le soy necesario y que me reserva 
para algo. Entre nosotros han surgido unas relaciones harto raras, en gran 
medida incomprensibles para mí, habida cuenta del orgullo y la arrogancia 
con que se comporta con todos. Ella sabe, por ejemplo, que yo la amo 
hasta la locura, me da venia incluso para que le hable de mi pasión 
(aunque, por supuesto, nada expresa mejor su desprecio que esa licencia 
que me da para hablarle de mi amor sin trabas ni circunloquios: «Quiere 
decirse que tengo tan en poco tus sentimientos que me es absolutamente 
indiferente que me hables de ellos, sean los que sean». De sus propios 
asuntos me hablaba mucho ya antes, pero nunca con entera franqueza. 
Además, en sus desdenes para conmigo hay cierto refinamiento: sabe, por 
ejemplo, que conozco alguna circunstancia de su vida o alguna cosa que 
la trae muy inquieta; incluso ella misma me contará algo de sus asuntos si 
necesita servirse de mí para algún fin particular, ni más ni menos que si 
fuese su esclavo o recadero; pero me contará sólo aquello que necesita 
saber un hombre que va a servir de recadero) y aunque la pauta entera de 
los acontecimientos me sigue siendo desconocida, aunque Polina misma 
ve que sufro y me inquieto por —causa de sus propios sufrimientos e 
inquietudes, jamás se dignará tranquilizarme por completo con una 
franqueza amistosa, y eso que, confiándome a menudo encargos no sólo 
engorrosos, sino hasta arriesgados, debería, en mi opinión, ser franca 
conmigo. Pero ¿por qué habría de ocuparse de mis sentimientos, de que 
también yo estoy inquieto y de que quizá sus inquietudes y desgracias me 
preocupan y torturan tres veces más que a ella misma?

Desde hacía unas tres semanas conocía yo su intención de jugar a la 
ruleta. Hasta me había anunciado que tendría que jugar por cuenta suya, 
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porque sería indecoroso que ella misma jugara. Por el tono de sus 
palabras saqué pronto la conclusión de que obraba a impulsos de una 
grave preocupación y no simplemente por el deseo de lucro. ¿Qué 
significaba para ella el dinero en sí mismo? Ahí había un propósito, alguna 
circunstancia que yo quizá pudiera adivinar, pero que hasta este momento 
ignoro. Claro que la humillación y esclavitud en que me tiene podrían 
darme (a menudo me dan) la posibilidad de hacerle preguntas duras y 
groseras. Dado que no soy para ella sino un esclavo, un ser demasiado 
insignificante, no tiene motivo para ofenderse de mi ruda curiosidad. Pero 
es el caso que, aunque ella me permite hacerle preguntas, no las contesta. 
Hay veces que ni siquiera se da cuenta de ellas. ¡Así están las cosas entre 
nosotros!

Ayer se habló mucho del telegrama que se mandó hace cuatro días a 
Petersburgo y que no ha tenido contestación. El general, por lo visto, está 
pensativo e inquieto. Se trata, ni que decir tiene, de la abuela. También el 
francés está agitado. Ayer, sin ir más lejos, estuvieron hablando largo rato 
después de la comida. El tono que emplea el francés con todos nosotros 
es sumamente altivo y desenvuelto. Aquí se da lo del refrán: «les das la 
mano y se toman el pie». Hasta con Polina se muestra desembarazado 
hasta la grosería; pero, por otro lado, participa con gusto en los paseos por 
el parque y en las cabalgatas y excursiones al campo. Desde hace 
bastante tiempo conozco algunas de las circunstancias que ligan al 
francés y al general. En Rusia proyectaron abrir juntos una fábrica, pero no 
sé si el proyecto se malogró o si sigue todavía en pie. Además, conozco 
por casualidad parte de un secreto de familia: el francés, efectivamente, 
había sacado de apuros al general el año antes, dándole treinta mil rublos 
para que completara cierta cantidad que faltaba en los fondos públicos 
antes de presentar la dimisión de su cargo. Y, por supuesto, el general 
está en sus garras; pero ahora, cabalmente ahora, quien desempeña el 
papel principal en este asunto es mademoiselle Blanche, y en esto estoy 
seguro de no equivocarme.

¿Quién es mademoiselle Blanche? Aquí, entre nosotros, se dice que es 
una francesa de noble alcurnia y fortuna colosal, a quien acompaña su 
madre. También se sabe que tiene algún parentesco, aunque muy remoto, 
con nuestro marques: prima segunda o algo por el estilo. Se dice que 
hasta mi viaje a París el francés y mademoiselle Blanche se trataban con 
bastante más ceremonia, como si quisieran dar ejemplo de finura y 
delicadeza.
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Ahora, sin embargo, su relación, amistad y parentesco parecen menos 
delicados y más íntimos. Quizá estiman que nuestros asuntos van por tan 
mal camino que no tienen por qué mostrarse demasiado corteses con 
nosotros o guardar las apariencias. Yo ya noté anteayer cómo mister 
Astley miraba a mademoiselle Blanche y a la madre de ésta. Tuve la 
impresión de que las conocía. Me pareció también que nuestro francés 
había tropezado previamente con mister Astley; pero éste es tan tímido, 
reservado y taciturno que es casi seguro que no lavará en público los 
trapos sucios de nadie. Por lo pronto, el francés apenas le saluda y casi no 
le mira, lo que quiere decir, por lo tanto, que no le teme. Esto se 
comprende. ¿Pero por qué mademoiselle Blanche tampoco le mira? Tanto 
más cuanto el marqués reveló anoche el secreto— de pronto, no recuerdo 
con qué motivo, dijo en conversación general que mister Astley es 
colosalmente rico y que lo sabe de buena fuente. ¡Buena ocasión era ésa 
para que mademoiselle Blanche mirara a mister Astley!

De todos modos, el general estaba intranquilo. Bien se comprende lo que 
puede significar para él el telegrama con la noticia de la muerte de su tía.

Aunque estaba casi seguro de que Polina evitaría, como de propósito, 
conversar conmigo, yo también me mostré frío e indiferente, pensando que 
ella acabaría por acercárseme. En consecuencia, ayer y hoy he 
concentrado principalmente mi atención en mademoiselle Blanche. ¡Pobre 
general, ya está perdido por completo! Enamorarse a los cincuenta y cinco 
años y con pasión tan fuerte es, por supuesto, una desgracia. Agréguese a 
ello su viudez, sus hijos, la ruina casi total de su hacienda, sus deudas, y, 
para acabar, la mujer de quien le ha tocado en suerte enamorarse. 
Mademoiselle Blanche es bella, pero no sé si se me comprenderá si digo 
que tiene uno de esos semblantes de los que cabe asustarse. Yo al menos 
les tengo miedo a esas mujeres. Tendrá unos veinticinco años. Es alta y 
ancha de hombros, terminados en ángulos rectos. El cuello y el pecho son 
espléndidos. Es trigueña de piel, tiene el pelo negro como el azabache y 
en tal abundancia que hay bastante para dos coiffures. El blanco de sus 
ojos tira un poco a amarillo, la mirada es insolente, los dientes son de 
blancura deslumbrante, los labios los lleva siempre pintados, huele a 
almizcle. Viste con ostentación, en ropa de alto precio, con chic, pero con 
gusto exquisito. Sus manos y pies son una maravilla. Su voz es un 
contralto algo ronco. De vez en cuando ríe a carcajadas y muestra todos 
los dientes, pero por lo común su expresión es taciturna y descarada, al 
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menos en presencia de Polina y de Marya Filippovna. (Rumor extraño: 
Marya Filippovna regresa a Rusia.) Sospecho que mademoiselle Blanche 
carece de instrucción; quizá incluso no sea inteligente, pero por otra parte 
es suspicaz y astuta. Se me antoja que en su vida no han faltado las 
aventuras.

Para decirlo todo, puede ser que el marqués no sea pariente suyo y que la 
madre no tenga de tal más que el nombre. Pero hay prueba de que en 
Berlín, adonde fuimos con ellos, ella y su madre tenían amistades bastante 
decorosas. En cuanto al marqués, aunque sigo dudando de que sea 
marqués, es evidente que pertenece a la buena sociedad, según ésta se 
entiende, por ejemplo, en Moscú o en cualquier parte de Alemania. No sé 
qué será en Francia; se dice que tiene un cháteau. He pensado que en 
estos quince días han pasado muchas cosas y, sin embargo, todavía no sé 
a ciencia cierta si entre mademoiselle Blanche y el general se ha dicho 
algo decisivo. En resumen, todo depende ahora de nuestra situación 
económica, es decir, de si el general puede mostrarles dinero bastante.

Si, por ejemplo, llegara la noticia de que la abuela no ha muerto, estoy 
seguro de que mademoiselle Blanche desaparecería al instante. A mí 
mismo me sorprende y divierte lo chismorrero que he llegado a ser. ¡Oh, 
cómo me repugna todo esto! ¡Con qué placer mandaría a paseo a todos y 
todo! ¿Pero es que puedo apartarme de Polina? ¿Es que puedo renunciar 
a huronear en torno a ella? El espionaje es sin duda una bajeza, pero ¿a 
mí qué me importa?

Interesante también me ha parecido mister Astley ayer y hoy. Sí, tengo la 
seguridad de que está enamorado de Polina. Es curioso y divertido lo que 
puede expresar a veces la mirada tímida y mórbidamente casta de un 
hombre enamorado, sobre todo cuando ese hombre preferiría que se lo 
tragara la tierra a decir o sugerir nada con la lengua o los ojos.

Mister Astley se encuentra con nosotros a menudo en los paseos. Se quita 
el sombrero y pasa de largo, devorado sin duda por el deseo de unirse a 
nuestro grupo. Si le invitan, rehúsa al instante. En los lugares de 
descanso, en el Casino, junto al quiosco de la música o junto a la fuente, 
se instala siempre no lejos de nuestro asiento; y dondequiera que estemos 
—en el parque, en el bosque, o en lo alto del Schlangenberg— basta 
levantar los ojos y mirar en torno para ver indefectiblemente —en la vereda 
más cercana o tras un arbusto— a mister Astley en su escondite. 
Sospecho que busca ocasión para hablar conmigo a solas. Esta mañana 
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nos encontramos y cambiamos un par de palabras. A veces habla de 
manera sumamente inconexa. Sin darme los «buenos días» me dijo:

—¡Ah, mademoiselle Blanche! ¡He visto a muchas mujeres como 
mademoiselle Blanche!

Guardó silencio, mirándome con intención. No sé lo que quiso decir con 
ello, porque cuando le pregunté «¿y eso qué significa?», sonrió 
astutamente, sacudió la cabeza y añadió: «En fin, así es la vida. ¿Le 
gustan mucho las flores a mademoiselle Polina?».

—No sé; no tengo idea.

—¿Cómo? ¿Que no lo sabe? —gritó presa del mayor asombro.

—No lo sé. No me he fijado —repetí riendo.

—Hmm. Eso me da que pensar. —Inclinó la cabeza y prosiguió su camino. 
Pero tenía aspecto satisfecho. Estuvimos hablando en un francés de lo 
más abominable.

23



Capítulo 4

Hoy ha sido un día chusco, feo, absurdo. Son ahora las once de la noche. 
Estoy sentado en mi cuchitril y hago inventario de lo acaecido. Empezó 
con que por la mañana tuve que jugar a la ruleta por cuenta de Polina 
Aleksandrovna. Tomé sus ciento sesenta federicos de oro, pero bajo dos 
condiciones: primera, que no jugaría a medias con ella, es decir, que si 
ganaba no aceptaría nada; y segunda, que esa noche Polina me explicaría 
por qué le era tan urgente ganar y exactamente cuánto dinero. Yo, en todo 
caso, no puedo suponer que sea sólo por dinero. Es evidente que lo 
necesita, y lo más pronto posible, para algún fin especial. Prometió 
explicármelo y me dirigí al Casino. En las salas de juego la muchedumbre 
era terrible. ¡Qué insolentes y codiciosos eran todos! Me abrí camino hasta 
el centro y me coloqué junto al crupier; luego empecé cautelosamente a 
«probar el juego» en posturas de dos o tres monedas. Mientras tanto 
observaba y tomaba nota mental de lo que veía; me pareció que la 
«combinación» no significa gran cosa y no tiene, ni con mucho, la 
importancia que le dan algunos jugadores. Se sientan con papeles llenos 
de garabatos, apuntan los aciertos, hacen cuentas, deducen las 
probabilidades, calculan, por fin realizan sus puestas y.. pierden igual que 
nosotros, simples mortales, que jugamos sin «combinación». Sin embargo, 
saqué una conclusión que me parece exacta: aunque no hay, en efecto, 
sistema, existe no obstante, una especie de pauta en las probabilidades, lo 
que, por supuesto, es muy extraño. Ocurre, por ejemplo, que después de 
los doce números medios salen los doce últimos; dos veces —digamos— 
la bola cae en estos doce últimos y vuelve a los doce primeros. Una vez 
que ha caído en los doce primeros, vuelve otra vez a los doce medios, cae 
en ellos tres o cuatro veces seguidas y pasa de nuevo a los doce últimos; 
y de ahí, después de salir un par de veces, pasa de nuevo a los doce 
primeros, cae en ellos una vez y vuelve a desplazarse para caer tres veces 
en los números medios; y así sucesivamente durante la hora y media o 
dos horas. Uno, tres y dos; uno, tres y dos. Es muy divertido. Otro día, u 
otra mañana, ocurre, por ejemplo, que el rojo va seguido del negro y 
viceversa en giros consecutivos de la rueda sin orden ni concierto, hasta el 
punto de que no se dan más de dos o tres golpes seguidos en el rojo o en 
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el negro.

Otro día u otra noche no sale más que el rojo, llegando, por ejemplo, hasta 
más de veintidós veces seguidas, y así continúa infaliblemente durante un 
día entero. Mucho de esto me lo explicó mister Astley, quien pasó toda la 
mañana junto a las mesas de juego, aunque no hizo una sola puesta. En 
cuanto a mí, perdí hasta el último kopek —y muy deprisa—. Para empezar 
puse veinte federicos de oro a los pares y gané, puse cinco y volví a 
ganar, y así dos o tres veces más. Creo que tuve entre manos unos 
cuatrocientos federicos de oro en unos cinco minutos. Debiera haberme 
retirado entonces, pero en mí surgió una extraña sensación, una especie 
de reto a la suerte, un afán de mojarle la oreja, de sacarle la lengua. 
Apunté con la puesta más grande permitida, cuatro mil gulden, y perdí. 
Luego, enardecido, saqué todo lo que me quedaba, lo apunté al mismo 
número y volví a perder. Me aparté de la mesa como atontado. Ni siquiera 
entendía lo que me había pasado y no expliqué mis pérdidas a Polina 
Aleksandrovna hasta poco antes de la comida. Mientras tanto estuve 
vagando por el parque.

Durante la comida estuve tan animado como lo había estado tres días 
antes. El francés y mademoiselle Blanche comían una vez más con 
nosotros. Por lo visto, mademoiselle Blanche había estado aquella 
mañana en el Casino y había presenciado mis hazañas. En esta ocasión 
habló conmigo más atentamente que de costumbre. El francés se fue 
derecho al grano y me preguntó sin más si el dinero que había perdido era 
mío. Me pareció que sospechaba de Polina. En una palabra, ahí había 
gato encerrado. Contesté al momento con una mentira, diciendo que el 
dinero era mío.

El general quedó muy asombrado. ¿De dónde había sacado yo tanto 
dinero? Expliqué que había empezado con diez federicos de oro, y que 
seis o siete aciertos seguidos, doblando las puestas, me habían 
proporcionado cinco o seis mil gulden; y que después lo había perdido 
todo en dos golpes.

Todo esto, por supuesto, era verosímil. Mientras lo explicaba miraba a 
Polina, pero no pude leer nada en su rostro. Sin embargo, me había 
dejado mentir y no me había corregido; de ello saqué la conclusión de que 
tenía que mentir y encubrir el hecho de haber jugado por cuenta de ella. 
En todo caso, pensé para mis adentros, está obligada a darme una 
explicación, y poco antes había prometido revelarme algo.
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Yo pensaba que el general me haría alguna observación, pero guardó 
silencio; noté, sin embargo, por su cara, que estaba agitado e intranquilo. 
Acaso, dados sus apuros económicos, le era penoso escuchar cómo un 
majadero manirroto como yo había ganado y perdido en un cuarto de hora 
ese respetable montón de oro.

Sospecho que anoche tuvo con el francés una acalorada disputa, porque 
estuvieron hablando largo y tendido a puerta cerrada. El francés se fue por 
lo visto irritado, y esta mañana temprano vino de nuevo a ver al general, 
probablemente para proseguir la conversación de ayer.

Habiendo oído hablar de mis pérdidas, el francés me hizo observar con 
mordacidad, más aún, con malicia, que era menester ser más prudente. 
No sé por qué agregó que, aunque los rusos juegan mucho, no son 
siquiera, a su parecer, diestros en el juego.

—En mi opinión, la ruleta ha sido inventada sólo para los rusos —observé 
yo; y cuando el francés sonrió desdeñosamente al oír mi dictamen, dije 
que yo llevaba razón porque, cuando hablo de los rusos como jugadores, 
lo hago para insultarlos y no para alabarlos, y, por lo tanto, es posible 
creerme.

—¿En qué funda usted su opinión? —preguntó el francés.

—En que en el catecismo de las virtudes y los méritos del hombre 
civilizado de Occidente figura histórica y casi primordialmente la capacidad 
de adquirir capital. Ahora bien, el ruso no sólo es incapaz de adquirir 
capital, sino que lo derrocha sin sentido, indecorosamente. Lo que no quita 
que el dinero también nos sea necesario a los rusos —añadí—; por 
consiguiente, nos atraen y cautivan aquellos métodos, como, por ejemplo, 
la ruleta, con los cuales puede uno enriquecerse de repente, en dos horas, 
sin esfuerzo. Esto es para nosotros una gran tentación; y como jugamos 
sin sentido, sin esfuerzo, pues perdemos.

—Eso es hasta cierto punto verdad —subrayó el francés con fatuidad.

—No, eso no es verdad, y debería darle vergüenza hablar así de su patria 
—apuntó el general en tono severo y petulante.

—Perdón —le respondí—; en realidad no se sabe todavía qué es más 
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repugnante: la perversión rusa o el método alemán de acumular dinero por 
medio del trabajo honrado.

—¡Qué idea tan indecorosa! —exclamó el general.

—¡Qué idea tan rusa! —exclamó el francés.

Yo me reí. Tenía unas ganas locas de azuzarlos.

—Yo prefiero con mucho vivir en tiendas de lona como un quirguiz a 
inclinarme ante el ídolo alemán.

—¿Qué ídolo? —gritó el general, que ya empezaba a sulfurarse en serio.

—El método alemán de acumular riqueza. No llevo aquí mucho tiempo, 
pero lo que hasta ahora vengo observando y comprobando subleva mi 
sangre tártara. ¡Juro por lo más sagrado que no quiero tales virtudes! Ayer 
hice un recorrido de unas diez verstas. Pues bien, todo coincide 
exactamente con lo que dicen esos librillos alemanes con estampas que 
enseñan moralidad. Aquí, en cada casa, hay un Vater, terriblemente 
virtuoso y extremadamente honrado. Tan honrado es que da miedo 
acercarse a él. Yo no puedo aguantar a las personas honradas a quienes 
no puede uno acercarse sin miedo. Cada uno de esos Vater tiene su 
familia, y durante las veladas toda ella lee en voz alta libros de sana 
doctrina. Sobre la casita murmuran los olmos y los castaños. Puesta de 
sol, cigüeña en el tejado, y todo es sumamente poético y conmovedor..

—No se enfade, general. Permítame contar algo todavía más conmovedor. 
Yo recuerdo que mi padre, que en paz descanse, también bajo los tilos, en 
el jardín, solía leernos a mi madre y a mí durante las veladas libros 
parecidos... Así pues, puedo juzgar con tino.

Ahora bien, cada familia de aquí se halla en completa esclavitud y 
sumisión con respecto al Vater. Todos trabajan como bueyes y todos 
ahorran como judíos. Supongamos que el Vater ha acaparado ya tantos o 
cuantos gulden y que piensa traspasar al hijo mayor el oficio o la parcela 
de tierra; a ese fin, no se da una dote a la hija y ésta se queda para vestir 
santos; a ese fin, se vende al hijo menor como siervo o soldado y el dinero 
obtenido se agrega al capital doméstico. Así sucede aquí; me he enterado. 
Todo ello se hace por pura honradez, por la más rigurosa honradez, hasta 
el punto de que el hijo menor cree que ha sido vendido por pura honradez; 
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vamos, que es ideal cuando la propia víctima se alegra de que la lleven al 
matadero. Bueno, ¿qué queda? Pues que incluso para el hijo mayor las 
cosas no van mejor: allí cerca tiene a su Amalia, a la que ama tiernamente; 
pero no puede casarse porque aún no ha reunido bastantes gulden. Así 
pues, los dos esperan honesta y sinceramente y van al sacrificio con la 
sonrisa en los labios. A Amalia se le hunden las mejillas, enflaquece. Por 
fin, al cabo de veinte años aumenta la prosperidad; se han ido acumulando 
los gulden honesta y virtuosamente. El Vater bendice a su hijo mayor, que 
ha llegado a la cuarentena, y a Amalia, que con treinta y cinco años a 
cuestas tiene el pecho hundido y la nariz colorada... En tal ocasión echa 
unas lagrimitas, pronuncia una homilía y muere. El hijo mayor se convierte 
en virtuoso Vater y.. vuelta a las andadas. De este modo, al cabo de 
cincuenta o sesenta años, el nieto del primer Vater junta, efectivamente, 
un capital considerable que lega a su hijo, éste al suyo, este otro al suyo, y 
al cabo de cinco o seis generaciones sale un barón Rothschild o una 
Hoppe y Compañía, o algo por el estilo. Bueno, señores, no dirán que no 
es un espectáculo majestuoso: trabajo continuo durante uno o dos siglos, 
paciencia, inteligencia, honradez, fuerza de voluntad, constancia, cálculo, 
¡y una cigüeña en el tejado! ¿Qué más se puede pedir? No hay nada que 
supere a esto, y con ese criterio los alemanes empiezan a juzgar a todos 
los que son un poco diferentes de ellos, y a castigarlos sin más. Bueno, 
señores, así es la cosa. Yo, por mi parte, prefiero armar una juerga a la 
rusa o hacerme rico con la ruleta. No me interesa llegar a ser Hoppe y 
Compañía al cabo de cinco generaciones. Necesito el dinero para mí 
mismo y no me considero indispensable para nada ni subordinado al 
capital. Sé que he dicho un montón de tonterías, pero, en fin, ¿qué se le va 
a hacer? Ésas son mis convicciones.

—No sé si lleva usted mucha razón en lo que ha dicho —dijo pensativo el 
general—, pero lo que sí sé es que empieza a bufonear de modo 
inaguantable en cuanto se le da la menor oportunidad...

Según costumbre suya, no acabó la frase. Si nuestro general se ponía a 
hablar de un tema algo más importante que la conversación cotidiana, 
nunca terminaba sus frases. El francés escuchaba distraídamente, con los 
ojos algo saltones. No había entendido casi nada de lo que yo había dicho. 
Polina miraba la escena con cierta indiferencia altiva.
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Parecía no haber oído mis palabras ni nada de lo que se había dicho a la 
mesa.
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Capítulo 5

Estaba más absorta que de ordinario, pero no bien nos levantamos de la 
mesa me mandó que fuera con ella de paseo. Recogimos a los niños y nos 
dirigimos a la fuente del parque.

Como me encontraba sobremanera agitado, pregunté estúpida y 
groseramente por qué el marqués Des Grieux, nuestro francés, no sólo no 
la acompañaba ahora cuando iba a algún sitio, sino que ni hablaba con 
ella durante días enteros.

—Porque es un canalla —fue la extraña contestación. Hasta ahora, nunca 
la había oído hablar en esos términos de Des Grieux. Guardé silencio, por 
temor a comprender su irritación.

—¿Ha notado que hoy no se llevaba bien con el general?

—¿Quiere usted saber de qué se trata? —respondió con tono seco y 
enojado—. Usted sabe que el general lo tiene todo hipotecado con el 
francés; toda su hacienda es de él, y si la abuela no muere, el francés 
entrará en posesión de todo lo hipotecado.

—¡Ah! ¿Conque es verdad que todo está hipotecado? Lo había oído decir, 
pero no lo sabía de cierto.

—Pues sí.

—Si es así, adiós a mademoiselle Blanche —dije yo—. En tal caso no será 
generala. ¿Sabe?

Me parece que el general está tan enamorado que puede pegarse un tiro 
si mademoiselle Blanche le da esquinazo. Enamorarse así a sus años es 
peligroso.

—A mí también me parece que algo le ocurrirá —apuntó pensativa Polina 
Aleksandrovna.
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—¡Y qué estupendo sería! —exclamé—. No hay manera más burda de 
demostrar que iba a casarse con él sólo por dinero. Aquí ni siquiera se han 
observado las buenas maneras; todo ha ocurrido sin ceremonia alguna. 
¡Cosa más rara! Y en cuanto a la abuela, ¿hay algo más grotesco e 
indecente que mandar telegrama tras telegrama preguntando: ¿ha 
muerto? ¿ha muerto?¿Qué le parece, Polina Aleksandrovna?

—Todo eso es una tontería —respondió con repugnancia, 
interrumpiéndome—. Pero me asombra que esté usted de tan buen humor. 
¿Por qué está contento? ¿No será por haber perdido mi dinero?

—¿Por qué me lo dio para que lo perdiera? Ya le dije que no puedo jugar 
por cuenta de otros y mucho menos por la de usted. Obedezco en todo 
aquello que usted me mande; pero el resultado no depende de mí. Ya le 
advertí que no resultaría nada positivo.

Dígame, ¿le duele haber perdido tanto dinero? ¿Para qué necesita tanto?

—¿A qué vienen estas preguntas?

—¡Pero si usted misma prometió explicarme ... ! Mire, estoy plenamente 
seguro de que ganaré en cuanto empiece a jugar por mi cuenta (y tengo 
doce federicos de oro). Entonces pídame cuanto necesite.

Hizo un gesto de desdén.

—No se enfade conmigo —proseguí— por esa propuesta. Estoy tan 
convencido de que no soy nada para usted, es decir, de que no soy nada a 
sus ojos, que puede usted incluso tomar dinero de mí. No tiene usted por 
qué ofenderse de un regalo mío. Además, he perdido su dinero.

Me lanzó una rápida ojeada y, notando que yo hablaba en tono irritado y 
sarcástico, interrumpió de nuevo la conversación.

—No hay nada que pueda interesarle en mis circunstancias. Si quiere 
saberlo, es que tengo deudas. He pedido prestado y quisiera devolverlo. 
He tenido la idea extraña y temeraria de que aquí ganaría irremisiblemente 
al juego. No sé por qué he tenido esta idea, pero he creído en ella porque 
no me quedaba otra alternativa.

—O porque era absolutamente necesario ganar. Por lo mismo que el que 
se ahoga se agarra a una paja. Confiese que si no se ahogara, no creería 
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que una paja es una rama de árbol.

Polina se mostró sorprendida.

—¡Cómo! —exclamó—. ¡Pero si usted también pone sus esperanzas en lo 
mismo! Hace quince días me dijo usted con muchos pormenores que 
estaba completamente convencido de que ganaría aquí a la ruleta, y trató 
de persuadirme de que no le tuviera por loco.

¿Hablaba usted en broma entonces? Recuerdo que hablaba usted con tal 
seriedad que era imposible creer que era guasa.

—Es cierto —repliqué pensativo—. Todavía tengo la certeza absoluta de 
que ganaré.

Confieso que me lleva usted ahora a hacerme una pregunta: ¿por qué la 
pérdida estúpida y vergonzosa de hoy no ha dejado en mí duda alguna? 
Sigo creyendo a pies juntillas que tan pronto como empiece a jugar por mi 
cuenta ganaré sin falta.

—¿Por qué está tan absolutamente convencido?

—Si puede creerlo, no lo sé. Sólo sé que me es preciso ganar, que ésta es 
también mi única salida. He aquí quizá por qué tengo que ganar 
irremisiblemente, o así me lo parece.

—Es decir, que también es necesario para usted, si está tan fanáticamente 
seguro.

—Apuesto a que duda de que soy capaz de sentir una necesidad seria.

—Me es igual —contestó Polina en voz baja e indiferente—. Bueno, si 
quiere, sí. Dudo que nada serio le traiga a usted de cabeza. Usted puede 
atribularse, pero no en serio. Es usted un hombre desordenado, inestable. 
¿Para qué quiere el dinero? Entre las razones que adujo usted entonces, 
no encontré ninguna seria.

—A propósito —interrumpí—, decía usted que necesitaba pagar una 
deuda. ¡Bonita deuda será! ¿No es con el francés?

—¿Qué preguntas son éstas? Hoy está usted más impertinente que de 
costumbre. ¿No está borracho?
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—Ya sabe que me permito hablar de todo y que pregunto a veces con la 
mayor franqueza. Repito que soy su esclavo y que no importa lo que dice 
un esclavo. Además, un esclavo no puede ofender.

—¡Tonterías! No puedo aguantar esa teoría suya sobre la «esclavitud».

—Fíjese en que no hablo de mi esclavitud porque me guste ser su esclavo. 
Hablo de ella como de un simple hecho que no depende de mí.

—Diga sin rodeos, ¿por qué necesita dinero?

—Y usted, ¿por qué quiere saberlo?

—Como guste —respondió con un movimiento orgulloso de la cabeza.

—No puede usted aguantar la teoría de la esclavitud, pero exige 
esclavitud: «¡Responder y no razonar!». Bueno, sea. ¿Por qué necesito 
dinero, pregunta usted? ¿Cómo que por qué? El dinero es todo.

—Comprendo, pero no hasta el punto de caer en tal locura por el deseo de 
tenerlo.

Porque usted llega hasta el frenesí, hasta el fatalismo. En ello hay algo, 
algún motivo especial. Dígalo sin ambages. Lo quiero.

Empezaba por lo visto a enfadarse y a mí me agradaba mucho que me 
preguntara con acaloramiento.

—Claro que hay un motivo —dije—, pero temo no saber cómo explicarlo. 
Sólo que con el dinero seré para usted otro hombre, y no un esclavo.

—¿Cómo? ¿Cómo conseguirá usted eso?

—¿Que cómo lo conseguiré? ¿Conque usted no concibe siquiera que yo 
pueda conseguir que no me mire como a un esclavo? Pues bien, eso es lo 
que no quiero, esa sorpresa, esa perplejidad.

—Usted decía que consideraba esa esclavitud como un placer. As! lo 
pensaba yo también.

—Así lo pensaba usted —exclamé con extraño deleite—. ¡Ah, qué 
deliciosa es esa ingenuidad suya! ¡Conque sí, sí, usted mira mi esclavitud 
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como un placer. Hay placer, sí, cuando se llega al colmo de la humildad y 
la insignificancia —continué en mi delirio—.

¿Quién sabe? Quizá lo haya también en el knut cuando se hunde en la 
espalda y arranca tiras de carne... Pero quizá quiero probar otra clase de 
placer. Hoy, a la mesa, en presencia de usted, el general me predicó un 
sermón a cuenta de los setecientos rublos anuales que ahora puede que 
no me pague. El marqués Des Grieux me mira alzando las cejas, y ni me 
ve siquiera. Y yo, por mi parte, quizá tenga un deseo vehemente de tirar 
de la nariz al marqués Des Grieux en presencia de usted.

—Palabras propias de un mocosuelo. En toda situación es posible 
comportarse con dignidad. Si hay lucha, que sea noble y no humillante.

—Eso viene derechito de un manual de caligrafía. Usted supone sin más 
que no sé portarme con dignidad. Es decir, que podré ser un hombre 
digno, pero que no sé portarme con dignidad. Comprendo que quizá sea 
verdad. Sí, todos los rusos son así y le diré por qué: porque los rusos 
están demasiado bien dotados, son demasiado versátiles, para encontrar 
de momento una forma de la buena crianza. Es cuestión de forma. La 
mayoría de nosotros, los rusos, estamos tan bien dotados que 
necesitamos genio para lograr una forma de la buena crianza. Ahora bien, 
lo que más a menudo falta es el genio, porque en general se da 
raramente. Sólo entre los franceses y quizá entre algunos otros europeos, 
está tan bien definida la buena crianza que una persona puede tener un 
aspecto dignísimo y ser totalmente indigna. De ahí que la forma signifique 
tanto para ellos. El francés aguanta un insulto, un insulto auténtico y 
directo, sin pestañear, pero no tolerará un papirotazo en la nariz, porque 
ello es una violación de la forma recibida y consagrada de la buena 
crianza. De ahí la afición de nuestras mocitas rusas a los franceses, 
porque los modales de éstos son impecables. A mi modo de ver, sin 
embargo, no tienen buena crianza, sino sólo «gallo», le coq gaulois. Pero 
claro, yo no comprendo eso porque no soy mujer. Quizá los gallos tienen 
también buenos modales. Está visto que estoy desbarrando y que no me 
para usted los pies. Interrúmpame más a menudo. Cuando hablo con 
usted quiero decirlo todo, todo, todo. Pierdo todo sentido de lo que son los 
buenos modales; hasta convengo en que no sólo no tengo buenos 
modales, sino ni dignidad siquiera. Se lo explicaré. No me preocupo en lo 
más mínimo de las cualidades morales. Ahora en mí todo está como 
detenido. Usted misma sabe por qué. No tengo en la cabeza un solo 
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pensamiento humano. Hace ya mucho que no sé lo que sucede en el 
mundo, ni en Rusia ni aquí., He pasado por Dresde y ni recuerdo cómo es 
Dresde. Usted misma sabe lo que me ha sorbido el seso. Como no abrigo 
ninguna esperanza y soy un cero a los ojos de usted, hablo sin rodeos. 
Dondequiera que estoy sólo veo a usted, y lo demás me importa un 
comino. No sé por qué ni cómo la quiero. ¿Sabe? Quizá no tiene usted 
nada de guapa.

Figúrese que ni tengo idea de si es usted hermosa de cara. Su corazón, 
huelga decirlo, no tiene nada de hermoso y acaso sea usted innoble de 
espíritu.

—¿Es por eso por lo que quiere usted comprarme con dinero? 
—preguntó—. ¿Porque no cree en mi nobleza de espíritu?

—¿Cuándo he pensado en comprarla con dinero? —grité.

—Se le ha ido la lengua y ha perdido el hilo. Si no comprarme a mí misma, 
sí piensa comprar mi respeto con dinero.

—¡Que no, de ningún modo! Ya le he dicho que me cuesta trabajo 
explicarme. Usted me abruma. No se enfade con mi cháchara. Usted 
comprende por qué no Vale la pena enojarse conmigo: estoy 
sencillamente loco. Pero, por otra parte, me da lo mismo que se enfade 
usted. Allá arriba, en mi cuchitril, me basta sólo recordar e imaginar el 
rumor del vestido de usted y ya estoy para morderme las manos. ¿Y por 
qué se enfada conmigo?

¿Porque me llamo su esclavo? ¡Aprovéchese, aprovéchese de mi 
esclavitud, aprovéchese de ella! ¿Sabe que la mataré algún día? Y no la 
mataré por haber dejado de quererla, ni por celos; la mataré sencillamente 
porque siento ganas de comérmela. Usted se ríe...

—No me río, no, señor —dijo indignada—. Le mando que se calle.

Se detuvo, con el aliento entrecortado por la ira. ¡Por Dios vivo que no sé 
si era hermosa! Lo que si sé es que me gustaba mirarla cuando se 
encaraba conmigo así, por lo que a menudo me agradaba provocar su 
enojo. Quizá ella misma lo notaba y se enfadaba de propósito. Se lo dije.

— ¡Qué porquería! —exclamó con repugnancia.
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—Me es igual —proseguí—. Sepa que hay peligro en que nos paseemos 
juntos; más de una vez he sentido el deseo irresistible de golpearla, de 
desfigurarla, de estrangularla. ¿Y cree usted que las cosas no llegarán a 
ese extremo? Usted me lleva hasta el arrebato. ¿Cree que temo el 
escándalo? ¿El enojo de usted? ¿Y a mí qué me importa su enojo? Yo la 
quiero sin esperanza y sé que después de esto la querré mil veces más. Si 
algún día la mato tendré que matarme yo también (ahora bien, retrasaré el 
matarme lo más posible para sentir el dolor intolerable de no tenerla). 
¿Sabe usted una cosa increíble? Que con cada día que pasa la quiero a 
usted más, lo que es casi imposible. Y después de esto, ¿cómo puedo 
dejar de ser fatalista? Recuerde que anteayer, provocado por usted, le dije 
en el Schlangenberg que con sólo pronunciar usted una palabra me 
arrojaría al abismo. Si la hubiera pronunciado me habría lanzado. ¿No 
cree usted que lo hubiera hecho?

—¡Qué cháchara tan estúpida! —exclamó.

—Me da igual que sea estúpida o juiciosa —respondí—. Lo que sé es que 
en presencia de usted necesito hablar, hablar, hablar... y hablo. Ante usted 
pierdo por completo el amor propio y todo me da lo mismo.

. —¿Y con qué razón le mandaría tirarse desde el Schlangenberg? Eso 
para mí no tendría ninguna utilidad.

—¡Magnífico! —exclamé—. De propósito, para aplastarme, ha usado usted 
esa magnífica expresión «ninguna utilidad». Para mí es usted 
transparente. ¿Dice que «ninguna utilidad»? La satisfacción es siempre 
útil; y el poder feroz sin cortapisas, aunque sea sólo sobre una mosca, es 
también una forma especial de placer. El ser humano es déspota por 
naturaleza y muy aficionado a ser verdugo. Usted lo es en alto grado.

Recuerdo que me miraba con atención reconcentrada. Mi rostro, por lo 
visto, expresaba en ese momento todos mis sentimientos absurdos e 
incoherentes. Recuerdo todavía que nuestra conversación de entonces fue 
en efecto, casi palabra por palabra, como aquí queda descrita. Mis ojos 
estaban inyectados de sangre. En las comisuras de mis labios 
espumajeaba la saliva. Y en lo tocante al Schlangenberg, juro por mi 
honor, aun en este instante, que si me hubiera mandado que me tirara ¡me 
hubiera tirado! Aunque ella sólo lo hubiera dicho en broma, por desprecio, 
escupiendo las palabras, ¡me hubiera tirado entonces!
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—No, pero sí le creo —concedió, pero de la manera en que a veces ella se 
expresa, con tal desdén, con tal rencor, con tal altivez, que vive Dios que 
podría matarla en ese momento.

Ella cortejaba el peligro. Yo tampoco mentía al decírselo.

—¿Usted no es cobarde? —me preguntó de pronto.

—No sé; quizá lo sea. No sé ... ; hace tiempo que no he pensado en ello.

—Si yo le dijera: «mate a esa persona», ¿la mataría usted?

—¿A quién?

—A quien yo quisiera.

—¿Al francés?

—No pregunte. Conteste. A quien yo le indicara. Quiero saber si hablaba 
usted en serio hace un momento. —Aguardaba la contestación con tal 
seriedad e impaciencia que todo ello me pareció un tanto extraño.

—¡Pero acabemos, dígame qué es lo que pasa aquí! —exclamé—. ¿Es 
que me teme usted?

Veo bien la confusión que reina aquí. Usted es hijastra de un hombre loco 
y arruinado, a quien ha envenenado la pasión por ese diablo de mujer, 
Blanche. Luego está ese francés con su misteriosa influencia sobre usted 
y he aquí que ahora me hace usted seriamente una pregunta... insólita. 
Por lo menos tengo que saber qué hay; de lo contrario me haré un lío y 
meteré la pata. ¿O es que le da a usted vergüenza de honrarme con su 
franqueza?

¿Pero es posible que tenga usted vergüenza de mí?

—No le hablo a usted en absoluto de eso. Le he hecho una pregunta y 
espero contestación.

—Claro que mataría a quien me mandara usted —exclamé—, pero ¿es 
posible que... es posible que usted mande tal cosa?

—¿Qué se cree? ¿Que le tendré lástima? Se lo mandaré y escurriré el 
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bulto. ¿Aguantará eso? ¡Claro que no podrá aguantarlo! Puede que matara 
usted cumpliendo la orden, pero vendría a matarme a mí por haberme 
atrevido a dársela.

Tales palabras me dejaron casi atontado. Por supuesto, yo pensaba que 
me hacía la pregunta medio en broma, para provocarme, pero había 
hablado con demasiada seriedad.

De todos modos, me asombró que se expresara así, que tuviera tales 
derechos sobre mi persona, que consintiera en ejercer tal ascendiente 
sobre mí y que dijera tan sin rodeos:

«Ve a tu perdición, que yo me echaré a un lado». En esas palabras había 
tal cinismo y desenfado que la cosa pasaba de castaño oscuro. Porque, 
vamos a ver, ¿qué opinión tenía de mí? Esto rebasaba los límites de la 
esclavitud y la humillación. Opinar así de un hombre es ponerlo al nivel de 
quien opina. Y a pesar de lo absurdo e inverosímil de nuestra 
conversación, el corazón me temblaba.

De pronto soltó una carcajada. Estábamos sentados en el banco, junto a 
los niños, que seguían jugando, de cara al lugar donde se detenían los 
carruajes para que se apeara la gente en la avenida que había delante del 
Casino.

—¿Ve usted a esa baronesa gorda? —preguntó—. Es la baronesa 
Burmerhelm. Llegó hace sólo tres días. Mire a su marido: ese prusiano 
seco y larguirucho con un bastón en la mano. ¿Recuerda cómo nos miraba 
anteayer? Vaya usted al momento, acérquese a la baronesa, quítese el 
sombrero y dígale algo en francés.

—¿Para qué?

—Usted juró que se tiraría desde lo alto del Schlangenberg. Usted jura que 
está dispuesto a matar si se lo ordeno. En lugar de muertes y tragedias 
quiero sólo pasar un buen rato.

Hala, vaya, no hay pero que valga. Quiero ver cómo le apalea a usted el 
barón.

—Usted me provoca. ¿Cree que no lo haré?

—Sí, le provoco. Vaya. Así lo quiero.

38



—Perdone, voy, aunque es un capricho absurdo. Sólo una cosa: ¿qué 
hacer para que el general no se lleve un disgusto o no se lo dé a usted? 
Palabra que no me preocupo por mí, sino por usted ... y, bueno, por el 
general. ¿Y qué antojo es éste de ir a insultar a una mujer?

—Ya veo que se le va a usted la fuerza por la boca —dijo con desdén—. 
Hace un momento tenía usted los ojos inyectados de sangre, pero quizá 
sólo porque había bebido demasiado vino con la comida. ¿Cree que no me 
doy cuenta de que esto es estúpido y grosero y que el general se va a 
enfadar? Quiero sencillamente reírme; lo quiero y basta. ¿Y para qué 
insultar a una mujer? Para que cuanto antes le den a usted una paliza.

Giré sobre los talones y en silencio fui a cumplir su encargo. Sin duda era 
una acción estúpida, y por supuesto no sabía cómo evitarla, pero recuerdo 
que cuando me acercaba a la baronesa algo en mí mismo parecía 
azuzarme, algo así como la picardía de un colegial.

Me sentía totalmente desquiciado, igual que si estuviera borracho.
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Capítulo 6

Han pasado ya veinticuatro horas desde ese día estúpido, ¡y cuánto jaleo, 
escándalo, bulle—bulle y aspaviento! ¡Qué confusión, qué embrollo, qué 
necedad, qué ordinariez ha habido en esto, de todo lo cual he sido yo la 
causa! A veces, sin embargo, me parece cosa de risa, a mí por lo menos. 
No consigo explicarme lo que me sucedió: ¿estaba, en efecto, fuera de mí 
o simplemente me salí un momento del carril y me porté como un patán 
merecedor de que lo aten? A veces me parece que estoy ido de la cabeza, 
pero otras creo que soy un chicuelo no muy lejos todavía del banco de la 
escuela, y que lo que hago son sólo burdas chiquilladas de escolar.

Ha sido Polina, todo ello ha sido obra de Polina. Sin ella no hubiera habido 
esas travesuras. ¡Quién sabe! Acaso lo hice por desesperación (por muy 
necio que parezca suponerlo). No comprendo, no comprendo en qué 
consiste su atractivo. En cuanto a hermosa, lo es, debe de serlo, porque 
vuelve locos a otros hombres. Alta y bien plantada, sólo que muy delgada. 
Tengo la impresión de que puede hacerse un nudo con ella o plegarla en 
dos.

Su pie es largo y estrecho —una tortura, eso es, una tortura—. Su pelo 
tiene un ligero tinte rojizo. Los ojos, auténticamente felinos ¡y con qué 
orgullo y altivez sabe mirar con ellos!

Hace cuatro meses, a raíz de mi llegada, estaba ella hablando una noche 
en la sala con Des Grieux. La conversación era acalorada. Y ella le miraba 
de tal modo... que más tarde, cuando fui a acostarme, saqué la conclusión 
de que acababa de darle una bofetada. Estaba de pie ante él y 
mirándole... Desde esa noche la quiero.

Pero vamos al caso.

Por una vereda entré en la avenida, me planté en medio de ella y me puse 
a esperar al barón y la baronesa. Cuando estuvieron a cinco pasos de mí 
me quité el sombrero y me incliné.
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Recuerdo que la baronesa llevaba un vestido de seda de mucho vuelo, 
gris oscuro, con volante de crinolina y cola. Era mujer pequeña y de 
corpulencia poco común, con una papada gruesa y colgante que impedía 
verle el cuello. Su rostro era de un rojo subido; los ojos eran pequeños, 
malignos e insolentes. Caminaba como si tuviera derecho a todos los 
honores. El marido era alto y seco. Como ocurre a menudo entre los 
alemanes, tenía la cara torcida y cubierta de un sinfín de pequeñas 
arrugas. Usaba lentes. Tendría unos cuarenta y cinco años. Las piernas 
casi le empezaban en el pecho mismo, señal de casta.

Ufano como pavo real. Un tanto desmañado. Había algo de carnero en la 
expresión de su rostro que alguien podría tomar por sabiduría.

Todo esto cruzó ante mis ojos en tres segundos.

Mi inclinación de cabeza y mi sombrero en la mano atrajeron poco a poco 
la atención de la pareja. El barón contrajo ligeramente las cejas. La 
baronesa navegaba derecha hacia mí.

—Madame la baronne —articulé claramente en voz alta, acentuando cada 
palabra—, j'ai I'honneur d'étre votre esclave.

Me incliné, me puse el sombrero y pasé junto al barón, volviendo mi rostro 
hacia él y sonriendo cortésmente.

Polina me había ordenado que me quitara el sombrero, pero la inclinación 
de cabeza y el resto de la faena eran de mi propia cosecha. El diablo sabe 
lo que me impulsó a hacerlo. Fue sencillamente un patinazo.

—Hein! —gritó o, mejor dicho, graznó el barón, volviéndose hacia mí con 
mortificado asombro.

Yo también me volví y me detuve en respetuosa espera, sin dejar de 
mirarle y sonreír.

Él, por lo visto, estaba perplejo y alzó desmesuradamente las cejas. Su 
rostro se iba entenebreciendo. La baronesa se volvió también hacia mí y 
me miró asimismo con irritada sorpresa. Algunos de los transeúntes se 
pusieron a observarnos. Otros hasta se detuvieron.

—Heín! —graznó de nuevo el barón, con redoblado graznido y redoblada 
furia.
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—Ja wohl —dije yo arrastrando las sílabas sin apartar mis ojos de los 
suyos.

—Sind Sie rasend? —gritó enarbolando el bastón y empezando por lo 
visto a acobardarse.

Quizá le desconcertaba mi atavío. Yo estaba vestido muy pulcramente, 
hasta con atildamiento, como hombre de la mejor sociedad.

—Ja wo—o—ohl! —exclamé de pronto a voz en cuello, arrastrando la o a 
la manera de los berlineses, quienes a cada instante introducen en la 
conversación las palabras ja wohl, alargando más o menos la o para 
expresar diversos matices de pensamiento y emoción.

El barón y la baronesa, atemorizados, giraron sobre sus talones 
rápidamente y casi salieron huyendo. De los circunstantes, algunos hacían 
comentarios y otros me miraban estupefactos. Pero no lo recuerdo bien.

Yo di la vuelta y a mi paso acostumbrado me dirigí a Polina 
Aleksandrovna; pero aún no había cubierto cien pasos de la distancia que 
me separaba de su banco cuando vi que se levantaba y se encaminaba 
con los niños al hotel.

La alcancé en la escalinata.

—He llevado a cabo ... la payasada —dije cuando estuve a su lado.

—Bueno, ¿y qué? Ahora arrégleselas como pueda —respondió sin 
mirarme y se dirigió a la escalera.

Toda esa tarde estuve paseando por el parque. Atravesándolo y 
atravesando después un bosque, llegué a un principado vecino. En una 
cabaña tomé unos huevos revueltos y vino.

Por este idilio me cobraron nada menos que un tálero y medio.

Eran ya las once cuando regresé a casa. En seguida vinieron a buscarme 
porque me llamaba el general.

Nuestra gente ocupa en el hotel dos apartamentos con un total de cuatro 
habitaciones.
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La primera es grande, un salón con piano. Junto a ella hay otra, amplia, 
que es el gabinete del general, y en el centro de ella me estaba esperando 
éste de pie, en actitud majestuosa.

Des Grieux estaba arrebañado en un diván.

—Permítame preguntarle, señor mío, qué ha hecho usted —dijo para 
empezar el general, volviéndose hacia mí.

—Desearía, general, que me dijera sin rodeos lo que tiene que decirme. 
¿Usted probablemente quiere aludir a mi encuentro de hoy con cierto 
alemán?

—¿Con cierto alemán? Ese alemán es el barón Burmerhelm, un personaje 
importante, señor mío. Usted se ha portado groseramente con él y con la 
baronesa.

—No, señor, nada de eso.

—Los ha asustado usted.

—Repito que no, señor. Cuando estuve en Berlín me chocó oír 
constantemente tras cada palabra la expresión ja wohl! que allí pronuncian 
arrastrándola de una manera desagradable. Cuando tropecé con ellos en 
la avenida me acordé de pronto, no sé por qué, de ese ja wohl! y el 
recuerdo me irritó... Sin contar que la baronesa, tres veces ya, al 
encontrarse conmigo, tiene la costumbre de venir directamente hacia mí, 
como si yo fuera un gusano que se puede aplastar con el pie. Convenga 
en que yo también puedo tener amor propio. Me quité el sombrero y 
cortésmente (le aseguro que cortésmente) le dije:

Madame, j'ai l'honneur d'être votre esclave. Cuando el barón se volvió y 
gritó hein!, de repente me dieron ganas de gritar ja wohl. Lo grité dos 
veces: la primera, de manera corriente, y la segunda, arrastrando la frase 
lo más posible. Eso es todo.

Confieso que quedé muy contento de esta explicación propia de un 
mozalbete. Deseaba ardientemente alargar esta historia de la manera más 
absurda posible.

—¿Se ríe usted de mí? —exclamó el general. Se volvió al francés y le dijo 
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en francés que yo, sin duda, insistía en dar un escándalo. Des Grieux se 
rió desdeñosamente y se encogió de hombros.

—¡Oh, no lo crea! ¡No es así ni mucho menos! —exclamé—; mi proceder, 
por supuesto, no ha sido bonito, y lo reconozco con toda franqueza. Cabe 
incluso decir que ha sido una majadería, una travesura de colegial, pero 
nada más. Y sepa usted, general, que me arrepiento de todo corazón. 
Pero en ello hay una circunstancia que, a mi modo de ver, casi me exime 
del arrepentimiento. Recientemente, en estas últimas dos o tres semanas, 
no estoy bien: me siento enfermo, nervioso, irritado, antojadizo, y en más 
de una ocasión pierdo por completo el dominio sobre mí mismo. A decir 
verdad, algunas veces he sentido el deseo vehemente de abalanzarme 
sobre el marqués Des Grieux y.. en fin, no hay por qué acabar la frase; 
podría ofenderse. En suma, son síntomas de una enfermedad.

No sé si la baronesa Burmerhelm tomará en cuenta esta circunstancia 
cuando le presente mis excusas (porque tengo la intención de presentarle 
mis excusas). Sospecho que no, que últimamente se ha empezado a 
abusar de esta circunstancia en el campo jurídico. En las causas 
criminales, los abogados tratan a menudo de justificar a sus clientes 
alegando que en el momento de cometer el delito no se acordaban de 
nada, lo que bien pudiera ser una especie de enfermedad: «Asestó el 
golpe —dicen— y no recuerda nada». Y figúrese, general, que la medicina 
les da la razón, que efectivamente corrobora la existencia de tal 
enfermedad, de una ofuscación pasajera en que el individuo no recuerda 
casi nada, o recuerda la mitad o la cuarta parte de lo sucedido. Pero el 
barón y la baronesa son gentes chapadas a la antigua, sin contar que son 
junker prusianos y terratenientes. Lo probable es que todavía ignoren ese 
progreso en el campo de la medicina legal y que, por lo tanto, no acepten 
mis explicaciones. ¿Qué piensa usted, general?

—¡Basta, caballero! —dijo el general en tono áspero y con indignación mal 
contenida—.

¡Basta ya! Voy a intentar de una vez para siempre librarme de sus 
chiquilladas. No presentará usted sus excusas a la baronesa y el barón. 
Toda relación con usted, aunque sea sólo para pedirles perdón, será 
humillante para ellos. El barón, al enterarse de que pertenece usted a mi 
casa, ha tenido una conversación conmigo en el Casino, y confieso que 
faltó poco para que me pidiera una satisfacción. ¿Se da usted cuenta de la 
situación en que me ha puesto usted a mí, a mí, señor mío? Yo, yo mismo 
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he tenido que pedir perdón al barón y darle mi palabra de que en seguida, 
hoy mismo, dejará usted de pertenecer a mi casa...

—Un momento, un momento, general, ¿conque ha sido él mismo quien ha 
exigido que yo deje de pertenecer a la casa de usted, para usar la frase de 
que usted se sirve?

—No, pero yo mismo me consideré obligado a darle esa satisfacción y, por 
supuesto, el barón quedó satisfecho. Nos vamos a separar, señor mío. A 
usted le corresponde percibir de mí estos cuatro federicos de oro y tres 
florines, según el cambio vigente. Aquí está el dinero y un papel con la 
cuenta; puede usted comprobar la suma. Adiós. De ahora en adelante 
somos extraños uno para el otro. Salvo inquietudes y molestias no le debo 
a usted nada más. Voy a llamar al hotelero para informarle que desde 
mañana no respondo de los gastos de usted en el hotel. Servidor de usted.

Tomé el dinero y el papel en que estaba apuntada la cuenta con lápiz, me 
incliné ante el general y le dije muy seriamente:

—General, el asunto no puede acabar así. Siento mucho que haya tenido 
usted un disgusto con el barón, pero, con perdón, usted mismo tiene la 
culpa de ello. ¿Por qué se le ocurrió responder de mí ante el barón? ¿Qué 
quiere decir eso de que pertenezco a la casa de usted? Yo soy 
sencillamente un tutor en casa de usted, nada más. No soy hijo de usted, 
no estoy bajo su tutela y no puede usted ser responsable de mis acciones. 
Soy persona jurídicamente competente. Tengo veinticinco años, poseo el 
título de licenciado, soy de familia noble y enteramente extraño a usted. 
Sólo la profunda estima que profeso a su dignidad me impide exigirle 
ahora una satisfacción y pedirle, además, que explique por qué se arrogó 
el derecho de contestar por mí al barón.

El general quedó tan estupefacto que puso los brazos en cruz, se volvió de 
repente al francés y apresuradamente le hizo saber que yo casi le había 
retado a un duelo. El francés lanzó una estrepitosa carcajada.

—Al barón, sin embargo, no pienso soltarle así como así —proseguí con 
toda sangre fría, sin hacer el menor caso de la risa de M. Des Grieux—; y 
ya que usted, general, al acceder hoy a escuchar las quejas del barón y 
tomar su partido, se ha convertido, por así decirlo, en partícipe de este 
asunto, tengo el honor de informarle que mañana por la mañana a lo más 
tardar exigiré del barón, en mi propio nombre, una explicación en debida 
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forma de por qué, siendo yo la persona con quien tenía que tratar, me 
pasó por alto para tratar con otra —como si yo no fuera digno o no pudiera 
responder por mí mismo.

Sucedió lo que había previsto. El general, al oír esta nueva majadería, se 
acobardó horriblemente.

—¿Cómo? ¿Es posible que se empeñe todavía en prolongar este 
condenado asunto? — exclamó—. ¡Ay, Dios mío! ¿Pero qué hace usted 
conmigo? ¡No se atreva usted, no se atreva, señor mío, o le juro que... 
También aquí hay autoridades y yo... yo... por mi posición social... y el 
barón también .... en una palabra, que lo detendrán a usted y que la policía 
le expulsará de aquí para que no alborote. ¡Téngalo presente! —Y si bien 
hablaba con voz entrecortada por la ira, estaba terriblemente acobardado.

—General —respondí con calma que le resultaba intolerable—, no es 
posible detener a nadie por alboroto hasta que el alboroto mismo se 
produzca. Todavía no he iniciado mis explicaciones con el barón y usted 
no sabe en absoluto de qué manera y sobre qué supuestos pienso 
proceder en este asunto. Sólo deseo esclarecer la suposición, que estimo 
injuriosa para mí, de que me encuentro bajo la tutela de una persona que 
tiene dominio sobre mi libertad de acción. No tiene usted, pues, por qué 
preocuparse o alarmarse.

—¡Por Dios santo, por Dios santo, Aleksei Ivanovich, abandone ese 
propósito insensato!

—murmuró el general, cambiando súbitamente su tono airado en otro de 
súplica, e incluso cogiéndome de las manos—. ¡Imagínese lo que puede 
resultar de esto! ¡Más disgustos!

¡Usted mismo convendrá en que debo conducirme aquí de una manera 
especial, sobre todo ahora!... ¡sobre todo ahora!... ¡Ay, usted no conoce, 
no conoce, todas mis circunstancias! Cuando nos vayamos de aquí estoy 
dispuesto a contratarle de nuevo.

Hablaba sólo de ahora... en fin, usted conoce los motivos! —gritó 
desesperado— ¡Aleksei Ivanovich, Aleksei Ivanovich!

Una vez más, desde la puerta, le dije con voz firme que no se preocupara, 
le prometí que todo se haría pulcra y decorosamente, y me apresuré a salir.

46



A veces los rusos que están en el extranjero se muestran demasiado 
pusilánimes, temen sobremanera el qué dirán, la manera cómo la gente 
los mira, y se preguntan si es decoroso hacer esto o aquello; en fin, viven 
como encorsetados, sobre todo cuando aspiran a distinguirse. Lo que más 
les agrada es cierta pauta preconcebida, establecida de una vez para 
siempre, que aplican servilmente en los hoteles, en los paseos, en las 
reuniones, cuando van de viaje... Ahora bien, al general se le escapó sin 
querer el comentario de que, además de eso, había otras circunstancias 
particulares, de que le era preciso «conducirse de manera algo especial». 
De ahí que se apocara tan de repente y cambiara de tono conmigo. Yo lo 
observé y tomé nota mental de ello. Y como, sin duda, por pura necedad, 
él podía apelar mañana a las autoridades, me era preciso tomar 
precauciones.

Por otra parte, yo en realidad no quería enfurecer al general; pero sí quería 
enfurecer a Polina. Polina me había tratado tan cruelmente, me había 
puesto en situación tan estúpida que quería obligarla a que me pidiera ella 
misma que cesara en mis actos. Mis travesuras Podían llegar a 
comprometerla, sin contar que en mí iban surgiendo otras emociones y 
apetencias; porque si ante ella me veo reducido voluntariamente a la nada, 
eso no significa que sea un «gallina» ante otras gentes, ni por supuesto 
que pueda el barón «darme de bastonazos». Lo que yo deseaba era 
reírme de todos ellos y salir victorioso en este asunto. ¡Que mirasen bien! 
Quizá ella se asustaría y me llamaría de nuevo. Y si no lo hacía, vería de 
todos modos que no soy un «gallina».

(Noticia sorprendente. Acaba de decirme la niñera, con quien he tropezado 
en la escalera, que Marya Filippovna ha salido sola, en el tren de esta 
noche, para Karlsbad con el fin de visitar a una prima suya. ¿Qué significa 
esto? La niñera dice que venía preparando el viaje desde hacía tiempo, 
pero ¿cómo es que nadie lo sabía? Aunque bien pudiera ser que yo fuese 
el único en no saberlo. La niñera me ha dicho, además, que anteayer 
Marya Filippovna tuvo una disputa con el general. Lo comprendo. El tema, 
sin duda, fue mademoiselle Blanche. Sí, algo decisivo va a ocurrir aquí.)
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Capítulo 7

Al día siguiente llamé al hotelero y le dije que preparase mi cuenta por 
separado. Mi habitación no era lo bastante cara para alarmarme y 
obligarme a abandonar el hotel.

Contaba con diecisiete federicos de oro, y allí... allí estaba quizá la 
riqueza. Lo curioso era que todavía no había ganado, pero sentía, 
pensaba y obraba como hombre rico y no podía imaginarme de otro modo.

A pesar de lo temprano de la hora, me disponía a ir a ver a mister Astley 
en el Hotel d'Angleterre, cercano al nuestro, cuando inopinadamente se 
presentó Des Grieux. Esto no había sucedido nunca antes; más aún, mis 
relaciones con este caballero habían sido últimamente harto raras y 
tirantes. Él no se recataba para mostrarme su desdén, mejor dicho, se 
esforzaba por mostrármelo; y yo, por mi parte, tenía mis razones para no 
manifestarle aprecio. En una palabra, le detestaba. Su llegada me llenó de 
asombró. Me percaté en el acto de que sucedía algo especial.

Entró muy amablemente y me dijo algo lisonjero acerca de mi habitación. 
Al verme con el sombrero en la mano, me preguntó si salía de paseo a una 
hora tan temprana. Al oír que iba a visitar a mister Astley para hablar de 
negocios, pensó un instante, caviló, y su rostro reflejó la más aguda 
preocupación.

Des Grieux era como todos los franceses, a saber, festivo y amable 
cuando serlo es necesario y provechoso, y fastidioso hasta más no poder 
cuando ser festivo y amable deja de ser necesario. Raras veces es el 
francés naturalmente amable; lo es siempre, como si dijéramos, por 
exigencia, por cálculo. Si, pongamos por caso, juzga indispensable ser 
fantasioso, original, extravagante, su fantasía resulta sumamente necia y 
artificial y reviste formas aceptadas y gastadas por el uso repetido. El 
francés natural es la encarnación del pragmatismo más angosto, mezquino 
y cotidiano, en una palabra, es el ser más fastidioso de la tierra. A mi 
juicio, sólo las gentes sin experiencia,,y en particular las jovencitas rusas, 
se sienten cautivadas por los franceses. A toda persona como Dios manda 
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le es familiar e inaguantable este convencionalismo, esta forma 
preestablecida de la cortesía de salón, de la desenvoltura y de la jovialidad.

—Vengo a hablarle de un asunto —empezó diciendo con excesiva soltura, 
aunque con amabilidad— y no le ocultaré que vengo como embajador, 
o,,mejor dicho, como mediador, del general. Como conozco el ruso muy 
mal, no comprendí casi nada anoche; pero el general me dio explicaciones 
detalladas, y confieso que...

—Escuche, monsieur Des Grieux —le interrumpí—. Usted ha aceptado en 
este asunto el oficio de mediador. Yo, claro, soy un outchitel y nunca he 
aspirado al honor de ser amigo íntimo de esta familia o de establecer 
relaciones particularmente estrechas con ella; por lo tanto, no conozco 
todas las circunstancias. Pero ilumíneme: ¿es que es usted ahora, con 
todo rigor, miembro de la familia? Porque como veo que toma usted una 
parte tan activa en todo, que es indefectiblemente mediador en tantas 
cosas...

No le agradó mi pregunta. Le resultaba demasiado transparente, y no 
quería irse de la lengua.

—Me ligan al general, en parte, ciertos asuntos, y, en parte, también, 
algunas circunstancias personales —dijo con sequedad—. El general me 
envía a rogarle que desista de lo que proyectaba ayer. Lo que usted urdía 
era, sin duda, muy ingenioso; pero el general me ha pedido expresamente 
que indique a usted que no logrará su objeto. Por añadidura, el barón no le 
recibirá, y, en definitiva, cuenta con medios de librarse de toda futura 
importunidad por parte de usted. Convenga en que es así. Dígame, pues, 
de qué sirve persistir. El general promete que, con toda seguridad, le 
repondrá a usted en su puesto en la primera ocasión oportuna y que hasta 
esa fecha le abonará sus honorarios, vos appointements. Esto es bastante 
ventajoso, ¿no le parece?

Yo le repliqué con calma que se equivocaba un tanto; que bien podía ser 
que no me echasen de casa del barón; que, por el contrario, quizá me 
escuchasen; y le pedí que confesara que había venido probablemente 
para averiguar qué medidas pensaba tomar yo en este asunto.

—¡Por Dios santo! Puesto que el general está tan implicado, claro que le 
gustará saber qué hará usted y cómo lo hará. Eso es natural.
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Yo me dispuse a darle explicaciones y él, arrellanándose cómodamente, 
se dispuso a escucharlas, ladeando la cabeza un poco hacia mí, con un 
evidente y manifiesto gesto de ironía en el rostro. De ordinario me miraba 
muy por encima del hombro. Yo hacía todo lo posible por fingir que 
ponderaba el caso con toda la seriedad que requería. Dije que puesto que 
el barón se había quejado de mí al general como si yo fuera un criado de 
éste, me había hecho perder mi colocación, en primer lugar, y, en 
segundo, me había tratado como persona incapaz de responder por sí 
misma y con quien ni siquiera valía la pena hablar. Por supuesto que me 
sentía ofendido, y con sobrado motivo; pero, en consideración de la 
diferencia de edad, del nivel social, etc., etc. (y aquí apenas podía 
contener la risa), no quería aventurarme a una chiquillada más, como sería 
exigir satisfacción directamente del barón o incluso sencillamente sugerir 
que me la diera. De todos modos, me juzgaba con derecho a ofrecerle mis 
excusas, a la baronesa en particular, tanto más cuanto que últimamente 
me sentía de veras indispuesto, desquiciado y, por así decirlo, antojadizo, 
etc., etc. No obstante, el barón, con su apelación de ayer al general, 
ofensiva para mí, y su empeño en que el general me privase de mi 
empleo, me había puesto en situación de no poderles ya ofrecer a él y a la 
baronesa mis excusas, puesto que él, y la baronesa, y todo el mundo 
pensarían de seguro que lo hacía por miedo, a fin de ser repuesto en mi 
cargo. De aquí que yo estimase necesario pedir ahora al barón que fuera 
él quien primero me ofreciera excusas, en los términos más moderados, 
diciendo, por ejemplo, que no había querido ofenderme en absoluto; y que 
cuando el barón lo dijera, yo por mi parte, como sin darle importancia, le 
presentaría cordial y sinceramente mis propias excusas. En suma —dije 
en conclusión—, sólo pedía que el barón me ofreciera una salida.

—¡Uf, qué escrupulosidad y qué finura! ¿Y por qué tiene usted que 
disculparse? Vamos, monsieur; reconozca, monsieur.. que lo hace usted 
adrede para molestar al general... y quizá con otras miras personales... 
mon cher monsieur, pardon, j'ai oublié votre nom, monsieur Alexis ?.. 
n'est—ce pas?

—Pero, perdón, mon cher marquis, ¿a usted qué le va en ello?

—Mais le général..

—¿Y qué le va al general? ]Él dijo algo ayer de que tenía que conducirse 
de cierta manera... y que estaba inquieto .... pero yo no comprendí nada.
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—Aquí hay,.. aquí hay efectivamente una circunstancia personal —dijo 
Des Grieux con tono suplicante en el que se notaba cada vez más la 
mortificación—. ¿Usted conoce a mademoiselle de Cominges?

—¿Quiere usted decir mademoiselle Blanche?

—Pues si, mademoiselle Blanche de Cominges... et madame sa mère...; 
reconozca que el general ... para decirlo de una vez, qué el general está 
enamorado y que hasta es posible que se celebre la boda aquí. Imagínese 
que en tal ocasión hay escándalos, historias...

—No veo escándalos ni historias que tengan relación con la boda.

—Pero le baron est si irascible, un caractère prussien, vous savez, enfin, il 
fera une querelle d'Allemand.

—Pero a mí y no a ustedes, puesto que yo ya no pertenezco a la casa... 
(Yo trataba adrede de parecer lo más torpe posible.) Pero, perdón, ¿ya 
está resuelto que mademoiselle Blanche se casa con el general? ¿A qué 
esperan? Quiero decir.. ¿a qué viene ocultarlo, por lo menos de nosotros, 
la gente de la casa?

—A usted no puedo... es que todavía no está por completo ... ; sin 
embargo... usted sabe que esperan noticias de Rusia; el general necesita 
arreglar algunos asuntos...

—¡Ah, ah! ¡la baboulinka!

Des Grieux me miró con encono.

—En fin —interrumpió—, confío plenamente en su congénita amabilidad, 
en su inteligencia, en su tacto ... ; al fin y al cabo, lo haría usted por una 
familia en la que fue recibido como pariente, querido, respetado...

—¡Perdone, he sido despedido! Usted afirma ahora que fue por salvar las 
apariencias; pero reconozca que si le dicen a uno: «No quiero, por 
supuesto, tirarte de las orejas, pero para salvar las apariencias deja que te 
tire de ellas ... ». ¿No es lo mismo?

—Pues si es así, si ninguna súplica influye sobre usted —dijo con 
severidad y arrogancia—, permítame asegurarle que se tomarán ciertas 
medidas. Aquí hay autoridades que le expulsarán hoy mismo, que diablel, 
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un blanc—bec comme vous desafiar a un personaje como el barón! ¿Cree 
usted que le van a dejar en paz? Y, créame, aquí nadie le teme a usted. Si 
he venido a suplicarle ha sido por cuenta propia, porque ha molestado 
usted al general. ¿De veras cree usted, de veras, que el barón no mandará 
a un lacayo que le eche a usted a la calle?

—¡Pero si no soy yo quien irá! —respondí con insólita calma—. Se 
equivoca usted, monsieur Des Grieux. Todo esto se arreglará mucho más 
decorosamente de lo que usted piensa. Ahora mismo voy a ver a mister 
Astley para pedirle que sea mi segundo, mi second. Ese señor me tiene 
aprecio y probablemente no rehusará. Él irá a ver al barón y el barón lo 
recibirá. Aunque yo soy sólo un outchitel y parezco hasta cierto punto un 
subalterne, y aunque en definitiva carezco de protección, mister Astley es 
sobrino de un lord, de un lord auténtico, todo el mundo lo sabe, lord 
Pibrock, y ese lord está aquí. Puede usted estar seguro de que el barón se 
mostrará cortés con mister Astley y le escuchará. Y si no le escucha, 
mister Astley lo considerará como un insulto personal (ya sabe usted lo 
tercos que son los ingleses) y enviará a un amigo suyo al barón —y por 
cierto tiene buenos amigos—. Calcule usted ahora que puede pasar algo 
distinto de lo que piensa.

El francés quedó claramente sobrecogido; efectivamente, todo esto tenía 
visos de verdad; por consiguiente yo podía muy bien provocar un disgusto.

—Le imploro que deje todo —dijo con voz verdaderamente suplicante—. A 
usted le agradaría que ocurriera algo desagradable. No es una satisfacción 
lo que usted busca, sino una contrariedad. Ya he dicho que todo esto es 
divertido y aun ingenioso que bien pudiera ser lo que usted busca. En fin 
—terminó diciendo al ver que me levantaba y cogía el sombrero—, he 
venido a entregarle estas dos palabras de cierta persona. Léalas, porque 
se me ha encargado que aguarde contestación.

Dicho esto, sacó del bolsillo un papelito doblado y sellado con lacre y me 
lo alargó. Del puño de Polina, decía así:

«Me parece que se propone usted continuar este asunto. Está usted 
enfadado y empieza a hacer travesuras. Hay, sin embargo, circunstancias 
especiales que quizá le explique más tarde. Por favor, desista y deje el 
camino franco. ¡Cuántas bobadas hay en esto! Le necesito y usted 
prometió obedecerme. Recuerde Schlangenberg. Le pido que sea 
obediente y, si es preciso, se lo mando.
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Su P.

P S. Si está enojado conmigo por lo de ayer, perdóneme. » Cuando leí 
estos renglones me pareció que se me iba la cabeza. Mis labios perdieron 
su color y empecé a temblar. El maldito francés me miraba con aire de 
intensa circunspección y apartaba de mí los ojos como para no ver mi 
zozobra. Mejor hubiera sido que se hubiera reído de mí abiertamente.

—Bien —respondí—, diga a mademoiselle que no se preocupe. 
Permítame, no obstante, hacerle una pregunta —añadí con aspereza—, 
¿por qué ha tardado tanto en darme esta nota?

En lugar de decir tantas nimiedades, creo que debiera usted haber 
comenzado con esto...

si, en efecto, vino con este encargo.

—Ah, yo quería... todo esto es tan insólito que usted perdonará mi natural 
impaciencia...

Yo quería enterarme por mi cuenta, personalmente, de cuáles eran las 
intenciones de usted. Pero como no conozco el contenido de esa nota, 
pensé que no corría prisa en dársela.

—Comprendo. A usted sencillamente le mandaron que la entregara sólo 
como último recurso, y que no la entregara si lograba su propósito de 
palabra. ¿No es así? ¡Hable con franqueza, monsieur Des Grieux!

—Peut—étre —dijo, tomando un aire muy comedido y dirigiéndome una 
mirada algo peculiar.

Cogí el sombrero; él hizo una inclinación de cabeza y salió. Tuve la 
impresión de que llevaba una sonrisa burlona en los labios. ¿Acaso cabía 
esperar otra cosa?

—Tú y yo, franchute, tenemos todavía cuentas que arreglar. Mediremos 
fuerzas —murmuré bajando la escalera. Aún no sabía qué era aquello que 
había causado tal mareo.

El aire me refrescó un poco.
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Un par de minutos después, cuando apenas había empezado a discurrir 
con claridad, surgieron luminosos en mi mente dos pensamientos: primero, 
que de unas naderías, de unas cuantas amenazas inverosímiles de 
escolar, lanzadas anoche al buen tuntún, había resultado un desasosiego 
general, y segundo, ¿qué clase de ascendiente tenía este francés sobre 
Polina? Bastaba una palabra suya para que ella hiciera cuanto él 
necesitaba: me escribía una nota y hasta me suplicaba. Sus relaciones, 
por supuesto, habían sido siempre un enigma para mí, desde el principio 
mismo, desde que empecé a conocerlos. Sin embargo, en estos últimos 
días había notado en ella una evidente aversión, por no decir desprecio, 
hacia él; y él, por su parte, apenas se fijaba en ella, la trataba con la 
grosería más descarada. Yo lo había notado. Polina misma me había 
hablado de aversión; ahora se le escapaban revelaciones harto 
significativas. Es decir, que él sencillamente la tenía en su poder; que ella, 
por algún motivo, era su cautiva...
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Capítulo 8

En la promenade, como aquí la llaman, esto es, en la avenida de los 
castaños, tropecé con mi inglés.

—¡Oh, oh! —dijo al verme—, yo iba a verle a usted y usted venía a verme 
a mí. ¿Conque se ha separado usted de los suyos?

—Primero, dígame cómo lo sabe —pregunté asombrado—. ¿o es que ya 
lo sabe todo el mundo?

—¡Oh, no! Todos lo ignoran y no tienen por qué saberlo. Nadie habla de 
ello.

—¿Entonces, cómo lo sabe usted?

—Lo sé, es decir, que me he enterado por casualidad. Y ahora ¿adónde 
irá usted desde aquí? Le tengo aprecio y por eso iba a verle.

—Es usted un hombre excelente, míster Astley —respondí (pero, por otra 
parte, la cosa me chocó mucho: ¿de quién lo había sabido?)—. Y como 
todavía no he tomado café y usted, de seguro, lo ha tomado malo, vamos 
al café del Casino. Allí nos sentamos, fumamos, yo le cuento y usted me 
cuenta.

El café estaba a cien pasos. Nos trajeron café, nos sentamos y yo encendí 
un cigarrillo.

Míster Astley no fumó y, fijando en mí los ojos, se dispuso a escuchar.

—No voy a ninguna parte —empecé diciendo—. Me quedo aquí.

—Estaba seguro de que se quedaría —dijo mister Astley en tono 
aprobatorio.

Al dirigirme a ver a mister Astley no tenía intención de decirle nada, mejor 
dicho, no quería decirle nada acerca de mi amor por Polina. Durante esos 
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días apenas le había dicho una palabra de ello. Además, era muy 
reservado. Desde el primer momento advertí que Polina le había causado 
una profunda impresión, aunque jamás pronunciaba su nombre.

Pero, cosa rara, ahora, de repente, no bien se hubo sentado y fijado en mí 
sus ojos color de estaño, sentí, no sé por qué, el deseo de contarle todo, 
es decir, todo mi amor, con todos sus matices. Estuve hablando media 
hora, lo que para mí fue sumamente agradable.

Era la primera vez que hablaba de ello. Notando que se turbaba ante 
algunos de los pasajes más ardientes, acentué de propósito el ardor de mi 
narración. De una cosa me arrepiento: quizá hablé del francés más de lo 
necesario...

—Míster Astley escuchó inmóvil, sentado frente a mí, sin decir palabra ni 
emitir sonido alguno y con sus ojos fijos en los míos; pero cuando 
comencé a hablar del francés, me interrumpió de pronto y me preguntó 
severamente si me juzgaba con derecho a aludir a un terna que nada tenía 
que ver conmigo. Míster Astley siempre hacía preguntas de una manera 
muy rara.

—Tiene usted razón. Me temo que no —respondí.

—¿De ese marqués y de miss Polina no puede usted decir nada concreto? 
¿Sólo conjetura?

Una vez más me extrañó que un hombre tan. apocado como míster Astley 
hiciera una pregunta tan categórica.

—No, nada concreto —contesté—; nada, por supuesto.

—En tal caso ha hecho usted mal no sólo en hablarme a mí de ello, sino 
hasta en pensarlo usted mismo.

—Bueno, bueno, lo reconozco; pero ahora no se trata de eso —interrumpí 
asombrado de mí mismo. Y entonces le conté toda la historia de ayer, con 
todos sus detalles, la ocurrencia de Polina, mi aventura con el barón, mi 
despido, la insólita pusilanimidad del general y, por último, le referí 
minuciosamente la visita de Des Grieux esa misma mañana, sin omitir 
ningún detalle. En conclusión le enseñé la nota.

—¿Qué saca de esto? —pregunté—. He venido precisamente para 
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averiguar lo que usted piensa. En lo que a mí toca, me parece que hubiera 
matado a ese franchute y quizá lo haga todavía.

—Yo también —dijo míster Astley—. En cuanto a miss Polina, usted sabe 
que entramos en tratos aun con gentes que nos son odiosas, si a ello nos 
obliga la necesidad. Ahí puede haber relaciones que ignoramos y que 
dependen de circunstancias ajenas al caso. Creo que puede estar usted 
tranquilo —en parte, claro—. En cuanto a la conducta de ella ayer, no cabe 
duda de que es extraña, no porque quisiera librarse de usted exponiéndole 
al garrote del barón (quien, no sé por qué, no lo utilizó aunque lo tenía en 
la mano), sino porque semejante travesura en una miss tan... tan 
excelente no es decorosa. Claro que ella no podía suponer que usted 
pondría literalmente en práctica sus antojos...

—¿Sabe usted? —grité de repente, clavando la mirada en míster Astley—. 
Me parece que usted ya ha oído hablar de todo esto. ¿Y sabe quién se lo 
ha dicho? La misma miss Polina.

Míster Astley me miró extrañado.

—Le brillan a usted los ojos y en ellos veo la sospecha —dijo, y en seguida 
volvió a su calma anterior—, pero no tiene usted el menor derecho a 
revelar sus sospechas. No puedo reconocer ese derecho y me niego en 
redondo a contestar a su pregunta.

—¡Bueno, basta! ¡Por otra parte no es necesario! —exclamé extrañamente 
agitado y sin comprender por qué se me había ocurrido tal cosa. ¿Cuándo, 
dónde y cómo hubiera podido míster Astley ser elegido por Polina como 
confidente? Sin embargo, a veces en días recientes había perdido de vista 
a míster Astley, y Polina siempre había sido un enigma para mí, un enigma 
tal que ahora, por ejemplo, habiéndome lanzado a contar a míster Astley la 
historia de mi amor, vi de pronto con sorpresa mientras la contaba que de 
mis relaciones con ella apenas podía decir nada preciso y positivo. Al 
contrario, todo era ilusorio, extraño, infundado, sin la menor semejanza 
con cosa alguna.

—Bueno, bueno, desbarro; y ahora no puedo sacar en limpio mucho más 
—respondí, como si me faltara el aliento—. De todos modos, es usted una 
buena persona. Ahora a otra cosa, y le pido, no consejo, sino su opinión.

Callé un instante y proseguí.
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—En opinión de usted, ¿por qué se asustó tanto el general? ¿Por qué 
todos ellos han hecho de mi estúpida picardía algo que les trae de 
cabeza? Tan de cabeza que hasta el propio Des Grieux ha creído 
necesario intervenir (y él interviene sólo en los casos más importantes), 
me ha visitado (¡hay que ver!), me ha requerido y suplicado, ¡a mí, él, Des 
Grieux, a mí! Por último, observe usted que ha venido a las nueve, y que la 
nota de miss Polina ya estaba en sus manos. ¿Cuándo, pues, fue escrita?, 
cabe preguntar. ¡Quizá despertaran a miss Polina para ello! Salvo deducir 
de esto que miss Polina es su esclava (¡porque hasta a mí me pide 
perdón!), salvo eso, ¿qué le va a ella, personalmente, en este asunto? 
¿Por qué está tan interesada? ¿Por qué se asustaron tanto de un barón 
cualquiera?

¿Y qué tiene que ver con ello que el general se case con mademoiselle 
Blanche de Cominges? Ellos dicen que cabalmente por eso necesita 
conducirse de una manera especial, pero convenga en que esto es ya 
demasiado especial. ¿Qué piensa usted? Por lo que me dicen sus ojos 
estoy seguro de que de esto sabe usted más que yo.

Míster Asdey sonrió y asintió con la cabeza.

—En efecto, de esto creo saber mucho más que usted —apuntó—. Aquí 
se trata sólo de mademoiselle Blanche, y estoy seguro de que es la pura 
verdad.

—¿Pero por qué mademoiselle Blanche? —grité impaciente (tuve de 
pronto la esperanza de que ahora se revelaría algo acerca de 
mademoiselle Polina).

—Se me antoja que en el momento presente mademoiselle Blanche tiene 
especial interés en evitar a toda costa un encuentro con el barón y la 
baronesa, tanto más cuanto que el encuentro sería desagradable, por no 
decir escandaloso.

—¿Qué me dice usted?

—El año antepasado, mademoiselle Blanche estuvo ya aquí, en 
Roulettenberg, durante la temporada. Yo también andaba por aquí. 
Mademoiselle Blanche no se llamaba todavía mademoiselle de Cominges 
y, por el mismo motivo, tampoco existía su madre, madame veuve 
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Cominges. Al menos, no había mención de ella. Des Grieux... tampoco 
había Des Grieux. Tengo la profunda convicción de que no sólo no hay 
parentesco entre ellos, sino que ni siquiera se conocen de antiguo. 
Tampoco empezó hace mucho eso de marqués Des Grieux; de ello estoy 
seguro por una circunstancia. Cabe incluso suponer que empezó a 
llamarse Des Grieux hace poco. Conozco aquí a un individuo que le 
conocía bajo otro nombre.

—¿Pero no es cierto que tiene un respetable círculo de amistades?

—¡Puede ser! También puede tenerlo mademoiselle Blanche. Hace dos 
años, sin embargo, a resultas de una queja de esta misma baronesa, fue 
invitada por la policía local a abandonar la ciudad y así lo hizo.

—¿Cómo fue eso?

—Se presentó aquí primero con un italiano, un príncipe o algo así, que 
tenía un nombre histórico, Barberini o algo por el estilo. Iba cubierto de 
sortijas y brillantes, y por cierto de buena ley. Iban y venían en un 
espléndido carruaje. Mademoiselle Blanche jugaba con éxito a trente et 
quarante, pero después su suerte cambió radicalmente, si mal no 
recuerdo. Me acuerdo de que una noche perdió una cantidad muy elevada. 
Pero lo peor de todo fue que un beau matin su príncipe desapareció sin 
dejar rastro. Desaparecieron los caballos y el carruaje, desapareció todo. 
En el hotel debían una suma enorme.

Mademoiselle Zelma (en lugar de Barberini empezó a llamarse de pronto 
mademoiselle Zelma) daba muestras de la más profunda desesperación. 
Chillaba y gemía por todo el hotel, y de rabia hizo jirones su vestido. Había 
entonces en el hotel un conde polaco (todos los viajeros polacos son 
condes), y mademoiselle Blanche, con aquello de rasgar su vestido y 
arañarse el rostro como una gata con sus manos bellas y perfumadas, 
produjo en él alguna impresión. Conversaron, y a la hora de la comida ella 
había recobrado la calma. A la noche se presentaron del brazo en el 
casino. Mademoiselle Zelma, según su costumbre, reía con estrépito y en 
sus ademanes se notaba mayor desenvoltura que antes.

Entró sin más en esa clase de señoras que, al acercarse a la mesa de la 
ruleta, dan fuertes codazos a los jugadores para procurarse un sitio. Aquí, 
entre tales damas, se considera eso como especialmente chic. Usted lo 
habrá notado, sin duda.
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—Sí.

—No vale la pena notarlo. Por desgracia para las personas decentes, 
estas damas no desaparecen, por lo menos las que todos los días 
cambian a la mesa billetes de mil francos. Pero cuando dejan de cambiar 
billetes se les pide al momento que se vayan.

Mademoiselle Zelma seguía cambiando billetes; pero la fortuna le fue aún 
más adversa.

Observe que muy a menudo estas señoras juegan con éxito; saben 
dominarse de manera asombrosa. Pero mi historia toca a su fin. Llegó un 
momento en que, al igual que el príncipe, desapareció el conde. 
Mademoiselle Zelma se presentó una noche a jugar sola, ocasión en que 
nadie se presentó a ofrecerle el brazo. En dos días perdió cuanto le 
quedaba. Cuando hubo arriesgado su último louis d'or y lo hubo perdido, 
miró a su alrededor y vio junto a sí al barón Burmerhelm, que la observaba 
atentamente y muy indignado. Pero mademoiselle Zelma no notó la 
indignación y, mirando al barón con la consabida sonrisa, le pidió que le 
pusiera diez louis dor al rojo. Como consecuencia de esto y por queja de la 
baronesa, aquella noche fue invitada a no presentarse más en el Casino. 
Si le extraña a usted que me sean conocidos estos detalles nimios y 
francamente indecorosos, sepa que, en versión definitiva, los oí de labios 
de míster Feeder, un pariente mío que esa misma noche condujo en su 
coche a mademoiselle Zelma de Roulettenburg a Spa. Ahora mire: 
mademoiselle Blanche quiere ser generala, seguramente para no recibir 
en adelante invitaciones como la que recibió hace dos años de la policía 
del Casino. Ya no juega, pero es porque, según todos los indicios, tiene 
ahora un capital que da a usura a los jugadores locales. Esto es mucho 
más prudente. Yo hasta sospecho que el infeliz general le debe dinero. 
Quizá también se lo debe Des Grieux. Quizá ella y Des Grieux trabajan 
juntos. Comprenderá usted que, al menos hasta la boda, ella no quiera 
atraerse por ningún motivo la atención del barón y la baronesa. En una 
palabra, que en su situación nada sería menos provechoso que un 
escándalo. Usted está vinculado a ese grupo, y las acciones de usted 
podrían causar ese escándalo, tanto más cuanto ella se presenta a diario 
en público del brazo del general o acompañada de miss Polina. ¿Ahora lo 
entiende usted?

—No, no lo entiendo —exclamé golpeando la mesa con tal fuerza que el 
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garzón, asustado, acudió corriendo.

—Diga, míster Astley —dije con arrebato—, si usted ya conocía toda esta 
historia y, por consiguiente, sabe al dedillo qué clase de persona es 
mademoiselle Blanche de Cominges, ¿cómo es que no me avisó usted, a 
mí al menos; luego al general y, sobre todo, a miss Polina, que se 
presentaba aquí en el Casino, en público, del brazo de mademoiselle 
Blanche? ¿Cómo es posible?

—No tenía por qué avisarle a usted, ya que usted no podía hacer nada 
—replicó tranquilamente míster Astley—. Y, por otro lado, ¿avisarle de 
qué? Puede que el general sepa de mademoiselle Blanche todavía más 
que yo y, en fin de cuentas, se pasea con ella y con miss Polina. El 
general es un infeliz. Ayer vi que mademoiselle Blanche iba montada en un 
espléndido caballo junto con míster Des Grieux y ese pequeño príncipe 
ruso, mientras que el general iba tras ellos en un caballo de color castaño. 
Por la mañana decía que le dolían las piernas, pero se tenía muy bien en 
la silla. Pues bien, en ese momento me vino la idea de que ese hombre 
está completamente arruinado. Además, nada de eso tiene que ver 
conmigo, y sólo desde hace poco tengo el honor de conocer a miss Polina. 
Por otra parte (dijo míster Astley reportándose), ya le he advertido que no 
reconozco su derecho a hacer ciertas preguntas, a pesar de que le tengo a 
usted verdadero aprecio...

—Basta —dije levantándome—, ahora para mí está claro como el día que 
también miss Polina sabe todo lo referente a mademoiselle Blanche. 
Tenga usted la seguridad de que ninguna otra influencia la haría pasearse 
con mademoiselle Blanche y suplicarme en una nota que no toque al 
barón. Ésa cabalmente debe de ser la influencia ante la que todos se 
inclinan. ¡Y pensar que fue ella la que me azuzó contra el barón! ¡No hay 
demonio que lo entienda!

—Usted olvida, en primer lugar, que mademoiselle de Cominges es la 
prometida del general, y en segundo, que miss Polina, hijastra del general, 
tiene un hermano y una hermana de corta edad, hijos del general, a 
quienes este hombre chiflado tiene abandonados por completo y a 
quienes, según parece, ha despojado de sus bienes.

—¡Sí, sí, eso es! Apartarse de los niños significa abandonarlos por 
completo; quedarse significa proteger sus intereses y quizá también salvar 
un jirón de la hacienda. ¡Sí, sí, todo eso es cierto! ¡Y, sin embargo, sin 
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embargo! ¡Ah, ahora entiendo por qué todos se interesan por la abuelita!

—¿Por quién?

—Por esa vieja bruja de Moscú que no se muere y acerca de la cual 
esperan un telegrama diciendo que se ha muerto.

—¡Ah, sí, claro! Todos los intereses convergen en ella. Todo depende de 
la herencia. Se anuncia la herencia y el general se casa; miss Polina 
queda libre, y Des Grieux..

—Y Des Grieux, ¿qué?

—Y a Des Grieux se le pagará su dinero; no es otra cosa lo que espera 
aquí.

—¿Sólo eso? ¿Cree usted que espera sólo eso?

—No tengo la menor idea. —Míster Astley guardó obstinado silencio.

—Pues yo sí, yo sí —repetí con ira—. Espera también la herencia porque 
Polina recibirá una dote y, en cuanto tenga el dinero, le echará los brazos 
al cuello. ¡Así son todas las mujeres! Aun las más orgullosas acaban por 
ser las esclavas más indignas. Polina sólo es capaz de amar con pasión y 
nada más. ¡Ahí tiene usted mi opinión de ella! Mírela usted, sobre todo 
cuando está sentada sola, pensativa... ¡es como si estuviera predestinada, 
sentenciada, maldita! Es capaz de echarse encima todos los horrores de la 
vida y la pasión .... es... es... ¿pero quién me llama? —exclamé de 
repente—. ¿Quién grita? He oído gritar en ruso «¡Aleksei Ivanovich!». Una 
voz de mujer. ¡Oiga, oiga!

Para entonces habíamos llegado ya a nuestro hotel. Hacía rato que, sin 
notarlo apenas, habíamos salido del café.

—He oído gritos de mujer, pero no sé a quién llamaban. Y en ruso. Ahora 
veo de dónde vienen —señaló míster Astley—. Es aquella mujer la que 
grita, la que está sentada en aquel sillón que los lacayos acaban de subir 
por la escalinata. Tras ella están subiendo maletas, lo que quiere decir que 
acaba de llegar el tren.

—¿Pero por qué me llama a mí? Ya está otra vez voceando. Mire, nos 
está haciendo señas.
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—¡Aleksei Ivanovich! ¡Aleksei Ivanovich! ¡Ay, Dios, se habrá visto 
mastuerzo!

—llegaban gritos de desesperación desde la escalinata del hotel.

Fuimos casi corriendo al pórtico. Y cuando llegué al descansillo se me 
cayeron los brazos de estupor y las piernas se me volvieron de piedra.
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Capítulo 9

En el descansillo superior de la ancha escalinata del hotel, transportada 
peldaños arriba en un sillón, rodeada de criados, doncellas y el numeroso 
y servil personal del hotel, en presencia del Oberkellner, que había salido 
al encuentro de una destacada visitante que llegaba con tanta bulla y 
alharaca, acompañada de su propia servidumbre y de un sinfín de baúles y 
maletas, sentada como reina en su trono estaba... la abuela. Sí, ella 
misma, formidable y rica, con sus setenta y cinco años a cuestas: Antonida 
Vasilyevna Tarasevicheva, terrateniente y aristocrática moscovita, la 
baboulinka, acerca de la cual se expedían y recibían telegramas, 
moribunda pero no muerta, quien de repente aparecía en persona entre 
nosotros como llovida del cielo. La traían, por fallo de las piernas, en un 
sillón, como siempre en estos últimos años, pero, también como siempre, 
marrullera, briosa, pagada de sí misma, muy tiesa en su asiento, 
vociferante, autoritaria y con todos regañona; en fin, exactamente como yo 
había tenido el honor de verla dos veces desde que entré como tutor en 
casa del general. Como es de suponer, me quedé ante ella paralizado de 
asombro. Me había visto a cien pasos de distancia cuando la llevaban en 
el sillón, me había reconocido con sus ojos de lince y llamado por mi 
nombre y patronímico, detalle que, también según costumbre suya, 
recordaba de una vez para siempre. «¡Y a ésta —pensé— esperaban verla 
en un ataúd, enterrada y dejando tras sí una herencia! ¡Pero si es ella la 
que nos enterrará a todos y a todo el hotel! Pero, santo Dios, ¿qué será de 
nuestra gente ahora? ¿qué será ahora del general? ¡Va a poner el hotel 
patas arriba! » —Bueno, amigo, ¿por qué estás plantado ahí con esos ojos 
saltones? —continuó gritándome la abuela—. ¿Es que no sabes dar la 
bienvenida? ¿No sabes saludar? ¿O es que el orgullo te lo impide? ¿Quizá 
no me has reconocido? ¿Oyes, Potapych? —dijo volviéndose a un viejo 
canoso, de calva sonrosada, vestido de frac y corbata blanca, su 
mayordomo, que la acompañaba cuando iba de viaje—; ¿oyes? ¡No me 
reconoce! Me han enterrado. Han estado mandando un telegrama tras 
otro: ¿ha muerto o no ha muerto?

¡Pero si lo sé todo! ¡Y yo, como ves, vivita y coleando!
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—Por Dios, Antonida Vasilyevna, ¿por qué había yo de desearle nada 
malo? —respondí alegremente cuando volví en mi acuerdo—. Era sólo la 
sorpresa... ¿y cómo no maravillarse cuando tan inesperadamente ... ?

—¿Y qué hay de maravilla en ello? Me metí en el tren y vine. En el vagón 
va una muy cómoda, sin traqueteo ninguno. ¿Has estado de paseo?

—Sí, me he llegado al Casino.

—Esto es bonito —dijo la abuela mirando en torno—; el aire es tibio y los 
árboles son hermosos. Me gusta. ¿Está la familia en casa? ¿El general?

—En casa, sí; a esta hora están todos de seguro en casa.

—¿Y qué? ¿Lo hacen aquí todo según el reloj y con toda ceremonia? 
Quieren dar el tono.

¡Me han dicho que tienen coche, les seigneurs ruses! Se gastan lo que 
tienen y luego se van al extranjero. ¿Praskovya está también con ellos?

—Sí, Polina Aleksandrovna está también.

—¿Y el franchute? En fin, yo misma los veré a todos. Aleksei Ivanovich, 
enseña el camino y vamos derechos allá. ¿Lo pasas bien aquí?

—Así, así, Antonida Vasilyevna.

—Tú, Potapych, dile a ese mentecato de Kellner que me preparen una 
habitación cómoda, bonita, baja, y lleva las cosas allí en seguida. ¿Pero 
por qué quiere toda esta gente llevarme? ¿Por qué se meten donde no los 
llaman? ¡Pero qué gente más servil!

¿Quién es ése que está contigo? —preguntó dirigiéndose de nuevo a mí.

—Éste es mister Astley —contesté.

—¿Y quién es mister Astley?

—Un viajero y un buen amigo mío; amigo también del general.

—Un inglés. Por eso me mira de hito en hito y no abre los labios. A mí, sin 
embargo, me gustan los ingleses. Bueno, levantadme y arriba; derechos al 
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cuarto del general. ¿Por dónde cae?

Cargaron con la abuela. Yo iba delante por la ancha escalera del hotel. 
Nuestra procesión era muy vistosa. Todos los que topaban con ella se 
paraban y nos miraban con ojos desorbitados. Nuestro hotel era 
considerado como el mejor, el más caro y el más aristocrático del 
balneario. En la escalera y en los pasillos se tropezaba de continuo con 
damas espléndidas e ingleses de digno aspecto. Muchos pedían informes 
abajo al Oberkellner, también hondamente impresionado. Éste, por 
supuesto, respondía que era una extranjera de alto copete, une russe, une 
comtesse, grande dame, que se instalaría en los mismos aposentos que 
una semana antes había ocupado la grande duchesse de N. El aspecto 
imperioso e imponente de la abuela, transportada en un sillón, era lo que 
causaba el mayor efecto. Cuando se encontraba con una nueva persona la 
medía con una mirada de curiosidad y en voz alta me hacía preguntas 
sobre ella. La abuela era de un natural vigoroso y, aunque no se levantaba 
del sillón, se presentía al mirarla que era de elevada estatura. Mantenía la 
espina tiesa como un huso y no se apoyaba en el respaldo del asiento. 
Llevaba alta la cabeza, que era grande y canosa, de fuertes y acusados 
rasgos.

Había en su modo de mirar algo arrogante y provocativo, y estaba claro 
que tanto esa mirada como sus gestos eran perfectamente naturales. A 
pesar de sus setenta y cinco años tenía el rostro bastante fresco y hasta la 
dentadura en buen estado. Llevaba un vestido negro de seda y una cofia 
blanca.

—Me interesa extraordinariamente —murmuró mister Astley, que subía 
junto a mí.

«Ya sabe lo de los telegramas —pensaba yo—. Conoce también a Des 
Grieux, pero por lo visto no sabe todavía mucho de mademoiselle 
Blanche.» Informé de esto a mister Astley.

¡Pecador de mí! En cuanto me repuse de mi sorpresa inicial me alegré 
sobremanera del golpe feroz que íbamos a asestar al general dentro de un 
instante. Era como un estimulante, y yo iba en cabeza con singular alegría.

Nuestra gente estaba instalada en el tercer piso. Yo no anuncié nuestra 
llegada y ni siquiera llamé a la puerta, sino que sencillamente la abrí de 
par en par y por ella metieron a la abuela en triunfo. Todo el mundo, como 
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de propósito, estaba allí, en el gabinete del general. Eran las doce y, al 
parecer, proyectaban una excursión: unos irían en coche, otros a caballo, 
toda la pandilla; y además habían invitado a algunos conocidos. Amén del 
general, de Polina con los niños y de la niñera, estaban en el gabinete Des 
Grieux, mlle.

Blanche, una vez más en traje de amazona, su madre mile. veuve 
Cominges, el pequeño príncipe y un erudito alemán, que estaba de viaje, a 
quien yo veía con ellos por primera vez. Colocaron el sillón con la abuela 
en el centro del gabinete, a tres pasos del general.

¡Dios mío, nunca olvidaré la impresión que ello produjo! Cuando entramos, 
el general estaba contando algo, y Des Grieux le corregía. Es menester 
indicar que desde hacía dos o tres días, y no se sabe por qué motivo, Des 
Grieux y mlle. Blanche hacían la rueda abiertamente al pequeño príncipe à 
la barbe du pauvre général, y que el grupo, aunque quizá con estudiado 
esfuerzo, tenía un aire de cordial familiaridad. A la vista de la abuela el 
general perdió el habla y se quedó en mitad de una frase con la boca 
abierta. Fijó en ella los ojos desencajados, como hipnotizado por la mirada 
de un basilisco. La abuela también le observó en silencio, inmóvil, ¡pero 
con qué mirada triunfal, provocativa y burlona! Así estuvieron mirándose 
diez segundos largos, ante el profundo silencio de todos los circunstantes. 
Des Grieux quedó al principio estupefacto, pero en su rostro empezó 
pronto a dibujarse una inquietud inusitada. Mlle. Blanche, con las cejas 
enarcadas y la boca abierta, observaba atolondrada a la abuela. El 
príncipe y el erudito, ambos presa de honda confusión, contemplaban la 
escena. El rostro de Polina reflejaba extraordinaria sorpresa y perplejidad, 
pero de súbito se quedó más blanco que la cera; un momento después la 
sangre volvió de golpe y coloreó las mejillas. ¡Sí, era una catástrofe para 
todos! Yo no hacía más que pasear los ojos desde la abuela hasta los 
concurrentes y viceversa. mister Astley, según su costumbre, se mantenía 
aparte, tranquilo y digno.

~¡Bueno, aquí estoy! ¡En lugar de un telegrama! —exclamó por fin la 
abuela rompiendo el silencio—. ¿Qué, no me esperabais?

—Antonida Vasilyevna... tía... ¿pero cómo ... ? —balbuceó el infeliz 
general. Si la abuela no le hubiera hablado, en unos segundos más le 
habría dado quizá una apoplejía.

—¿Cómo que cómo? Me metí en el tren y vine. ¿Para qué sirve el 
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ferrocarril? ¿Y vosotros pensabais que ya había estirado la pata y que os 
había dejado una fortuna? Ya sé que mandabas telegramas desde aquí; tu 
buen dinero te habrán costado, porque desde aquí no son baratos. Me 
eché las piernas al hombro y aquí estoy. ¿Es éste el francés?

¿Monsieur Des Grieux, por lo visto?

—Oui, madame —confirmô Des Grieux— et croyez je suis si enchanté.. 
votre santé.. c'est un miracle... vous voir ici, une surprise charmante...

—Sí, sí, charmante. Ya te conozco, farsante, ¡No me fío de ti ni tanto así! 
—y le enseñaba el dedo meñique—. Y ésta, ¿quién es? —dijo volviéndose 
y señalando a mile. Blanche. La llamativa francesa, en traje de amazona y 
con el látigo en la mano, evidentemente la impresionó—. ¿Es de aquí?

—Es mademoiselle Blanche de Cominges y ésta es su madre, madame de 
Cominges. Se hospedan en este hotel —dije yo.

—¿Está casada la hija? —preguntó la abuela sin pararse en barras.

—Mademoiselle de Cominges es soltera —respondí lo más cortésmente 
posible y, de propósito, a media voz, —¿Es alegre?

Yo no alcancé a entender la pregunta.

—¿No se aburre uno con ella? ¿Entiende el ruso? Porque cuando Des 
Grieux estuvo con nosotros en Moscú llegó a chapurrearlo un poco.

Le expliqué que mlle. de Cominges no había estado nunca en Rusia.

—Bonjour! —dijo la abuela encarándose bruscamente con mlle. Blanche.

—Bonjour, madame! —Mlle. Blanche, con elegancia y ceremonia, hizo una 
leve reverencia. Bajo la desusada modestia y cortesía se apresuró a 
manifestar, con toda la expresión de su rostro y figura, el asombro 
extraordinario que le causaba una pregunta tan extraña y un 
comportamiento semejante.

—¡Ah, ha bajado los ojos, es amanerada y artificiosa! Ya se ve qué clase 
de pájaro es:

una actriz de ésas. Estoy abajo, en este hotel —dijo dirigiéndose de pronto 
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al general—, Seré vecina tuya. ¿Estás contento o no?

—¡Oh, tía! Puede creer en mi sentimiento sincero... de satisfacción —dijo 
el general cogiendo al vuelo la pregunta. Ya había recobrado en parte su 
presencia de ánimo, y como cuando se ofrecía ocasión sabía hablar bien, 
con gravedad y cierta pretensión de persuadir, se preparó a declamar 
ahora también—. Hemos estado tan afectados y alarmados con las 
noticias sobre su estado de salud... Hemos recibido telegramas que daban 
tan poca esperanza, y de pronto...

—¡Pues mientes, mientes! —interrumpió al momento la abuela.

—¿Pero cómo es —interrumpió a su vez en seguida el general, levantando 
la voz y tratando de no reparar en ese «mientes»—, cómo es que, a pesar 
de todo, decidió usted emprender un viaje como éste? Reconozca que a 
sus años y dada su salud... ; de todos modos ha sido tan inesperado que 
no es de extrañar nuestro asombro. Pero estoy tan contento...; y todos 
nosotros (y aquí inició una sonrisa afable y seductora) haremos todo lo 
posible para que su temporada aquí sea de lo más agradable...

—Bueno, basta; cháchara inútil; tonterías como de costumbre; yo sé bien 
cómo pasar el tiempo. Pero no te tengo inquina; no guardo rencor. 
Preguntas que cómo he venido. ¿Pero qué hay de extraordinario en esto? 
De la manera más sencilla. No veo por qué todos se sorprenden. Hola, 
Praskovya. ¿Tú qué haces aquí?

—Hola, abuela —dijo Polina acercándose a ella—. ¿Ha estado mucho 
tiempo en camino?

—Ésta ha hecho una pregunta inteligente, en vez de soltar tantos «ohs» y 
«ahs». Pues mira: me tenían en cama día tras día, y me daban medicinas 
y más medicinas; conque mandé a paseo a los médicos y llamé al 
sacristán de Nikola, que le había curado a una campesina una enfermedad 
igual con polvos de heno. Pues a mí también me sentó bien.

A los tres días tuve un sudor muy grande y me levanté. Luego tuvieron otra 
consulta mis médicos alemanes, se calaron los anteojos y dijeron en coro: 
«Si ahora va a un balneario extranjero y hace una cura de aguas, 
expulsaría esa obstrucción que tiene». ¿Y por qué no?, pensé yo. Esos 
tontos de los Zazhigin se escandalizaron: «¿Hasta dónde va a ir usted?», 
me preguntaban. Bueno, en un día lo dispuse todo, y el viernes de la 
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semana pasada cogí a mi doncella, y a Potapych, y a Fiodor el lacayo 
(pero a Fiodor le mandé a casa desde Berlín porque vi que no lo 
necesitaba), y me vine solita... Tomé un vagón particular, y hay mozos en 
todas las estaciones que por veinte kopeks te llevan adonde quieras. 
¡Vaya habitaciones que tenéis! —dijo en conclusión mirando alrededor—. 
¿De dónde has sacado el dinero, amigo? Porque lo tienes todo 
hipotecado. ¿Cuántos cuartos le debes a este franchute, sin ir más lejos? 
¡Si lo sé todo, lo sé todo!

—Yo, tía... —apuntó el general todo confuso—, me sorprende, tía .... me 
parece que puedo sin fiscalización de nadie .... sin contar que mis gastos 
no exceden de mis medios, y nosotros aquí...

—¿Que no exceden de tus medios? ¿Y así lo dices? ¡Como guardián de 
los niños les habrás robado hasta el último kopek!

—Después de esto, después de tales palabras... —intervino el general con 
indignación— ya no sé qué...

—¡En efecto, no sabes! Seguramente no te apartas de la ruleta aquí. ¿Te 
lo has jugado todo?

El general quedó tan desconcertado que estuvo a punto de ahogarse en el 
torrente de sus agitados sentimientos.

—¿De la ruleta? ¿Yo? Con mi categoría... ¿yo? Vuelva en su acuerdo, tía; 
quizá sigue usted indispuesta...

—Bueno, mientes, mientes; de seguro que no pueden arrancarte de ella; 
mientes con toda la boca. Pues yo, hoy mismo, voy a ver qué es eso de la 
ruleta. Tú, Praskovya, cuéntame lo que hay que ver por aquí; Aleksei 
Ivanovich me lo enseñará; y tú, Potapych, apunta todos los sitios adonde 
hay que ir. ¿Qué es lo que se visita aquí? —preguntó volviéndose a Polina.

—Aquí cerca están las ruinas de un castillo; luego hay el Schlangenberg.

—¿Qué es ese Schlangenberg? ¿Un bosque?

—No, no es un bosque; es una montaña, con una cúspide...

—¿Qué es eso de una cúspide?
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—El punto más alto de la montaña, un lugar con una barandilla alrededor. 
Desde allí se descubre una vista sin igual.

—¿Y suben sillas a la montaña? No podrán subirlas, ¿verdad?

— ¡Oh, se pueden encontrar cargadores! —contesté yo.

En este momento entró Fedosya, la niñera, con los hijos del general, a 
saludar a la abuela.

—¡Bueno, nada de besos! No me gusta besar a los niños; están llenos de 
mocos. Y tú, Fedosya, ¿cómo lo pasas aquí?

—Bien, muy bien, Antonida Vasilyevna —replicó Fedosya—. ¿Y a usted 
cómo le ha ido, señora? ¡Aquí hemos estado tan preocupados por usted!

—Lo sé, tú eres un alma sencilla. ¿Y éstos qué son? ¿Más invitados? 
—dijo encarándose de nuevo con Polina—. ¿Quién es este tío menudillo 
de las gafas?

—El príncipe Nilski, abuela —susurró Polina.

—¿Conque ruso? ¡Y yo que pensaba que no me entendería! ¡Quizá no me 
haya oído! A mister Astley ya le he visto. ¡Ah, aquí está otra vez! —la 
abuela le vio—. ¡Muy buenas! —y se volvió de repente hacia él.

mister Astley se inclinó en silencio.

—¿Qué me dice usted de bueno? Dígame algo. Tradúcele eso, Praskovya.

Polina lo tradujo.

—Que estoy mirándola con grandísimo gusto y que me alegro de que esté 
bien de salud —respondió mister Astley seriamente, pero con notable 
animación. Se tradujo a la abuela lo que había dicho y a ella 
evidentemente le agradó.

—¡Qué bien contestan siempre los ingleses! —subrayó—. A mí, no sé por 
qué, me han gustado siempre los ingleses; ¡no tienen comparación con los 
franchutes! Venga usted a verme —dijo de nuevo a mister Astley—. 
Trataré de no molestarle demasiado, Tradúcele eso y dile que estoy aquí 
abajo —le repitió a mister Astley señalando hacia abajo con el dedo.
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Mister Astley quedó muy satisfecho de la invitación.

La abuela miró atenta y complacida a Polina de pies a cabeza.

—Yo te quería mucho, Praskovya —le dijo de pronto—. Eres una buena 
chica, la mejor de todos, y con un genio que ¡vaya! Pero yo también tengo 
mi genio ¡Da la vuelta! ¿Es eso que llevas en el pelo moño postizo?

—No, abuela, es mi propio pelo.

—Bien, no me gustan las modas absurdas de ahora. Eres muy guapa. Si 
fuera un señorito me enamoraría de ti. ¿Por qué no te casas? Pero ya es 
hora de que me vaya. Me apetece dar un paseo después de tanto vagón... 
¿Bueno, qué? ¿Sigues todavía enfadado?

—preguntó mirando al general.

—¡Por favor, tía, no diga tal! —exclamó el general rebosante de 
contento—. Comprendo que a sus años...

—Cette vieílle est tombée en enfance —me dijo en voz baja Des Grieux.

—Quiero ver todo lo que hay por aquí. ¿Me prestas a Aleksei Ivanovich? 
—inquirió la abuela del general.

—Ah, como quiera, pero yo mismo... y Polina y monsieur Des Grieux... 
para todos nosotros será un placer acompañarla...

—Mais, madame, cela sera un plaisir —insinuó Des Grieux con sonrisa 
cautivante.

—Sí, sí, plaisir. Me haces reír, amigo. Pero lo que es dinero no te doy 
—añadió dirigiéndose inopinadamente al general—. Ahora, a mis 
habitaciones. Es preciso echarles un vistazo y después salir a ver todos 
esos sitios. ¡Hala, levantadme!

Levantaron de nuevo a la abuela, y todos, en grupo, fueron siguiendo el 
sillón por la escalera abajo. El general iba aturdido, como si le hubieran 
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dado un garrotazo en la cabeza. Des Grieux iba cavilando alguna cosa. 
Mademoiselle Blanche hubiera preferido quedarse, pero por algún motivo 
decidió irse con los demás. Tras ella salió en seguida el príncipe, y arriba, 
en las habitaciones del general, quedaron sólo el alemán y madame veuve 
Cominges.
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Capitulo 10

En los balnearios —y al parecer en toda Europa— los gerentes y jefes de 
comedor de los hoteles se guían, al dar acomodo al huésped, no tanto por 
los requerimientos y preferencias de éste cuanto por la propia opinión 
personal que de él se forjan; y conviene subrayar que raras veces se 
equivocan. Ahora bien, no se sabe por qué, a la abuela le señalaron un 
alojamiento tan espléndido que se pasaron de rosca; cuatro habitaciones 
magníficamente amuebladas, con baño, dependencias para la 
servidumbre, cuarto particular para la camarera, etc., etc. Era verdad que 
estas habitaciones las había ocupado la semana anterior una grande 
duchesse, hecho que, ni que decir tiene, se comunicaba a los nuevos 
visitantes para ensalzar el alojamiento. Condujeron a la abuela,,mejor 
dicho, la transportaron, por todas las habitaciones y ella las examinó 
detenida y rigurosamente. El jefe de comedor, hombre ya entrado en años, 
medio calvo, la acompañó respetuosamente en esta primera inspección.

Ignoro por quién tomaron a la abuela, pero, según parece, por persona 
sumamente encopetada y, lo que es más importante, riquísima. La 
inscribieron en el registro, sin más, como «madame la générale princesse 
de Tarassevitcheva», aunque jamás había sido princesa. Su propia 
servidumbre, su vagón particular, la multitud innecesaria de baúles, 
maletas, y aun arcas que llegaron con ella, todo ello sirvió de fundamento 
al prestigio; y el sillón, el timbre agudo de la voz de la abuela, sus 
preguntas excéntricas, hechas con gran desenvoltura y en tono que no 
admitía réplica, en suma, toda la figura de la abuela, tiesa, brusca, 
autoritaria, le granjearon el respeto general. Durante la inspección la 
abuela mandaba de cuando en cuando detener el sillón, señalaba algún 
objeto en el mobiliario y dirigía insólitas preguntas al jefe de comedor, que 
sonreía atentamente pero que ya empezaba a amilanarse. La abuela 
formulaba sus preguntas en francés, lengua que por cierto hablaba 
bastante mal, por lo que yo, generalmente, tenía que traducir. Las 
respuestas del jefe de comedor no le agradaban en su mayor parte y le 
parecían inadecuadas; aunque bien es verdad que las preguntas de la 
señora no venían a cuento y nadie sabía a santo de qué las hacía. Por 
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ejemplo, se detuvo de improviso ante un cuadro, copia bastante mediocre 
de un conocido original de tema mitológico:

—¿De quién es el retrato?

El jefe respondió que probablemente de alguna condesa.

—¿Cómo es que no lo sabes? ¿Vives aquí y no lo sabes? ¿Por qué está 
aquí? ¿Por qué es bizca?

El jefe no pudo contestar satisfactoriamente a estas preguntas y hasta 
llegó a atolondrarse.

—¡Vaya mentecato! —comentó la abuela en ruso.

Pasaron adelante. La misma historia se repitió ante una estatuilla sajona 
que la abuela examinó detenidamente y que mandó luego retirar sin que 
se supiera el motivo. Una vez más asedió al jefe: ¿cuánto costaron las 
alfombras del dormitorio y dónde fueron tejidas?

El jefe prometió informarse.

—¡Vaya un asno! —musitó la abuela y dirigió su atención a la cama.

—¡Qué cielo de cama tan suntuoso! Separad las cortinas.

Abrieron la cama.

—¡Más, más! ¡Abridlo todo! ¡Quitad las almohadas, las fundas; levantad el 
edredón!

Dieron la vuelta a todo. La abuela lo examinó con cuidado.

—Menos mal que no hay chinches. ¡Fuera toda la ropa de cama! Poned la 
mía y mis almohadas. ¡Todo esto es demasiado elegante! ¿De qué me 
sirve a mí, vieja que soy, un alojamiento como éste? Me aburriré sola. 
Aleksei Ivanovich, ven a verme a menudo, cuando hayas terminado de dar 
lección a los niños.

—Yo, desde ayer, ya no estoy al servicio del general —respondí—. Vivo 
en el hotel por mi cuenta.

—Y eso ¿por qué?
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—El otro día llegó de Berlín un conocido barón alemán con su baronesa. 
Ayer, en el paseo, hablé con él en alemán sin ajustarme ala pronunciación 
berlinesa.

—Bueno, ¿y qué?

—Él lo consideró como una insolencia y se quejó al general; y el general 
me despidió ayer.

—¿Es que tú le insultaste? ¿Al barón, quiero decir? Aunque si lo 
insultaste, no importa.

—Oh, no. Al contrario. Fue el barón el que me amenazó con su bastón.

—Y tú, baboso, ¿permitiste que se tratara así a tu tutor? —dijo, 
volviéndose de pronto al general—; ¡y como si eso no bastara le has 
despedido! ¡Veo que todos sois unos pazguatos, todos unos pazguatos!

—No te preocupes, tía —replicó el general con un dejo de altiva 
familiaridad—, que yo sé atender a mis propios asuntos. Además, Aleksei 
Ivanovich no ha hecho una relación muy fiel del caso.

—¿Y tú lo aguantaste sin más? —me preguntó a mí.

—Yo quería retar al barón a un duelo —respondí lo más modesta y 
sosegadamente posible—, pero el general se opuso.

—¿Por qué te opusiste? —preguntó de nuevo la abuela al general—. Y tú, 
amigo, márchate y ven cuando se te llame —ordenó dirigiéndose al jefe de 
comedor—. No tienes por qué estar aquí con la boca abierta. No puedo 
aguantar esa jeta de Nuremberg. —El jefe se inclinó y salió sin haber 
entendido las finezas de la abuela.

—Perdón, tía, ¿acaso es permisible el duelo? —inquirió el general con 
ironía.

—¿Y por qué no habrá de serlo? Los hombres son todos unos gallos, por 
eso tienen que pelearse. Ya veo que sois todos unos pazguatos. No 
sabéis defender a vuestra propia patria. ¡Vamos, levantadme! Potapych, 
pon cuidado en que haya siempre dos cargadores disponibles; ajústalos y 
llega a un acuerdo con ellos. No hacen falta más que dos; sólo tienen que 
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levantarme en las escaleras; en lo llano, en la calle, pueden empujarme; 
díselo así. Y págales de antemano porque así estarán más atentos. Tú 
siempre estarás junto a mí, y tú, Aleksei Ivanovich, señálame a ese barón 
en el paseo. A ver qué clase de von—barón es; aunque sea sólo para 
echarle un vistazo. Y esa ruleta, ¿dónde está?

Le expliqué que las ruletas estaban instaladas en el Casino, en las salas 
de juego.

Menudearon las preguntas: ¿Había muchas? ¿Jugaba mucha gente? ¿Se 
jugaba todo el día? ¿Cómo estaban dispuestas? Yo respondí al cabo que 
lo mejor sería que lo viera todo con sus propios ojos, porque describirlo era 
demasiado difícil.

—Bueno, vamos derechos allá. ¡Tú ve delante, Aleksei Ivanovich!

—Pero ¿cómo, tía? ¿No va usted siquiera a descansar del viaje? 
—interrogó solícitamente el general—. Parecía un tanto inquieto; en 
realidad todos ellos reflejaban cierta confusión y empezaron a cambiar 
miradas entre sí. Seguramente les parecía algo delicado, acaso 
humillante, ir con la abuela directamente al Casino, donde cabía esperar 
que cometiera alguna excentricidad, pero esta vez en público; lo que no 
impidió que todos se ofrecieran a acompañarla.

—¿Y qué falta me hace descansar? No estoy cansada; y además llevo 
sentada cinco días seguidos. Luego iremos a ver qué manantiales y aguas 
medicinales hay por aquí Y dónde están. Y después... ¿cómo decías que 
se llamaba eso, Praskovya ... ? ¿Cúspide, no?

—Cúspide, abuela.

—Cúspide; bueno, pues cúspide. ¿Y qué más hay por aquí?

—Hay muchas cosas que ver, abuela —dijo Polina esforzándose por decir 
algo.

—¡Vamos, que no lo sabes! Marfa, tú también irás conmigo —dijo a su 
doncella.

~¿Pero por qué ella, tía? —interrumpió afanosamente el general—. Y, de 
todos modos, quizá sea imposible. Puede ser que ni a Potapych le dejen 
entrar en el Casino.
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~¡Qué tontería! ¡Dejarla en casa porque es criada! Es un ser humano 
como otro cualquiera. Hemos estado una semana viaja que te viaja, y ella 
también quiere ver algo.

¿Con quién habría de verlo sino conmigo? Sola no se atrevería a asomar 
la nariz a la calle.

—Pero abuela...

—¿Es que te da vergüenza ir conmigo? Nadie te lo exige; quédate en 
casa. ¡Pues anda con el general! Si a eso vamos, yo también soy 
generala. ¿Y por qué viene toda esa caterva tras de mi? Me basta con 
Aleksei Ivanovich para verlo todo.

Pero Des Grieux insistió vivamente en que todos la acompañarían y habló 
con frases muy amables del placer de ir con ella, etc., etc. Todos nos 
pusimos en marcha.

—Elle est tombée en enfance —repitió Des Grieux al general—, seule elle 
fera des bêtises...

—No pude oír lo demás que dijo, pero al parecer tenía algo entre ceja y 
ceja y quizás su esperanza había vuelto a rebullir.

Hasta el Casino había un tercio de milla. Nuestra ruta seguía la avenida de 
los castaños hasta la glorieta, y una vez dada la vuelta a ésta se llegaba 
directamente al Casino. El general se tranquilizó un tanto, porque nuestra 
comitiva, aunque harto excéntrica, era digna y decorosa. Nada tenía de 
particular que apareciera por el balneario una persona de salud endeble 
imposibilitada de las piernas. Sin embargo, se veía que el general le tenía 
miedo al Casino: ¿por qué razón iba a las salas de juego una persona 
tullida de las piernas y vieja por más señas? Polina y mademoiselle 
Blanche caminaban una a cada lado junto a la silla de ruedas. 
Mademoiselle Blanche reía, mostraba una alegría modesta y a veces 
hasta bromeaba amablemente con la abuela, hasta tal punto que ésta 
acabó por hablar de ella con elogio. Polina, al otro lado, se veía obligada a 
contestar a las numerosas y frecuentes preguntas de la anciana: «¿Quién 
es el que ha pasado? ¿Quién es la que iba en el coche? ¿Es grande la 
ciudad? ¿Es grande el jardín? ¿Qué clase de árboles son éstos?
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¿Qué son esas montañas? ¿Hay águilas aquí? ¡Qué tejado tan ridículo!». 
Mister Astley caminaba juntó a mí y me decía por lo bajo que esperaba 
mucho de esa mañana.

Potapych y Marfa marchaban inmediatamente detrás de la silla: él en su 
frac y corbata blanca, pero con gorra; ella —una cuarentona sonrosada 
pero que ya empezaba a encanecer— en chapelete, vestido de algodón 
estampado y botas de piel de cabra que crujían al andar. La abuela se 
volvía a ellos muy a menudo y les daba conversación. Des Grieux y el 
general iban algo rezagados y hablaban de algo con mucha animación. El 
general estaba muy alicaído; Des Grieux hablaba con aire enérgico. Quizá 
quería alentar al general y al parecer le estaba aconsejando. La abuela, 
sin embargo, había pronunciado poco antes la frase fatal: «lo que es 
dinero no te doy». Acaso esta noticia le parecía inverosímil a Des Grieux, 
pero el general conocía a su tía. Yo noté que Des Grieux y mademoiselle 
Blanche seguían haciéndose señas. Al príncipe y al viajero alemán los 
columbré al extremo mismo de la avenida: se habían detenido y acabaron 
por separarse de nosotros. Llegamos al Casino en triunfo. El conserje y los 
lacayos dieron prueba del mismo respeto que la servidumbre del hotel. 
Miraban, sin embargo, con curiosidad. La abuela ordenó, como primera 
providencia, que la llevaran por todas las salas, aprobando algunas cosas, 
mostrando completa indiferencia ante otras, y preguntando sobre todas.

Llegaron por último a las salas de juego. El lacayo que estaba de centinela 
ante la puerta cerrada la abrió de par en par presa de asombro.

La aparición de la abuela ante la mesa de ruleta produjo gran impresión en 
el público.

En torno a las mesas de ruleta y al otro extremo de la sala, donde se 
hallaba la mesa de trente et quarante, se apiñaban quizá un centenar y 
medio o dos centenares de jugadores en varias filas. Los que lograban 
llegar a la mesa misma solían agruparse apretadamente y no cedían sus 
lugares mientras no perdían, ya que no se permitía a los mirones 
permanecer allí ocupando inútilmente un puesto de juego. Aunque había 
sillas dispuestas alrededor de la mesa, eran pocos los jugadores que se 
sentaban, sobre todo cuando había gran afluencia de público, porque de 
pie les era posible estar más apretados, ahorrar sitio y hacer las puestas 
con mayor comodidad. Las filas segunda y tercera se apretujaban contra la 
primera, observando y aguardando su turno; pero en su impaciencia 
alargaban a veces la mano por entre la primera fila para hacer sus 
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puestas. Hasta los de la tercera fila se las arreglaban de ese modo para 
hacerlas; de aquí que no pasaran diez minutos o siquiera cinco sin que en 
algún extremo de la mesa surgiera alguna bronca sobre una puesta de 
equívoco origen. Pero la policía del Casino se mostraba bastante eficaz.

Resultaba, por supuesto, imposible evitar las apreturas; por el contrario, la 
afluencia de gente era, por lo ventajosa, motivo de satisfacción para los 
administradores; pero ocho crupieres sentados alrededor de la mesa no 
quitaban el ojo de las puestas, llevaban las cuentas, y cuando surgían 
disputas las resolvían. En casos extremos llamaban a la policía y el asunto 
se concluía al momento. Los agentes andaban también desparramados 
por la sala en traje de paisano, mezclados con los espectadores para no 
ser reconocidos.

Vigilaban en particular a los rateros y los caballeros de industria que 
abundan mucho en las cercanías de la ruleta por las excelentes 
oportunidades que se les ofrecen de ejercitar su oficio. Efectivamente, en 
cualquier otro sitio hay que desvalijar el bolsillo ajeno o forzar cerraduras, 
lo que si fracasa puede resultar muy molesto. Aquí, por el contrario, basta 
con acercarse a la mesa, ponerse a jugar, y de pronto, a la vista de todos y 
con desparpajo, echar mano de la ganancia ajena y metérsela en el 
bolsillo propio. Si surge una disputa el bribón jura y perjura a voz en cuello 
que la puesta es suya. Si la manipulación se hace con destreza y los 
testigos parecen dudar, el ratero logra muy a menudo apropiarse el dinero, 
por supuesto si la cantidad no es de mayor cuantía, porque de lo contrario 
es probable que haya sido notada por los crupieres o, incluso antes, por 
algún otro jugador. Pero si la cantidad no es grande el verdadero dueño a 
veces decide sencillamente no continuar la disputa y, temeroso de un 
escándalo, se marcha. Pero si se logra desenmascarar a un ladrón, se le 
saca de allí con escándalo.

Todo esto lo observaba la abuela desde lejos con apasionada curiosidad. 
Le agradó mucho que se llevaran a unos ladronzuelos. El trente et 
quarante no la sedujo mucho; lo que más la cautivó fue la ruleta y cómo 
rodaba la bolita. Expresó por fin el deseo de ver el juego más de cerca. No 
sé cómo, pero es el caso que los lacayos y otros individuos entremetidos 
(en su mayor parte polacos desafortunados que asediaban con sus 
servicios a los jugadores con suerte y a todos los extranjeros) pronto 
hallaron y despejaron un sitio para la abuela, no obstante la aglomeración, 
en el centro mismo de la mesa, junto al crupier principal, y allí trasladaron 
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su silla. Una muchedumbre de visitantes que no jugaban, pero que 
estaban observando el juego a cierta distancia (en su mayoría ingleses y 
sus familias), se acercaron al punto a la mesa para mirar a la abuela desde 
detrás de los jugadores. Hacia ella apuntaron los impertinentes de 
numerosas personas. Los crupieres comenzaron a acariciar esperanzas: 
en efecto, una jugadora tan excéntrica parecía prometer algo inusitado. 
Una anciana setentona, baldada de las piernas y deseosa de jugar no era 
cosa de todos los días. Yo también me acerqué a la mesa y me coloqué 
junto a la abuela. Potapych y Marfa se quedaron a un lado, bastante 
apartados, ,entre la gente. El general, Polina, Des Grieux y mademoiselle 
Blanche también se situaron a un lado, entre los espectadores.

La abuela comenzó por observar a los jugadores. A media voz me hacía 
preguntas bruscas, inconexas: ¿quién es ése? Le agradaba en particular 
un joven que estaba a un extremo de la mesa jugando fuerte y que, según 
se murmuraba en torno, había ganado ya hasta cuarenta mil francos, 
amontonados ante él en oro y billetes de banco. Estaba pálido, le brillaban 
los ojos y le temblaban las manos. Apostaba ahora sin contar el dinero, 
cuanto podía coger con la mano, y a pesar de ello seguía ganando y 
amontonando dinero a más y mejor. Los lacayos se movían solícitos a su 
alrededor, le arrimaron un sillón, despejaron un espacio en torno suyo para 
que estuviera más a sus anchas y no sufriera apretujones —todo ello con 
la esperanza de recibir una amplia gratificación—. Algunos jugadores con 
suerte daban a los lacayos generosas propinas, sin contar el dinero, 
gozosos, también cuanto con la mano podían sacar del bolsillo. junto al 
joven estaba ya instalado un polaco muy servicial, que cortésmente, pero 
sin parar, le decía algo por lo bajo, seguramente indicándole qué puestas 
hacer, asesorándole y guiando el juego, también con la esperanza, por 
supuesto, de recibir más tarde una dádiva. Pero el jugador casi no le 
miraba, hacía sus puestas al buen tuntún y ganaba siempre. Estaba claro 
que no se daba cuenta de lo que hacía.

La abuela le observó algunos minutos.

—Dile —me indicó de pronto agitada, tocándome con el codo—, dile que 
pare de jugar, que recoja su dinero cuanto antes y que se vaya. Lo 
perderá, lo perderá todo en seguida! —me apremió casi sofocada de 
ansiedad—. ¿Dónde está Potapych? Mándale a Potapych. Y díselo, 
vamos, díselo —y me dio otra vez con el codo—; pero ¿dónde está 
Potapych? Sortez, sortez —empezó ella misma a gritarle al joven—. Yo 
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me incliné y le dije en voz baja pero firme que aquí no se gritaba así, que 
ni siquiera estaba permitido hablar alto porque ello estorbaba los cálculos, 
y que nos echarían de allí en seguida.

— ¡Qué lástima! Ese chico está perdido, es decir, que él mismo quiere... 
no puedo mirarle, me revuelve las entrañas. ¡Qué pazguato! —y acto 
seguido la abuela dirigió su atención a otro sitio.

Allí a la izquierda, al otro lado del centro de la mesa entre los jugadores, se 
veía a una dama joven y junto a ella a una especie de enano. No sé quién 
era este enano si pariente suyo o si lo llevaba consigo para llamar la 
atención. Ya había notado yo antes a esa señora: se presentaba ante la 
mesa de juego todos los días a la una de la tarde y se iba a las dos en 
punto, así, pues, cada día jugaba sólo una hora. Ya la conocían y le 
acercaron un sillón. Sacó del bolso un poco de oro y algunos billetes de mil 
francos y empezó a hacer posturas con calma, con sangre fría, con 
cálculo, apuntando con lápiz cifras en un papel y tratando de descubrir el 
sistema según el cual se agrupaban los «golpes».

Apostaba sumas considerables. Ganaba todos los días uno, dos o cuando 
más tres mil francos, y habiéndolos ganado se iba. La abuela estuvo 
observándola largo rato.

—¡Bueno, ésta no pierde! ¡Ya se ve que no pierde! ¿De qué pelaje es? 
¿No lo sabes?

¿Quién es?

—Será una francesa de ... bueno, de ésas —murmuré.

—¡Ah, se conoce al pájaro por su modo de volar! Se ve que tiene buenas 
garras.

Explícame ahora lo que significa cada giro y cómo hay que hacer la puesta.

Le expliqué a la abuela, dentro de lo posible, lo que significaban las 
numerosas combinaciones de posturas, rouge e noir, pair et impair, 
manque et passe, y, por último, los diferentes matices en el sistema de 
números. Ella escuchó con atención, fijó en la mente lo que le dije, hizo 
nuevas preguntas y se lo aprendió todo. Para cada sistema de posturas 
era posible mostrar al instante un ejemplo, de modo que podía aprender y 
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recordar con facilidad y rapidez. La abuela quedó muy satisfecha.

—¿Y qué es eso del zéro? ¿Has oído hace un momento a ese crupier del 
pelo rizado, el principal, gritar zéro? ¿Y por qué recogió todo lo que había 
en la mesa? ¡Y qué montón ha cogido! ¿Qué significa eso?

—El zéro, abuela, significa que ha ganado la banca. Si la bola cae en zéro, 
todo cuanto hay en la mesa pertenece sin más a la banca. Es verdad que 
cabe apostar para no perder el dinero, pero la banca no paga nada.

—¡Pues anda! ¿Y a mí no me darían nada?

—No, abuela, si antes de ello hubiera apostado usted al zéro y saliera el 
zéro, le pagarían treinta y cinco veces la cantidad de la puesta.

—¡Cómo! ¿Treinta y cinco veces? ¿Y sale a menudo? ¿Cómo es que los 
muy tontos no apuestan al zéro?

—Tienen treinta y seis posibilidades en contra, abuela.

—¡Qué tontería! ¡Potapych, Potapych! Espera, que yo también llevo dinero 
encima; aquí está! —Sacó del bolso un portamonedas bien repleto y de él 
extrajo un federico de oro—.

¡Hala, pon eso en seguida al zéro!

—Abuela, el zéro acaba de salir —dije yo—, por lo tanto tardará mucho en 
volver a salir.

Perderá usted mucho dinero. Espere todavía un poco.

—¡Tontería! Ponlo.

—Está bien, pero quizás no salga hasta la noche; podría usted poner 
hasta mil y puede que no saliera. No sería la primera vez.

—¡Tontería, tontería! Quien teme al lobo no se mete en el bosque. ¿Qué? 
¿Has perdido?

Pon otro.

Perdieron el segundo federico de oro; pusieron un tercero. La abuela 
apenas podía estarse quieta en su silla; con ojos ardientes seguía los 
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saltos de la bolita por los orificios de la rueda que giraba. Perdieron 
también el tercero. La abuela estaba fuera de sí, no podía parar en la silla, 
y hasta golpeó la mesa con el puño cuando el banquero anunció 
«trente—six» en lugar del ansiado zéro.

—¡Ahí lo tienes! —exclamó enfadada—, ¿pero no va a salir pronto ese 
maldito cerillo?

¡Que me muera si no me quedo aquí hasta que salga! La culpa la tiene 
ese condenado crupier del pelo rizado. Con él no va a salir nunca. ¡Aleksei 
Ivanovich, pon dos federicos a la vez! Porque si pones tan poco como 
estás poniendo y sale el zéro, no ganas nada.

—¡Abuela!

—Pon ese dinero, ponlo. No es tuyo.

Aposté dos federicos de oro. La bola volteó largo tiempo por la rueda y 
empezó por fin a rebotar sobre los orificios. La abuela se quedó inmóvil, 
me apretó la mano y, de pronto, ¡pum!

—Zéro! —anunció el banquero.

~¿Ves, ves? —prorrumpió la abuela al momento, volviéndose hacia mí con 
cara resplandeciente de satisfacción—. ¡Ya te lo dije, ya te lo dije! Ha sido 
Dios mismo el que me ha inspirado para poner dos federicos de oro. 
Vamos a ver, ¿cuánto me darán ahora?

¿Pero por qué no me lo dan? Potapych, Marfa, ¿pero dónde están? 
¿Adónde ha ido nuestra gente? ¡Potapych, Potapych!

—Más tarde, abuela —le dije al oído—. Potapych está a la puerta porque 
no le permiten entrar aquí. Mire, abuela, le entregan el dinero; cójalo. —Le 
alargaron un pesado paquete envuelto en papel azul con cincuenta 
federicos de oro y le dieron unos veinte sueltos. Yo, sirviéndome del 
rastrillo, los amontoné ante la abuela.

—Faites le jeu, messieurs! Faites lejeu, messieurs! Rien ne va plus? 
—anunció el banquero invitando a hacer posturas y preparándose para 
hacer girar la ruleta.

—¡Dios mío, nos hemos retrasado! ¡Van a darle a la rueda! ¡Haz la puesta, 

84



hazla! —me apremió la abuela—. ¡Hala, de prisa, no pierdas tiempo! —dijo 
fuera de sí, dándome fuertes codeos.

—¿A qué lo pongo, abuela?

—¡Al zéro, al zéro! ¡Otra vez al zéro! ¡Pon lo más posible! ¿Cuánto 
tenemos en total?

¿Setenta federicos de oro? No hay por qué guardarlos; pon veinte de una 
vez.

—¡Pero serénese, abuela! A veces no sale en doscientas veces seguidas. 
Le aseguro que todo el dinero se le irá en puestas.

—¡Tontería, tontería! ¡Haz la puesta! ¡Hay que ver cómo le das a la 
lengua! Sé lo que hago. —Su agitación llegaba hasta el frenesí.

—Abuela, según el reglamento no está permitido apostar al zéro más de 
doce federicos de oro a la vez. Eso es lo que he puesto.

~¿Cómo que no está permitido? ¿No me engañas? ¡Musié musié! —dijo 
tocando con el codo al crupier que estaba a su izquierda y que se disponía 
a hacer girar la ruleta—.

Combien zéro? douze ? douze?

Yo aclaré la pregunta en francés.

—Oui, madame —corroboró cortésmente el crupier puesto que según el 
reglamento ninguna puesta sencilla puede pasar de cuatro mil florines 
—agregó para mayor aclaración.

—Bien, no hay nada que hacer. Pon doce.

—Le jeu estfait —gritó el crupier. Giró la ruleta y salió e treinta. Habíamos 
perdido.

—¡Otra vez, otra vez! ¡Pon otra vez! —gritó la abuela. Yo ya no la 
contradije y, encogiéndome de hombros, puse otros doce federicos de oro. 
La rueda giró largo tiempo.

La abuela temblaba, así como suena, siguiendo sus vueltas. «¿Pero de 
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veras cree que ganará otra vez con el zéro? —pensaba yo mirándola 
perplejo. En su rostro brillaba la inquebrantable convicción de que ganaría, 
la positiva anticipación de que al instante gritarían: zéro!

—Zéro! —gritó el banquero.

—¡Ya ves! —exclamó la abuela con frenético júbilo, volviéndose a mí.

Yo también era jugador. Lo sentí en ese mismo instante. Me temblaban los 
brazos y las piernas, me martilleaba la cabeza. Se trataba, ni que decir 
tiene, de un caso infrecuente:

en unas diez jugadas había salido el zéro tres veces; pero en ello tampoco 
había nada asombroso. Yo mismo había sido testigo dos días antes de 
que habían salido tres zéros seguidos, y uno de los jugadores, que 
asiduamente apuntaba las jugadas en un papel, observó en voz alta que el 
día antes el zéro había salido sólo una vez en veinticuatro horas.

A la abuela, como a cualquiera que ganaba una cantidad muy 
considerable, le liquidaron sus ganancias atenta y respetuosamente. Le 
tocaba cobrar cuatrocientos veinte federicos de oro, esto es, cuatro mil 
florines y veinte federicos de oro. Le entregaron los veinte federicos en oro 
y los cuatro mil florines en billetes de banco.

Esta vez, sin embargo, la abuela ya no llamaba a Potapych; no era eso lo 
que ocupaba su atención. Ni siquiera daba empujones ni temblaba 
visiblemente; temblaba por dentro, si así cabe decirlo. Toda ella estaba 
concentrada en algo, absorta en algo:

—¡Aleksei Ivanovich! ¿Ha dicho ese hombre que sólo pueden apostarse 
cuatro mil florines como máximo en una jugada? Bueno, entonces toma y 
pon estos cuatro mil al rojo —ordenó la abuela.

Era inútil tratar de disuadirla. Giró la rueda.

—Rouge! —anunció el banquero.

Ganó otra vez, lo que en una apuesta de cuatro mil florines venían a ser, 
por lo tanto, ocho mil.

—Dame cuatro —decretó la abuela— y pon de nuevo cuatro al rojo.
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De nuevo aposté cuatro mil.

—Rouge! —volvió a proclamar el banquero.

—En total, doce mil. Dámelos. Mete el oro aquí en el bolso y guarda los 
billetes.

—Basta. A casa. Empujad la silla.
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Capítulo 11

Empujaron la silla hasta la puerta que estaba al otro extremo de la sala. La 
abuela iba radiante. Toda nuestra gente se congregó en torno suyo para 
felicitarla. Su triunfo había eclipsado mucho de lo excéntrico de su 
conducta, y el general ya no temía que le comprometieran en público sus 
relaciones de parentesco con la extraña señora. Felicitó a la abuela con 
una sonrisa indulgente en la que había algo familiar y festivo, como 
cuando se entretiene a un niño. Por otra parte, era evidente que, como 
todos los demás espectadores, él también estaba pasmado. Alrededor, 
todos señalaban a la abuela y hablaban de ella. Muchos pasaban junto a 
ella para verla más de cerca. Mister Astley, desviado del grupo, daba 
explicaciones acerca de ella a dos ingleses conocidos suyos.

Algunas damas de alto copete que habían presenciado el juego la 
observaban con la mayor perplejidad, como si fuera un bicho raro. Des 
Grieux se deshizo en sonrisas y enhorabuenas.

—Quelle victoire! —exclamó.

—Mais, madame, c'était du feu! —añadió mlle. Blanche con sonrisa 
seductora.

—Pues sí, que me puse a ganar y he ganado doce mil florines. ¿Qué digo 
doce mil? ¿Y el oro? Con el oro llega casi hasta trece mil. ¿Cuánto es esto 
en dinero nuestro? ¿Seis mil, no es eso?

Yo indiqué que pasaba de siete y que al cambio actual quizá llegase a 
ocho.

—¡Como quien dice una broma! ¡Y vosotros aquí, pazguatos, sentados sin 
hacer nada!

Potapych, Marfa, ¿habéis visto?

—Señora, ¿pero cómo ha hecho eso? ¡Ocho mil rublos! —exclamó Marfa 
retorciéndose de gusto.
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—¡Ea, aquí tenéis cada uno de vosotros cinco monedas de oro!

Potapych y Marfa se precipitaron a besarle las manos.

—Y entregad a cada uno de los cargadores un federico de oro. Dáselos en 
oro, Aleksei Ivanovich. ¿Por qué se inclina este lacayo? ¿Y este otro? ¿Me 
están felicitando? Dadles también a cada uno un federico de oro.

—Madame la princesse... un pauvre expatrié.. malheur continuel.. les 
princes russes sont si généreux —murmuraba lisonjero en torno a la silla 
un individuo bigotudo que vestía una levita ajada y un chaleco de color 
chillón, y haciendo aspavientos con la gorra y con una sonrisa servil en los 
labios.

—Dale también un federico de oro. No, dale dos; bueno, basta, con eso 
nos lo quitamos de encima. ¡Levantadme y andando! Praskovya —dijo 
volviéndose a Polina Aleksandrovna—, mañana te compro un vestido, y a 
ésa... ¿cómo se llama? ¿Mademoiselle Blanche, no es eso?, le compro 
otro. Tradúcele eso, Praskovya.

—Merci, madame —dijo mlle. Blanche con una amable reverencia, 
torciendo la boca en una sonrisa irónica que cambió con Des Grieux y el 
general. Éste estaba abochornado y se puso muy contento cuando 
llegamos a la avenida.

—Fedosya..., lo que es Fedosya sé que va a quedar asombrada —dijo la 
abuela acordándose de la niñera del general, conocida suya—. También a 
ella hay que regalarle un vestido. ¡Eh, Aleksei Ivanovich, Aleksei Ivanovich, 
dale algo a ese mendigo!

Por el camino venía un pelagatos, encorvado de espalda, que nos miraba.

—¡Dale un gulden; dáselo!

Me llegué a él y se lo di. Él me miró con vivísima perplejidad, pero tomó el 
gulden en silencio. Olía a vino.

—¿Y tú, Aleksei Ivanovich, no has probado fortuna todavía?

—No, abuela.
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—Pues vi que te ardían los ojos.

—Más tarde probaré sin falta, abuela.

—Y vete derecho al zéro. ¡Ya verás! ¿Cuánto dinero tienes?

—En total, sólo veinte federicos de oro, abuela.

—No es mucho. Si quieres, te presto cincuenta federicos Tómalos de ese 
mismo rollo. ¡Y tú, amigo, no esperes, que no te doy nada! —dijo 
dirigiéndose de pronto al general. Fue para éste un rudo golpe, pero 
guardó silencio. Des Grieux frunció las cejas.

—Que diable, cest une terrible vieille! —dijo entre dientes al general.

—¡Un pobre, un pobre, otro pobre! —gritó la abuela—. Aleksei Ivanovich, 
dale un gulden a éste también.

Esta vez se trataba de un viejo canoso, con una pata de palo, que vestía 
una especie de levita azul de ancho vuelo y que llevaba un largo bastón en 
la mano. Tenía aspecto de veterano del ejército. Pero cuando le alargué el 
gulden, dio un paso atrás y me miró amenazante.

— Was ist's der Teufel! —gritó, añadiendo luego a la frase una decena de 
juramentos.

—¡Idiota! —exclamó la abuela despidiéndole con un gesto de la mano—. 
Sigamos adelante.

Tengo hambre. Ahora mismo a comer, luego me echo un rato y después 
volvemos allá.

—¿Quiere usted jugar otra vez, abuela? —grité.

—¿Pues qué pensabas? ¿Que porque vosotros estáis aquí mano sobre 
mano y alicaídos, yo debo pasar el tiempo mirándoos?

—Mais, madame —dijo Des Grieux acercándose—, les chances peuvent 
tourner, une seule mauvaise chance et vous perdrez tout.. surtout avec 
votre jeu... c'était terrible!

— Vous perdrez absolument —gorjeó mlle. Blanche.
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—¿Y eso qué les importa a ustedes? No será su dinero el que pierda, sino 
el mío. ¿Dónde está ese mister Astley? —me preguntó.

—Se quedó en el Casino, abuela.

—Lo siento. Es un hombre tan bueno.

Una vez en el hotel la abuela, encontrando en la escalera al Oberkellner, lo 
llamó y empezó a hablar con vanidad de sus ganancias. Luego llamó a 
Fedosya, le regaló tres federicos de oro y le mandó que sirviera la comida. 
Durante ésta, Fedosya y Marfa se desvivieron por atender a la señora.

—La miré a usted, señora —dijo Marfa en un arranque—, y le dije a 
Potapych ¿qué es lo que quiere hacer nuestra señora? Y en la mesa, 
dinero y más dinero, ¡santos benditos! En mi vida he visto tanto dinero. Y 
alrededor todo era señorío, nada más que señorío. ¿Pero de dónde viene 
todo este señorío? le pregunté a Potapych. Y pensé: ¡Que la mismísima 
Madre de Dios la proteja! Recé por usted, señora, y estaba temblando, 
toda temblando, con el corazón en la boca, así como lo digo. Dios mío 
—pensé— concédeselo, y ya ve usted que el Señor se lo concedió. 
Todavía sigo temblando, señora, sigo toda temblando.

—Aleksei Ivanovich, después de la comida, a eso de las cuatro, prepárate 
y vamos. Pero adiós por ahora. Y no te olvides de mandarme un 
mediquillo, porque tengo que tomar las aguas. Y a lo mejor se te olvida.

Me alejé de la abuela como si estuviera ebrio. Procuraba imaginarme lo 
que sería ahora de nuestra gente y qué giro tomarían los acontecimientos. 
Veía claramente que ninguno de ellos (y, en particular, el general) se había 
repuesto todavía de la primera impresión.

La aparición de la abuela en vez del telegrama esperado de un momento a 
otro anunciando su muerte (y, por lo tanto, la herencia) quebrantó el 
esquema de sus designios y acuerdos hasta el punto de que, con evidente 
atolondramiento y algo así como pasmo que los contagió a todos, 
presenciaron las ulteriores hazañas de la abuela en la ruleta.

Mientras tanto, este segundo factor era casi tan importante como el 
primero, porque aunque la abuela había repetido dos veces que no daría 
dinero al general, ¿quién podía asegurar que así fuera? De todos modos 
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no convenía perder aún la esperanza. No la había perdido Des Grieux, 
comprometido en todos los asuntos del general. Yo estaba seguro de que 
mademoiselle Blanche, que también andaba en ellos (¡cómo no! generala 
y con una herencia considerable), tampoco perdería la esperanza y usaría 
con la abuela de todos los hechizos de la coquetería, en contraste con las 
rígidas y desmañadas muestras de afecto de la altanera Polina. Pero 
ahora, ahora que la abuela había realizado tales hazañas en la ruleta, 
ahora que la personalidad de la abuela se dibujaba tan nítida y típicamente 
(una vieja testaruda y mandona y tombée en enfance); ahora quizá todo 
estaba perdido, porque estaba contenta, como un niño, de «haber dado el 
golpe» y, como sucede en tales casos, acabaría por perder hasta las 
pestañas. Dios mío, pensaba yo (y, que Dios me perdone, con hilaridad 
rencorosa), Dios mío, cada federico de oro que la abuela acababa de 
apostar había sido de seguro una puñalada en el corazón del general, 
había hecho rabiar a Des Grieux y puesto a mademoiselle de Cominges al 
borde del frenesí, porque para ella era como quedarse con la miel en los 
labios. Un detalle más: a pesar de las ganancias y el regocijo, cuando la 
abuela repartía dinero entre todos y tomaba a cada transeúnte por un 
mendigo, seguía diciendo con desgaire al general: «¡A ti, sin embargo, no 
te doy nada!».

Ello suponía que estaba encastillada en esa idea, que no cambiaría de 
actitud, que se había prometido a sí misma mantenerse en sus trece. ¡Era 
peligroso, peligroso!

Yo llevaba la cabeza llena de cavilaciones de esta índole cuando desde la 
habitación de la abuela subía por la escalera principal a mi cuchitril, en el 
último piso. Todo ello me preocupaba hondamente. Aunque ya antes había 
podido vislumbrar los hilos principales, los más gruesos, que enlazaban a 
los actores, lo cierto era, sin embargo, que no conocía todas las trazas y 
secretos del juego. Polina nunca se había sincerado plenamente conmigo. 
Aunque era cierto que de cuando en cuando, como a regañadientes, me 
descubría su corazón, yo había notado que con frecuencia, mejor dicho, 
casi siempre después de tales confidencias, se burlaba de lo dicho, o lo 
tergiversaba y le daba de propósito un tono de embuste. ¡Ah, ocultaba 
muchas cosas! En todo caso, yo presentía que se acercaba el fin de esta 
situación misteriosa y tirante. Una conmoción más y todo quedaría 
concluido y al descubierto. En cuanto a mí, implicado también en todo ello, 
apenas me preocupaba de lo que podía pasar. Era raro mi estado de 
ánimo: en el bolsillo tenía en total veinte federicos de oro; me hallaba en 
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tierra extraña, lejos de la propia, sin trabajo y sin medios de subsistencia, 
sin esperanza, sin posibilidades, y, sin embargo, no me sentía inquieto. Si 
no hubiera sido por Polina, me hubiera entregado sin más al interés 
cómico en el próximo desenlace y me hubiera reído a mandíbula batiente. 
Pero Polina me inquietaba; presentía que su suerte iba a decidirse, pero 
confieso que no era su suerte lo que me traía de cabeza. Yo quería 
penetrar en sus secretos. Yo deseaba que viniera a mí y me dijera: «Te 
quiero»; pero si eso no podía ser, si era una locura inconcebible, 
entonces... ¿qué cabía desear? ¿Acaso sabía yo mismo lo que quería? Me 
sentía despistado; sólo ambicionaba estar junto a ella, en su aureola, en 
su nimbo, siempre, toda la vida, eternamente. Fuera de eso no sabía nada. 
¿Y acaso podía apartarme de ella?

En el tercer piso, en el corredor de ellos, sentí algo así como un empujón. 
Me volví y a veinte pasos o más de mí vi a Polina que salía de su 
habitación. Se diría que me había estado esperando y al momento me hizo 
seña de que me acercara.

—Polina Aleks...

—¡Más bajo! —me advirtió.

—Figúrese —murmuré—, acabo de sentir como un empellón en el 
costado. Miro a mi alrededor y ahí estaba usted. Es como si usted 
exhalara algo así como un fluido eléctrico.

—Tome esta carta —dijo Polina pensativa y ceñuda, probablemente sin 
haber oído lo que le había dicho— y en seguida entréguesela en propia 
mano a mister Astley. Cuanto antes, se lo ruego. No hace falta 
contestación. Él mismo...

No terminó la frase.

~¿A mister Astley? —pregunté con asombro. Pero Polina ya había cerrado 
la puerta.

—¡Hola, conque cartitas tenemos! —Fui, por supuesto, corriendo a buscar 
a mister Astley, primero en su hotel, donde no lo hallé, luego en el Casino, 
donde recorrí todas las salas, y, por último, camino ya de casa, irritado, 
desesperado, tropecé con él inopinadamente.
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Iba a caballo, formando parte de una cabalgata de ingleses de ambos 
sexos. Le hice una seña, se detuvo y le entregué la carta. No tuvimos 
tiempo ni para mirarnos; pero sospecho que mister Astley, adrede, espoleó 
en seguida a su montura.

¿Me atormentaban los celos? En todo caso, me sentía deshecho de 
ánimo. Ni siquiera deseaba averiguar sobre qué se escribían. ¡Con que él 
era su confidente! «Amigo, lo que se dice amigo —pensaba yo—, está 
claro que lo es (pero ¿cuándo ha tenido tiempo para llegar a serlo?); ahora 
bien, ¿hay aquí amor? Claro que no» —me susurraba el sentido común. 
Pero el sentido común, por sí solo, no basta en tales circunstancias. De 
todos modos, también esto quedaba por aclarar. El asunto se complicaba 
de modo desagradable.

Apenas entré en el hotel cuando el conserje y el Oberkellner, que salía de 
su habitación, me hicieron saber que se preguntaba por mí, que se me 
andaba buscando y que se había mandado tres veces a averiguar dónde 
estaba; y me pidieron que me presentara cuanto antes en la habitación del 
general. Yo estaba de pésimo humor. En el gabinete del general se 
encontraban, además de éste, Des Grieux y mademoiselle Blanche, sola, 
sin la madre.

Estaba claro que la madre era postiza, utilizada sólo para cubrir las 
apariencias; pero cuando era cosa de bregar con un asunto de verdad, 
entonces mademoiselle Blanche se las arreglaba sola. Sin contar que la 
madre apenas sabía nada de los negocios de su supuesta hija.

Los tres estaban discutiendo acaloradamente de algo, y hasta la puerta del 
gabinete estaba cerrada, lo cual nunca había ocurrido antes. Cuando me 
acerqué a la puerta oí voces destempladas —las palabras insolentes y 
mordaces de Des Grieux, los gritos descarados, abusivos y furiosos de 
Blanche y la voz quejumbrosa del general, quien, por lo visto, se estaba 
disculpando de algo—. Al entrar yo, los tres parecieron serenarse y 
dominarse. Des Grieux se alisó los cabellos y de su rostro airado sacó una 
sonrisa, esa sonrisa francesa repugnante, oficialmente cortés, que tanto 
detesto. El acongojado y decaído general tomó un aire digno, aunque un 
tanto maquinalmente. Sólo mademoiselle Blanche mantuvo inalterada su 
fisonomía, que chispeaba de cólera. Calló, fijando en mí su mirada con 
impaciente expectación. Debo apuntar que hasta entonces me había 
tratado con la más absoluta indiferencia, sin contestar siquiera a mis 
saludos, como si no se percatara de mi presencia.
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—Aleksei Ivanovich —dijo el general en un tono de suave reconvención—, 
permita que le indique que es extraño, sumamente extraño, que..., en una 
palabra, su conducta conmigo y con mi familia..., en una palabra, 
sumamente extraño...

—Eh! ce n'est pas ça! —interrumpió Des Grieux irritado y 
desdeñosamente. (Estaba claro que era él quien llevaba la voz 
cantante)—. Mon cher monsieur, notre cher général se trompe, al adoptar 
ese tono —continuaré sus comentarios en ruso—, pero él quería decirle...

es decir, advertirle, o, mejor dicho, rogarle encarecidamente que no le 
arruine (eso, que no le arruine). Uso de propósito esa expresión...

—¿Pero qué puedo yo hacer? ¿Qué puedo? —interrumpí.

—Perdone, usted se propone ser el guía (¿o cómo llamarlo?) de esa vieja, 
cette pauvre terrible vieille —el propio Des Grieux perdía el hilo—, pero es 
que va a perder; perderá hasta la camisa. ¡Usted mismo vio cómo juega, 
usted mismo fue testigo de ello! Si empieza a perder no se apartará de la 
mesa, por terquedad, por porfía, y seguirá jugando y jugando, y en tales 
circunstancias nunca se recobra lo perdido, y entonces... entonces...

—¡Y entonces —corroboró el general—, entonces arruinará usted a toda la 
familia! A mí y a mi familia, que somos sus herederos, porque no tiene 
parientes más allegados. Le diré a usted con franqueza que mis asuntos 
van mal, rematadamente mal. Usted mismo sabe algo de ello... Si ella 
pierde una suma considerable o ¿quién sabe? toda su hacienda (¡Dios no 
lo quiera! ), ¿qué será entonces de ellos, de mis hijos? (el general volvió 
los ojos a Des Grieux), ¿qué será de mi? (Miró a mademoiselle Blanche 
que con desprecio le volvió la espalda.) ¡Aleksei Ivanovich, sálvenos usted, 
sálvenos!

—Pero dígame, general, ¿cómo puedo yo, cómo puedo ... ? ¿Qué papel 
hago yo en esto?

—¡Niéguese, niéguese a ir con ella! ¡Déjela!

—¡Encontrará a otro! —exclamé.

—Ce n'est pas la, ce n'est pas ça —atajó de nuevo Des Grieux—, que 
diable! No, no la abandone, pero al menos amonéstela, trate de 
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persuadirla, apártela del juego... y, como último recurso, no la deje perder 
demasiado, distráigala de algún modo.

—¿Y cómo voy a hacer eso? Si usted mismo se ocupase de eso, monsieur 
Des Grieux...

—agregué con la mayor inocencia.

En ese momento noté una mirada rápida, ardiente e inquisitiva que 
mademoiselle Blanche dirigió a Des Grieux. Por la cara de éste pasó 
fugazmente algo peculiar, algo revelador que no pudo reprimir.

—¡Ahí está la cosa; que por ahora no me aceptará! —exclamó Des Grieux 
gesticulando con la mano—. Si por acaso... más tarde...

Des Grieux lanzó una mirada rápida y significativa a mademoiselle 
Blanche.

—O mon cher monsieur Alexis, soyez si bon —la propia mademoiselle 
Blanche dio un paso hacia mí sonriendo encantadoramente, me cogió 
ambas manos y me las apretó con fuerza. ¡Qué demonio! Ese rostro 
diabólico sabía transfigurarse en un segundo. ¡En ese momento tomó un 
aspecto tan suplicante, tan atrayente, se sonreía de manera tan candorosa 
y aun tan pícara! Al terminar la frase me hizo un guiño disimulado, a 
hurtadillas de los demás; se diría que quería rematarme allí mismo. Y no 
salió del todo mal, sólo que todo ello era grosero y, por añadidura, horrible.

Tras ella vino trotando el general, así como lo digo, trotando.

—Aleksei Ivanovich, perdóneme por haber empezado a decirle hace un 
momento lo que de ningún modo me proponía decirle... Le ruego, le 
imploro, se lo pido a la rusa, inclinándome ante usted... ¡Usted y sólo usted 
puede salvarnos! Mlle. Blanche y yo se lo rogamos... ¿Usted me 
comprende, no es verdad que me comprende? —imploró, señalándome 
con los ojos a mademoiselle Blanche. Daba lástima.

En ese instante se oyeron tres golpes leves y respetuosos en la puerta. 
Abrieron. Había llamado el camarero de servicio. Unos pasos detrás de él 
estaba Potapych. Venían de parte de la abuela, quien los había mandado 
a buscarme y llevarme a ella en seguida.

Estaba «enfadada», aclaró Potapych.
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—¡Pero si son sólo las tres y media!

—La señora no ha podido dormir; no hacía más que dar vueltas; y de 
pronto se levantó,,pidió la silla y mandó a buscarle a usted. Ya está en el 
pórtico del hotel.

~Quelle mégére! —exclamó Des Grieux.

En efecto, encontré a la abuela en el pórtico, consumida de impaciencia 
porque yo no estaba allí. No había podido aguantar hasta las cuatro.

—¡Hala, levantadme! —chilló, y de nuevo nos pusimos en camino hacia la 
ruleta.
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Capítulo 12

La abuela estaba de humor impaciente e irritable; era evidente que la 
ruleta le había causado honda impresión. Estaba inatenta para todo lo 
demás, y en general, muy distraída; durante el camino, por ejemplo, no 
hizo una sola pregunta como las que había hecho antes. Viendo un 
magnífico carruaje que pasó junto a nosotros como una exhalación apenas 
levantó la mano y preguntó: «¿Qué es eso? ¿De quién?», pero sin atender 
por lo visto a mi respuesta. Su ensimismamiento se veía interrumpido de 
continuo por gestos y estremecimientos abruptos e impacientes. Cuando 
ya cerca del Casino le mostré desde lejos al barón y a la baronesa de 
Burmerhelm, los miró abstraída y dijo con completa indiferencia: «¡Ah!». 
Se volvió de pronto a Potapych y Marfa, que venían detrás, y les dijo 
secamente:

—Vamos a ver, ¿por qué me venís siguiendo? ¡No voy a traeros todas las 
veces! ¡Idos a casa! Contigo me basta —añadió dirigiéndose a mí cuando 
los otros se apresuraron a despedirse y volvieron sobre sus pasos.

En el Casino ya esperaban a la abuela. Al momento le hicieron sitio en el 
mismo lugar de antes, junto al crupier. Se me antoja que estos crupieres, 
siempre tan finos y tan empeñados en no parecer sino empleados 
ordinarios a quienes les da igual que la banca gane o pierda, no son en 
realidad indiferentes a que la banca pierda, y por supuesto reciben 
instrucciones para atraer jugadores y aumentar los beneficios oficiales; a 
este fin reciben sin duda premios y gratificaciones. Sea como fuere, 
miraban ya a la abuela como víctima. Acabó por suceder lo que veníamos 
temiendo.

He aquí cómo pasó la cosa.

La abuela se lanzó sin más sobre el zéro y me mandó apostar a él doce 
federicos de oro.

Se hicieron una, dos, tres posturas... y el zéro no salió. « ¡Haz la puesta, 
hazla! »—decía la abuela dándome codazos de impaciencia. Yo obedecí.
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—¿Cuántas puestas has hecho? —preguntó, rechinando los dientes de 
ansiedad.

—Doce, abuela. He apostado ciento cuarenta y cuatro federicos de oro. Le 
digo a usted que quizá hasta la noche...

—¡Cállate! —me interrumpió—. Apuesta al zéro y pon al mismo tiempo mil 
gulden al rojo.

Aquí tienes el billete.

Salió el rojo, pero esta vez falló el zéro; le entregaron mil gulden.

—¿Ves, ves? —murmuró la abuela—. Nos han devuelto casi todo lo 
apostado. Apuesta de nuevo al zéro; apostaremos diez veces más a él y 
entonces lo dejamos.

Pero a la quinta vez la abuela acabó por cansarse.

—¡Manda ese zéro asqueroso a la porra! ¡Ahora pon esos cuatro mil 
gulden al rojo!

—ordenó.

—¡Abuela, eso es mucho! ¿Y qué, si no sale el rojo? —le dije en tono de 
súplica; pero la abuela casi me molió a golpes. (En efecto, me daba tales 
codazos que parecía que se estaba peleando conmigo.) No había nada 
que hacer. Aposté al rojo los cuatro mil gulden que ganamos esa mañana. 
Giró la rueda. La abuela, tranquila y orgullosa, se enderezó en su silla sin 
dudar de que ganaría irremisiblemente.

—Zéro —anunció el crupier.

Al principio la abuela no comprendió; pero cuando vio que el crupier 
recogía sus cuatro mil gulden junto con todo lo demás que había en la 
mesa, y se dio cuenta de que el zéro, que no había salido en tanto tiempo 
y al que habíamos apostado en vano casi doscientos federicos de oro, 
había salido como de propósito tan pronto como ella lo había insultado y 
abandonado,, dio un suspiro y extendió los brazos con gesto que abarcaba 
toda la sala.
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En torno suyo rompieron a reír.

—¡Por vida de ... ! ¡Conque ha asomado ese maldito! —aulló la abuela—. 
¡Pero se habrá visto qué condenado! ¡Tú tienes la culpa! ¡Tú! —y se echó 
sobre mí con saña, empujándome—. ¡Tú me lo quitaste de la cabeza!

—Abuela, yo le dije lo que dicta el sentido común. ¿Acaso puedo yo 
responder de las probabilidades?

—¡Ya te daré yo probabilidades! —murmuró en tono amenazador—. ¡Vete 
de aquí!

—Adiós, abuela —y me volví para marcharme.

—¡Aleksei Ivanovich, Aleksei Ivanovich, quédate! ¿Adónde vas? ¿Pero 
qué tienes?

¿Enfadado, eh? ¡Tonto! ¡Quédate, quédate, no te sulfures! La tonta soy yo. 
Pero dime, ¿qué hacemos ahora?

—Abuela, no me atrevo a aconsejarla porque me echará usted la culpa. 
Juegue sola.

Usted decide qué puesta hay que hacer y yo la hago.

— ¡Bueno, bueno! Pon otros cuatro mil gulden al rojo. Aquí tienes el 
monedero.

Tómalos. —Sacó del bolso el monedero y me lo dio—. ¡Hala, tómalos! Ahí 
hay veinte mil rublos en dinero contante.

—Abuela —dije en voz baja—, una suma tan enorme...

—Que me muera si no gano todo lo perdido... ¡Apuesta! —Apostamos y 
perdimos.

—¡Apuesta, apuesta los ocho mil!

—¡No se puede, abuela, el máximo son cuatro mil!...

—¡Pues pon cuatro!

Esta vez ganamos. La abuela se animó. «¿Ves, ves? —dijo dándome con 
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el codo—. ¡Pon cuatro otra vez!» Apostamos y perdimos; luego perdimos 
dos veces más.

—Abuela, hemos perdido los doce mil —le indiqué.

—Ya veo que los hemos perdido —dijo ella con tono de furia tranquila, si 
así cabe decirlo—; lo veo, amigo, lo veo —murmuró mirando ante sí, 
inmóvil y como cavilando algo—. ¡Ay, que me muero si no ... ! ¡Pon otros 
cuatro mil gulden!

—No queda dinero, abuela. En la cartera hay unos certificados rusos del 
cinco por ciento y algunas libranzas, pero no hay dinero.

—¿Y en el bolso?

—Calderilla, abuela.

—¿Hay aquí agencias de cambio? Me dijeron que podría cambiar todo 
nuestro papel — preguntó la abuela sin pararse en barras.

— ¡Oh, todo el que usted quiera! Pero de lo que perdería usted en el 
cambio se asustaría un judío.

—¡Tontería! Voy a ganar todo lo perdido. Llévame. ¡Llama a esos 
gandules!

Aparté la silla, aparecieron los cargadores y salimos del Casino. «¡De 
prisa, de prisa, de prisa!» —ordenó la abuela—. Enseña el camino, Aleksei 
Ivanovich, y llévame por el más corto... ¿Queda lejos?

—Está a dos pasos, abuela.

Pero en la glorieta, a la entrada de la avenida, salió a nuestro encuentro 
toda nuestra pandilla: el general, Des Grieux y mlle. Blanche con su 
madre. Polina Aleksandrovna no estaba con ellos, ni tampoco mister 
Astley.

—¡Bueno, bueno, bueno! ¡No hay que detenerse! —gritó la abuela—. Pero 
¿qué queréis?

¡No tengo tiempo que perder con vosotros ahora!
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Yo iba detrás. Des Grieux se me acercó.

—Ha perdido todo lo que había ganado antes, y encima doce mil gulden 
de su propio dinero. Ahora vamos a cambiar unos certificados del cinco 
por ciento —le dije rápidamente por lo bajo.

Des Grieux dio una patada en el suelo y corrió a informar al general. 
Nosotros continuamos nuestro camino con la abuela.

—¡Deténgala, deténgala! —me susurró el general con frenesí.

—¡A ver quién es el guapo que la detiene! —le contesté también con un 
susurro.

—¡Tía! —dijo el general acercándose—, tía... casualmente ahora mismo... 
ahora mismo... —le temblaba la voz y se le quebraba— íbamos a alquilar 
caballos para ir de excursión al campo... Una vista espléndida... una 
cúspide... veníamos a invitarla a usted.

—¡Quítate allá con tu cúspide! —le dijo con enojo la abuela, indicándole 
con un gesto que se apartara.

—Allí hay árboles... tomaremos el té... —prosiguió el general, presa de la 
mayor desesperación.

—Nous boirons du lait, sur l'herbe fraîche —agregó Des Grieux con 
vivacidad brutal.

Du laít, de I'herbe fraiche —esto es lo que un burgués de París considera 
como lo más idílico; en esto consiste, como es sabido, su visión de «la 
nature et la vérité».

—¡Y tú también, quítate allá con tu leche! ¡Bébetela tú mismo, que a mí me 
da dolor de vientre. ¿Y por qué me importunáis? —gritó la abuela—. He 
dicho que no tengo tiempo que perder.

—¡Hemos llegado, abuela! —dije—. Es aquí.

Llegamos a la casa donde estaba la agencia de cambio. Entré a cambiar y 
la abuela se quedó a la puerta. Des Grieux, el general y mademoiselle 
Blanche se mantuvieron apartados sin saber qué hacer. La abuela les miró 
con ira y ellos tomaron el camino del Casino.
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Me propusieron una tarifa de cambio tan atroz que no me decidí a 
aceptarla y salí a pedir instrucciones a la abuela.

—¡Qué ladrones! —exclamó levantando los brazos—. ¡En fin, no hay nada 
que hacer!

¡Cambia! —gritó con resolución—. Espera, dile al cambista que venga aquí.

—¿Uno cualquiera de los empleados, abuela?

—Cualquiera, dalo mismo. ¡Qué ladrones!

El empleado consintió en salir cuando supo que quien lo llamaba era una 
condesa anciana e impedida que no podía andar. La abuela, muy enojada, 
le reprochó largo rato y en voz alta por lo que consideraba una estafa y 
estuvo regateando con él en una mezcla de ruso, francés y alemán, a cuya 
traducción ayudaba yo. El empleado nos miraba gravemente, sacudiendo 
en silencio la cabeza. A la abuela la observaba con una curiosidad tan 
intensa que rayaba en descortesía. Por último, empezó a sonreírse.

—¡Bueno, andando! —exclamó la abuela—. ¡Ojalá se le atragante mi 
dinero! Que te lo cambie Aleksei Ivanovich; no hay tiempo que perder, y 
además habría que ir a otro sitio...

—El empleado dice que otros darán menos.

No recuerdo con exactitud la tarifa que fijaron, pero era horrible. Me dieron 
un total de doce mil florines en oro y billetes. Tomé el paquete y se lo llevé 
a la abuela.

—Bueno, bueno, no hay tiempo para contarlo —gesticuló con los 
brazos—, ¡de prisa, de prisa, de prisa! Nunca más volveré a apostar a ese 
condenado zéro; ni al rojo tampoco —dijo cuando llegábamos al Casino.

Esta vez hice todo lo posible para que apostara cantidades más pequeñas, 
para persuadirla de que cuando cambiara la suerte habría tiempo de 
apostar una cantidad considerable. Pero estaba tan impaciente que, si 
bien accedió al principio, fue del todo imposible refrenarla a la hora de 
jugar. No bien empezó a ganar posturas de diez o veinte federicos de oro, 
se puso a darme con el codo:
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—¡Bueno, ya ves, ya ves! Hemos ganado. Si en lugar de diez hubiéramos 
apostado cuatro mil, habríamos ganado cuatro mil. ¿Y ahora qué? ¡Tú 
tienes la culpa, tú solo!

Y aunque irritado por su manera de jugar, decidí por fin callarme y no darle 
más consejos.

De pronto se acercó Des Grieux. Los tres estaban allí al lado. Yo había 
notado que mademoiselle Blanche se hallaba un poco aparte con su 
madre y que coqueteaba con el príncipe. El general estaba claramente en 
desgracia, casi postergado. Blanche ni siquiera le miraba, aunque él 
revoloteaba en torno a ella a más y mejor. ¡Pobre general!

Empalidecía, enrojecía, temblaba y hasta apartaba los ojos del juego de la 
abuela.

Blanche y el principito se fueron por fin y el general salió corriendo tras 
ellos.

—Madame, madame —murmuró Des Grieux con voz melosa, casi 
pegándose al oído de la abuela—. Madame, esa apuesta no resultará... 
no, no, no es posible... —dijo chapurreando el ruso—, ¡no!

—Bueno, ¿cómo entonces? ¡Vamos, enséñeme! —contestó la abuela, 
volviéndose a él. De pronto Des Grieux se puso a parlotear rápidamente 
en francés, a dar consejos, a agitarse; dijo que era preciso anticipar las 
probabilidades, empezó a citar cifras... la abuela no entendía nada. Él se 
volvía continuamente a mí para que tradujera; apuntaba a la mesa y 
señalaba algo con el dedo; por último, cogió un lápiz y se dispuso a 
apuntar unos números en un papel. La abuela acabó por perder la 
paciencia.

—¡Vamos, fuera, fuera! ¡No dices más que tonterías! «Madame, madame» 
y ni él mismo entiende jota de esto. ¡Fuera!

—Mais, madame —murmuró Des Grieux, empezando de nuevo a empujar 
y apuntar con el dedo.

—Bien, haz una puesta como dice —me ordenó la abuela—. Vamos a ver: 
quizá salga en efecto.

Des Grieux quería disuadirla de hacer posturas grandes. Sugería que se 
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apostase a dos números, uno a uno o en grupos. Siguiendo sus 
indicaciones puse un federico de oro en cada uno de los doce primeros 
números impares, cinco federicos de oro en los números del doce al 
dieciocho y cuatro del dieciocho al veinticuatro. En total aposté dieciséis 
federicos de oro.

Giró la rueda. «Zéro» —gritó el banquero. Lo perdimos todo.

—¡Valiente majadero! —exclamó la abuela dirigiéndose a Des Grieux—. 
¡Vaya franchute asqueroso! ¡Y el monstruo se las da de consejero! ¡Fuera, 
fuera! ¡No entiende jota y se mete donde no le llaman!

Des Grieux, terriblemente ofendido, se encogió de hombros, miró 
despreciativamente a la abuela y se fue. A él mismo le daba vergüenza de 
haberse entrometido, pero no había podido contenerse.

Al cabo de una hora, a pesar de nuestros esfuerzos, lo perdimos todo.

~¡A casa! —gritó la abuela.

No dijo palabra hasta llegar a la avenida. En ella, y cuando ya llegábamos 
al hotel, prorrumpió en exclamaciones:

—¡Qué imbécil! ¡Qué mentecata! ¡Eres una vieja, una vieja idiota!

No bien llegamos a sus habitaciones gritó: « ¡Que me traigan té, y a 
prepararse en seguida, que nos vamos!».

—¿Adónde piensa ir la señora? —se aventuró a preguntar Marfa.

—¿Y a ti qué te importa? Cada mochuelo a su olivo. Potapych, prepáralo 
todo, todo el equipaje. ¡Nos volvemos a Moscú! He despilfarrado quince 
mil rublos.

—¡Quince mil, señora! ¡Dios mío! —exclamó Potapych, levantando los 
brazos con gesto conmovedor, tratando probablemente de ayudar en algo.

—¡Bueno, bueno, tonto! ¡Ya ha empezado a lloriquear! ¡Silencio! ¡Prepara 
las cosas! ¡La cuenta, pronto, hala!

—El próximo tren sale a las nueve y media, abuela —indiqué yo para 
poner fin a su arrebato.
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—¿Y qué hora es ahora?

—Las siete y media.

—¡Qué fastidio! En fin, es igual. Aleksei Ivanovich, no me queda un kopek. 
Aquí tienes estos dos billetes. Ve corriendo al mismo sitio y cámbialos 
también. De lo contrario no habrá con qué pagar el viaje.

Salí a cambiarlos. Cuando volví al hotel media hora después encontré a 
toda la pandilla en la habitación de la abuela. La noticia de que ésta salía 
inmediatamente para Moscú pareció inquietarles aún más que la de las 
pérdidas de juego que había sufrido.

Pongamos, sí, que su fortuna se salvaba con ese regreso, pero ¿qué iba a 
ser ahora del general? ¿Quién iba a pagar a Des Grieux? Por supuesto, 
mademoiselle Blanche no esperaría hasta que muriera la abuela y 
escurriría el bulto con el príncipe o con otro cualquiera. Se hallaban todos 
ante la anciana, consolándola y tratando de persuadirla.

Tampoco esta vez estaba Polina presente. La abuela les increpaba con 
furia.

—¡Dejadme en paz, demonios! ¿A vosotros qué os importa? ¿Qué quiere 
conmigo ese barba de chivo? —gritó a Des Grieux—. ¿Y tú, pájara, qué 
necesitas? —dijo dirigiéndose a mademoiselle Blanche—. ¿A qué viene 
ese mariposeo?

—¡Diantre! —murmuré mademoiselle Blanche con los ojos brillantes de 
rabia; pero de pronto lanzó una carcajada y se marchó.

—Elle vivra cent ans! —le gritó al general desde la puerta.

—¡Ah!, ¿conque contabas con mi muerte? —aulló la abuela al general—. 
¡Fuera de aquí!

¡Échalos a todos, Aleksei Ivanovich! ¿A ellos qué les importa? ¡Me he 
jugado lo mío, no lo vuestro!

El general se encogió de hombros, se inclinó y salió. Des Grieux se fue 
tras él.
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—Llama a Praskovya —ordenó la abuela a Marfa.

Cinco minutos después Marfa volvió con Polina. Durante todo este tiempo 
Polina había permanecido en su cuarto con los niños y, al parecer, había 
resuelto no salir de él en todo el día. Su rostro estaba grave, triste y 
preocupado.

—Praskovya —comenzó diciendo la abuela—, ¿es cierto lo que he oído 
indirectamente, que ese imbécil de padrastro tuyo quiere casarse con esa 
gabacha frívola? ¿Es actriz, no? ¿O algo peor todavía? Dime, ¿es verdad?

—No sé nada de ello con certeza, abuela —respondió Colina—, pero, a 
juzgar por lo que dice la propia mademoiselle Blanche, que no estima 
necesario ocultar nada, saco la impresión...

—¡Basta! —interrumpió la abuela con energía—. Lo comprendo todo. 
Siempre he pensado que le sucedería algo así, y siempre le he tenido por 
hombre superficial y liviano. Está muy pagado de su generalato (al que le 
ascendieron de coronel cuando pasó al retiro) y no hace más que 
pavonearse. Yo, querida, lo sé todo; cómo enviasteis un telegrama tras 
otro a Moscú preguntando «si la vieja estiraría pronto la pata». Esperaban 
la herencia; porque a él, sin dinero, esa mujerzuela, ¿cómo se llama, de 
Cominges? no le aceptaría ni como lacayo, mayormente cuando tiene 
dientes postizos. Dicen que ella tiene un montón de dinero que da a usura 
y que ha amasado una fortuna. A ti, Praskovya, no te culpo; no fuiste tú la 
que mandó los telegramas; y de lo pasado tampoco quiero acordarme. Sé 
que tienes un humorcillo ruin, ¡una avispa! que picas hasta levantar 
verdugones, pero te tengo lástima porque quería a tu madre Katerina, que 
en paz descanse. Bueno, ¿te animas? Deja todo esto de aquí y vente 
conmigo. En realidad no tienes donde meterte; y ahora es indecoroso que 
estés con ellos. ¡Espera —interrumpió la abuela cuando Polina iba a 
contestar—, que no he acabado todavía! No te exigiré nada. Tengo casa 
en Moscú, como sabes, un palacio donde puedes ocupar un piso entero y 
no venir a verme durante semanas y semanas si no te gusta mi genio. 
¿Qué, quieres o no?

—Permita que le pregunte primero si de veras quiere usted irse en seguida.

—¿Es que estoy bromeando, niña? He dicho que me voy y me voy. Hoy 
he despilfarrado quince mil rublos en vuestra condenada ruleta. Hace 
cinco años hice la promesa de reedificar en piedra, en las afueras de 
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Moscú, una iglesia de madera, y en lugar de eso me he jugado el dinero 
aquí. Ahora nina, me voy a construir esa iglesia.

—¿Y las aguas, abuela? Porque, al fin y al cabo, vino usted a beberlas.

—¡Quítate allá con tus aguas! No me irrites, Praskovya. Lo haces adrede, 
¿no es verdad?

Dime, ¿te vienes o no?

—Le agradezco mucho, pero mucho, abuela —dijo Polina emocionada—, 
el refugio que me ofrece. En parte ha adivinado mi situación. Le estoy tan 
agradecida que, créame, iré a reunirme con usted y quizá pronto; pero 
ahora de momento hay motivos... importantes...

y no puedo decidirme en este instante mismo. Si se quedara usted un par 
de semanas más...

—Lo que significa que no quieres, —Lo que significa que no puedo. En 
todo caso, además, no puedo dejar a mi hermano y mi hermana, y como... 
como... como efectivamente puede ocurrir que queden abandonados, pues 
... ; si nos recoge usted a los pequeños y a mí, abuela, entonces sí, por 
supuesto, iré a reunirme con usted, ¡y créame que haré merecimientos 
para ello! —añadió con ardor—; pero sin los niños no puedo.

—Bueno, no gimotees (Polina no pensaba en gimotear y no lloraba 
nunca); ya encontraremos también sitio para esos polluelos: un gallinero 
grande. Además, ya es hora de que estén en la escuela. ¿De modo que no 
te vienes ahora? Bueno, mira, Praskovya, te deseo buena suerte, pues sé 
por qué no te vienes. Lo sé todo, Praskovya. Ese franchute no procurará tu 
bien.

Polina enrojeció. Yo por mi parte me sobresalté. (¡Todos lo saben! ¡Yo soy, 
pues, el único que no sabe nada!).

—Vaya, vaya, no frunzas el entrecejo. No voy a cotillear. Ahora bien, ten 
cuidado de que no ocurra nada malo, ¿entiendes? Eres una chica lista; me 
daría lástima de ti. Bueno, basta. Más hubiera valido no haberos visto a 
ninguno de vosotros. ¡Anda, vete! ¡Adiós!

—Abuela, la acompañaré a usted —dijo Polina.

108



—No es preciso, déjame en paz; todos vosotros me fastidiáis.

Polina besó la mano a la abuela, pero ésta retiró la mano y besó a Polina 
en la mejilla.

Al pasar junto a mí,— Polina me lanzó una rápida ojeada y en seguida 
apartó los ojos.

—Bueno, adiós a ti también, Aleksei Ivanovich. Sólo falta una hora para la 
salida del tren. Pienso que te habrás cansado de mi compañía. Vamos, 
toma estos cincuenta federicos de oro.

—Muy agradecido, abuela, pero me da vergüenza...

—¡Vamos, vamos! —gritó la abuela, pero en tono tan enérgico y 
amenazador que no me atreví a objetar y tomé el dinero.

—En Moscú, cuando andes sin colocación, ven a verme. Te recomendaré 
a alguien.

¡Ahora, fuera de aquí!

Fui a mi habitación y me eché en la cama. Creo que pasé media hora boca 
arriba, con las manos cruzadas bajo la cabeza. Se había producido ya la 
catástrofe y había en qué pensar. Decidí hablar en serio con Polina al día 
siguiente. ¡Ah, el franchute! ¡Así, pues, era verdad! ¿Pero qué podía haber 
en ello? ¿Polina y Des Grieux? ¡Dios, qué pareja!

Todo ello era sencillamente increíble. De pronto di un salto y salí como 
loco en busca de míster Astley para hacerle hablar fuera como fuera. Por 
supuesto que de todo ello sabía más que yo. ¿Míster Astley? ¡He ahí otro 
misterio para mí!

Pero de repente alguien llamó a mi puerta. Miré y era Potapych.

—Aleksei Ivanovich, la señora pide que vaya usted a verla.

—¿Qué pasa? ¿Se va, no? Faltan todavía veinte minutos para la salida del 
tren.

—Está intranquila; no puede estarse quieta. «¡De prisa, de prisa! », es 
decir, que viniera a buscarle a usted. Por Dios santo, no se retrase.
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Bajé corriendo al momento. Sacaban ya a la abuela al pasillo. Tenía el 
bolso en la mano.

—Aleksei Ivanovich, ve tú delante, ¡andando!

—¿Adónde, abuela?

—¡Que me muera si no gano lo perdido! ¡Vamos, en marcha, y nada de 
preguntas! ¿Allí se juega hasta medianoche?

Me quedé estupefacto, pensé un momento, y en seguida tomé una 
decisión.

—Haga lo que le plazca, Antonida Vasilyevna, pero yo no voy.

—¿Y eso por qué? ¿Qué hay de nuevo ahora? ¿Qué mosca os ha picado?

—Haga lo que guste, pero después yo mismo me reprocharía, y no quiero 
hacerlo. No quiero ser ni testigo ni participante. ¡No me eche usted esa 
carga encima, Antonida Vasilyevna! Aquí tiene sus cincuenta federicos de 
oro. ¡Adiós! —y poniendo el paquete con el dinero en la mesita junto a la 
silla de la abuela, saludé y me fui.

—¡Valiente tontería! —exclamó la abuela tras mí—; pues no vayas, que 
quizá yo misma encuentre el camino. ¡Potapych, ven conmigo! ¡A ver, 
levantadme y andando!

No hallé a míster Astley y volví a casa. Más tarde, a la una de la 
madrugada, supe por Potapych cómo acabó el día de la abuela. Perdió 
todo lo que poco antes yo le había cambiado, es decir, diez mil rublos más 
en moneda rusa. En el casino se pegó a sus faldas el mismo polaquillo a 
quien antes había dado dos federicos de oro, y quien estuvo 
continuamente dirigiendo su juego. Al principio, hasta que se presentó el 
polaco, mandó hacer las posturas a Potapych, pero pronto lo despidió; y 
fue entonces cuando asomó el polaco. Para mayor desdicha, éste 
entendía el ruso e incluso chapurreaba una mezcla de tres idiomas, de 
modo que hasta cierto punto se entendían. La abuela no paraba de 
insultarle sin piedad, aunque él decía de continuo que «se ponía a los pies 
de la señora».
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—Pero ¿cómo compararle con usted, Aleksei Ivanovich? —decía 
Potapych—. A usted la señora le trataba exactamente como a un 
caballero, mientras que ése —mire, lo vi con mis propios ojos, que me 
quede en el sitio si miento— estuvo robándole lo que estaba allí mismo en 
la mesa; ella misma le cogió con las manos en la masa dos veces. Le puso 
como un trapo, con todas las palabras habidas y por haber, y hasta le tiró 
del pelo una vez, así como lo oye usted, que no miento, y todo el mundo 
alrededor se echó a reír. Lo perdió todo, señor, todo lo que tenía, todo lo 
que usted había cambiado. Trajimos aquí a la señora, pidió de beber sólo 
un poco de agua, se santiguó, y a su camita. Estaba rendida, claro, y se 
durmió en un tris. ¡Que Dios le haya mandado sueños de ángel! ¡Ay, estas 
tierras de extranjis! —concluyó Potapych—. ¡Ya decía yo que traerían 
mala suerte! ¡Cómo me gustaría estar en nuestro Moscú cuanto antes! ¡Y 
como si no tuviéramos una casa en Moscú! Jardín, flores de las que aquí 
no hay, aromas, las manzanas madurándose, mucho sitio... ¡Pues nada: 
que teníamos que ir al extranjero! ¡Ay, ay, ay!
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Capítulo 13

Ha pasado ya casi un mes desde que toqué por última vez estos apuntes 
míos que comencé bajo el efecto de impresiones tan fuertes como 
confusas. La catástrofe, cuya inminencia presentía, se produjo 
efectivamente, pero cien veces más devastadora e inesperada de lo que 
había pensado. En todo ello había algo extraño, ruin y hasta trágico, por lo 
menos en lo que a mí atañía. Me ocurrieron algunos lances casi 
milagrosos, o así los he considerado desde entonces, aunque bien mirado 
y, sobre todo, a juzgar por el remolino de sucesos a que me vi arrastrado 
entonces, quizá ahora quepa decir solamente que no fueron del todo 
ordinarios. Para mí, sin embargo, lo más prodigioso fue mi propia actitud 
ante estas peripecias. ¡Hasta ahora no he logrado comprenderme a mí 
mismo!

Todo ello pasó flotando como un sueño, incluso mi pasión, que fue pujante 
y sincera, pero... ¿qué ha sido ahora de ella? Es verdad que de vez en 
cuando cruza por mi mente la pregunta: «¿No estaba loco entonces? ¿No 
pasé todo ese tiempo en algún manicomio, donde quizá todavía estoy, 
hasta tal punto que todo eso me pareció que pasaba y aun ahora sólo me 
parece que pasó?».

He recogido mis cuartillas y he vuelto a leerlas (¿quién sabe si las escribí 
sólo para convencerme de que no estaba en una casa de orates?). Ahora 
me hallo enteramente solo.

Llega el otoño, amarillean las hojas. Estoy en este triste poblacho (¡oh, qué 
tristes son los poblachos alemanes!), y en lugar de pensar en lo que debo 
hacer en adelante, vivo influido por mis recientes sensaciones, por mis 
recuerdos aún frescos, por esa tolvanera aún no lejana que me arrebató 
en su giro y de la cual acabé por salir despedido. —A veces se me antoja 
que todavía sigo dando vueltas en el torbellino, y que en cualquier 
momento la tormenta volverá a cruzar rauda, arrastrándome consigo, que 
perderé una vez más toda noción de orden, de medida, y que seguiré 
dando vueltas y vueltas y vueltas...
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Pero pudiera echar raíces en algún sitio y dejar de dar vueltas si, dentro de 
lo posible, consigo explicarme cabalmente lo ocurrido este mes. Una vez 
más me atrae la pluma, amén de que a veces no tengo otra cosa que 
hacer durante las veladas. ¡Cosa rara! Para ocuparme en algo, saco 
prestadas de la mísera biblioteca de aquí las novelas de Paul de Kock (¡en 
traducción alemana!), que casi no puedo aguantar, pero las leo y me 
maravillo de mí mismo: es como si temiera destruir con un libro serio o con 
cualquier otra ocupación digna el encanto de lo que acaba de pasar. Se 
diría que este sueño repulsivo, con las impresiones que ha traído consigo, 
me es tan amable que no permito que nada nuevo lo roce por temor a que 
se disipe en humo. ¿Me es tan querido todo esto? Sí, sin duda lo es. Quizá 
lo recordaré todavía dentro de cuarenta años...

Así, pues, me pongo a escribir. Sin embargo, todo ello se puede contar 
ahora parcial y brevemente: no se puede, en absoluto, decir lo mismo de 
las impresiones...

En primer lugar, acabemos con la abuela. Al día siguiente perdió todo lo 
que le quedaba. No podía ser de otro modo: cuando una persona así se 
aventura una vez por ese camino es igual que si se deslizara en trineo 
desde lo alto de una montaña cubierta de nieve: va cada vez más de prisa. 
Estuvo jugando todo el día, hasta las ocho de la noche.

Yo no presencié el juego y sólo sé lo que he oído contar a otros.

Potapych pasó con ella en el Casino todo el día. Los polacos que dirigían 
el juego de la abuela se relevaron varias veces durante la jornada. Ella 
empezó mandando a paseo al polaco del día antes, al que había tirado del 
pelo, y tomó otro, pero éste resultó casi peor.

Cuando despidió al segundo y volvió a tomar el primero —que no se había 
marchado sino que durante su ostracismo había seguido empujando tras 
la silla de ella y asomando a cada minuto la cabeza—, la abuela acabó por 
desesperarse del todo. El segundo polaco, a quien había despedido, 
tampoco quería irse por nada del mundo; uno se colocó a la derecha de la 
señora y otro a la izquierda. No paraban de reñir y se insultaban con 
motivo de las puestas y el juego, llamándose mutuamente laidak y otras 
lindezas polacas por el estilo. Más tarde hicieron las paces, movían el 
dinero sin orden ni concierto y apostaban a la buena de Dios. Cuando se 
peleaban, cada uno hacía puestas por su cuenta, uno, por ejemplo, al rojo 
y otro al negro. De esta manera acabaron por marear y sacar de quicio a la 
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abuela, hasta que ésta, casi llorando, rogó al viejo crupier que la protegiera 
echándoles de allí. En seguida, efectivamente, los expulsaron a pesar de 
sus gritos y protestas; ambos chillaban en coro y perjuraban que la abuela 
les debía dinero, que los había engañado en algo y que los había tratado 
indigna y vergonzosamente. El infeliz Potapych, con lágrimas en los ojos, 
me lo contó todo esa misma noche, después de la pérdida del dinero, y se 
quejaba de que los polacos se llenaban los bolsillos de dinero; decía que 
él mismo había visto cómo lo robaban descaradamente y se lo 
embolsaban a cada instante. Uno de ellos, por ejemplo, le sacaba a la 
abuela cinco federicos de oro por sus servicios y los ponía junto por junto 
con las apuestas de la abuela. La abuela ganaba y él exclamaba que era 
su propia puesta la que había ganado y que la de ella había perdido, 
Cuando los expulsaron, Potapych se adelantó y dijo que llevaban los 
bolsillos llenos de oro.

Inmediatamente la abuela pidió al crupier que tomara las medidas 
pertinentes, y aunque los dos polacos se pusieron a alborotar como gallos 
apresados, se presentó la policía y en un dos por tres vaciaron sus 
bolsillos en provecho de la abuela. Ésta, hasta que lo perdió todo, gozó 
durante ese día de indudable prestigio entre los crupieres y los empleados 
del Casino. Poco a poco su fama se extendió por toda la ciudad. Todos los 
visitantes del balneario, de todas las naciones, la gente ordinaria lo mismo 
que la de más campanillas, se apiñaban para ver a une vieille comtesse 
russe, tombée en enfance, que había perdido ya «algunos millones».

La abuela, sin embargo, no sacó mucho provecho de que la rescataran de 
los dos polaquillos. A reemplazarlos en su servicio surgió un tercer polaco, 
que hablaba el ruso muy correctamente. Iba vestido como un gentleman 
aunque parecía un lacayo, con enormes bigotes y mucha arrogancia. 
También él besó «los pies de la señora» y «se puso a los pies de la 
señora», pero con los circunstantes se mostró altivo y se condujo 
despóticamente, en suma, que desde el primer momento se instaló no 
como sirviente, sino como amo de la abuela. A cada instante, con cada 
jugada, se volvía a ella y juraba con terribles juramentos que era un «pan 
honorable» y que no tomaría un solo kopek del dinero de la abuela. 
Repetía estos juramentos tan a menudo que ella acabó por asustarse.

Pero como al principio el pan pareció, en efecto, mejorar el juego de ella y 
empezó a ganar, la abuela misma ya no quiso deshacerse de él. Una hora 
más tarde los otros dos polaquillos expulsados del Casino aparecieron de 
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nuevo tras la silla de la abuela, ofreciendo una vez más sus servicios, 
aunque sólo fuera para hacer mandados. Potapych juraba que el 
«honorable pan» cambiaba guiños con ellos y, por añadidura, les alargaba 
algo. Como la abuela no había comido y casi no se había movido de la 
silla, uno de los polacos quiso, en efecto, serle útil: corrió al comedor del 
Casino, que estaba allí al lado, y le trajo primero una taza de caldo y 
después té. En realidad, los dos no hacían más que ir y venir. Al final de la 
jornada, cuando ya todo el mundo veía que la abuela iba a perder hasta el 
último billete, había detrás de su silla hasta seis polacos, nunca antes 
vistos u oídos. Cuando la abuela ya perdía sus últimas monedas, no sólo 
dejaron de escucharla, sino que ni la tomaban en cuenta, se deslizaban 
junto a ella para llegar a la mesa, cogían ellos mismos el dinero, tomaban 
decisiones, hacían puestas, discutían y gritaban, charlaban con el 
«honorable pan» como con un compinche, y el honorable pan casi dejó de 
acordarse de la existencia de la abuela. Hasta cuando ésta, después de 
perderlo todo, volvía a las ocho de la noche al hotel, había aún tres o 
cuatro polacos que no se resignaban a dejarla, corriendo en torno a la silla 
y a ambos lados de ella, gritando a voz en cuello y perjurando en un rápido 
guirigay que la abuela les había engañado y debía resarcirles de algún 
modo. Así llegaron hasta el mismo hotel, de donde por fin los echaron a 
empujones.

Según cálculo de Potapych, en ese solo día había perdido su señora hasta 
noventa mil rublos, sin contar lo que había perdido la víspera. Todos sus 
billetes —todas las obligaciones de la deuda interior al cinco por ciento, 
todas las acciones que llevaba encima—, todo ello lo había ido cambiando 
sucesivamente. Yo me maravillaba de que hubiera podido aguantar esas 
siete u ocho horas, sentada en su silla y casi sin apartarse de la mesa, 
pero Potapych me dijo que en tres ocasiones empezó a ganar de veras 
sumas considerables, y que, deslumbrada de nuevo por la esperanza, no 
pudo abandonar el juego. Pero bien saben los jugadores que puede uno 
estar sentado jugando a las cartas casi veinticuatro horas sin mirar a su 
derecha o a su izquierda.

En ese mismo día, mientras tanto, ocurrieron también en nuestro hotel 
incidentes muy decisivos. Antes de las once de la mañana, cuando la 
abuela estaba todavía en casa, nuestra gente, esto es, el general y Des 
Grieux, habían acordado dar el último paso.

Habiéndose enterado de que la abuela ya no pensaba en marcharse, sino 
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que, por el contrario, volvía al Casino, todos ellos (salvo Polina) fueron en 
cónclave a verla para hablar con ella de manera definitiva y sin rodeos. El 
general, trepidante y con el alma en un hilo, habida cuenta de las 
consecuencias tan terribles para él, llegó a sobrepasarse: al cabo de 
media hora de ruegos y súplicas y hasta de hacer confesión general, es 
decir, de admitir sus deudas y hasta su pasión por mademoiselle Blanche 
(no daba en absoluto pie con bola), el general adoptó de pronto un tono 
amenazador y hasta se puso a chillar a la abuela y a dar patadas en el 
suelo. Decía a gritos que deshonraba su nombre, que había escandalizado 
a toda la ciudad y por último... por último: «¡Deshonra usted el nombre 
ruso, señora —exclamaba— y para casos así está la policía! ». La abuela 
lo arrojó por fin de su lado con un bastón (con un bastón de verdad). El 
general y Des Grieux tuvieron una o dos consultas más esa mañana sobre 
si efectivamente era posible recurrir de algún modo a la policía. He aquí, 
decían, que una infeliz, aunque respetable anciana, víctima de la senilidad, 
se había jugado todo su dinero, etc., etc. En suma, ¿no se podía encontrar 
un medio de vigilarla o contenerla?... Pero Des Grieux se limitaba a 
encogerse de hombros y se reía en las barbas del general, que ya 
desbarraba abiertamente corriendo de un extremo al otro del gabinete. 
Des Grieux acabó por encogerse de hombros y escurrir el bulto. A la 
noche se supo que había abandonado definitivamente el hotel, después de 
haber tenido una conversación grave y secreta con mademoiselle Blanche. 
Mademoiselle Blanche, por su parte, tomó medidas definitivas a partir de 
esa misma mañana. Despidió sin más al general y ni siquiera le permitió 
que se presentara ante ella. Cuando el general corrió a buscarla en el 
Casino y la encontró del brazo del príncipe, ni ella ni madame veuve 
Cominges le reconocieron. El príncipe tampoco le saludó. Todo ese día 
mademoiselle Blanche estuvo trabajando al príncipe para que éste 
acabara por declararse (sin ambages).

Pero, ¡ay!, se equivocó cruelmente en sus cálculos. Esta pequeña 
catástrofe sucedió también esa noche. De pronto se descubrió que el 
príncipe era más pobre que Job y que, por añadidura, contaba con pedirle 
dinero a ella, previa firma de un pagaré, y probar fortuna a la ruleta. 
Blanche, indignada, le mandó a paseo y se encerró en su habitación.

En la mañana de ese mismo día fui a ver a míster Astley, o, mejor dicho, 
pasé toda la mañana buscando a míster Astley sin poder dar con él. No 
estaba en casa, ni en el Casino, ni en el parque. No comió en su hotel ese 
día. Eran más de las cuatro de la tarde cuando tropecé con él; volvía de la 
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estación del ferrocarril al Hótel d'Angleterre. Iba de prisa y estaba muy 
preocupado, aunque era difícil distinguir en su rostro preocupación o 
pesadumbre. Me alargó cordialmente la mano con su exclamación 
habitual: «¡Ah!», pero no detuvo el paso y continuó su camino 
apresuradamente. Emparejé con él, pero se las arregló de tal modo para 
contestarme que no tuve tiempo de preguntarle nada. Además, por no sé 
qué razón, me daba muchísima vergüenza hablar de Polina. Él tampoco 
dijo una palabra de ella. Le conté lo de la abuela, me escuchó atenta y 
gravemente y se encogió de hombros.

—Lo perderá todo —dije.

—Oh, sí —respondió—, porque fue a jugar cuando yo salía y después me 
enteré que lo había perdido todo. Si tengo tiempo iré al Casino a echar un 
vistazo porque se trata de un caso curioso...

—¿A dónde ha ido usted? —grité, asombrado de no haber preguntado 
antes.

—He estado en Francfort.

—¿Viaje de negocios?

—Sí, de negocios.

Ahora bien, ¿qué más tenía que preguntarle? Sin embargo, seguía 
caminando junto a él, pero de improviso torció hacia el «Hotel des Quatre 
Saisons», que estaba en el camino, me hizo una inclinación de cabeza y 
desapareció. Cuando regresaba a casa me di cuenta de que aun si 
hubiera hablado con él dos horas no habría sacado absolutamente nada 
en limpio porque... ¡no tenía nada que preguntarle! ¡Sí, así era yo, por 
supuesto! No sabía formular mis preguntas.

Todo ese día lo pasó Polina errando por el parque con los niños y la niñera 
o recluida en casa. Hacía ya tiempo que evitaba encontrarse con el 
general y casi no hablaba con él de nada, por lo menos de nada serio. Yo 
ya había notado esto mucho antes. Pero conociendo la situación en que 
ahora estaba el general pensé que éste no podría dar esquinazo a Polina, 
es decir, que era imposible que no hubiese una importante conversación 
entre ellos sobre asuntos de familia. Sin embargo, cuando al volver al hotel 
después de hablar con míster Astley, tropecé con Polina y los niños, el 
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rostro de ella reflejaba la más plácida tranquilidad, como si sólo ella 
hubiera salido indemne de todas las broncas familiares. A mi saludo 
contestó con una inclinación de cabeza. Volví a casa presa de malignos 
sentimientos.

Yo, naturalmente, había evitado hablar con ella y no la había visto 
(apenas) desde mi aventura con los Burmerhelm. Cierto es que a veces 
me había mostrado petulante y bufonesco, pero a medida que pasaba el 
tiempo sentía rebullir en mí verdadera indignación. Aunque no me tuviera 
ni pizca de cariño, me parecía que no debía pisotear así mis sentimientos 
ni recibir con tanto despego mis confesiones. Ella bien sabía que la amaba 
de verdad, y me toleraba y consentía que le hablara de mi amor. Cierto es 
que ello había surgido entre nosotros de modo extraño. Desde hacía ya 
bastante tiempo, cosa de dos meses a decir verdad, había comenzado yo 
a notar que quería hacerme su amigo, su confidente, y que hasta cierto 
punto lo había intentado; pero dicho propósito, no sé por qué motivo, no 
cuajó entonces; y en su lugar habían surgido las extrañas relaciones que 
ahora teníamos, lo que me llevó a hablar con ella como ahora lo hacía. 
Pero si le repugnaba mi amor, ¿por qué no me prohibía sencillamente que 
hablase de él?

No me lo prohibía; hasta ella misma me incitaba alguna vez a hablar y .... 
claro, lo hacía en broma. Sé de cierto —lo he notado bien— que, después 
de haberme escuchado hasta el fin y soliviantado hasta el colmo, le 
gustaba desconcertarme con alguna expresión de suprema indiferencia y 
desdén. Y, no obstante, sabía que no podía vivir sin ella. Habían pasado 
ya tres días desde el incidente con el barón y yo ya no podía soportar 
nuestra separación. Cuando poco antes la encontré en el Casino, me 
empezó a martillar el corazón de tal modo que perdí el color. ¡Pero es que 
ella tampoco podía vivir sin mí! Me necesitaba y, ¿pero es posible que sólo 
como bufón o hazmerreír?

Tenía un secreto, ello era evidente. Su conversación con la abuela fue 
para mí una dolorosa punzada en el corazón. Mil veces la había instado a 
ser sincera conmigo y sabía que estaba de veras dispuesto a dar la vida 
por ella; y, sin embargo, siempre me tenía a raya, casi con desprecio, y en 
lugar del sacrificio de mi vida que le ofrecía me exigía una travesura como 
la de tres días antes con el barón. ¿No era esto una ignominia? ¿Era 
posible que todo el mundo fuese para ella ese francés? ¿Y míster Astley? 
Pero al llegar a este punto, el asunto se volvía absolutamente 
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incomprensible, y mientras tanto... ¡ay, Dios, qué sufrimiento el mío!

Cuando llegué a casa, en un acceso de furia cogí la pluma y le garrapateé 
estos renglones:

«Polina Aleksandrovna, veo claro que ha llegado el desenlace, que, por 
supuesto, la afectará a usted también. Repito por última vez: ¿necesita 
usted mi vida o no? Si la necesita, para lo que sea, disponga de ella. 
Mientras tanto esperaré en mi habitación, al menos la mayor parte del 
tiempo, y no iré a ninguna parte. Si es necesario, escríbame o llámeme.» 
Sellé la nota y la envié con el camarero de servicio, con orden de que la 
entregara en propia mano. No esperaba respuesta, pero al cabo de tres 
minutos volvió el camarero con el recado de que se me mandaban 
«saludos».

Eran más de las seis cuando me avisaron que fuera a ver al general. Éste 
se hallaba en su gabinete, vestido como para ir a alguna parte. En el sofá 
se veían su sombrero y su bastón. Al entrar me pareció que estaba en 
medio de la habitación, con las piernas abiertas y la cabeza caída, 
hablando consigo mismo en voz alta; mas no bien me vio se arrojó sobre 
mí casi gritando, al punto de que involuntariamente di un paso atrás y casi 
eché a correr; pero me cogió de ambas manos y me llevó a tirones hacia el 
sofá. En él se sentó, hizo que yo me sentara en un sillón frente a él ya sin 
soltarme las manos, temblorosos los labios y con las pestañas brillantes de 
lágrimas, me dijo con voz suplicante:

—¡Aleksei Ivanovich, sálveme, sálveme, tenga piedad!

Durante algún tiempo no logré comprender nada. Él no hacía más que 
hablar, hablar y hablar, repitiendo sin cesar: «¡Tenga piedad, tenga 
piedad!». Acabé por sospechar que lo que de mí esperaba era algo así 
como un consejo; o, mejor aún, que, abandonado de todos, en su angustia 
y zozobra se había acordado de mí y me había llamado sólo para hablar, 
hablar, hablar.

Desvariaba, o por lo menos estaba muy aturdido. juntaba las manos y 
parecía dispuesto a arrodillarse ante mí para que (¿lo adivinan ustedes?) 
fuera en seguida a ver a mademoiselle Blanche y le pidiera, le implorara, 
que volviese y se casara con él.

—Perdón, general —exclamé—, ¡pero si es posible que mademoiselle 

119



Blanche no se haya fijado en mí todavía! ¿Qué es lo que yo puedo hacer?

Era, sin embargo, inútil objetar; no entendía lo que se le decía. Empezó a 
hablar también de la abuela, pero de manera muy inconexa. Seguía 
aferrado a la idea de llamar a la policía.

—Entre nosotros, entre nosotros —comenzó, hirviendo súbitamente de 
indignación—, en una palabra, entre nosotros, en un país con todos los 
adelantos, donde hay autoridades, hubieran puesto inmediatamente bajo 
tutela a viejas como ésa. Sí, señor mío, sí —continuó, adoptando de 
pronto un tono de reconvención, saltando de su sitio y dando vueltas por la 
habitación—, usted todavía no sabía esto, señor mío —dijo dirigiéndose a 
un imaginario señor suyo en el rincón—; pues ahora lo sabe usted... sí, 
señor.. en nuestro país a tales viejas se las mete en cintura, en cintura, en 
cintura, sí, señor.. ¡Oh, qué demonio!

Y se lanzó de nuevo al sofá; pero un minuto después, casi sollozando y sin 
aliento, se apresuró a decirme que mademoiselle Blanche no se casaba 
con él porque en lugar de un telegrama había llegado la abuela y ahora 
estaba claro que no heredaría. Él creía que yo no sabía aún nada de esto. 
Empecé a hablar de Des Grieux; hizo un gesto con la mano:

«Se ha ido. Todo lo mío lo tengo hipotecado con él: ¡me he quedado en 
cueros! Ese dinero que trajo usted... ese dinero... no sé cuánto era, parece 
que quedan setecientos francos, y.. bueno, eso es todo, y en cuanto al 
futuro ... no sé, no sé».

—¿Cómo va a pagar usted el hotel? —pregunté alarmado—; ¿y después 
qué hará usted?

Me miraba pensativo, pero parecía no comprender y quizá ni siquiera me 
había oído.

Probé a hablar de Polina Aleksandrovna, de los niños, me respondió con 
premura: «¡Sí, sí! », pero en seguida volvió a hablar del príncipe, a decir 
que Blanche se iría con él y entonces... y entonces... ¿qué voy a hacer, 
Aleksei Ivanovich? —preguntó, volviéndose de pronto a mí—, —'Juro a 
Dios que no lo sé! ¿Qué voy a hacer? Dígame, ¿ha visto usted ingratitud 
semejante? ¿No es verdad que es ingratitud? —Por último, se disolvió en 
un torrente de lágrimas.
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Nada cabía hacer con un hombre así. Dejarle solo era también peligroso; 
podía ocurrirle algo. De todos modos, logré librarme de él, pero advertí a la 
niñera que fuera a verle a menudo y hablé además con el camarero de 
servicio, chico despierto, quien me prometió vigilar también por su parte.

Apenas dejé al general cuando vino a verme Potapych con una llamada de 
la abuela.

Eran las ocho, y ésta acababa de regresar del Casino después de haberlo 
perdido todo. Fui a verla. La anciana estaba en su silla, completamente 
agotada y, a juzgar por las trazas, enferma. Marfa le daba una taza de té y 
la obligaba a bebérselo casi a la fuerza. La voz y el tono de la abuela 
habían cambiado notablemente.

—Dios te guarde, amigo Aleksei Ivanovich —dijo con lentitud e inclinando 
gravemente la cabeza—. Lamento volver a molestarte; perdona a una 
mujer vieja. Lo he dejado allí todo, amigo mío, casi cien mil rublos. Hiciste 
bien en no ir conmigo ayer. Ahora no tengo dinero, ni un ochavo. No quiero 
quedarme aquí un minuto más y me marcho a las nueve y media. He 
mandado un recado a ese inglés tuyo, Astley, ¿no es eso? y quiero pedirle 
prestados tres mil francos por una semana. Convéncele, pues, de que no 
tiene nada que temer y de que no me lo rehúse. Todavía, amigo, soy 
bastante rica. Tengo tres fincas rurales y dos urbanas; sin contar el dinero, 
pues no me lo traje todo. Digo esto para que no tenga recelo alguno... ¡Ah, 
aquí viene! Bien se ve que es un hombre bueno.

Míster Astley vino así que recibió la primera llamada de la abuela. No 
mostró recelo alguno y no habló mucho. Al momento le contó tres mil 
francos bajo pagaré que la abuela firmó. Acabado el asunto, saludó y se 
marchó de prisa.

—Y tú vete también ahora, Aleksei Ivanovich. Falta hora y pico y quiero 
acostarme, que me duelen los huesos. No seas duro conmigo, con esta 
vieja imbécil. En adelante no acusaré a la gente joven de liviandad, y hasta 
me parecería pecado acusar a ese infeliz general vuestro. Pero, con todo, 
no le daré dinero a pesar de sus deseos, porque en mi opinión es un 
necio; sólo que yo, vieja imbécil, no tengo más seso que él. Verdad es que 
Dios pide cuentas y castiga la soberbia incluso en la vejez. Bueno, adiós. 
Marfusha, levántame.

Yo, sin embargo, quería despedir a la abuela. Además, estaba un poco a 
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la expectativa, aguardando que de un momento a otro sucediese algo. No 
podía parar en mi habitación.

Salía al pasillo, y hasta erré un momento por la avenida. Mi carta a Polina 
era clara y terminante y la presente catástrofe, por supuesto, definitiva. En 
el hotel oí hablar de la marcha de Des Grieux. En fin de cuentas, si me 
rechazaba como amigo quizá no me rechazase como criado, pues me 
necesitaba aunque sólo fuera para hacer mandados. Le sería útil, ¡cómo 
no!

A la hora de la salida del tren corrí a la estación y acomodé a la abuela. 
Todos tomaron asiento en un compartimiento reservado. «Gracias, amigo, 
por tu afecto desinteresado —me dijo al despedirse— y repite a Praskovya 
lo que le dije ayer: que la esperaré.» Fui a casa. Al pasar junto a las 
habitaciones del general tropecé con la niñera y pregunté por él. «Va bien, 
señor» —me respondió abatida—. No obstante, decidí entrar un momento, 
pero me detuve a la puerta del gabinete presa del mayor asombro. 
Mademoiselle Blanche y el general, a cual mejor, estaban riendo a 
carcajadas. La veuve Cominges se hallaba también allí, sentada en el 
sofá. El general, por lo visto, estaba loco de alegría, cotorreaba toda clase 
de sandeces y se deshacía en una risa larga y nerviosa que le encogía el 
rostro en una incontable multitud de arrugas, entre las que desaparecían 
los ojos. Más tarde supe por la propia mademoiselle Blanche que, después 
de mandar a paseo al príncipe y habiéndose enterado del llanto del 
general, decidió consolar a éste y entró a verle un momento. El pobre 
general no sabía que ya en ese momento estaba echada su suerte, y que 
Blanche había empezado a hacer las maletas para irse volando a París en 
el primer tren del día siguiente.

En el umbral del gabinete del general cambié de parecer y me escurrí sin 
ser visto. Subí a mi cuarto, abrí la puerta y en la semioscuridad noté de 
pronto una figura sentada en una silla, en el rincón, junto a la ventana. No 
se levantó cuando yo entré. Me acerqué, miré... y se me cortó el aliento: 
era Polina.
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Capítulo 14

Lancé un grito.

—¿Qué pasa?, ¿qué pasa? —me preguntó en tono raro. Estaba pálida y 
su aspecto era sombrío.

—¿Cómo que qué pasa? ¿Usted? ¿Aquí en mi cuarto?

—Si vengo, vengo toda. Ésa es mi costumbre. Lo verá usted pronto. 
Encienda una bujía.

Encendí la bujía. Se levantó, se acercó a la mesa y me puso delante una 
carta abierta.

—Lea —me ordenó.

—Ésta... ¡ésta es la letra de Des Grieux! —exclamé tomando la carta. Me 
temblaban las manos y los renglones me bailaban ante los ojos. He 
olvidado los términos exactos de la carta, pero aquí va, si no palabra por 
palabra, al menos pensamiento por pensamiento.

«Mademoiselle —escribía Des Grieux—: Circunstancias desagradables 
me obligan a marcharme inmediatamente Usted misma ha notado, sin 
duda, que he evitado adrede tener con usted una explicación definitiva 
mientras no se aclarasen esas circunstancias.

La llegada de su anciana pariente (de la vieille dame) y su absurda 
conducta aquí han puesto fin a mis dudas. El embrollo en que se hallan 
mis propios asuntos me impide alimentar en el futuro las dulces 
esperanzas con que me permitió usted embriagarme durante algún tiempo. 
Lamento el pasado, pero espero que en mi comportamiento no haya usted 
encontrado nada indigno de un caballero y un hombre de bien 
(gentíl—homme et honnête homme). Habiendo perdido casi todo mi dinero 
en préstamos a su padrastro, me encuentro en la extrema necesidad de 
utilizar con provecho lo que me queda. Ya he hecho saber a mis amigos 
de Petersburgo que procedan sin demora a la venta de los bienes 
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hipotecados a mi favor. Sabiendo, sin embargo, que el irresponsable de su 
tío ha malversado el propio dinero de usted, he decidido perdonarle 
cincuenta mil francos y a este fin le devuelvo la parte de hipoteca sobre 
sus bienes correspondiente a esta suma; así, pues, tiene usted ahora la 
posibilidad de recuperar lo que ha perdido, reclamándoselo por víajudicial. 
Espero, mademoiselle, que, tal como están ahora las cosas, este acto mío 
le resulte altamente beneficioso. Con él espero asimismo cumplir 
plenamente con el deber de un hombre honrado y un caballero. Créame 
que el recuerdo de usted quedará para siempre grabado en mi corazón.» 
—¿Bueno, y qué? Esto está perfectamente claro —dije volviéndome a 
Polina—. ¿Esperaba usted otra cosa? —añadí indignado.

—No esperaba nada —respondió con sosiego aparente, pero con una 
punta de temblor en la voz—. Hace ya tiempo que tomé una 
determinación. Leía sus pensamientos y supe lo que pensaba. Él pensaba 
que yo procuraría... que insistiría... (se detuvo, y sin terminar la frase se 
mordió el labio y guardó silencio). De propósito redoblé el desprecio que 
sentía por él —prosiguió de nuevo—, y aguardaba a ver lo que haría. Si 
llegaba el telegrama sobre la herencia, le hubiera tirado a la cara el dinero 
que le debía ese idiota (el padrastro) y le hubiera echado con cajas 
destempladas. Me era odioso desde hacía mucho, muchísimo tiempo. ¡Ah, 
no era el mismo hombre de antes, mil veces no, y ahora, ahora ... ! ¡Oh, 
con qué gusto le tiraría ahora a su cara infame esos cincuenta mil francos! 
¡Cómo le escupiría y le restregaría la cara con el escupitajo!

—Pero el documento ese de la hipoteca por valor de cincuenta mil francos 
que ha devuelto lo tendrá el general. Tómelo y devuélvaselo a Des Grieux.

—¡Oh, no es eso, no es eso!

—¡Sí, es verdad, es verdad que no es eso! Y ahora, ¿de qué es capaz el 
general? ¿Y la abuela?

—¿Por qué la abuela? —preguntó Polina con irritación—. No puedo ir a 
ella... y no voy a pedirle perdón a nadie —agregó exasperada.

—¿Qué hacer? —exclamé—. ¿Cómo... sí, cómo puede usted querer a 
Des Grieux? ¡Oh, canalla, canalla! ¡Si usted lo desea, lo mato en duelo! 
¿Dónde está ahora?

—Ha ido a Francfort y estará allí tres días.
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—¡Basta una palabra de usted y mañana mismo voy allí en el primer tren! 
—dije con entusiasmo un tanto pueril.

Ella se rió.

—¿Y qué? Puede que diga que se le devuelvan primero los cincuenta mil 
francos. ¿Y para qué batirse con él?... ¡Qué tontería!

—Bien, pero ¿dónde, dónde agenciarse esos cincuenta mil francos? 
—repetí rechinando los dientes, como si hubiera sido posible recoger el 
dinero del suelo—. Oiga, ¿y míster Astley? —pregunté dirigiéndome a ella 
con el chispazo de una idea peregrina.

Le centellearon los ojos.

—¿Pero qué? ¿Es que tú mismo quieres que me aparte de ti para ver a 
ese inglés?

—preguntó, fijando sus ojos en los míos con mirada penetrante y 
sonriendo amargamente.

Por primera vez en la vida me tuteaba.

Se diría que en ese momento tenía trastornada la cabeza por la emoción 
que sentía. De pronto se sentó en el sofá como si estuviera agotada.

Fue como si un relámpago me hubiera alcanzado. No daba crédito a mis 
ojos ni a mis oídos. ¿Pero qué? Estaba claro que me amaba. ¡Había 
venido a mí y no a míster Astley!

Ella, ella sola, una muchacha, había venido a mi cuarto, en un hotel, 
comprometiéndose con ello ante los ojos de todo el mundo ... ; y yo, de pie 
ante ella, no comprendía todavía.

Una idea delirante me cruzó por la mente.

—¡Polina, dame sólo una hora! ¡Espera aquí sólo una hora .... que volveré! 
¡Es... es indispensable! ¡Ya verás! ¡Quédate aquí, quédate aquí!

Y salí corriendo de la habitación sin responder a su mirada inquisitiva y 
asombrada.
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Gritó algo tras de mí, pero no me volví.

Sí, a veces la idea más delirante, la que parece más imposible, se le clava 
a uno en la cabeza con tal fuerza que acaba por juzgarla realizable... Más 
aún, si esa idea va unida a un deseo fuerte y apasionado acaba uno por 
considerarla a veces como algo fatal, necesario, predestinado, como algo 
que es imposible que no sea, que no ocurra. Quizá haya en ello más: una 
cierta combinación de presentimientos, un cierto esfuerzo inhabitual de la 
voluntad, un autoenvenenamiento de la propia fantasía, o quizá otra 
cosa... no sé. Pero esa noche (que en mi vida olvidaré) me sucedió una 
maravillosa aventura. Aunque puede ser justificada por la aritmética, lo 
cierto es que para mí sigue siendo todavía milagrosa. ¿Y por qué, por qué 
se arraigó en mí tan honda y fuertemente esa convicción y sigue arraigada 
hasta el día de hoy? Cierto es que ya he reflexionado sobre esto 
—repito—, no cómo sobre un caso entre otros (y, por lo tanto, que puede 
no ocurrir entre otros), sino como sobre algo que tenía que producirse 
irremediablemente.

Eran las diez y cuarto. Entré en el casino con una firme esperanza y con 
una agitación como nunca había sentido hasta entonces. En las salas de 
juego había todavía bastante público, aunque sólo la mitad del que había 
habido por la mañana.

Entre las diez y las once se encuentran junto a las mesas de juego los 
jugadores auténticos, los desesperados, los individuos para quienes el 
balneario existe sólo por la ruleta, que han venido sólo por ella, los que 
apenas se dan cuenta de lo que sucede en torno suyo ni por nada se 
interesan durante toda la temporada sino por jugar de la mañana a la 
noche y quizá jugarían de buena gana toda la noche, hasta el amanecer si 
fuera posible. Siempre se dispersan con enojo cuando se cierra la sala de 
ruleta a medianoche.

Y cuando el crupier más antiguo, antes del cierre de la sala a las doce, 
anuncia: Les trois derniers coups, messieurs!, están a veces dispuestos a 
arriesgar en esas tres últimas posturas todo lo que tienen en los bolsillos 
—y, en realidad— lo pierden en la mayoría de los casos—. Yo me acerqué 
a la misma mesa a la que la abuela había estado sentada poco antes. No 
había muchas apreturas, de modo que muy pronto encontré lugar, de pie, 
junto a ella. Directamente frente a mí, sobre el paño verde, estaba trazada 
la palabra Passe.
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Este passe es una serie de números desde el 19 hasta el 36 inclusive. La 
primera serie, del 1 al 18 inclusive, se llama Manque. ¿Pero a mí qué me 
importaba nada de eso? No hice cálculos, ni siquiera oí en qué número 
había caído la última suerte, y no lo pregunté cuando empecé a jugar, 
como lo hubiera hecho cualquier jugador prudente. Saqué mis veinte 
federicos de oro y los apunté alpasse que estaba frente a mí.

—Vingt—deux! —gritó el crupier.

Gané y volví a apostarlo todo: lo anterior y lo ganado.

—Trente et un! —anunció el crupier—. ¡Había ganado otra vez!

Tenía, pues, en total ochenta federicos de oro. Puse los ochenta a los 
doce números medios (triple ganancia pero dos probabilidades en contra), 
giró la rueda y salió el veinticuatro. Me entregaron tres paquetes de 
cincuenta federicos cada uno y diez monedas de oro. junto con lo anterior 
ascendía a doscientos federicos de oro. Estaba como febril y empujé todo 
el montón de dinero al rojo y de repente volví en mi acuerdo.

Y sólo una vez en toda esa velada, durante toda esa partida, me sentí 
poseído de terror, helado de frío, sacudido por un temblor de brazos y 
piernas. Presentí con espanto y comprendí al momento lo que para mí 
significaría perder ahora. Toda mi vida dependía de esa apuesta.

—Rouge! —gritó el crupier—, y volví a respirar. Ardientes 
estremecimientos me recorrían el cuerpo. Me pagaron en billetes de 
banco: en total cuatro mil florines y ochenta federicos de oro (aun en ese 
estado podía hacer bien mis cuentas).

Recuerdo que luego volví a apostar dos mil florines a los doce números 
medios y perdí; aposté el oro que tenía además de los ochenta federicos 
de oro y perdí. Me puse furioso:

cogí los últimos dos mil florines que me quedaban y los aposté a los doce 
primeros números al buen tuntún, a lo que cayera, sin pensar. Hubo, sin 
embargo, un momento de expectación parecido quizá a la impresión que 
me produjo madame Blanchard en París cuando desde un globo bajó 
volando a la tierra.

—Quatre! —gritó el banquero. Con la apuesta anterior resultaba de nuevo 
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un total de seis mil florines. Yo tenía ya aire de vencedor; ahora nada, lo 
que se dice nada, me infundía temor, y coloqué cuatro mil florines al negro. 
Tras de mí, otros nueve individuos apostaron también al negro. Los 
crupieres se miraban y cuchicheaban entre sí. En torno, la gente hablaba y 
esperaba.

Salió el negro. Ya no recuerdo ni el número ni el orden de mis posturas. 
Sólo recuerdo, como en sueños, que por lo visto gané dieciséis mil 
florines; seguidamente perdí doce mil de ellos en tres apuestas 
desafortunadas. Luego puse los últimos cuatro mil a passe (pero ya para 
entonces no sentía casi nada; estaba sólo a la expectativa, se diría que 
mecánicamente, vacío de pensamientos) y volví a ganar, y después de ello 
gané cuatro veces seguidas. Me acuerdo sólo de que recogía el dinero a 
montones, y también que los doce números medios a que apunté salían 
más a menudo que los demás. Aparecían con bastante regularidad, tres o 
cuatro veces seguidas, luego desaparecían un par de veces para volver de 
nuevo tres o cuatro veces consecutivas. Esta insólita regularidad se 
presenta a veces en rachas, y he aquí por qué desbarran los jugadores 
experimentados que hacen cálculos lápiz en mano. ¡Y qué crueles son a 
veces en este terreno las burlas de la suerte!

Pienso que no había transcurrido más de media hora desde mi llegada. De 
pronto el crupier me hizo saber que había ganado treinta mil florines, y que 
como la banca no respondía de mayor cantidad en una sola sesión se 
suspendería la ruleta hasta el día siguiente. Eché mano de todo mi oro, me 
lo metí en el bolsillo, recogí los billetes y pasé seguidamente a otra sala, 
donde había otra mesa de ruleta; tras mí, agolpada, se vino toda la gente. 
Al instante me despejaron un lugar y empecé de nuevo a apostar sin orden 
ni concierto. ¡No sé qué fue lo que me salvó!

Pero de vez en cuando empezaba a hurgarme un conato de cautela en el 
cerebro. Me aferraba a ciertos números y combinaciones, pero pronto los 
dejaba y volvía a apuntar inconscientemente. Estaba, por lo visto, muy 
distraído, y recuerdo que los crupieres corrigieron mi juego más de una 
vez. Cometí errores groseros. Tenía las sienes bañadas en sudor y me 
temblaban las manos. También vinieron trotando los polacos con su oferta 
de servicios, pero yo no escuchaba a nadie. La suerte no me volvió la 
espalda. De pronto se oyó a mi alrededor un rumor sordo y risas. «¡Bravo, 
bravo!», gritaban todos, y algunos incluso aplaudieron. Recogí allí también 
treinta mil florines y la banca fue clausurada hasta el día siguiente.
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—¡Váyase, váyase! —me susurró la voz de alguien a mi derecha. Era la de 
un judío de Francfort que había estado a mi lado todo ese tiempo y que, al 
parecer, me había ayudado de vez en cuando en mi juego.

~¡Váyase, por amor de Dios! —murmuró a mi izquierda otra voz. Vi en una 
rápida ojeada que era una señora al filo de la treintena, vestida muy 
modesta y decorosamente, de rostro fatigado, de palidez enfermiza, pero 
que aun ahora mostraba rastros de su peregrina belleza anterior. En ese 
momento estaba yo atiborrándome el bolsillo de billetes, arrugándolos al 
hacerlo, y recogía el oro que quedaba en la mesa. Al levantar el último 
paquete de cincuenta federicos de oro logré ponerlo en la mano de la 
pálida señora sin que nadie lo notara. Sentí entonces grandísimo deseo de 
hacer eso, y recuerdo que sus dedos finos y delicados me apretaron 
fuertemente la mano en señal de viva gratitud. Todo ello sucedió en un 
instante.

Una vez embolsado todo el dinero me dirigí apresuradamente a la mesa 
de trente et quarente. En torno a ella estaba sentado un público 
aristocrático. Esto no es ruleta; son cartas. La banca responde de hasta 
100.000 táleros de una vez. La postura máxima es también aquí de cuatro 
mil florines. Yo no sabía nada de este juego y casi no conocía las 
posturas, salvo el rojo y el negro, que también existen en él. A ellos me 
adherí. Todo el casino se agolpó en torno. No recuerdo si pensé una sola 
vez en Polina durante ese tiempo. Lo que sentía era un deleite irresistible 
de atrapar billetes de banco, de ver crecer el montón de ellos que ante mí 
tenía.

En realidad, era como si la suerte me empujase. En esta ocasión se 
produjo, como de propósito, una circunstancia que, sin embargo, se repite 
con alguna frecuencia en el juego. Cae, por ejemplo, la suerte en. el rojo y 
sigue cayendo en él diez, hasta quince veces seguidas. Anteayer oí decir 
que el rojo había salido veintidós veces consecutivas la semana pasada, lo 
que no se recuerda que haya sucedido en la ruleta y de lo cual todo el 
mundo hablaba con asombro. Como era de esperar, todos abandonaron al 
momento el rojo y al cabo de diez veces, por ejemplo, casi nadie se atrevía 
a apostar a él. Pero ninguno de los jugadores experimentados tampoco 
apuesta entonces al negro. El jugador avezado sabe lo que significa esta 
«suerte veleidosa», a saber, que después de salir el rojo dieciséis veces, 
la decimoséptima saldría necesariamente el negro. A tal conclusión se 
lanzan casi todos los novatos, quienes doblan o triplican las posturas y 

129



pierden sumas enormes.

Ahora bien, no sé por qué extraño capricho, cuando noté que el rojo había 
salido siete veces seguidas, continué apostando a él. Estoy convencido de 
que en ello terció un tanto el amor propio: quería asombrar a los mirones 
con mi arrojo insensato y —¡oh, extraño sentimiento!— recuerdo con toda 
claridad que, efectivamente, sin provocación alguna de mi orgullo, me 
sentí de repente arrebatado por una terrible apetencia de riesgo. Quizá 
después de experimentar tantas sensaciones, mi espíritu no estaba 
todavía saciado, sino sólo azuzado por ellas, y exigía todavía más 
sensaciones, cada vez más fuertes, hasta el agotamiento final. Y, de veras 
que no miento: si las reglas del juego me hubieran permitido apostar 
cincuenta mil florines de una vez, los hubiera apostado seguramente.

En torno mío gritaban que esto era insensato, que el rojo había salido por 
decimocuarta vez.

—Monsieur a gagné déjà cent mille florins —dijo una voz junto a mí.

De pronto volví en mí. ¿Cómo? ¡Había ganado esa noche cien mil florines! 
¿Qué más necesitaba? Me arrojé sobre los billetes, los metí a puñados en 
los bolsillos, sin contarlos, recogí todo el oro, todos los fajos de billetes, y 
salí corriendo del casino. En torno mío la gente reía al verme atravesar las 
salas con los bolsillos abultados y al ver los trompicones que me hacía dar 
el peso del oro. Creo que pesaba bastante más de veinte libras. Varias 
manos se alargaron hacia mí. Yo repartía cuanto podía coger, a puñados. 
Dos judíos me detuvieron a la salida.

—¡Es usted audaz! ¡Muy audaz! —me dijeron—, pero márchese sin falta 
mañana por la mañana, lo más temprano posible; de lo contrario lo 
perderá todo, pero todo...

No les hice caso. La avenida estaba oscura, tanto que me era imposible 
distinguir mis propias manos. Había media versta hasta el hotel. Nunca he 
tenido miedo a los ladrones ni a los atracadores, ni siquiera cuando era 
pequeño. Tampoco pensaba ahora en ellos. A decir verdad, no recuerdo 
en qué iba pensando durante el camino; tenía la cabeza vacía de 
pensamientos. Sólo sentía un enorme deleite: éxito, victoria, poderío, no 
sé cómo expresarlo. Pasó ante mí también la imagen de Polina. Recordé y 
me di plena cuenta de que iba a su encuentro, de que pronto estaría con 
ella, de que le contaría, le mostraría ....

130



pero apenas recordaba ya lo que me había dicho poco antes, ni por qué yo 
había salido; todas esas sensaciones recientes, de hora y media antes, me 
parecían ahora algo sucedido tiempo atrás, algo superado, vetusto, algo 
que ya no recordaríamos, porque ahora todo empezaría de nuevo. Cuando 
ya llegaba casi al final de la avenida me sentí de pronto sobrecogido de 
espanto: «¿Y si ahora me mataran y robaran?». Con cada paso mi temor 
se redoblaba. Iba corriendo. Pero al final de la avenida surgió de pronto 
nuestro hotel, rutilante de luces innumerables. ¡Gracias a Dios, estaba en 
casa!

Subí corriendo a mi piso y abrí de golpe la puerta. Polina estaba allí, 
sentada en el sofá y cruzada de brazos ante una bujía encendida. Me miró 
con asombro y, por supuesto, mi aspecto debía de ser bastante extraño en 
ese momento. Me planté frente a ella y empecé a arrojar sobre la mesa 
todo mi montón de dinero.
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Capítulo 15

Recuerdo que me miró cara a cara, con terrible fijeza, pero sin moverse de 
su sitio para cambiar de postura.

—He ganado 200.000 francos —exclamé, arrojando el último envoltorio. 
La ingente masa de billetes y paquetes de monedas de oro cubría toda la 
mesa. Yo no podía apartar los ojos de ella. Durante algunos minutos olvidé 
por completo a Polina. Ora empezaba a poner orden en este cúmulo de 
billetes de banco juntándolos en fajos, ora ponía el oro aparte en un 
montón especial, ora lo dejaba todo y me ponía a pasear rápidamente por 
la habitación; a ratos reflexionaba, luego volvía a acercarme 
impulsivamente a la mesa y empezaba a contar de nuevo el dinero. De 
pronto, como si hubiera recobrado el juicio, me abalancé a la puerta y la 
cerré con dos vueltas de llave. Luego me detuve, sumido en mis 
reflexiones, delante de mi pequeña maleta.

—¿No convendría quizá meterlo en la maleta hasta mañana? —pregunté 
volviéndome a Polina, de quien me acordé de pronto. Ella seguía inmóvil 
en su asiento, en el mismo sitio, pero me observaba fijamente. Había algo 
raro en la expresión de su rostro, y esa expresión no me gustaba. No me 
equivoco si digo que en él se retrataba el aborrecimiento.

Me acerqué de prisa a ella.

—Polina, aquí tiene veinticinco mil florines, o sea, cincuenta mil francos; 
más todavía.

Tómelos y tíreselos mañana a la cara.

No me contestó.

—Si quiere usted, yo mismo se los llevo mañana temprano. ¿Qué dice?

De pronto se echó a reír y estuvo riendo largo rato. Yo la miraba 
asombrado y apenado.

132



Esa risa era muy semejante a aquella otra frecuente y sarcástica con que 
siempre recibía mis declaraciones más apasionadas. Cesó de reír por fin y 
arrugó el entrecejo. Me miraba con severidad, ceñudamente.

—No tomaré su dinero —dijo con desprecio.

—¿Cómo? ¿Qué pasa? —grité—. Polina, ¿por qué no?

—No tomo dinero de balde.

—Se lo ofrezco como amigo. Le ofrezco a usted mi vida.

Me dirigió una mirada larga y escrutadora como si quisiera atravesarme 
con ella.

—Usted paga mucho —dijo con una sonrisa irónica—. La amante de Des 
Grieux no vale cincuenta mil francos.

—Polina, ¿cómo es posible que hable usted así conmigo? —exclamé en 
tono de reproche—.

¿Soy yo acaso Des Grieux?

—¡Le detesto a usted! ¡Sí .... sí ... ! No le quiero a usted más que a Des 
Grieux —exclamó con ojos relampagueantes.

Y en ese instante se cubrió la cara con las manos y tuvo un ataque de 
histeria. Yo corrí a su lado.

Comprendí que le había sucedido algo en mi ausencia. Parecía no estar 
enteramente en su juicio.

—¡Cómprame! ¿Quieres? ¿Quieres? ¿Por cincuenta mil francos como Des 
Grieux?

—exclamaba con voz entrecortada por sollozos convulsivos. Yo la cogí en 
mis brazos, la besé las manos, y caí de rodillas ante ella.

Se le pasó el acceso de histeria. Me puso ambas manos en los hombros y 
me miró con fijeza. Quería por lo visto leer algo en mi rostro. Me 
escuchaba, pero al parecer sin oír lo que le decía. Algo como ansiedad y 
preocupación se reflejaba en su semblante. Me causaba sobresalto, 
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porque se me antojaba que de veras iba a perder el juicio. De pronto 
empezó a atraerme suavemente hacia sí, y una sonrisa confiada afloró a 
su cara; pero una vez más, inesperadamente, me apartó de sí y se puso a 
escudriñarme con mirada sombría.

De repente se abalanzó a abrazarme.

—¿Conque me quieres? ¿Me quieres? —decía—. ¡Conque querías batirte 
con el barón por mí! —Y soltó una carcajada, como si de improviso se 
hubiera acordado de algo a la vez ridículo y simpático. Lloraba y reía a la 
vez. Pero yo ¿qué podía hacer? Yo mismo estaba como febril. Recuerdo 
que empezó a contarme algo, pero yo apenas pude entender nada.

Aquello era una especie de delirio, de garrulidad, como si quisiera 
contarme cosas lo más de prisa posible, un delirio entrecortado por la risa 
más alegre, que acabó por atemorizarme.

—¡No, no, tú eres bueno, tú eres bueno! —repetía—. ¡Tú eres mi amigo 
fiel! —y volvía a ponerme las manos en los hombros, me miraba y seguía 
repitiendo: «Tú me quieres... me quieres... ¿me querrás?». Yo no apartaba 
los ojos de ella; nunca antes había visto en ella estos arrebatos de ternura 
y amor. Por supuesto, era un delirio, y sin embargo ... Notando mi mirada 
apasionada, empezó de pronto a sonreír con picardía. Inopinadamente se 
puso a hablar de míster Astley.

Bueno, habló de míster Astley sin interrupción (sobre todo cuando trató de 
contarme algo de esa velada), pero no pude enterarme de lo que quería 
decir exactamente. Parecía incluso que se reía de él. Repetía sin cesar 
que la estaba esperando... ¿sabía yo que de seguro estaba ahora mismo 
debajo de la ventana? « ¡Sí, sí, debajo de la ventana; anda, abre, mira, 
mira, que está ahí, ahí! » Me empujaba hacia la ventana, pero no bien 
hacía yo un movimiento, se derretía de risa y yo permanecía junto a ella y 
ella se lanzaba a abrazarme.

—¿Nos vamos? Porque nos vamos mañana, ¿no? —idea que se le metió 
de repente en la cabeza—. Bueno (y se puso a pensar). Bueno, pues 
alcanzamos a la abuela, ¿qué te parece?

Creo que la alcanzaremos en Berlín. ¿Qué crees que dirá cuando nos 
vea? ¿Y míster Astley? Bueno, ése no se tirará desde lo alto del 
Schlangenberg, ¿no crees? (soltó una carcajada). Oye, ¿sabes adónde va 
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el verano que viene? Quiere ir al Polo Norte a hacer investigaciones 
científicas y me invita a acompañarle, ¡ja, ja, ja! Dice que nosotros los 
rusos no podemos hacer nada sin los europeos y que no somos capaces 
de nada... ¡Pero él también es bueno! ¿Sabes que disculpa al general? 
Dice que si Blanche, que si la pasión..., pero no sé, no sé —repitió de 
pronto como perdiendo el hilo—. ¡Son pobres! ¡Qué lástima me da de 
ellos! Y la abuela... Pero oye, oye, ¿tú no habrías matado a Des Grieux?

¿De veras, de veras pensabas matarlo? ¡Tonto! ¿De veras podías creer 
que te dejaría batirte con él? Y tampoco matarás al barón —añadió, 
riendo—. ¡Ay, qué divertido estuviste entonces con el barón! Os estaba 
mirando a los dos desde el banco. ¡Y de qué mala gana fuiste cuando te 
mandé! ¡Cómo me reí, cómo me reí entonces! —añadió entre carcajadas.

Y vuelta de nuevo a besarme y abrazarme, vuelta de nuevo a apretar su 
rostro contra el mío con pasión y ternura. Yo no pensaba en nada ni nada 
oía. La cabeza me daba vueltas...

Creo que eran las siete de la mañana, poco mas o menos, cuando 
desperté. El sol alumbraba la habitación. Polina estaba sentada junto a mí 
y miraba en torno suyo de modo extraño, como si estuviera saliendo de un 
letargo y ordenando sus recuerdos.

También ella acababa de despertar y miraba atentamente la mesa y el 
dinero. A mí me pesaba y dolía la cabeza. Quise coger a Polina de la 
mano, pero ella me rechazó y de un salto se levantó del sofá. El día 
naciente se anunciaba encapotado; había llovido antes del alba. Se acercó 
a la ventana, la abrió, asomó la cabeza y el pecho y, apoyándose en los 
brazos, con los codos pegados a las jambas, pasó tres minutos sin 
volverse hacia mí ni escuchar lo que le decía. Me pregunté con espanto 
qué pasaría ahora y cómo acabaría esto. De pronto se apartó de la 
ventana, se acercó a la mesa y, mirándome con una expresión de odio 
infinito con los labios temblorosos de furia, me dijo:

—¡Bien, ahora dame mis cincuenta mil francos!

—Polina, ¿otra vez? ¿otra vez? —empecé a decir.

—¿O es que lo has pensado mejor? ¡ja, ja, ja! ¿Quizá ahora te 
arrepientes?
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En la mesa había veinticinco mil florines contados ya la noche antes. Los 
tomé y se los di.

—¿Con que ahora son míos? ¿No es eso, no es eso? —me preguntó 
aviesamente con el dinero en las manos.

—¡Siempre fueron tuyos! —dije yo.

—¡Pues ahí tienes tus cincuenta mil francos! —levantó el brazo y me los 
tiró. El paquete me dio un golpe cruel en la cara y el dinero se desparramó 
por el suelo. Hecho esto, Polina salió corriendo del cuarto.

Sé, claro, que en ese momento no estaba en su juicio, aunque no 
comprendo esa perturbación temporal. Cierto es que aun hoy día, un mes 
después, sigue enferma. ¿Pero cuál fue la causa de ese estado suyo y, 
sobre todo, de esa salida? ¿El amor propio lastimado? ¿La desesperación 
por haber decidido venir a verme? ¿Acaso di muestra de jactarme de mi 
buena fortuna, de que, al igual que Des Grieux, quería desembarazarme 
de ella regalándole cincuenta mil francos? Pero no fue así; lo sé por mi 
propia conciencia.

Pienso que su propia vanidad tuvo parte de la culpa; su vanidad la incitó a 
no creerme, a injuriarme, aunque quizá sólo tuviera una idea vaga de ello. 
En tal caso, por supuesto, yo pagué por Des Grieux y resulté responsable, 
aunque quizá no en demasía. Es verdad que era sólo un delirio; también 
es verdad que yo sabía que se hallaba en estado delirante, y ..

no lo tomé en cuenta.

Acaso no me lo pueda perdonar ahora. Sí, ahora, pero entonces?, ¿y 
entonces? ¿Es que su enfermedad y delirio eran tan graves que había 
olvidado por completo lo que hacía cuando vino a verme con la carta de 
Des Grieux? ¡Claro que sabía lo que hacía!

A toda prisa metí los billetes y el montón de oro en la cama, lo cubrí todo y 
salí diez minutos después de Polina. Estaba seguro de que se había ido 
corriendo a casa, y yo quería acercarme sin ser notado y preguntar a la 
niñera en el vestíbulo por la salud de su señorita. ¡Cuál no sería mi 
asombro cuando me enteré por la niñera, a quien encontré en la escalera, 
que Polina no había vuelto todavía a casa y que la niñera misma iba a la 
mía a buscarla!
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—Hace un momento —le dije—, hace sólo un momento que se separó de 
mí; hace diez minutos. ¿Dónde podrá haberse metido?

La niñera me miró con reproche.

Y mientras tanto salió a relucir todo el lance, que ya circulaba por el hotel. 
En la conserjería y entre las gentes del Oberkellner se murmuraba que la 
Fráulein había salido corriendo del hotel, bajo la lluvia, con dirección al 
Hotel d'Angleterre. Por sus palabras y alusiones me percaté de que ya 
todo el mundo sabía que había pasado la noche en mi cuarto. Por otra 
parte, hablaban ya de toda la familia del general: se supo que éste había 
perdido el juicio la víspera y había estado llorando por todo el hotel. 
Decían, además, que la abuela era su madre, que había venido ex 
professo de Rusia para impedir que su hijo se casase con mlle. de 
Cominges y que si éste desobedecía, le privaría de la herencia; y como 
efectivamente había desobedecido, la condesa,'ante los propios ojos de su 
hijo, había perdido aposta todo su dinero a la ruleta para que no heredase 
nada. «Diesen Russen!» —repetía el Oberkellner meneando la cabeza con 
indignación. Otros reían. El Oberkellner preparó la cuenta. Se sabía ya lo 
de mis ganancias. Karl, el camarero de mi piso, fue el primero en darme la 
enhorabuena. Pero yo no tenía humor para atenderlos.

Salí disparado para el Hotel d'Angleterre.

Era todavía temprano y míster Astley no recibía a nadie, pero cuando supo 
que era yo, salió al pasillo y se me puso delante, mirándome de hito en 
hito con sus ojos color de estaño y esperando a ver lo que yo decía. Le 
pregunté al instante por Polina.

—Está enferma —respondió míster Astley, quien seguía mirándome con 
fijeza y sin apartar de mí los ojos.

—¿De modo que está con usted?

—¡Oh, sí! Está conmigo.

—¿Así es que usted... que usted tiene la intención de retenerla consigo?

— Oh, sí! Tengo esa intención.

—Míster Astley, eso provocaría un escándalo; eso no puede ser. Además, 

137



está enferma de verdad. ¿No lo ha notado usted?

—¡Oh, sí! Lo he notado, y ya he dicho que está enferma. Si no lo estuviese 
no habría pasado la noche con usted.

—¿Conque usted también sabe eso?

—Lo sé. Ella iba a venir aquí anoche y yo iba a llevarla a casa de una 
pariente mía, pero como estaba enferma se equivocó y fue a casa de 
usted.

—¡Hay que ver! Bueno, le felicito, míster Astley. A propósito, me hace 
usted pensar en algo. ¿No pasó usted la noche bajo nuestra ventana? 
Miss Polina me estuvo pidiendo toda la noche que la abriera y que mirase 
a ver si estaba usted bajo ella, y se reía a carcajadas.

—¿De veras? No, no estuve debajo de la ventana; pero sí estuve 
esperando en el pasillo y dando vueltas.

—Pues es preciso ponerla en tratamiento, rníster Astley.

— Oh, sí! Ya he llamado al médico; y si muere, le haré a usted 
responsable de su muerte.

Me quedé perplejo.

—Vamos, Míster Astley, ¿qué es lo que quiere usted?

—¿Es cierto que ganó usted ayer 200.000 táleros?

—Sólo 100.000 florines.

—Vaya, hombre. Se irá usted, pues, esta mañana a París.

—¿Por qué?

—Todos los rusos que tienen dinero van a París —explicó míster Astley 
con la voz y el tono que emplearía si lo hubiera leído en un libro.

—¿Qué haría yo en París ahora, en verano? La quiero, míster Astley, 
usted mismo lo sabe.

—¿De veras? Estoy convencido de que no. Además, si se queda usted 
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aquí lo perderá probablemente todo y no tendrá con qué ir a París. Bueno, 
adiós. Estoy completamente seguro de que irá usted a París hoy.

—Pues bien, adiós, pero no iré a París. Piense, míster Astley, en lo que 
ahora será de nosotros. En una palabra, el general... y ahora esta aventura 
con miss Polina; porque lo sabrá toda la ciudad.

—Sí, toda la ciudad. Creo, sin embargo, que el general no piensa en eso y 
que le trae sin cuidado. Además, miss Polina tiene el perfecto derecho de 
vivir donde le plazca. En cuanto a esa familia, cabe decir que en rigor ya 
no existe.

Me fui, riéndome del extraño convencimiento que tenía este inglés de que 
me iría a París. «Con todo, quiere matarme de un tiro en duelo 
—pensaba— si mademoiselle Polina muere, ¡vaya complicación! » Juro 
que sentía lástima de Polina, pero, cosa rara, desde el momento en que la 
víspera me acerqué a la mesa de juego y empecé a amontonar fajos de 
billetes, mi amor pareció desplazarse a un segundo término. Esto lo digo 
ahora, pero entonces no me daba cuenta cabal de ello. ¿Soy 
efectivamente un jugador? ¿Es que efectivamente... amaba a Polina de 
modo tan extraño? No, la sigo amando en este instante, bien lo sabe Dios. 
Cuando me separé de míster Astley y fui a casa, sufría de verdad y me 
culpaba a mí mismo. Pero... entonces me sucedió—un lance extraño y 
ridículo.

Iba de prisa a ver al general cuando no lejos de sus habitaciones se abrió 
una puerta y alguien me llamó. Era madame veuve Cominges, y me 
llamaba por orden de mademoiselle Blanche. Entré en la habitación de 
ésta.

Su alojamiento era exiguo, compuesto de dos habitaciones. Oí la risa y los 
gritos de mademoiselle Blanche en la alcoba. Se levantaba de la cama.

—Ah, c'est lui! Viens donc, bête! Es cierto que tu as gagné une montagne 
d'or et d'argent? J'aimerais mieux l'or.

—La he ganado —dije riendo.

—¿Cuánto?

—Cien mil florines.
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—Bibi, comme tu es béte. Sí, anda, acércate, que no oigo nada. Nous 
ferons bombance, n'est—cepas?

Me acerqué a ella. Se retorcía bajo la colcha de raso color de rosa, de 
debajo de la cual surgían unos hombros maravillosos, morenos y robustos, 
de los que quizá sólo se ven en sueños, medio cubiertos por un camisón 
de batista guarnecido de encajes blanquísimos que iban muybien con su 
cutis oscuro.

—Mon fils, as—tu du coeur? —gritó al verme y soltó una carcajada. Se 
reía siempre con mucho alborozo y a veces con sinceridad —Tout autre... 
—empecé a decir parafraseando a Corneille.

—Pues mira, vois—tu —parloteó de pronto—, en primer lugar, búscame 
las medias y ayúdame a calzarme; y, en segundo lugar, si tu n'es pas trop 
béte, je te prends à Paris.

¿Sabes? Me voy en seguida.

—¿En seguida?

—Dentro de media hora.

En efecto, estaba hecho el equipaje. Todas las maletas y los efectos 
estaban listos. Se había servido el café hacía ya rato.

—Eh, bien! ¿quieres? Tu verras Paris. Dis donc, qu'est—ce que c'est qu'un 
outchitel? Tu étais bien bête, quand tu étais outchitel! ¿Dónde están mis 
medias? ¡Pónmelas, anda!

Levantó un pie verdaderamente admirable, moreno, pequeño, perfecto de 
forma, como lo son por lo común esos piececitos que lucen tan bien en 
botines. Yo, riendo, me puse a estirarle la media de seda. Mademoiselle 
Blanche mientras tanto parloteaba sentada en la cama.

—Eh bien, que feras—tu si je te prends avec? Para ernpezar je veux 
cinquante mille francs. Me los darás en Francfort. Nous allons à Paris. Allí 
viviremos juntos et je te ferai voir des étoiles en plein jour. Verás mujeres 
como no las has visto nunca. Escucha...

—Espera, si te doy cincuenta mil francos, ¿qué es lo que me queda a mí?
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—Et cent cinquante mille francs, ¿lo has olvidado? y, además, estoy 
dispuesta a vivir contigo un mes, dos meses, que sais—je? No cabe duda 
de que en dos meses nos gastaremos esos ciento cincuenta mil francos. 
Ya ves que je suis bonne enfant y que te lo digo de antemano, mais tu 
verras des étoiles.

—¿Cómo? ¿Gastarlo todo en dos meses?

—¿Y qué? ¿Te asusta eso? Ah, vil esclave! ¿Pero no sabes que un mes 
de esa vida vale más que toda tu existencia? Un mes... et aprés le déluge! 
Mais tu ne peux comprendre, va! ¡Vete, vete de aquí, que no lo vales! Aïe, 
que fais—tu?

En ese momento estaba yo poniéndole la otra media, pero no pude 
contenerme y le besé el pie. Ella lo retiró y con la punta de él comenzó a 
darme en la cara. Acabó por echarme de la habitación.

—Eh bien, mon outchitel, je t'attends, si tu veux, ¡dentro de un cuarto de 
hora me voy!

—gritó tras mí.

Cuando volvía a mi cuarto me sentía como mareado. Pero, al fin y al cabo, 
no tengo yo la culpa de que mademoiselle Polina me tirara todo el dinero a 
la cara ni de que ayer, por añadidura, prefiriera míster Astley a mí. Algunos 
de los billetes estaban aún desparramados por el suelo. Los recogí. En 
ese momento se abrió la puerta y apareció el Oberkellner (que antes ni 
siquiera quería mirarme) con la invitación de que, si me parecía bien, me 
mudara abajo, a un aposento soberbio, ocupado hasta poco antes por el 
conde V.

Yo, de pie, reflexioné.

—¡La cuenta! —exclamé—. Me voy al instante, en diez minutos. «Pues si 
ha de ser París, a París» —pensé para mis adentros. Es evidente que ello 
está escrito.

Un cuarto de hora después estábamos, en efecto, los tres sentados en un 
compartimiento reservado: mademoiselle Blanche, madame veuve 
Cominges y yo. Mademoiselle Blanche me miraba riéndose, casi al borde 
de la histeria. Veuve Cominges la secundaba; yo diré que estaba alegre. 
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Mi vida se había partido en dos, pero ya estaba acostumbrado desde el 
día antes a arriesgarlo todo a una carta. Quizá, y efectivamente es cierto, 
ese dinero era demasiado para mí y me había trastornado. Peut—étre, je 
ne demandais pas mieux. Me parecía que por algún tiempo —pero sólo 
por algún tiempo— había cambiado la decoración.

«Ahora bien, dentro de un mes estaré aquí, y entonces... y entonces nos 
veremos las caras, míster Astley.» No, por lo que recuerdo ahora ya 
entonces me sentía terriblemente triste, aunque rivalizaba con la tonta de 
Blanche a ver quién soltaba las mayores carcajadas.

~¿Pero qué tienes? ¡Qué bobo eres! ¡Oh, qué bobo! —chillaba Blanche, 
interrumpiendo su risa y riñéndome en serio—. Pues sí, pues sí, sí, nos 
gastaremos tus doscientos mil francos, pero... mais tu seras heureux, 
comme un petit roi; yo misma te haré el nudo de la corbata y te presentaré 
a Hortense. Y cuando nos gastemos todo nuestro dinero vuelves aquí y 
una vez más harás saltar la banca. ¿Qué te dijeron los judíos? Lo 
importante es la audacia, y tú la tienes, y más de una vez me llevarás 
dinero a París. Quant à moi, je veux cinquante mille francs de rente et 
alors...

—¿Y el general? —le pregunté.

—El general, como bien sabes, viene ahora a verme todos los días con un 
ramo de flores.

Esta vez le he mandado de propósito a que me busque flores muy raras. 
Cuando vuelva el pobre, ya habrá volado el pájaro. Nos seguirá a toda 
prisa, ya veras. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué contenta estaré con él! En París me será 
útil. Míster Astley pagará aquí por él...

Y he aquí cómo fui entonces a París.
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Capítulo 16

¿Qué diré de París? Todo ello, por supuesto, fue una locura y estupidez. 
En total permanecí en París algo más de tres semanas y en ese tiempo se 
volatilizaron por completo mis cien mil francos. Hablo sólo de cien mil; los 
otros cien mil se los di a mademoiselle Blanche en dinero contante y 
sonante: cincuenta mil en Francfort, y al cabo de tres días en París le 
entregué cincuenta mil más, en un pagaré, por el cual me sacó también 
dinero al cabo de ocho días, «et les cent mille francs que nous restent tu 
les mangeras avec moi, mon outchitel». Me llamaba siempre «outchitel», 
esto es, tutor. Es difícil imaginarse nada en este mundo más mezquino, 
más avaro más ruin que la clase de criaturas a que pertenecía 
mademoiselle Blanche. Pero esto en cuanto a su propio dinero.

En lo tocante a mis cien mil francos, me dijo más tarde, sin rodeos que los 
necesitaba para su instalación inicial en París: «puesto que ahora me 
establezco como Dios manda y durante mucho tiempo nadie me quitará 
del sitio; al menos así lo tengo proyectado» —añadió. Yo, sin embargo, 
casi no vi esos cien mil francos. Era ella la que siempre guardaba el 
dinero, y en mi faltriquera, en la que ella misma huroneaba todos los días 
nunca había más de cien francos y casi siempre menos.

—¿Pero para qué necesitas dinero? —me preguntaba de vez en cuando 
con la mayor sinceridad; y yo no disputaba con ella. Ahora bien, con ese 
dinero iba amueblando y decorando su apartamento bastante bien, y 
cuando más tarde me condujo al nuevo domicilio me decía enseñándome 
las habitaciones: «Mira lo que con cálculo y gusto se puede hacer aun con 
los medios más míseros». Esa miseria ascendía, sin embargo, a cincuenta 
mil francos, ni más ni menos. Con los cincuenta mil restantes se procuró 
un carruaje y caballos, amén de lo cual dimos dos bailes, mejor dicho, dos 
veladas a las que asistieron Hortense y Lisette y Cléopátre, mujeres 
notables por muchos conceptos y hasta bastante guapas. En esas dos 
veladas me vi obligado a desempeñar el estúpido papel de anfitrión, recibir 
y entretener a comerciantes ricos e imbéciles, inaguantables por su 
ignorancia y descaro, a varios tenientes del ejército, a escritorzuelos 
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miserables y a insectos del periodismo, que llegaban vestidos de frac muy 
a la moda, con guantes pajizos, y dando muestras de un orgullo y una 
arrogancia inconcebibles aun entre nosotros, en Petersburgo, lo que ya es 
decir. Se les ocurrió incluso reírse de mí, pero yo me emborraché de 
champaña y fui a tumbarme en un cuarto trasero. Todo esto me resultaba 
repugnante en alto grado. «C'est un outchitel —decía de mí mademoiselle 
Blanche—. Il a gagné deux cent mille francs y no sabría gastárselos sin mí. 
Más tarde volverá a ser tutor. ¿No sabe aquí nadie dónde colocarlo? Hay 
que hacer algo por él.» Recurrí muy a menudo al champaña porque a 
menudo me sentía horriblemente triste y aburrido. Vivía en un ambiente de 
lo más burgués, de lo más mercenario, en el que se calculaba y se llevaba 
cuenta de cada sou. Blanche no me quería mucho en los primeros quince 
días, cosa que noté; es verdad que me vistió con elegancia y que todos los 
días me hacía el nudo de la corbata, pero en su fuero interno me 
despreciaba cordialmente, lo cual me traía sin cuidado. Aburrido Y 
melancólico, empecé a frecuentar el «Cháteau des Fleurs», donde todas 
las noches, con regularidad, me embriagaba y aprendía el cancán (que allí 
se baila con la mayor desvergüenza) y, en consecuencia, llegué a adquirir 
cierta fama en tal quehacer. Por fin Blanche llegó a calar mi verdadera 
índole; no sé por qué se había figurado que durante nuestra convivencia 
yo iría tras ella con papel y lápiz, apuntando todo lo que había gastado, lo 
que había robado y lo que aún había de gastar y robar; y, por supuesto, 
estaba segura de que por cada diez francos se armaría entre nosotros una 
trifulca. Para cada una de las embestidas mías que había imaginado de 
antemano tenía preparada una réplica: pero viendo que yo no embestía 
empezó a objetar por su cuenta. Algunas veces se arrancaba con ardor, 
pero al notar que yo guardaba silencio —porque lo corriente era que 
estuviera tumbado en el sofá mirando inmóvil el techo— acabó por 
sorprenderse. Al principio pensaba que yo era simplemente un mentecato, 
«un outchitel», y se limitaba a poner fin a sus explicaciones, pensando 
probablemente para sí: «Pero si es tonto; no hay por qué explicarle nada, 
puesto que ni se entera». Entonces se iba, pero volvía diez minutos 
después (esto ocurría en ocasiones en que estaba haciendo los gastos 
más exorbi,,tantes, gastos muy por encima de nuestros medios: por 
ejemplo, se deshizo de los caballos que tenía y compró otro tronco en 
dieciséis mil francos).

—Bueno, ¿conque no te enfadas, Bibi? —dijo acercándose a mí.

—¡Noooo! Me fastidias —contesté apartándola de mí con el brazo. Esto le 
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pareció tan curioso que al momento se sentó junto a mí.

—Mira, si he decidido pagar tanto es porque los vendían de lance. Se 
pueden revender en veinte mil francos.

—Sin duda, sin duda. Los caballos son soberbios. Ahora tienes un 
magnífico tronco. Te va bien. Bueno, basta.

—¿Entonces no estás enfadado?

—¿Por qué había de estarlo? Haces bien en adquirir las cosas que 
estimas indispensables.

Todo te será de utilidad más tarde. Yo veo que, efectivamente, necesitas 
establecerte bien; de otro modo no llegarás a millonaria. Nuestros cien mil 
francos son nada más que el principio, una gota de agua en el mar.

Lo menos que Blanche esperaba de mí eran tales razonamientos en vez 
de gritos y reproches; para ella fue como caer del cielo.

—Pero tú... ¡hay que ver cómo eres! Mais tu as I'esprit pour comprendre! 
Sais—tu, mon garçon, aunque sólo eres un outchitel, deberías haber 
nacido príncipe. ¿Conque no lamentas que el dinero se nos acabe pronto?

—Cuanto antes, mejor.

—Mais... sais—tu... mais dis donc, ¿es que eres rico? Mais, sais—tu, 
desprecias el dinero demasiado. Qu'est—ce que tu feras après, dis donc?

—Aprés, voy a Homburg y vuelvo a ganar cien mil francos.

—Oui, oui! c'est ça, c'est magnifique! Y yo sé que los ganarás y que los 
traerás aquí. Dis donc, vas a hacer que te quiera. Eh bien, por ser como 
eres te voy a querer todo este tiempo y no te seré infiel ni una sola vez. Ya 
ves, no te he querido hasta ahora parce queje croyais que tu n'es qu'un 
outchitel (quelque chose comme un laquais, n'est—ce pas?), pero a pesar 
de ello te he sido fiel, parce queje suís bonnefille.

—¡Anda, que mientes! ¿Es que crees que no te vi la última vez con Albert, 
con ese oficialito moreno?

—Oh, Oh, mais tu es...
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—Vamos, mientes, mientes, pero ¿piensas que me enfado? Me importa un 
comino; il faut que jeunesse se passe. No debes despedirlo si fue mi 
predecesor y tú le quieres. Ahora bien, no le des dinero, ¿me oyes?

~¿Conque no te enfadas por eso tampoco? Mais tu es un vrai philosophe, 
sais—tu? Un vrai philosophe! —exclamó con entusiasmo—. Eh, bien, je 
t'aimerai, je t'aimerai, tu verras, tu seras content!

Y, en efecto, desde ese momento se mostró conmigo muy apegada, se 
portó hasta con afecto, y así pasaron nuestros últimos diez días. No vi las 
«estrellas» prometidas; pero en ciertos particulares cumplió de veras su 
palabra. Por añadidura, me presentó a Hortense que era, a su modo, una 
mujer admirable y a quien en nuestro círculo llamaban 
Thérésephilosophe...

Pero no hay por qué extenderse en estos detalles; todo esto podría 
constituir un relato especial, con un colorido especial que no quiero 
intercalar en esta historia. Lo que quiero subrayar es que deseaba con 
toda el alma que aquello acabara lo antes posible. Pero con nuestros cien 
mil francos hubo bastante, como ya he dicho, casi para un mes, lo que de 
veras me maravillaba. De esta suma, ochenta mil francos por lo menos los 
invirtió Blanche en comprarse cosas: vivimos sólo de veinte mil francos y, 
sin embargo, fue bastante. Blanche, que en los últimos días era ya casi 
sincera conmigo (por lo menos no me mentía en algunas cosas), confesó 
que al menos no recaerían sobre mí las deudas que se veía obligada a 
contraer. «No te he dado a firmar cuentas y pagarés porque me ha dado 
lástima de ti; pero otra lo hubiera hecho sin duda y te hubiera llevado a la 
cárcel. ¡Ya ves, ya ves, cómo te he querido y lo buena que soy! ¡Sólo que 
esa endiablada boda me costará un ojo de la cara! » Y, efectivamente, 
tuvimos una boda. Se celebró al final mismo de nuestro mes, y es preciso 
admitir que en ella se fueron los últimos residuos de mis cien mil francos. 
Con ello se terminó el asunto, es decir, con ello se terminó nuestro mes y 
pasé formalmente a la condición de jubilado.

Ello ocurrió del modo siguiente: ocho días después de instalarnos en París 
se presentó el general. Vino directamente a ver a Blanche y desde la 
primera visita casi se alojó con nosotros. Tenía, es cierto, su propio 
domicilio, no sé dónde. Blanche le recibió gozosamente, con carcajadas y 
chillidos, y hasta se precipitó a abrazarlo; la cosa llegó al punto de que ella 
misma era la que no le soltaba y él hubo de seguirla a todas partes: al 
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bulevar, a los paseos en coche, al teatro y a visitar a los amigos. Para 
estos fines el general era todavía útil, pues tenía un porte bastante 
impresionante y decoroso, con su estatura relativamente elevada, sus 
patillas y bigote teñido (había servido en los coraceros) y su rostro 
agradable aunque algo adiposo. Sus modales eran impecables y vestía el 
frac con soltura. En París empezó a llevar sui condecoraciones. Con 
alguien así no sólo era posible, sino hasta recomendable, si se permite la 
expresión, circular por el bulevar. Por tales motivos el bueno e inútil 
general estaba que no cabía en sí de gozo, porque no contaba con ello 
cuando vino a vernos a su llegada a París. Entonces se presentó casi 
temblando de miedo, creyendo que Blanche prorrumpiría en gritos y 
mandaría que lo echaran; y en vista del cariz diferente que habían tomado 
las cosas, estaba rebosante de entusiasmo y pasó todo ese mes en un 
estado de absurda exaltación, estado en que seguía cuando yo le dejé. Me 
enteré en detalle de que después de nuestra repentina partida de 
Roulettenburg, le había dado esa misma mañana algo así como un 
ataque. Cayó al suelo sin conocimiento y durante toda la semana siguiente 
estuvo como loco, hablando sin cesar. Le pusieron en tratamiento, pero de 
repente lo dejó todo, se metió en el tren y se vino a París. Ni que decir 
tiene que el recibimiento que le hizo Blanche fue la mejor medicina para él, 
pero, a despecho de su estado alegre y exaltado, persistieron durante 
largo tiempo los síntomas de la enfermedad. Le era imposible razonar o 
incluso mantener una conversación si era un poco seria; en tal caso se 
limitaba a mover la cabeza y a decir «¡hum!» a cada palabra, con lo que 
salía del paso. Reía a menudo con risa nerviosa, enfermiza, que tenía algo 
de carcajada; a veces también permanecía sentado horas enteras, tétrico 
como la noche, frunciendo sus pobladas cejas.

Por añadidura, era ya poco lo que recordaba; llegó a ser 
escandalosamente distraído y adquirió la costumbre de hablar consigo 
mismo. Blanche era la única que podía animarle; y, en realidad, los 
accesos de depresión y taciturnidad, cuando se acurrucaba en un rincón, 
significaban sólo que no había visto a Blanche en algún tiempo, que ésta 
había ido a algún sitio sin llevarle consigo o que se había ido sin hacerle 
alguna caricia. Por otra parte, ni él mismo hubiera podido decir qué quería 
y ni siquiera se daba cuenta de que estaba triste y decaído. Después de 
permanecer sentado una hora o dos (noté esto un par de veces cuando 
Blanche estuvo fuera todo el día, probablemente con Albert), empezaba de 
pronto a mirar a su alrededor, a agitarse, a aguzar la mirada, a hacer 
memoria, como si quisiera encontrar alguna cosa; pero al no ver a nadie y 
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al no recordar siquiera lo que quería preguntar, volvía a caer en la 
distracción hasta que se presentaba Blanche, alegre, vivaracha, 
emperifollada, con su risa sonora, quien iba corriendo a él, se ponía a 
zarandearlo y hasta lo besaba, galardón, sin embargo, que raras veces le 
otorgaba. En una ocasión el general llegó a tal punto en su regocijo que 
hasta se echó a llorar, de lo cual quedé maravillado.

Tan pronto como el general apareció en París, Blanche se puso a abogar 
su causa ante mí. Recurrió incluso a la elocuencia; me recordaba que le 
había engañado por mí, que había sido casi prometida suya, que le había 
dado su palabra; que por ella había él abandonado a su familia y, por 
último, que yo había servido en casa de él y debía recordarlo; y que 
¿cómo no me daba vergüenza ... ? Yo me limitaba a callar mientras ella 
hablaba como una cotorra. Por fin, solté una risotada, con lo que terminó 
aquello; esto es, primero me tomó por un imbécil, pero al final quedó con la 
impresión de que era hombre bueno y acomodaticio. En resumen, que 
tuve la suerte de acabar mereciendo el absoluto beneplácito de esta digna 
señorita (Blanche, por otra parte, era en efecto una chica excelente, claro 
que en su género; yo no la aprecié como tal al principio). «Eres bueno y 
listo —me decía hacia el final— y.. y.. ¡sólo lamento que seas tan 
pazguato! ¡Nunca harás fortuna!» «Un vrai Russe, un calmouk!» Algunas 
veces me mandaba sacar al general de paseo por las calles, ni más ni 
menos que como un lacayo sacaría de paseo a una galguita. Yo, por lo 
demás, lo llevaba al teatro, al Bal—Mabille y a los restaurantes. A este fin 
Blanche facilitaba el dinero, aunque el general tenía el suyo propio y 
gustaba de tirar de cartera en presencia de la gente. En cierta ocasión tuve 
casi que recurrir a la fuerza para impedir que comprase un broche en 
setecientos francos, del que se prendó en el Palais Royal y que a toda 
costa quería regalar a Blanche. ¿Pero qué representaba para ella un 
broche de setecientos francos? Al general no le quedaban más que mil 
francos y nunca pude enterarme de cómo se los había procurado. 
Supongo que procedían de míster Astley, puesto que éste había pagado lo 
que el general debía en el hotel. En cuanto a cómo me consideraba 
durante todo este tiempo, creo que ni siquiera sospechaba mis relaciones 
con Blanche. Aunque había oído vagamente que yo había ganado una 
fortuna, probablemente suponía que en casa de Blanche yo era algo así 
como secretario particular o quizá sólo criado. Al menos me hablaba 
siempre con altivez, en tono autoritario, igual que antes, y de vez en 
cuando hasta me echaba una filípica. En cierta ocasión nos dio muchísimo 
que reír una mañana a Blanche y a mí. No era hombre susceptible al 
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agravio, que digamos; y he aquí que de pronto se ofendió conmigo; ¿por 
qué?, hasta este momento sigo sin enterarme. Por supuesto que él mismo 
lo ignoraba. En resumen, que se puso a despotricar sin ton ni son, à 
bátons rompus, gritaba que yo era un pilluelo, que iba a darme una lección 
.... que me haría comprender... etcétera, etcétera. Nadie pudo entender 
nada.

Blanche se partía de risa, hasta que por fin lograron tranquilizarle no sé 
cómo y lo sacaron a dar un paseo. Muchas veces noté, sin embargo, que 
se ponía triste, que sentía lástima de algo o de alguien, incluso cuando 
Blanche estaba presente. En tal estado se puso a hablar conmigo un par 
de veces, aunque sin explicarse claramente, trajo a colación sus años de 
servicio, a su difunta esposa, sus propiedades, su hacienda. Se le ocurría 
una frase y se entusiasmaba con ella, y la repetía cien veces al día, 
aunque no correspondiera ni por asomo a sus sentimientos ni a sus ideas. 
Intenté hablar con él de sus hijos, pero dio esquinazo al tema con el 
consabido trabalenguas y pasó en seguida a otro: «¡Sí, sí! Los niños, los 
niños, tiene usted razón, los niños». Sólo una vez se mostró conmovido, 
cuando iba con nosotros al teatro: «¡Son unos niños infelices!». Y luego, 
durante la velada repitió varias veces las palabras «niños infelices». Una 
vez, cuando empecé a hablar de Polina, montó en cólera: « ¡Es una 
desagradecida! —gritó—; ¡es mala y desagradecida! ¡Ha deshonrado a la 
familia! ¡Si aquí hubiera leyes, ya la ataría yo corto!

¡Sí, señor, sí!». De Des Grieux ni siquiera podía escuchar el nombre. «Me 
ha arruinado ~decía—, me ha robado, me ha perdido! ¡Ha sido mi 
pesadilla durante dos años enteros!

¡Se me ha aparecido en sueños durante meses y meses! Es... es ... es... 
¡Oh, no vuelva usted a hablarme de él!» Vi que traían algo entre manos, 
pero guardé silencio como de costumbre. Fue Blanche la primera en 
explicármelo, justamente ocho días antes de separarnos. «Il a du chance 
—chachareó—; la babouchka está ahora enferma de veras y se muere sin 
remedio. Míster Astley ha telegrafiado; no puedes negar que a pesar de 
todo es su heredero. Y aunque no lo sea, no es ningún estorbo para mí. 
En primer lugar, tiene su pensión, y en segundo lugar, vivirá en el cuarto 
de al lado y estará más contento que unas pascuas. Yo seré "mádame la 
générale". Entraré en la buena sociedad (Blanche soñaba con esto 
continuamente), luego llegaré a ser, una terrateniente rusa, j'aurai un 
château, des moujiks, et puis j'aùrai toujours mon million!» —Bueno, pero 
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si empieza a tener celos, preguntará... sabe Dios qué cosas, ¿entiendes?

—¡Oh, no, non, non, non! ¡No se atrevería! He tomado mis medidas, no te 
preocupes. Ya le he hecho firmar algunos pagarés en nombre de Albert. Al 
menor paso en falso será castigado en el acto. ¡No se atreverá!

—Bueno, cásate con él...

La boda se celebró sin especial festejo, en familia y discretamente. Entre 
los invitados figuraban Albert y algunos de los íntimos. Hortense, Cléopátre 
y las demás quedaron excluidas sin contemplaciones. El novio se interesó 
enormemente en su situación. La propia Blanche le anudó la corbata y le 
puso pomada en el pelo. Con su frac y chaleco blanco ofrecía un aspecto 
trés comme ilfaut.

—Il est pourtant trés comme il faut —me explicó la misma Blanche, 
saliendo de la habitación del general, como sorprendida de que éste fuera 
en efecto trés comme il faut.

Yo, que participé en todo ello como espectador indolente, me enteré de tan 
pocos detalles que he olvidado mucho de lo que sucedió. Sólo recuerdo 
que el apellido de Blanche resultó no ser «de Cominges» —y, claro, su 
madre no era la veuve Cominges—, sino «du Placet». No sé por qué 
ambas se habían hecho pasar por de Cominges hasta entonces.

Pero el general también quedó contento de ello, y hasta prefería du Placet 
a de Cominges.

La mañana de la boda, ya enteramente vestido, se estuvo paseando de un 
extremo a otro de la sala, repitiendo en voz baja con seriedad e 
importancia nada comunes, «¡Mademoiselle Blanche du Placet! ¡Blanche 
du Placet! ¡Du Placet!». Y en su rostro brillaba cierta fatuidad. En la iglesia, 
en la alcaldía y en casa, donde se sirvió un refrigerio, se mostró no sólo 
alegre y satisfecho, sino hasta orgulloso. Algo les había ocurrido a los dos, 
porque también Blanche revelaba una particular dignidad.

—Es menester que ahora me conduzca de manera enteramente distinta 
—me dijo con seriedad poco común—, mais vois—tu, no he pensado en 
una cosa horrenda— imagínate que todavía no he podido aprender mi 
nuevo apellido: Zagorianski, Zagozianski, madame la générale de 
Sago—Sago, ces diables de noms russes, en fin madame la générale à 
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quatorze consonnes! Comme c'est agréable, n'est—ce pas?

Por fin nos separamos, y Blanche, la tonta de Blanche, hasta derramó 
unas lagrimitas al despedirse de mí: «Tu étais bon enfant —dijo 
gimoteando—. je te croyais bête et tu en avais l'air; pero eso te sienta 
bien». Y al darme el último apretón de manos exclamó de pronto:

Attends!, fue corriendo a su gabinete y volvió al cabo de un minuto para 
entregarme dos billetes de mil francos. ¡Nunca lo hubiera creído! «Esto te 
vendrá bien; quizá como outchitel seas muy listo, pero como hombre eres 
terriblemente tonto. Por nada del mundo te daré más de dos mil, porque 
los perderías al juego. ¡Bueno, adiós! Nous serons toujours bons amis, y si 
ganas otra vez ven a verme sin falta, et tu seras heureux!» A mí me 
quedaban todavía quinientos francos, sin contar un magnífico reloj que 
valdría mil, un par de gemelos de brillantes y alguna otra cosa, con lo que 
podría ir tirando bastante tiempo todavía sin preocuparme de nada. Vine a 
instalarme de propósito en este villorio para hacer inventario de mí mismo, 
pero sobre todo para esperar a míster Astley.

He sabido que probablemente pasará por aquí en viaje de negocios y se 
detendrá. Me enteraré de todo... y después... después me iré derecho a 
Homburg. No iré a Roulettenburg; quizá el año que viene. En efecto, dicen 
que es de mal agüero probar suerte dos veces seguidas en la misma mesa 
de juego; y en Homburg se juega en serio.
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Capítulo 17

Ya hace un año y ocho meses que no he echado un vistazo a estas notas, 
y sólo ahora, desalentado y melancólico, con la intención de distraerme, 
las he vuelto a leer por casualidad. Me quedé entonces en el punto en que 
salía para Homburg. ¡Dios mío! ¡Con qué ligereza de corazón, hablando 
relativamente, escribí entonces esas últimas frases!

¡Mejor dicho, no con qué ligereza, sino con qué presunción, con qué firmes 
esperanzas!

¿Tenía acaso alguna duda de mí mismo? ¡Y he aquí que ha pasado algo 
más de año y medio y, a mi modo de ver, estoy mucho peor que un 
mendigo! ¿Qué digo mendigo?

¡Nada de eso! Sencillamente estoy perdido. Pero no hay nada con qué 
compararlo y no tengo por qué darme a mí mismo lecciones de moral. 
Nada sería más estúpido que moralizar ahora. ¡Oh, hombres satisfechos 
de sí mismos! ¡Con qué orgullosa jactancia se disponen esos charlatanes 
a recitar sus propias máximas! Si supieran cómo yo mismo comprendo lo 
abominable de mi situación actual, no se atreverían a darme lecciones.

Porque vamos a ver, ¿qué pueden decirme que yo no sepa? ¿Y acaso se 
trata de eso? De lo que se trata es de que basta un giro de la rueda para 
que todo cambie, y de que estos moralistas —estoy seguro de ello— serán 
entonces los primeros en venir a felicitarme con chanzas amistosas. Y no 
me volverán la espalda, como lo hacen ahora. ¡Que se vayan a freír 
espárragos! ¿Qué soy yo ahora? Un cero a la izquierda. ¿Qué puedo ser 
mañana?

Mañana puedo resucitar de entre los muertos Y empezar a vivir de nuevo. 
Aún puedo, mientras viva, rescatar al hombre que va dentro de mí.

En efecto, fui entonces a Homburg, pero ... más tarde estuve otra vez en 
Roulettenburg, estuve también en Spa, estuve incluso en Baden, adonde 
fui como ayuda de cámara del Consejero Hinze, un bribón que fue mi amo 
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aquí. Sí, también serví de lacayo ¡nada menos que cinco meses! Eso fue 
recién salido de la cárcel (porque estuve en la cárcel en Roulettenburg por 
una deuda contraída aquí. Un desconocido me sacó de ella. ¿Quién sería? 
¿Míster Astley? ¿Polina? No sé, pero la deuda fue pagada, doscientos 
táleros en total, y fui puesto en libertad). ¿En dónde iba a meterme? Y 
entré al servicio de ese Hinze. Es éste un hombre joven y voluble, amante 
de la ociosidad, y yo sé hablar y escribir tres idiomas. Al principio entré a 
trabajar con él en calidad de secretario o algo por el estilo, con treinta 
gulden al mes, pero acabé como verdadero lacayo, porque llegó el 
momento en que sus medios no le permitieron tener un secretario y me 
rebajó el salario. Como yo no tenía adonde ir, me quedé, y de esa manera, 
por decisión propia, me convertí en lacayo. En su servicio no comí ni bebí 
lo suficiente, con lo que en cinco meses ahorré setenta gulden. Una noche, 
en Baden, le dije que quería dejar su servicio, y esa misma noche me fui a 
la ruleta. ¡Oh, cómo me martilleaba el corazón! No, no era el dinero lo que 
me atraía. Lo único que entonces deseaba era que todos estos Hinze, 
todos estos Oberkellner, todas estas magníficas damas de Baden 
hablasen de mí, contasen mi historia, se asombrasen de mí, me colmaran 
de alabanzas y rindieran pleitesía a mis nuevas ganancias. Todo esto son 
quimeras y afanes pueriles, pero... ¿quién sabe?, quizá tropezaría con 
Polina y le contaría —y ella vería— que estoy por encima de todos estos 
necios reveses del destino. ¡Oh, no era el dinero lo que me tentaba! 
Seguro estoy de que lo hubiera despilfarrado una vez más en alguna 
Blanche y de que una vez más me hubiera paseado en coche por París 
durante tres semanas, con un tronco de mis propios caballos valorados en 
dieciséis mil francos; porque la verdad es que no soy avaro; antes bien, 
creo que soy un manirroto. Y sin embargo, ¡con qué temblor, con qué 
desfallecimiento del corazón escucho el grito del crupier: trente et un, 
rouge, impaire et passe, o bien: quatre, noir, pair et manque! icon qué 
avidez miro la mesa de juego, cubierta de luises, federicos y táleros, las 
columnas de oro, el rastrillo del crupier que desmorona en montoncillos, 
como brasas candentes, esas columnas o los altos rimeros de monedas 
de plata en torno a la rueda. Todavía, cuando me acerco a la sala de 
juego, aunque haya dos habitaciones de por medio, casi siento un 
calambre al oír el tintín de las monedas desparramadas.

Ah, esa noche en que llegué a la mesa de juego con mis setenta gulden 
fue también notable. Empecé con diez gulden, una vez más enpasse. 
Perdí. Me quedaban sesenta gulden en plata; reflexioné y me decidí por el 
zéro. Comencé a apuntar al zéro cinco gulden por puesta, y a la tercera 
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salió de pronto el zéro; casi desfallecí de gozo cuando me entregaron 
ciento setenta y cinco gulden. No había sentido tal alegría ni siquiera 
aquella vez que gané cien mil gulden; seguidamente aposté cien gulden al 
rojo, y salió; los doscientos al rojo, y salió; los cuatrocientos al negro, y 
salió; los ochocientos al manque, y salió; contando lo anterior hacía un 
total de mil setecientos gulden, ¡y en menos de cinco minutos! Sí, en tales 
momentos se olvidan todos los fracasos anteriores.

Porque conseguí esto arriesgando más que la vida; me atreví a arriesgar... 
y me pude contar de nuevo entre los hombres.

Tomé habitación en un hotel, me encerré en ella y estuve contando mi 
dinero hasta la tres de la madrugada. A la mañana siguiente, cuando me 
desperté, ya no era lacayo.

Decidí irme a Homburg ese mismo día; allí no había servido como lacayo 
ni había estado en la cárcel. Media hora antes de la salida del tren fui a 
hacer dos apuestas, sólo dos, y perdí centenar y medio de florines. A 
pesar de ello me trasladé a Homburg y hace ya un mes que estoy aquí...

Vivo, ni que decir tiene, en perpetua zozobra; juego cantidades muy 
pequeñas y estoy a la espera de algo, hago cálculos, paso días enteros 
junto a la mesa de juego observándolo, hasta lo veo en sueños; y de todo 
esto deduzco que voy como insensibilizándome, como hundiéndome en 
agua estancada. Llego a esta conclusión por la impresión que me ha 
producido tropezar con míster Astley. No nos habíamos visto desde 
entonces y nos encontramos por casualidad. He aquí cómo sucedió eso. 
Fui a los jardines y calculé que estaba casi sin dinero pero que aún tenía 
cincuenta gulden, amén de que tres días antes había pagado en su 
totalidad la cuenta del hotel en que tengo alquilado un cuchitril. Por lo 
tanto, me queda la posibilidad de acudir a la ruleta, pero sólo una vez; si 
gano algo, podré continuar el juego; si pierdo, tendré que meterme a 
lacayo otra vez, a menos que se presenten en seguida algunos rusos que 
necesiten un tutor. Pensando así, iba yo dando mi paseo diario por el 
parque y por el bosque en el principado vecino. A veces me paseaba así 
hasta cuatro horas y volvía a Homburg cansado y hambriento. Apenas 
hube pasado d( los jardines al parque cuando de repente vi a míster Astley 
sentado en un banco. Él fue el primero en verme y me llamó a voces. Me 
senté junto a él. Al notar en él cierta gravedad moderé al momento mi 
regocijo, pero aun así me alegré muchísimo de verle.
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~¡Conque está usted aquí! Ya pensaba yo que iba a tropezar con usted 
~me dijo—. No se moleste en contarme nada: lo sé todo, todo. Me es 
conocida toda la vida de usted durante los últimos veinte meses.

—¡Bah, conque espía usted a los viejos amigos! —respondí—. Le honra a 
usted el hecho de que no se olvida... Pero, espere, me hace usted pensar 
en algo: ¿no fue usted quien Te sacó de la cárcel de Roulettenburg donde 
estaba preso por una deuda de doscientos gulden? Fue un desconocido 
quien me rescató.

—¡No, oh, no! Yo no le saqué de la cárcel de Roulettenburg donde estaba 
usted por una deuda de doscientos gulden, pero sí sabía que estaba usted 
en la cárcel por una deuda de doscientos gulden.

—¿Quiere decir eso, sin embargo, que sabe usted quién me sacó?

—Oh no, no puedo decir que sepa quién le sacó.

—Cosa rara. No soy conocido de ninguno de nuestros rusos, y quizá aquí 
los rusos no rescatan a nadie. Allí en Rusia es otra cosa: los ortodoxos 
rescatan a los ortodoxos. Pensé que algún inglés estrambótico podría 
haberlo hecho por excentricidad.

Míster Astley me escuchó con cierto asombro. Por lo visto esperaba 
encontrarme triste y abatido.

—Me alegra mucho, de todos modos, ver que conserva plenamente su 
independencia espiritual y hasta su jovialidad —dijo con tono algo 
desagradable.

—Es decir, que está usted rabiando por dentro porque no me ve deprimido 
y humillado —dije yo, riendo.

No comprendió al instante, pero cuando comprendió se sonrió.

—Me gustan sus observaciones. Reconozco en esas palabras a mi 
antiguo amigo, listo y entusiasmado al par que único. Los rusos son los 
únicos que pueden reconciliar en sí mismos tantas contradicciones a la 
vez. Es cierto; a uno le gusta ver humillado a su mejor amigo; y en gran 
medida la amistad se funda en la humillación. Ésta es una vieja verdad 
conocida de todo hombre inteligente. Pero le aseguro a usted que esta vez 
me alegra de veras que no haya perdido el coraje. Diga, ¿no tiene 
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intención de abandonar el juego?

—¡Maldito sea el juego! Lo abandonaré en cuanto...

—¿En cuanto se desquite? Ya me lo figuraba; no siga .... ya lo sé; lo ha 
dicho usted sin querer, por consiguiente ha dicho la verdad. Diga, fuera del 
juego, ¿no se ocupa usted en nada?

—No, en nada.

Empezó a hacerme preguntas. Yo no sabía nada, apenas había echado un 
vistazo a los periódicos, y durante todo ese tiempo ni siquiera había 
abierto un libro.

—Se ha anquilosado usted —observó—; no sólo ha renunciado a la vida, a 
sus intereses personales y sociales, a sus deberes como ciudadano y 
como hombre, a sus amigos (porque los tenía usted a pesar de todo)..., no 
sólo ha renunciado usted a todo propósito que no sea ganar en el juego, 
sino que ha renunciado incluso a sus recuerdos. Yo le recuerdo a usted en 
un momento ardiente y pujante de su vida, pero estoy seguro de que ha 
olvidado todas sus mejores impresiones de entonces. Sus ilusiones, sus 
ambiciones de ahora, aun las más apremiantes, no van más allá del pair et 
impair, rouge, noir, los doce números medios, etcétera, etcétera. Estoy 
seguro.

—Basta, míster Astley, por favor, por favor, no haga memoria —exclamé 
con enojo vecino al rencor—. Sepa que no he olvidado absolutamente 
nada, sino que por el momento he excluido todo eso de mi mente, incluso 
los recuerdos, hasta que mejore mi situación de modo radical. Entonces... 
¡entonces ya verá usted cómo resucito de entre los muertos!

—Estará usted aquí todavía dentro de diez años —dijo—. Le apuesto que 
se lo recordaré a usted en este mismo banco, si vivo todavía.

—Bueno, basta —interrumpí con impaciencia—, y para demostrarle que no 
me he olvidado tanto del pasado, permita que le pregunte: ¿dónde está 
miss Polina? Si no fue usted quien me sacó de la cárcel sería 
probablemente ella. No he tenido noticia ninguna de ella desde aquel 
tiempo.

—¡No, oh no! No creo que fuera ella quien le sacara. Está ahora en Suiza, 
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y me haría usted un gran favor si dejara de preguntarme por miss Polina 
—dijo sin ambages y hasta con enfado.

—Eso quiere decir que le ha herido también a usted mucho —dije riendo 
involuntariamente.

—Miss Polina es la mejor de todas las criaturas más dignas de respeto, 
pero le repito que me hará un gran favor si deja de preguntarme por miss 
Polina. Usted no la conoció nunca, y considero insultante a mi sentido 
moral oír su nombre en labios de usted.

—¡Conque ahí estamos! Pero se equivoca usted. ¿De qué cree usted que 
hablaríamos, usted y yo, si no de eso? Porque en eso consisten todos 
nuestros recuerdos. Pero no se preocupe, que no me hace falta conocer 
ninguno de sus asuntos íntimos o confidenciales... Me interesan sólo, por 
así decirlo, las condiciones externas de miss Polina, sólo su situación 
aparente en la actualidad. Eso puede decirse en dos palabras.

—Bueno, para que todo quede concluido con esas dos palabras: miss 
Polina estuvo enferma largo tiempo; lo está todavía. Durante algún tiempo 
estuvo viviendo con mi madre y mi hermana en el norte de Inglaterra. Hace 
medio año su abuela —usted se acuerda, aquella mujer tan loca— murió y 
le dejó, a ella personalmente, bienes por valor de siete mil libras. En la 
actualidad miss Polina viaja en compañía de la familia de mi hermana, que 
ahora está casada. Su hermano y su hermana menores también llevaron 
su parte en el testamento de la abuela y están en colegios de Londres. El 
general, su padrastro, murió de apoplejía en París hace un mes. 
Mademoiselle Blanche se portó bien con él, aunque consiguió apoderarse 
de todo lo que le dejó la abuela .... me parece que eso es todo.

—¿Y Des Grieux? ¿No está viajando también por Suiza?

—No, Des Grieux no está viajando por Suiza, y no sé dónde está Des 
Grieux; por lo demás, le prevengo por última vez que desista de tales 
alusiones y conexiones innobles de nombres, o tendrá usted que vérselas 
conmigo.

—¿Cómo? ¿A pesar de nuestras relaciones amistosas de antes?

—Sí, a pesar de nuestras relaciones amistosas de antes.
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—Le pido mil perdones, míster Astley, pero permítame decirle que nada 
injurioso o innoble hay en ello, porque de nada culpo a miss Polina. Amén 
de que un francés y una señorita rusa, hablando en términos generales, 
forman una conexión, míster Astley, que ni a usted ni a mí nos es dado 
calibrar ni entender por completo.

—Si no menciona usted el nombre de Des Grieux en relación con otro 
nombre, le pido que me explique qué quiere usted dar a entender con la 
expresión «un francés y una señorita rusa». ¿Qué conexión es ésa? ¿Por 
qué precisamente un francés y necesariamente una señorita rusa?

—Ya veo que se interesa usted. Pero es largo de contar míster Astley. 
Habría mucho que saber de antemano. Por lo demás, es una cuestión 
importante, aunque parezca ridícula a primera vista. El francés, míster 
Astley, es una forma bella, perfecta. Usted, como británico, puede no estar 
conforme con este aserto; yo, como ruso, tampoco lo estoy, aunque quizá 
por envidia; pero nuestras damas Pueden opinar de manera muy distinta.

Usted puede juzgar a Racine artificial, amanerado y relamido; es probable 
que ni siquiera aguante su lectura. También yo lo encuentro artificial, 
amanerado y relamido, hasta ridículo desde cierto punto de vista; pero es 
delicioso, míster Astley, y, lo que es aún más importante, es un gran poeta, 
querámoslo o no usted y yo. La forma nacional del francés, es decir, del 
parisiense, adquirió su finura cuando nosotros éramos osos todavía. La 
revolución fue heredera de la aristocracia. Hoy día el francés más vulgar 
tiene maneras, expresiones y hasta ideas del mayor refinamiento, sin que 
haya contribuido a ello ni con su iniciativa, ni con su espíritu, ni con su 
corazón; todo ello lo tiene por herencia. En sí mismos, los franceses 
pueden ser fatuos e infames hasta más no poder. Bueno, míster Astley, le 
hago saber ahora que no hay criatura en este mundo más crédula y 
sincera que una mocita rusa que sea buena, juiciosa y no demasiado 
afectada. Des Grieux, presentándose en un papel cualquiera, 
presentándose enmascarado, puede conquistar su corazón con facilidad 
extraordinaria; posee una forma refinada, míster Astley, y la señorita 
creerá que esa forma es la índole real del caballero, la forma natural de su 
ser y su sentir, y no la tomará por un disfraz que ha adquirido por herencia. 
Por muy desagradable que a usted le parezca, debo confesarle que la 
mayoría de los ingleses son desmañados y toscos; los rusos, por su parte, 
saben reconocer con bastante tino la belleza y son sensibles a ella. Pero 
para reconocer la belleza espiritual y la originalidad de la persona se 
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requiere mucha más independencia, mucha más libertad de la que tienen 
nuestras mujeres, sobre todo las jovencitas, y en todo caso más 
experiencia. Miss Polina, pues, necesitaba mucho, muchísimo tiempo para 
darle a usted la preferencia sobre el canalla de Des Grieux. Le estimará a 
usted, le dará su amistad, le abrirá su corazón, pero en él seguirá reinando 
ese odioso canalla, ese Des Grieux mezquino, ruin y mercenario. Y esto 
será incluso consecuencia, por así decirlo, de la terquedad y el orgullo, ya 
que este mismo Des Grieux se presentó tiempo atrás ante ella con la 
aureola de un marqués elegante, de un liberal desilusionado, que se había 
arruinado por lo visto tratando de ayudar a la familia de ella y al mentecato 
del general. Todas estas bribonadas salieron a la luz más tarde; pero no 
importa que hayan salido. Devuélvale usted ahora al Des Grieux de antes 
—eso es lo que necesita—. Y cuanto más detesta al Des Grieux de ahora, 
tanto más echa de menos al de antes, aunque el de antes existía sólo en 
su imaginación. ¿Es usted fabricante de azúcar, míster Astley?

—Sí, soy socio de la conocida fábrica de azúcar Lowell and Company.

—Bueno, pues ya ve, míster Astley. De un lado un fabricante de azúcar, y 
de otro el Apolo de Belvedere. Estas dos cosas me parece que no tienen 
relación entre sí. Yo ni siquiera soy fabricante de azúcar; no soy más que 
un insignificante jugador de ruleta y hasta he servido de lacayo, lo que 
seguramente conoce miss Polina porque al parecer tiene una policía 
excelente.

—Está usted furioso y por eso dice esas tonterías —comentó míster Astley 
con calma y en tono pensativo—. Además, lo que dice no tiene nada de 
original.

—De acuerdo; pero lo terrible del caso, noble amigo mío, es que todas 
estas acusaciones mías, por trilladas, chabacanas y grotescas que sean, 
son verdad. En fin, usted y yo no hemos sacado nada en limpio.

—Eso es una tontería repugnante, porque... porque... sepa usted —dijo 
míster Astley con voz trémula y un relámpago en los ojos—, sepa usted, 
hombre innoble e indigno, hombre mezquino y desgraciado, que he venido 
a Homburg por encargo de ella para verle a usted, para hablarle detenida y 
seriamente, y para dar a ella cuenta de todo, de los sentimientos de usted, 
de sus pensamientos, de sus esperanzas y.. ¡de sus recuerdos!

~¿De veras? ¿De veras? —grité, y se me saltaron las lágrimas. No pude 

159



contenerlas, al parecer por primera vez en m vida.

—Sí, desgraciado; ella le quería a usted, y puedo revelárselo porque es 
usted ya un hombre perdido. Más aún, si le digo que aún ahora le quiere... 
pero, en fin, da lo mismo, porque usted se quedará aquí. Sí, se ha 
destruido usted. Usted tenía ciertas aptitudes, un carácter vivaz y era 
hombre bastante bueno; hasta hubiera podido ser útil a su país, que tan 
necesitado anda de gente útil, pero... permanecerá usted aquí y con ello 
acabará su vida. No le echo la culpa. En mi opinión, así son todos los 
rusos o así tienden a serlo. Si no es la ruleta, es otra cosa por el estilo. Las 
excepciones son raras. No es usted el primero que no comprende lo que 
es el trabajo (y no hablo del pueblo ruso). La ruleta es un juego 
predominantemente ruso. Hasta ahora ha sido usted honrado y ha 
preferido ser lacayo a robar..., pero me aterra pensar en lo que puede 
pasar en el futuro. ¡Bueno, basta, adiós! Supongo que necesita usted 
dinero. Aquí tiene diez louis d'or, no le doy más porque de todos modos se 
los jugará usted. ¡Tómelos y adiós! ¡Tómelos, vamos!

—No, míster Astley, después de todo lo que se ha dicho...

—¡Tó—me—los! —gritó—. Estoy convencido de que es usted todavía un 
hombre honrado y se los doy como un amigo puede dárselos a un amigo 
de verdad. Si pudiera estar seguro de que al instante dejaría de jugar, de 
que se iría de Homburg y volvería a su país, estaría dispuesto a darle a 
usted inmediatamente mil libras para que empezara una nueva carrera.

Pero no le doy mil libras y sí sólo diez louis d'or porque a decir verdad mil 
libras o diez louis d'or vienen a ser para usted, en su situación presente, 
exactamente lo mismo: se las jugaría usted. Tome el dinero y adiós.

—Lo tomaré si me permite un abrazo de despedida.

—¡Oh, con gusto!

Nos abrazamos sinceramente y míster Astley se marchó.

¡No, no tiene razón! Si bien yo me mostré áspero y estúpido con respecto 
a Polina y Des Grieux, él se mostró áspero y estúpido con respecto a los 
rusos. De mí mismo no digo nada. Sin embargo.... sin embargo, no se trata 
de eso ahora. ¡Todo eso son palabras, palabras y palabras, y lo que hace 
falta son hechos! ¡Ahora lo importante es Suiza!
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Mañana... ¡oh, si fuera posible irse de aquí mañana! Regenerarse, 
resucitar. Hay que demostrarles... Que Polina sepa que todavía puedo ser 
un hombre. Basta sólo con ...

ahora, claro, es tarde, pero mañana... ¡Oh tengo un presentimiento, y no 
puede ser de otro modo! Tengo ahora quince luises y empecé con quince 
gulden. Si comenzara con cautela... ¡pero de veras, de verás que soy un 
chicuelo! ¿De veras que no me doy cuenta de que estoy perdido? Pero... 
¿por qué no puedo volver a la vida? Sí, basta sólo con ser prudente y 
perseverante, aunque sólo sea una vez en la vida... y eso es todo. Basta 
sólo con mantenerse firme una sola vez en la vida y en una hora puedo 
cambiar todo mi destino. Firmeza de carácter, eso es lo importante. 
Recordar sólo lo que me ocurrió hace siete meses en Roulettenburg, antes 
de mis pérdidas definitivas en el juego. ¡Ah, ése fue un ejemplo notable de 
firmeza: lo perdí todo entonces, todo... salí del casino, me registré los 
bolsillos, y en el del chaleco me quedaba todavía un gulden: «¡Ah. al 
menos me queda con qué comer! », pensé, pero cien pasos más adelante 
cambié de parecer y volví al casino. Aposté ese gulden a manque (esa vez 
fue a manque) y, es cierto, hay algo especial en esa sensación, cuando 
está uno solo, en el extranjero, lejos de su patria, de sus amigos, sin saber 
si va a comer ese día, y apuesta su último gulden, así como suena, el 
último de todos. Gané y al cabo de veinte minutos salí del casino con 
ciento setenta gulden en el bolsillo. ¡Así sucedió, sí! ¡Eso es lo que a veces 
puede significar el último gulden! ¿Y qué hubiera sido de mí si me hubiera 
acobardado entonces, si no me hubiera atrevido a tomar una decisión?

¡Mañana, mañana acabará todo!

FIN
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Fiódor Mijáilovich Dostoyevski

Fiódor Mijáilovich Dostoyevski (en ruso: ????? ?????????? ???????????, 
romanización: Fëdor Mihajlovi? Dostoevskij; Moscú, 11 de noviembre de 
1821-San Petersburgo, 9 de febrero de 1881) es uno de los principales 
escritores de la Rusia zarista, cuya literatura explora la psicología humana 
en el complejo contexto político, social y espiritual de la sociedad rusa del 
siglo xix.

Es considerado uno de los más grandes escritores de Occidente y de la 

162



literatura universal. De él dijo Friedrich Nietzsche: «Dostoyevski, el único 
psicólogo, por cierto, del cual se podía aprender algo, es uno de los 
accidentes más felices de mi vida».

Si bien la madre de Fiódor Dostoyevski era rusa, su ascendencia paterna 
se remonta a un pueblo denominado Dostóyevo, ubicado en la gubérniya 
de Minsk (Bielorrusia). En sus orígenes, el acento del apellido, como el del 
pueblo, recaía en la segunda sílaba, pero cambió su posición a la tercera 
en el siglo XIX. De acuerdo con algunas versiones, los ancestros paternos 
de Dostoyevski eran nobles polonizados (szlachta) de origen ruteno que 
fueron a la guerra con el escudo de armas de Radwan.
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