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Hace algunos meses que visitando la célebre abadía de Fitero y 

ocupándome en revolver algunos volúmenes en su abandonada biblioteca, 

descubrí en uno de sus rincones dos o tres cuadernos de música bastante 

antiguos, cubiertos de polvo y hasta comenzados a roer por los ratones.


Era un Miserere.


Yo no sé la música; pero le tengo tanta afición, que, aun sin 

entenderla, suelo coger a veces la partitura de una ópera, y me paso las

 horas muertas hojeando sus páginas, mirando los grupos de notas más o 

menos apiñadas, las rayas, los semicírculos, los triángulos y las 

especies de etcéteras, que llaman llaves, y todo esto sin comprender una

 jota ni sacar maldito el provecho.


Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos, y lo primero que me 

llamó la atención fue que, aunque en la última página había esta palabra

 latina, tan vulgar en todas las obras, finis, la verdad era que el 

Miserere no estaba terminado, porque la música no alcanzaba sino hasta 

el décimo versículo.


Esto fue sin duda lo que me llamó la atención primeramente; pero 

luego que me fijé un poco en las hojas de música, me chocó más aún el 

observar que en vez de esas palabras italianas que ponen en todas, como 

maestoso, allegro, ritardando, piú vivo, a piacere, había unos renglones

 escritos con letra muy menuda y en alemán, de los cuales algunos 

servían para advertir cosas tan difíciles de hacer como esto: Crujen... 

crujen los huesos, y de sus médulas han de parecer que salen los 

alaridos; o esta otra: La cuerda aúlla sin discordar, el metal atruena 

sin ensordecer; por eso suena todo, y no se confunde nada, y todo es la 

Humanidad que solloza y gime; o la más original de todas, sin duda, 

recomendaba al pie del último versículo: Las notas son huesos cubiertos 

de carne; lumbre inextinguible, los cielos y su armonía... ¡fuerza!... 

fuerza y dulzura.


—¿Sabéis qué es esto? —pregunté a un viejecito que me acompañaba, al 

acabar de medio traducir estos renglones, que parecían frases escritas 

por un loco.


El anciano me contó entonces la leyenda que voy a referiros.


I


Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y oscura, llegó a la 

puerta claustral de esta abadía un romero, y pidió un poco de lumbre 

para secar sus ropas, un pedazo de pan con que satisfacer su hambre, y 

un albergue cualquiera donde esperar la mañana y proseguir con la luz 

del sol su camino.


Su modesta colación, su pobre lecho y su encendido hogar, puso el 

hermano a quien se hizo esta demanda a disposición del caminante, al 

cual, después que se hubo repuesto de su cansancio, interrogó acerca del

 objeto de su romería y del punto a que se encaminaba.


—Yo soy músico —respondió el interpelado—, he nacido muy lejos de 

aquí, y en mi patria gocé un día de gran renombre. En mi juventud hice 

de mi arte un arma poderosa de seducción, y encendí con él pasiones que 

me arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero convertir al bien las 

facultades que he empleado para el mal, redimiéndome por donde mismo 

pude condenarme.


Como las enigmáticas palabras del desconocido no pareciesen del todo 

claras al hermano lego, en quien ya comenzaba la curiosidad a 

despertarse, e instigado por ésta continuara en sus preguntas, su 

interlocutor prosiguió de este modo:


—Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que había cometido; mas 

al intentar pedirle a Dios misericordia, no encontraba palabras para 

expresar dignamente mi arrepentimiento, cuando un día se fijaron mis 

ojos por casualidad sobre un libro santo. Abrí aquel libro y en una de 

sus páginas encontré un gigante grito de contrición verdadera, un salmo 

de David, el que comienza ¡Miserere mei, Deus! Desde el instante en que 

hube leído sus estrofas, mi único pensamiento fue hallar una forma 

musical tan magnífica, tan sublime, que bastase a contener el grandioso 

himno de dolor del Rey Profeta. Aún no la he encontrado; pero si logro 

expresar lo que siento en mi corazón, lo que oigo confusamente en mi 

cabeza, estoy seguro de hacer un Miserere tal y tan maravilloso, que no 

hayan oído otro semejante los nacidos: tal y tan desgarrador, que al 

escuchar el primer acorde los arcángeles dirán conmigo, cubiertos los 

ojos de lágrimas y dirigiéndose al Señor: ¡misericordia!, y el Señor la 

tendrá de su pobre criatura.


El romero, al llegar a este punto de su narración, calló por un 

instante; y después, exhalando un suspiro, tornó a coger el hilo de su 

discurso. El hermano lego, algunos dependientes de la abadía y dos o 

tres pastores de la granja de los frailes, que formaban círculo 

alrededor del hogar, le escuchaban en un profundo silencio.


—Después —continuó— de recorrer toda Alemania, toda Italia y la mayor

 parte de este país clásico para la música religiosa, aún no he oído un 

Miserere en que pueda inspirarme, ni uno, ni uno, y he oído tantos, que 

puedo decir que los he oído todos.


—¿Todos? —dijo entonces interrumpiéndole uno de los rabadanes—. ¿A qué no habéis oído aún el Miserere de la Montaña?


—¡El Miserere de la Montaña! —exclamó el músico con aire de extrañeza—. ¿Qué Miserere es ése? 


—¿No dije? —murmuró el campesino; y luego prosiguió con una 

entonación misteriosa—. Ese Miserere, que sólo oyen por casualidad los 

que como yo andan día y noche tras el ganado por entre breñas y 

peñascales, es toda una historia; una historia muy antigua, pero tan 

verdadera como al parecer increíble. Es el caso, que en lo más fragoso 

de esas cordilleras, de montañas que limitan el horizonte del valle, en 

el fondo del cual se halla la abadía, hubo hace ya muchos años, ¡que 

digo muchos años!, muchos siglos, un monasterio famoso; monasterio que, a

 lo que parece, edificó a sus expensas un señor con los bienes que había

 de legar a su hijo, al cual desheredó al morir, en pena de sus 

maldades. Hasta aquí todo fue bueno; pero es el caso que este hijo, que,

 por lo que se verá más adelante, debió de ser de la piel del diablo, si

 no era el mismo diablo en persona, sabedor de que sus bienes estaban en

 poder de los religiosos, y de que su castillo se había transformado en 

iglesia, reunió a unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en la vida de

 perdición que emprendiera al abandonar la casa de sus padres, y una 

noche de Jueves Santo, en que los monjes se hallaban en el coro, y en el

 punto y hora en que iban a comenzar o habían comenzado el Miserere, 

pusieron fuego al monasterio, saquearon la iglesia, y a éste quiero, a 

aquél no, se dice que no dejaron fraile con vida. Después de esta 

atrocidad, se marcharon los bandidos y su instigador con ellos, adonde 

no se sabe, a los profundos tal vez. Las llamas redujeron el monasterio a

 escombros; de la iglesia aún quedan en pie las ruinas sobre el cóncavo 

peñón, de donde nace la cascada, que, después de estrellarse de peña en 

peña, forma el riachuelo que viene a bañar los muros de esta abadía.


—Pero —interrumpió impaciente el músico— ¿y el Miserere?


—Aguardaos —continuó con gran sorna el rabadán—, que todo irá por partes. Dicho lo cual, siguió así su historia:


—Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de padres a

 hijos y de hijos a nietos se refirió con horror en las largas noches de

 velada; pero lo que mantiene más viva su memoria es que todos los años,

 tal noche como la en que se consumó, se ven brillar luces a través de 

las rotas ventanas de la iglesia; se oye como una especie de música 

extraña y unos cantos lúgubres y aterradores que se perciben a 

intervalos en las ráfagas del aire. Son los monjes, los cuales, muertos 

tal vez sin hallarse preparados para presentarse en el tribunal de Dios 

limpios de toda culpa, vienen aún del purgatorio a impetrar su 

misericordia cantando el Miserere.


Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de 

incredulidad; sólo el romero, que parecía vivamente preocupado con la 

narración de la historia, preguntó con ansiedad al que la había 

referido:


—¿Y decís que ese portento se repite aún?


—Dentro de tres horas comenzará sin falta alguna, porque precisamente

 esta noche es la de Jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj 

de la abadía.


—¿A qué distancia se encuentra el monasterio?


—A una legua y media escasa...; pero ¿qué hacéis? ¿Adónde vais con 

una noche como ésta? ¡Estáis dejado de la mano de Dios! —exclamaron 

todos al ver que el romero, levantándose de su escaño y tomando el 

bordón, abandonaba el hogar para dirigirse a la puerta.


—¿A dónde voy? A oír esa maravillosa música, a oír el grande, el 

verdadero Miserere, el Miserere de los que vuelven al mundo después de 

muertos, y saben lo que es morir en el pecado.


Y esto diciendo, desapareció de la vista del espantado lego y de los no menos atónitos pastores.


El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, como si una mano 

poderosa pugnase por arrancarlas de sus quicios; la lluvia caía en 

turbiones, azotando los vidrios de las ventanas, y de cuando en cuando 

la luz de un relámpago iluminaba por un instante todo el horizonte que 

desde ellas se descubría.


Pasado el primer momento de estupor, exclamó el lego:


—¡Está loco!


—¡Está loco! —repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la lumbre y se agruparon alrededor del hogar.


II


Después de una o dos horas de camino, el misterioso personaje que 

calificaron de loco en la abadía, remontando la corriente del riachuelo 

que le indicó el rabadán de la historia, llegó al punto en que se 

levantaban negras e imponentes las ruinas del monasterio.


La lluvia había cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por 

entre cuyos jirones se deslizaba a veces un furtivo rayo de luz pálida y

 dudosa; y el aire, al azotar los fuertes machones y extenderse por los 

desiertos claustros, diríase que exhalaba gemidos. Sin embargo, nada 

sobrenatural, nada extraño venía a herir la imaginación. Al que había 

dormido más de una noche sin otro amparo que las ruinas de una torre 

abandonada o un castillo solitario; al que había arrostrado en su larga 

peregrinación cien y cien tormentas, todos aquellos ruidos le eran 

familiares.


Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos

 arcos y caían sobre las losas con un rumor acompasado, como el de la 

péndola de un reloj; los gritos del búho, que graznaba refugiado bajo el

 nimbo de piedra de una imagen, de pie aún en el hueco de un muro; el 

ruido de los reptiles, que despiertos de su letargo por la tempestad 

sacaban sus disformes cabezas de los agujeros donde duermen, o se 

arrastraban por entre los jaramagos y los zarzales que crecían al pie 

del altar, entre las junturas de las lápidas sepulcrales que formaban el

 pavimento de la iglesia, todos esos extraños y misteriosos murmullos 

del campo, de la soledad y de la noche, llegaban perceptibles al oído 

del romero que, sentado sobre la mutilada estatua de una tumba, 

aguardaba ansioso la hora en que debiera realizarse el prodigio.


Transcurrió tiempo y tiempo, y nada se percibió; aquellos mil 

confusos rumores seguían sonando y combinándose de mil maneras 

distintas, pero siempre los mismos.


—¡Si me habrá engañado! —pensó el músico; pero en aquel instante se 

oyó un ruido nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar, como el que 

produce un reloj algunos segundos antes de sonar la hora: ruido de 

ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se agita 

sordamente y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad mecánica, y 

sonó una campanada..., dos..., tres..., hasta once.


En el derruido templo no había campana, ni reloj, ni torre ya siquiera.


Aún no había expirado, debilitándose de eco en eco, la última 

campanada; todavía se escuchaba su vibración temblando en el aire, 

cuando los doseles de granito que cobijaban las esculturas, las gradas 

de mármol de los altares, los sillares de las ojivas, los calados 

antepechos del coro, los festones de tréboles de las cornisas, los 

negros machones de los muros, el pavimento, las bóvedas, la iglesia 

entera, comenzó a iluminarse espontáneamente, sin que se viese una 

antorcha, un cirio o una lámpara que derramase aquella insólita 

claridad.


Parecía como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se desprende ese

 gas fosfórico que brilla y humea en la oscuridad como una luz azulada, 

inquieta y medrosa.


Todo pareció animarse, pero con ese movimiento galvánico que imprime a

 la muerte contracciones que parodian la vida, movimiento instantáneo, 

más horrible aún que la inercia del cadáver que agita con su desconocida

 fuerza. Las piedras se reunieron a piedras; el ara, cuyos rotos 

fragmentos se veían antes esparcidos sin orden, se levantó intacta como 

si acabase de dar en ella su último golpe de cincel el artífice, y al 

par del ara se levantaron las derribadas capillas, los rotos capiteles y

 las destrozadas e inmensas series de arcos que, cruzándose y 

enlazándose caprichosamente entre sí, formaron con sus columnas un 

laberinto de pórfido.


Un vez reedificado el templo, comenzó a oírse un acorde lejano que 

pudiera confundirse con el zumbido del aire, pero que era un conjunto de

 voces lejanas y graves, que parecía salir del seno de la tierra e irse 

elevando poco a poco, haciéndose cada vez más perceptible.


El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba

 aún su fanatismo por todo lo desusado y maravilloso, y alentado por él 

dejó la tumba sobre que reposaba, se inclinó al borde del abismo por 

entre cuyas rocas saltaba el torrente, despeñándose con un trueno 

incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror.


Mal envueltos en los jirones de sus hábitos, caladas las capuchas, 

bajo los pliegues de las cuales contrastaban con sus descarnadas 

mandíbulas y los blancos dientes las oscuras cavidades de los ojos de 

sus calaveras, vio los esqueletos de los monjes, que fueron arrojados 

desde el pretil de la iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las

 aguas, y agarrándose con los largos dedos de sus manos de hueso a las 

grietas de las peñas, trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo 

con voz baja y sepulcral, pero con una desgarradora expresión de dolor, 

el primer versículo del salmo de David: ¡Miserere mei, Deus, secundum 

magnam misericordiam tuam!


Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se ordenaron en 

dos hileras, y penetrando en él, fueron a arrodillarse en el coro, donde

 con voz más levantada y solemne prosiguieron entonando los versículos 

del salmo. La música sonaba al compás de sus voces: aquella música era 

el rumor distante del trueno, que desvanecida la tempestad, se alejaba 

murmurando; era el zumbido del aire que gemía en la concavidad del 

monte; era el monótono ruido de la cascada que caía sobre las rocas, y 

la gota de agua que se filtraba, y el grito del búho escondido, y el 

roce de los reptiles inquietos. Todo esto era la música, y algo más que 

no puede explicarse ni apenas concebirse, algo más que parecía como el 

eco de un órgano que acompañaba los versículos del gigante himno de 

contrición del Rey Salmista, con notas y acordes tan gigantes como sus 

palabras terribles.


Siguió la ceremonia; el músico que la presenciaba, absorto y 

aterrado, creía estar fuera del mundo real, vivir en esa región 

fantástica del sueño en que todas las cosas se revisten de formas 

extrañas y fenomenales.


Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que 

embargaba todas las facultades de su espíritu. Sus nervios saltaron al 

impulso de una emoción fortísima, sus dientes chocaron, agitándose con 

un temblor imposible de reprimir, y el frío penetró hasta la médula de 

los huesos.


Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del Miserere:


In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea.


Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos retumbando de bóveda 

en bóveda, se levantó un alarido tremendo, que parecía un grito de dolor

 arrancado a la Humanidad entera por la conciencia de sus maldades, un 

grito horroroso, formado de todos los lamentos del infortunio, de todos 

los aullidos de la desesperación, de todas las blasfemias de la 

impiedad; concierto monstruoso, digno intérprete de los que viven en el 

pecado y fueron concebidos en la iniquidad.


Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, ora semejante a un 

rayo de sol que rompe la nube oscura de una tempestad, haciendo suceder a

 un relámpago de terror otro relámpago de júbilo, hasta que merced a una

 transformación súbita, la iglesia resplandeció bañada en luz celeste; 

las osamentas de los monjes se vistieron de sus carnes; una aureola 

luminosa brilló en derredor de sus frentes; se rompió la cúpula, y a 

través de ella se vio el cielo como un océano de lumbre abierto a la 

mirada de los justos.


Los serafines, los arcángeles, los ángeles y las jerarquías 

acompañaban con un himno de gloria este versículo, que subía entonces al

 trono del Señor como una tromba armónica, como una gigantesca espiral 

de sonoro incienso:


Auditui meo dabis gaudium et l�titiam: et exultabunt ossa humiliata.


En este punto la claridad deslumbradora cegó los ojos del romero, sus

 sienes latieron con violencia, zumbaron sus oídos y cayó sin 

conocimiento por tierra, y nada más oyó.


III


Al día siguiente, los pacíficos monjes de la abadía de Fitero, a 

quienes el hermano lego había dado cuenta de la extraña visita de la 

noche anterior, vieron entrar por sus puertas, pálido y como fuera de 

sí, al desconocido romero.


—¿Oísteis al cabo el Miserere? —le preguntó con cierta mezcla de 

ironía el lego, lanzando a hurtadillas una mirada de inteligencia a sus 

superiores.


—Sí —respondió el músico.


—¿Y qué tal os ha parecido?


—Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa —prosiguió 

dirigiéndose al abad—; un asilo y pan por algunos meses, y voy a dejaros

 una obra inmortal del arte, un Miserere que borre mis culpas a los ojos

 de Dios, eternice mi memoria y eternice con ella la de esta abadía.


Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su 

demanda; el abad, por compasión, aun creyéndole un loco, accedió al fin a

 ella, y el músico, instalado ya en el monasterio, comenzó su obra.


Noche y día trabajaba con un afán incesante. En mitad de su tarea se 

paraba, y parecía como escuchar algo que sonaba en su imaginación, y se 

dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento, y exclamaba:


—¡Eso es; así, así, no hay duda..., así! Y proseguía escribiendo 

notas con una rapidez febril, que dio en más de una ocasión que admirar a

 los que le observaban sin ser vistos.


Escribió los primeros versículos y los siguientes, y hasta la mitad 

del Salmo, pero al llegar al último que había oído en la montaña, le fue

 imposible proseguir.


Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inútil. Su 

música no se parecía a aquella música ya anotada, y el sueño huyó de sus

 párpados, y perdió el apetito, y la fiebre se apoderó de su cabeza, y 

se volvió loco, y se murió, en fin, sin poder terminar el Miserere, que,

 como una cosa extraña, guardaron los frailes a su muerte y aún se 

conserva hoy en el archivo de la abadía.


Cuando el viejecito concluyó de contarme esta historia, no pude menos

 de volver otra vez los ojos al empolvado y antiguo manuscrito del 

Miserere, que aún estaba abierto sobre una de las mesas.


In peccatis concepit me mater mea


Éstas eran las palabras de la página que tenía ante mi vista, y que 

parecía mofarse de mí con sus notas, sus llaves y sus garabatos 

ininteligibles para los legos en la música.


Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.


¿Quién sabe si no serán una locura?

    Gustavo Adolfo Bécquer
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    Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida, más conocido como Gustavo Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-Madrid, 22 de diciembre de 1870), fue un poeta y narrador español, perteneciente al movimiento del Romanticismo. Por ser un romántico tardío, ha sido asociado igualmente con el movimiento posromántico. Aunque en vida ya alcanzó cierta fama, solo después de su muerte y tras la publicación del conjunto de sus escritos obtuvo el prestigio que hoy se le reconoce.


    


    Su obra más célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e historias incluidos en esta colección son esenciales para el estudio de la literatura hispana, sobre la que ejercieron posteriormente una gran influencia.
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