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El Rayo de Luna

Y0 no sé si esto es una historia que parece cuento 0 un cuento que parece
historia; lo que puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una
verdad muy triste, de la que acaso yo seré uno de los ultimos en
aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginacion.

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofia lacrimosa;
yo he escrito esta leyenda que, a los que nada vean en su fondo, al menos
podra entretenerles un rato.

Era noble, habia nacido entre el estruendo de las armas, y el insdlito
clamor de una trompa de guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza un
instante ni apartar sus 0jos un punto del oscuro pergamino en que leia la
altima cantiga de un trovador.

Los que quisieran encontrarle, no lo debian buscar en el anchuroso patio
de su castillo, donde los palafreneros domaban los potros, los pajes
ensefiaban a volar a los halcones, y los soldados se entretenian los dias
de reposo en afilar el hierro de su lanza contra una piedra.

—¢Donde esta Manriqgue, donde esta vuestro sefior? —preguntaba
algunas veces su madre.

—No sabemos —respondian sus servidores:— acaso estara en el claustro
del monasterio de la Pefia, sentado al borde de una tumba, prestando oido
a ver si sorprende alguna palabra de la conversacion de los muertos; o en
el puente, mirando correr unas tras otras las olas del rio por debajo de sus
arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en contar las
estrellas del cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar los fuegos
fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En
cualquiera parte estara menos en donde esté todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que
algunas veces hubiera deseado no tener sombra, porque su sombra no le
siguiese a todas partes.



Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la
imaginacion, forjaba un mundo fantastico, habitado por extrafias
creaciones, hijas de sus delirios y sus ensuefios de poeta, tanto, que
nunca le habian satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus
pensamientos, y nunca los habia encerrado al escribirlos.

Creia que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espiritus de fuego de
mil colores, que corrian como insectos de oro a lo largo de los troncos
encendidos, o danzaban en una luminosa ronda de chispas en la cuspide
de las llamas, y se pasaba las horas muertas sentado en un escabel junto
a la alta chimenea gotica, inmévil y con los ojos fijos en la lumbre.

Creia que en el fondo de las ondas del rio, entre los musgos de la fuente y
sobre los vapores del lago, vivian unas mujeres misteriosas, hadas,
silfides u ondinas, que exhalaban lamentos y suspiros, 0 cantaban y se
reian en el monétono rumor del agua, rumor que oia en silencio intentando
traducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las
pefias, imaginaba percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas
de seres sobrenaturales, palabras ininteligibles que no podia comprender.

iAmar! Habia nacido para sofiar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas
las mujeres un instante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque tenia los
labios rojos, a la otra porque se cimbreaba al andar como un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche
entera mirando a la luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o
a las estrellas que temblaban a lo lejos como los cambiantes de las
piedras preciosas. En aquellas largas noches de poético insomnio,
exclamaba:

—Si es verdad, como el prior de la Pefia me ha dicho, que es posible que
esos puntos de luz sean mundos; si es verdad que en ese globo de nacar
gue rueda sobre las nubes habitan gentes, jqué mujeres tan hermosas
seran las mujeres de esas regiones luminosas, y yo no podré verlas, y yo
no podré amarlas!... (Como sera su hermosura?... ;Como sera su
amor?...

Manrique no estaba aun lo bastante loco para que le siguiesen los



muchachos, pero si lo suficiente para hablar y gesticular a solas, que es
por donde se empieza.

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de
las murallas de Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo
convento de los Templarios, cuyas posesiones se extendian a lo largo de
la opuesta margen del rio.

En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habian ya
abandonado sus historicas fortalezas; pero aun quedaban en pie los restos
de los anchos torreones de sus muros, aun se veian, como en parte se
ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los macizos arcos de
su claustro, las prolongadas galerias ojivales de sus patios de armas, en
las que suspiraba el viento con un gemido, agitando las altas hierbas.

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacia
muchos afios las plantas de los religiosos, la vegetacion, abandonada a si
misma, desplegaba todas sus galas, sin temor de que la mano del hombre
la mutilase, creyendo embellecerla. Las plantas trepadoras subian
encaramandose por los afiosos troncos de los arboles; las sombrias calles
de alamos, cuyas copas se tocaban y se confundian entre si, se habian
cubierto de césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio
de los enarenados caminos, y en dos trozos de fabrica, proximos a
desplomarse, el jaramago, flotando al viento como el penacho de una
cimera, y las campanillas blancas y azules, balanceandose como en un
columpio sobre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la victoria de la
destruccion y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de
rumores apacibles, y con una luna blanca y serena, en mitad de un cielo
azul, luminoso y transparente.

Manrique, presa su imaginacion de un vértigo de poesia, después de
atravesar el puente, desde donde contemplé un momento la negra silueta
de la ciudad, que se destacaba sobre el fondo de algunas nubes
blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se intern0 en las
desiertas ruinas de los Templarios.

La media noche tocaba a su punto. La luna, que se habia ido remontando
lentamente, estaba ya en lo mas alto del cielo, cuando al entrar en una
oscura alameda que conducia desde el derruido claustro a la margen del



Duero, Manrique exhal6 un grito leve y ahogado, mezcla extrafia de
sorpresa, de temor y de jubilo.

En el fondo de la sombria alameda habia visto agitarse una cosa blanca,
que flotd6 un momento y desaparecié en la oscuridad. La orla del traje de
una mujer, de una mujer que habia cruzado el sendero y se ocultaba entre
el follaje, en el mismo instante en que el loco sofador de quimeras o
imposibles penetraba en los jardines.

—iUna mujer desconocidal... jEn este sitio!..., ja estas horas! Esa, esa es
la mujer que yo busco —exclamo Manrique; y se lanz6 en su seguimiento,
rapido como una saeta.

Llegd al punto en que habia visto perderse entre la espesura de las ramas
a la mujer misteriosa. Habia desaparecido. ¢ Por donde? Alla lejos, muy
lejos, creyo divisar por entre los cruzados troncos de los arboles como una
claridad o una forma blanca que se movia.

—iEs ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra!
—dijo, y se precipitd en su busca, separando con las manos las redes de
hiedra que se extendian como un tapiz de unos en otros alamos. Llegdé
rompiendo por entre la maleza y las plantas parasitas hasta una especie
de rellano que iluminaba la claridad del cielo... {Nadie!

—ijAh!, por aqui, por aqui va —exclamé entonces—. Oigo sus pisadas
sobre las hojas secas, y el crujido de su traje que arrastra por el suelo y
roza en los arbustos; —y corria y corria como un loco de aqui para alla, y
no la veia. —Pero siguen sonando sus pisadas —murmurd otra vez;,—
creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado... El viento que suspira
entre las ramas; las hojas, que parece que rezan en voz baja, me han
impedido oir lo que ha dicho; pero no hay duda, va por ahi, ha hablado...
ha hablado... ¢En qué idioma? No sé, pero es una lengua extranjera... Y
torn0 a correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla, otras
pensando oirla; ya notando que las ramas, por entre las cuales habia
desaparecido, se movian; ya imaginando distinguir en la arena la huella de
sus propios pies; luego, firmemente persuadido de que un perfume
especial que aspiraba a intervalos era un aroma perteneciente a aquella
mujer que se burlaba de él, complaciéndose en huirle por entre aquellas
intrincadas malezas. jAfan inutil!

Vago algunas horas de un lado a otro fuera de si, ya parandose para



escuchar, ya deslizandose con las mayores precauciones sobre la hierba,
ya en una carrera frenética y desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban la
margen del rio, llego al fin al pie de las rocas sobre que se eleva la ermita
de San Saturio.

—Tal vez, desde esta altura podré orientarme para seguir mis pesquisas a
través de ese confuso laberinto —exclamo trepando de pefia en pefia con
la ayuda de su daga.

Llegd a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y una
gran parte del Duero que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente
Impetuosa y oscura por entre las corvas margenes que lo encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendi6 la vista a su alrededor;
pero al tenderla y fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una
blasfemia.

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de si
una barca que se dirigia a todo remo a la orilla opuesta.

En aquella barca habia creido distinguir una forma blanca y esbelta, una
mujer sin duda, la mujer que habia visto en los Templarios, la mujer de sus
suefios, la realizacion de sus mas locas esperanzas. Se descolgo de las
pefias con la agilidad de un gamo, arrojo al suelo la gorra, cuya redonda y
larga pluma podia embarazarle para correr, y desnudandose del ancho
capotillo de terciopelo, parti6 como una exhalacion hacia el puente.

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la
otra orilla. jLocura! Cuando Manrique llego jadeante y cubierto de sudor a
la entrada, ya los que habian atravesado el Duero por la parte de San
Saturio, entraban en Soria por una de las puertas del muro, que en aquel
tiempo llegaba hasta la margen del rio, en cuyas aguas se retrataban sus
pardas almenas.

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habian entrado
por el postigo de San Saturio, no por eso nuestro héroe perdio la de saber
la casa que en la ciudad podia albergarlos. Fija en su mente esta idea,
penetrd en la poblacién, y dirigiendose hacia el barrio de San Juan,
comenzd a vagar por sus calles a la ventura.



Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavia, estrechas, oscuras y
tortuosas. Un silencio profundo reinaba en ellas, silencio que solo
interrumpian, ora el lejano ladrido de un perro; ora el rumor de una puerta
al cerrarse, ora el relincho de un corcel que piafando hacia sonar la
cadena que le sujetaba al pesebre en las subterraneas caballerizas.

Manrique, con el oido atento a estos rumores de la noche, que unas veces
le parecian los pasos de alguna persona que habia doblado ya la dltima
esquina de un callejon desierto, otras, voces confusas de gentes que
hablaban a sus espaldas y que a cada momento esperaba ver a su lado,
anduvo algunas horas, corriendo al azar de un sitio a otro.

Por ultimo, se detuvo al pie de un caseron de piedra, oscuro y antiquisimo,
y al detenerse brillaron sus ojos con una indescriptible expresiéon de
alegria. En una de las altas ventanas ojivales de aquel que pudiéramos
llamar palacio, se veia un rayo de luz templada y suave que, pasando a
través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el
negruzco y grieteado paredon de la casa de enfrente.

—No cabe duda; aqui vive mi desconocida —murmuro el joven en voz
baja sin apartar un punto sus ojos de la ventana goética,— aqui vive. Ella
entro por el postigo de San Saturio... por el postigo de San Saturio se
viene a este barrio... en este barrio hay una casa, donde pasada la media
noche aun hay gente en vela... ¢,En vela? ¢Quién sino ella, que vuelve de
Sus nocturnas excursiones, puede estarlo a estas horas?... No hay mas;
ésta es su casa.

En esta firme persuasion, y revolviendo en su cabeza las mas locas y
fantasticas imaginaciones, espero el alba frente a la ventana goética, de la
gue en toda la noche no falto la luz ni €l separ6 la vista un momento.

Cuando lleg6 el dia, las macizas puertas del arco que daba entrada al
caserén, y sobre cuya clave se veian esculpidos los blasones de su duefio,
giraron pesadamente sobre los goznes, con un chirrido prolongado y
agudo. Un escudero reaparecio en el dintel con un manojo de llaves en la
mano, restregandose los ojos y ensefiando al bostezar una caja de dientes
capaces de dar envidia a un cocodrilo.

Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un instante.



—¢Quién habita en esta casa? ¢Como se llama ella? ;De donde es? (A
qué ha venido a Soria? ¢Tiene esposo? Responde, responde, animal
—eésta fue la salutacion que, sacudiéndole el brazo violentamente, dirigid
al pobre escudero, el cual, después de mirarle un buen espacio de tiempo
con ojos espantados y estupidos, le contesté con voz entrecortada por la
sorpresa:

—En esta casa vive el muy honrado sefior D. Alonso de Valdecuellos,
montero mayor de nuestro sefor el rey, que herido en la guerra contra
MOoros, se encuentra en esta ciudad reponiéndose de sus fatigas.

—Pero ¢y su hija? —interrumpio el joven impaciente;(— ¢y su hija, o su
hermana; o su esposa, o lo que sea?

—No tiene ninguna mujer consigo.

—iNo tiene ningunal... Pues ¢ quién duerme alli en aquel aposento, donde
toda la noche he visto arder una luz?

—¢Alli? Alli duerme mi sefior D. Alonso, que, como se halla enfermo,
mantiene encendida su lampara hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado mas
asombro gque el que le causaron estas palabras.

—Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi
seguro de que he de conocerla... ¢En qué?... Eso es lo que no podré
decir... pero he de conocerla. El eco de sus pisadas o una sola palabra
suya que vuelva a oir, un extremo de su traje, un solo extremo que vuelva
a ver, me bastaran para conseguirlo. Noche y dia estoy mirando flotar
delante de mis ojos aquellos pliegues de una tela diafana y blanquisima;
noche y dia me estan sonando aqui dentro, dentro de la cabeza, el crujido
de su traje, el confuso rumor de sus ininteligibles palabras... ¢ Qué dijo?...
¢qué dijo? jAh!, si yo pudiera saber lo que dijo, acaso... pero aun sin
saberlo la encontraré... la encontraré; me lo da el corazén, y mi corazén no
me engafia nunca. Verdad es que ya he recorrido indtiimente todas las
calles de Soria; que he pasado noches y noches al sereno, hecho poste de
una esquina; gue he gastado méas de veinte doblas en oro en hacer charlar
a duefas y escuderos; que he dado agua bendita en San Nicolas a una
vieja, arrebujada con tal arte en su manto de anascote, que se me figuré
una deidad; y al salir de la Colegiata una noche de maitines, he seguido



como un tonto la litera del arcediano, creyendo que el extremo de sus
holapandas era el del traje de mi desconocida; pero no importa... yo la he
de encontrar, y la gloria de poseerla excederad seguramente al trabajo de
buscarla.

¢, Como seran sus 0jos?... Deben de ser azules, azules y humedos como el
cielo de la noche; me gustan tanto los ojos de ese color; son tan
expresivos, tan melancélicos, tan... Si... no hay duda; azules deben de ser,
azules son, seguramente; y sus cabellos negros, muy negros y largos para
que floten... Me parece que los vi flotar aquella noche, al par que su traje, y
eran negros... N0 me engafio, no; eran negros.

iY gué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una
cabellera suelta, flotante y oscura, a una mujer alta... porque... ella es alta,
alta y esbelta como esos angeles de las portadas de nuestras basilicas,
cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso crepusculo las
sombras de sus doseles de granito! jSu voz!... su voz la he oido... su voz
es suave como el rumor del viento en las hojas de los alamos, y su andar
acompasado y majestuoso como las cadencias de una musica.

Y esa mujer, que es hermosa como el mas hermoso de mis suefios de
adolescente, que piensa como yo pienso, que gusta como yo gusto, que
odia lo que yo odio, que es un espiritu humano de mi espiritu, que es el
complemento de mi ser, ¢no se ha de sentir conmovida al encontrarme?
¢No me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya, con todas las
fuerzas de mi vida, con todas las facultades de mi alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y Unica vez que le he visto...
¢, Quién sabe si, caprichosa como yo, amiga de la soledad y el misterio,
como todas las almas sofadoras, se complace en vagar por entre las
ruinas, en el silencio de la noche?

Dos meses habian transcurrido desde que el escudero de D. Alonso de
Valdecuellos desengafié al iluso Manrique; dos meses durante los cuales
en cada hora habia formado un castillo en el aire, que la realidad
desvanecia con un soplo; dos meses, durante los cuales habia buscado en
vano a aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su
alma, merced a sus aln mas absurdas imaginaciones, cuando después de
atravesar absorto en estas ideas el puente que conduce a los Templarios,
el enamorado joven se perdio entre las intrincadas sendas de sus jardines.
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La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en toda su plenitud en
lo mas alto del cielo, y el viento suspiraba con un rumor dulcisimo entre las
hojas de los arboles.

Manrique llego al claustro, tendio la vista por su recinto y mir6é a través de
las macizas columnas de sus arcadas... Estaba desierto.

Salié de él, encamind sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al
Duero, y aun no habia penetrado en ella, cuando de sus labios se escap6é
un grito de jabilo.

Habia visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco, del
traje blanco de la mujer de sus suefios, de la mujer que ya amaba como un
loco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero
al llegar se detiene, fija los espantados o0jos en el suelo, permanece un
rato inmovil; un ligero temblor nervioso agita sus miembros, un temblor que
va creciendo, que va creciendo y ofrece los sintomas de una verdadera
convulsion, y prorrumpe al fin una carcajada, una carcajada sonora,
estridente, horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, habia vuelto a brillar ante sus ojos,
pero habia brillado a sus pies un instante, no mas que un instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre
la verde boveda de los arboles cuando el viento movia sus ramas.

Habian pasado algunos afios. Manrigue, sentado en un sitial junto a la alta
chimenea gotica de su castillo, inmoévil casi y con una mirada vaga e
inquieta como la de un idiota, apenas prestaba atencion ni a las caricias de
su madre, ni a los consuelos de sus servidores.

—Tu eres joven, tu eres hermoso —le decia aquélla,— ¢por qué te
consumes en la soledad? ¢ Por qué no buscas una mujer a quien ames, y
gue amandote pueda hacerte feliz?

—iEl amorl!... El amor es un rayo de luna —murmuraba el joven.

—¢Por qué no despertdis de ese letargo? —le decia uno de sus
escuderos;— o0s vestis de hierro de pies a cabeza, mandais desplegar al
aire vuestro pendon de ricohombre, y marchamos a la guerra: en la guerra
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se encuentra la gloria.
—ilLa glorial... La gloria es un rayo de luna.

—¢Queréis gue os diga una cantiga, la ultima que ha compuesto mosén
Arnaldo, el trovador provenzal?

—iNo! iNo! —exclamo el joven incorporandose colérico en su sitial—; no
quiero nada... es decir, si quiero... quiero que me dejéis solo... Cantigas...
mujeres... glorias... felicidad... mentiras todo, fantasmas vanos que
formamos en nuestra imaginacion y vestimos a nuestro antojo, y los
amamos y corremos tras ellos, ¢ para qué?, ¢para qué?, para encontrar un
rayo de luna.

Manrique estaba loco: por lo menos, todo el mundo lo creia asi. A mi, por
el contrario, se me figuraba que lo que habia hecho era recuperar el juicio.
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Gustavo Adolfo Becquer

Gustavo Adolfo Claudio Dominguez Bastida, mas conocido como Gustavo
Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-Madrid, 22 de diciembre de
1870), fue un poeta y narrador espafiol, perteneciente al movimiento del
Romanticismo. Por ser un romantico tardio, ha sido asociado igualmente
con el movimiento posromantico. Aunque en vida ya alcanzé cierta fama,
solo después de su muerte y tras la publicacién del conjunto de sus
escritos obtuvo el prestigio que hoy se le reconoce.
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Su obra mas célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e historias
incluidos en esta coleccion son esenciales para el estudio de la literatura
hispana, sobre la que ejercieron posteriormente una gran influencia.

(Informacidn extraida de la Wikipedia)
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