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El Rayo de Luna
Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece 
historia; lo que puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una 
verdad muy triste, de la que acaso yo seré uno de los últimos en 
aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginación.

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofía lacrimosa; 
yo he escrito esta leyenda que, a los que nada vean en su fondo, al menos 
podrá entretenerles un rato.

Era noble, había nacido entre el estruendo de las armas, y el insólito 
clamor de una trompa de guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza un 
instante ni apartar sus ojos un punto del oscuro pergamino en que leía la 
última cantiga de un trovador.

Los que quisieran encontrarle, no lo debían buscar en el anchuroso patio 
de su castillo, donde los palafreneros domaban los potros, los pajes 
enseñaban a volar a los halcones, y los soldados se entretenían los días 
de reposo en afilar el hierro de su lanza contra una piedra.

—¿Dónde está Manrique, dónde está vuestro señor? —preguntaba 
algunas veces su madre.

—No sabemos —respondían sus servidores:— acaso estará en el claustro 
del monasterio de la Peña, sentado al borde de una tumba, prestando oído 
a ver si sorprende alguna palabra de la conversación de los muertos; o en 
el puente, mirando correr unas tras otras las olas del río por debajo de sus 
arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en contar las 
estrellas del cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar los fuegos 
fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En 
cualquiera parte estará menos en donde esté todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que 
algunas veces hubiera deseado no tener sombra, porque su sombra no le 
siguiese a todas partes.
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Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la 
imaginación, forjaba un mundo fantástico, habitado por extrañas 
creaciones, hijas de sus delirios y sus ensueños de poeta, tanto, que 
nunca le habían satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus 
pensamientos, y nunca los había encerrado al escribirlos.

Creía que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espíritus de fuego de 
mil colores, que corrían como insectos de oro a lo largo de los troncos 
encendidos, o danzaban en una luminosa ronda de chispas en la cúspide 
de las llamas, y se pasaba las horas muertas sentado en un escabel junto 
a la alta chimenea gótica, inmóvil y con los ojos fijos en la lumbre.

Creía que en el fondo de las ondas del río, entre los musgos de la fuente y 
sobre los vapores del lago, vivían unas mujeres misteriosas, hadas, 
sílfides u ondinas, que exhalaban lamentos y suspiros, o cantaban y se 
reían en el monótono rumor del agua, rumor que oía en silencio intentando 
traducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las 
peñas, imaginaba percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas 
de seres sobrenaturales, palabras ininteligibles que no podía comprender.

¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas 
las mujeres un instante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque tenía los 
labios rojos, a la otra porque se cimbreaba al andar como un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche 
entera mirando a la luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o 
a las estrellas que temblaban a lo lejos como los cambiantes de las 
piedras preciosas. En aquellas largas noches de poético insomnio, 
exclamaba:

—Si es verdad, como el prior de la Peña me ha dicho, que es posible que 
esos puntos de luz sean mundos; si es verdad que en ese globo de nácar 
que rueda sobre las nubes habitan gentes, ¡qué mujeres tan hermosas 
serán las mujeres de esas regiones luminosas, y yo no podré verlas, y yo 
no podré amarlas!... ¿Cómo será su hermosura?... ¿Cómo será su 
amor?...

Manrique no estaba aún lo bastante loco para que le siguiesen los 
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muchachos, pero sí lo suficiente para hablar y gesticular a solas, que es 
por donde se empieza.

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de 
las murallas de Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo 
convento de los Templarios, cuyas posesiones se extendían a lo largo de 
la opuesta margen del río.

En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habían ya 
abandonado sus históricas fortalezas; pero aún quedaban en pie los restos 
de los anchos torreones de sus muros, aún se veían, como en parte se 
ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los macizos arcos de 
su claustro, las prolongadas galerías ojivales de sus patios de armas, en 
las que suspiraba el viento con un gemido, agitando las altas hierbas.

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacía 
muchos años las plantas de los religiosos, la vegetación, abandonada a sí 
misma, desplegaba todas sus galas, sin temor de que la mano del hombre 
la mutilase, creyendo embellecerla. Las plantas trepadoras subían 
encaramándose por los añosos troncos de los árboles; las sombrías calles 
de álamos, cuyas copas se tocaban y se confundían entre sí, se habían 
cubierto de césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio 
de los enarenados caminos, y en dos trozos de fábrica, próximos a 
desplomarse, el jaramago, flotando al viento como el penacho de una 
cimera, y las campanillas blancas y azules, balanceándose como en un 
columpio sobre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la victoria de la 
destrucción y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de 
rumores apacibles, y con una luna blanca y serena, en mitad de un cielo 
azul, luminoso y transparente.

Manrique, presa su imaginación de un vértigo de poesía, después de 
atravesar el puente, desde donde contempló un momento la negra silueta 
de la ciudad, que se destacaba sobre el fondo de algunas nubes 
blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se internó en las 
desiertas ruinas de los Templarios.

La media noche tocaba a su punto. La luna, que se había ido remontando 
lentamente, estaba ya en lo más alto del cielo, cuando al entrar en una 
oscura alameda que conducía desde el derruido claustro a la margen del 
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Duero, Manrique exhaló un grito leve y ahogado, mezcla extraña de 
sorpresa, de temor y de júbilo.

En el fondo de la sombría alameda había visto agitarse una cosa blanca, 
que flotó un momento y desapareció en la oscuridad. La orla del traje de 
una mujer, de una mujer que había cruzado el sendero y se ocultaba entre 
el follaje, en el mismo instante en que el loco soñador de quimeras o 
imposibles penetraba en los jardines.

—¡Una mujer desconocida!... ¡En este sitio!..., ¡a estas horas! Esa, esa es 
la mujer que yo busco —exclamó Manrique; y se lanzó en su seguimiento, 
rápido como una saeta.

Llegó al punto en que había visto perderse entre la espesura de las ramas 
a la mujer misteriosa. Había desaparecido. ¿Por dónde? Allá lejos, muy 
lejos, creyó divisar por entre los cruzados troncos de los árboles como una 
claridad o una forma blanca que se movía.

—¡Es ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! 
—dijo, y se precipitó en su busca, separando con las manos las redes de 
hiedra que se extendían como un tapiz de unos en otros álamos. Llegó 
rompiendo por entre la maleza y las plantas parásitas hasta una especie 
de rellano que iluminaba la claridad del cielo... ¡Nadie!

—¡Ah!, por aquí, por aquí va —exclamó entonces—. Oigo sus pisadas 
sobre las hojas secas, y el crujido de su traje que arrastra por el suelo y 
roza en los arbustos; —y corría y corría como un loco de aquí para allá, y 
no la veía. —Pero siguen sonando sus pisadas —murmuró otra vez;— 
creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado... El viento que suspira 
entre las ramas; las hojas, que parece que rezan en voz baja, me han 
impedido oír lo que ha dicho; pero no hay duda, va por ahí, ha hablado... 
ha hablado... ¿En qué idioma? No sé, pero es una lengua extranjera... Y 
tornó a correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla, otras 
pensando oírla; ya notando que las ramas, por entre las cuales había 
desaparecido, se movían; ya imaginando distinguir en la arena la huella de 
sus propios pies; luego, firmemente persuadido de que un perfume 
especial que aspiraba a intervalos era un aroma perteneciente a aquella 
mujer que se burlaba de él, complaciéndose en huirle por entre aquellas 
intrincadas malezas. ¡Afán inútil!

Vagó algunas horas de un lado a otro fuera de sí, ya parándose para 
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escuchar, ya deslizándose con las mayores precauciones sobre la hierba, 
ya en una carrera frenética y desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban la 
margen del río, llegó al fin al pie de las rocas sobre que se eleva la ermita 
de San Saturio.

—Tal vez, desde esta altura podré orientarme para seguir mis pesquisas a 
través de ese confuso laberinto —exclamó trepando de peña en peña con 
la ayuda de su daga.

Llegó a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y una 
gran parte del Duero que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente 
impetuosa y oscura por entre las corvas márgenes que lo encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendió la vista a su alrededor; 
pero al tenderla y fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una 
blasfemia.

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de sí 
una barca que se dirigía a todo remo a la orilla opuesta.

En aquella barca había creído distinguir una forma blanca y esbelta, una 
mujer sin duda, la mujer que había visto en los Templarios, la mujer de sus 
sueños, la realización de sus más locas esperanzas. Se descolgó de las 
peñas con la agilidad de un gamo, arrojó al suelo la gorra, cuya redonda y 
larga pluma podía embarazarle para correr, y desnudándose del ancho 
capotillo de terciopelo, partió como una exhalación hacia el puente.

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la 
otra orilla. ¡Locura! Cuando Manrique llegó jadeante y cubierto de sudor a 
la entrada, ya los que habían atravesado el Duero por la parte de San 
Saturio, entraban en Soria por una de las puertas del muro, que en aquel 
tiempo llegaba hasta la margen del río, en cuyas aguas se retrataban sus 
pardas almenas.

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habían entrado 
por el postigo de San Saturio, no por eso nuestro héroe perdió la de saber 
la casa que en la ciudad podía albergarlos. Fija en su mente esta idea, 
penetró en la población, y dirigiéndose hacia el barrio de San Juan, 
comenzó a vagar por sus calles a la ventura.
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Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavía, estrechas, oscuras y 
tortuosas. Un silencio profundo reinaba en ellas, silencio que sólo 
interrumpían, ora el lejano ladrido de un perro; ora el rumor de una puerta 
al cerrarse, ora el relincho de un corcel que piafando hacía sonar la 
cadena que le sujetaba al pesebre en las subterráneas caballerizas.

Manrique, con el oído atento a estos rumores de la noche, que unas veces 
le parecían los pasos de alguna persona que había doblado ya la última 
esquina de un callejón desierto, otras, voces confusas de gentes que 
hablaban a sus espaldas y que a cada momento esperaba ver a su lado, 
anduvo algunas horas, corriendo al azar de un sitio a otro.

Por último, se detuvo al pie de un caserón de piedra, oscuro y antiquísimo, 
y al detenerse brillaron sus ojos con una indescriptible expresión de 
alegría. En una de las altas ventanas ojivales de aquel que pudiéramos 
llamar palacio, se veía un rayo de luz templada y suave que, pasando a 
través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el 
negruzco y grieteado paredón de la casa de enfrente.

—No cabe duda; aquí vive mi desconocida —murmuró el joven en voz 
baja sin apartar un punto sus ojos de la ventana gótica;— aquí vive. Ella 
entró por el postigo de San Saturio... por el postigo de San Saturio se 
viene a este barrio... en este barrio hay una casa, donde pasada la media 
noche aún hay gente en vela... ¿En vela? ¿Quién sino ella, que vuelve de 
sus nocturnas excursiones, puede estarlo a estas horas?... No hay más; 
ésta es su casa.

En esta firme persuasión, y revolviendo en su cabeza las más locas y 
fantásticas imaginaciones, esperó el alba frente a la ventana gótica, de la 
que en toda la noche no faltó la luz ni él separó la vista un momento.

Cuando llegó el día, las macizas puertas del arco que daba entrada al 
caserón, y sobre cuya clave se veían esculpidos los blasones de su dueño, 
giraron pesadamente sobre los goznes, con un chirrido prolongado y 
agudo. Un escudero reapareció en el dintel con un manojo de llaves en la 
mano, restregándose los ojos y enseñando al bostezar una caja de dientes 
capaces de dar envidia a un cocodrilo.

Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un instante.
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—¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama ella? ¿De dónde es? ¿A 
qué ha venido a Soria? ¿Tiene esposo? Responde, responde, animal 
—ésta fue la salutación que, sacudiéndole el brazo violentamente, dirigió 
al pobre escudero, el cual, después de mirarle un buen espacio de tiempo 
con ojos espantados y estúpidos, le contestó con voz entrecortada por la 
sorpresa:

—En esta casa vive el muy honrado señor D. Alonso de Valdecuellos, 
montero mayor de nuestro señor el rey, que herido en la guerra contra 
moros, se encuentra en esta ciudad reponiéndose de sus fatigas.

—Pero ¿y su hija? —interrumpió el joven impaciente;— ¿y su hija, o su 
hermana; o su esposa, o lo que sea?

—No tiene ninguna mujer consigo.

—¡No tiene ninguna!... Pues ¿quién duerme allí en aquel aposento, donde 
toda la noche he visto arder una luz?

—¿Allí? Allí duerme mi señor D. Alonso, que, como se halla enfermo, 
mantiene encendida su lámpara hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado más 
asombro que el que le causaron estas palabras.

—Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi 
seguro de que he de conocerla... ¿En qué?... Eso es lo que no podré 
decir... pero he de conocerla. El eco de sus pisadas o una sola palabra 
suya que vuelva a oír, un extremo de su traje, un solo extremo que vuelva 
a ver, me bastarán para conseguirlo. Noche y día estoy mirando flotar 
delante de mis ojos aquellos pliegues de una tela diáfana y blanquísima; 
noche y día me están sonando aquí dentro, dentro de la cabeza, el crujido 
de su traje, el confuso rumor de sus ininteligibles palabras... ¿Qué dijo?... 
¿qué dijo? ¡Ah!, si yo pudiera saber lo que dijo, acaso... pero aún sin 
saberlo la encontraré... la encontraré; me lo da el corazón, y mi corazón no 
me engaña nunca. Verdad es que ya he recorrido inútilmente todas las 
calles de Soria; que he pasado noches y noches al sereno, hecho poste de 
una esquina; que he gastado más de veinte doblas en oro en hacer charlar 
a dueñas y escuderos; que he dado agua bendita en San Nicolás a una 
vieja, arrebujada con tal arte en su manto de anascote, que se me figuró 
una deidad; y al salir de la Colegiata una noche de maitines, he seguido 
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como un tonto la litera del arcediano, creyendo que el extremo de sus 
holapandas era el del traje de mi desconocida; pero no importa... yo la he 
de encontrar, y la gloria de poseerla excederá seguramente al trabajo de 
buscarla.

¿Cómo serán sus ojos?... Deben de ser azules, azules y húmedos como el 
cielo de la noche; me gustan tanto los ojos de ese color; son tan 
expresivos, tan melancólicos, tan... Sí... no hay duda; azules deben de ser, 
azules son, seguramente; y sus cabellos negros, muy negros y largos para 
que floten... Me parece que los vi flotar aquella noche, al par que su traje, y 
eran negros... no me engaño, no; eran negros.

¡Y qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una 
cabellera suelta, flotante y oscura, a una mujer alta... porque... ella es alta, 
alta y esbelta como esos ángeles de las portadas de nuestras basílicas, 
cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso crepúsculo las 
sombras de sus doseles de granito! ¡Su voz!... su voz la he oído... su voz 
es suave como el rumor del viento en las hojas de los álamos, y su andar 
acompasado y majestuoso como las cadencias de una música.

Y esa mujer, que es hermosa como el más hermoso de mis sueños de 
adolescente, que piensa como yo pienso, que gusta como yo gusto, que 
odia lo que yo odio, que es un espíritu humano de mi espíritu, que es el 
complemento de mi ser, ¿no se ha de sentir conmovida al encontrarme? 
¿No me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya, con todas las 
fuerzas de mi vida, con todas las facultades de mi alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y única vez que le he visto... 
¿Quién sabe si, caprichosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, 
como todas las almas soñadoras, se complace en vagar por entre las 
ruinas, en el silencio de la noche?

Dos meses habían transcurrido desde que el escudero de D. Alonso de 
Valdecuellos desengañó al iluso Manrique; dos meses durante los cuales 
en cada hora había formado un castillo en el aire, que la realidad 
desvanecía con un soplo; dos meses, durante los cuales había buscado en 
vano a aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su 
alma, merced a sus aún más absurdas imaginaciones, cuando después de 
atravesar absorto en estas ideas el puente que conduce a los Templarios, 
el enamorado joven se perdió entre las intrincadas sendas de sus jardines.
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La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en toda su plenitud en 
lo más alto del cielo, y el viento suspiraba con un rumor dulcísimo entre las 
hojas de los árboles.

Manrique llegó al claustro, tendió la vista por su recinto y miró a través de 
las macizas columnas de sus arcadas... Estaba desierto.

Salió de él, encaminó sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al 
Duero, y aún no había penetrado en ella, cuando de sus labios se escapó 
un grito de júbilo.

Había visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco, del 
traje blanco de la mujer de sus sueños, de la mujer que ya amaba como un 
loco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero 
al llegar se detiene, fija los espantados ojos en el suelo, permanece un 
rato inmóvil; un ligero temblor nervioso agita sus miembros, un temblor que 
va creciendo, que va creciendo y ofrece los síntomas de una verdadera 
convulsión, y prorrumpe al fin una carcajada, una carcajada sonora, 
estridente, horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto a brillar ante sus ojos, 
pero había brillado a sus pies un instante, no más que un instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre 
la verde bóveda de los árboles cuando el viento movía sus ramas.

Habían pasado algunos años. Manrique, sentado en un sitial junto a la alta 
chimenea gótica de su castillo, inmóvil casi y con una mirada vaga e 
inquieta como la de un idiota, apenas prestaba atención ni a las caricias de 
su madre, ni a los consuelos de sus servidores.

—Tú eres joven, tú eres hermoso —le decía aquélla;— ¿por qué te 
consumes en la soledad? ¿Por qué no buscas una mujer a quien ames, y 
que amándote pueda hacerte feliz?

—¡El amor!... El amor es un rayo de luna —murmuraba el joven.

—¿Por qué no despertáis de ese letargo? —le decía uno de sus 
escuderos;— os vestís de hierro de pies a cabeza, mandáis desplegar al 
aire vuestro pendón de ricohombre, y marchamos a la guerra: en la guerra 
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se encuentra la gloria.

—¡La gloria!... La gloria es un rayo de luna.

—¿Queréis que os diga una cantiga, la última que ha compuesto mosén 
Arnaldo, el trovador provenzal?

—¡No! ¡No! —exclamó el joven incorporándose colérico en su sitial—; no 
quiero nada... es decir, sí quiero... quiero que me dejéis solo... Cantigas... 
mujeres... glorias... felicidad... mentiras todo, fantasmas vanos que 
formamos en nuestra imaginación y vestimos a nuestro antojo, y los 
amamos y corremos tras ellos, ¿para qué?, ¿para qué?, para encontrar un 
rayo de luna.

Manrique estaba loco: por lo menos, todo el mundo lo creía así. A mí, por 
el contrario, se me figuraba que lo que había hecho era recuperar el juicio.
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Gustavo Adolfo Bécquer

Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida, más conocido como Gustavo 
Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-Madrid, 22 de diciembre de 
1870), fue un poeta y narrador español, perteneciente al movimiento del 
Romanticismo. Por ser un romántico tardío, ha sido asociado igualmente 
con el movimiento posromántico. Aunque en vida ya alcanzó cierta fama, 
solo después de su muerte y tras la publicación del conjunto de sus 
escritos obtuvo el prestigio que hoy se le reconoce.
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Su obra más célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e historias 
incluidos en esta colección son esenciales para el estudio de la literatura 
hispana, sobre la que ejercieron posteriormente una gran influencia.

(Información extraída de la Wikipedia)
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