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Día de Mudanza
¿Te acuerdas del torero Ole, verdad? Ya te conté que le hice dos visitas. 
Pues ahora te contaré una tercera, y no es la última.

Por lo regular voy a verlo a su torre el día de Año Nuevo, pero esta vez fue 
el día de mudanza general, en que no se está a gusto en las calles de la 
ciudad, pues están llenas de montones de basura, cascos rotos y trastos 
viejos, y no hablemos ya de la paja vieja de los jergones, por la cual hay 
que pasar casi a vado. Siguiendo por entre aquellas pilas de desperdicios, 
vi a unos niños que estaban jugando con la paja. Jugaban a acostarse, 
encontrando que todo allí convidaba a este juego. Se metían en la paja 
viva, y se echaban encima, a guisa de cubrecama, una vieja cortina rota.

—¡Se está muy cómodo! —decían—. Aquello ya era demasiado y me 
alejé, en dirección a la morada de Ole.

—¡Es día de mudanza! —dijo—. Calles y callejones están convertidos en 
cubos de basura; unos cubos de basura grandiosos. A mí me basta con un 
carro lleno. Siempre puedo sacar algo de él, y así lo hice, poco después de 
Navidad. Bajé a la calle; el tiempo era rudo, húmedo, sucio, muy a 
propósito para enfriarse. El basurero se había parado con su carro lleno, 
una especie de muestrario de las calles de Copenhague en día de 
mudanza. En la parte posterior del carro había un abeto, verde todavía y 
con oropeles en las ramas; había estado en una fiesta de Nochebuena, y 
luego lo habían arrojado a la calle; el basurero lo había cargado encima de 
la basura, en la parte trasera del carro. Lo mismo parecía alegre que 
lloroso, cualquiera sabe. Todo depende de lo que esté uno pensando en 
aquel momento, y yo estaba pensando, y los objetos amontonados en el 
carro, de seguro que también pensaban; pensaban o habrían podido 
pensar, que viene a ser lo mismo. Había allí un guante de señora, roto. 
¿Qué pensaría? ¿Quiere que se lo diga? Allí estaba quieto, señalando con 
el dedo meñique el abeto. «¡Me emociona este árbol! —pensaba—. 
También yo he estado en una fiesta iluminada con grandes lámparas. Mi 
vida propiamente dicha fue una noche de baile; un apretón de manos, y 
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reventé. Aquí me abandonan mis recuerdos, no tengo otra cosa de que 
poder vivir». Esto era lo que pensaba el guante, o lo que hubiera podido 
pensar. «Es un tonto ese abeto», dijeron los cascos de loza rota. Esos 
cascos todo lo encuentran siempre tonto. «Una vez se está en el carro de 
la basura — decían hay que dejar de hacerse ilusiones y de llevar 
oropeles. Yo sé que he sido útil en este mundo, más útil que un palo verde 
como ése». ¿Ve usted? Esto es sólo una opinión personal, que acaso 
compartan muchos. Y, sin embargo, el abeto hacía bonito, era un poco de 
poesía entre la basura, y de ésta las calles están llenas los días de 
mudanza. El camino se me hacía pesado y fatigoso, y ya tenía ganas de 
llegar a la torre y quedarme en ella. Sentado en su altura, contemplo de 
buen humor lo que ocurre abajo.

Las buenas gentes están jugando a las «cuatro esquinas». Se arrastran y 
atormentan con sus trastos, y el duende, sentado en la cuba, se muda con 
ellas; chismes domésticos, comadrerías de familia, cuidados y 
preocupaciones, todo abandona la casa vieja para trasladarse a la nueva. 
Y, ¿qué sacan en claro ellos y nosotros de todo aquel ajetreo? ¡Oh! 
Tiempo ha lo escribieron en aquel antiguo verso del «Noticiero»: «¡Piensa 
en el día de la muerte, la gran mudanza!».

Éste es un pensamiento muy serio, pero imagino que no le gustará que se 
lo recuerden. La muerte es y será siempre el funcionario más concienzudo, 
a pesar de sus numerosos empleos accesorios. ¿No ha pensado usted en 
ella?

La Muerte es conductora de ómnibus, expedidora de pasaportes, estampa 
su nombre al pie de nuestro boletín de conducta y es directora de la gran 
caja de ahorros de la vida. ¿Comprende? Todas las acciones que 
realizamos en el curso de nuestra existencia terrena las llevamos a la caja 
de ahorros, y cuando la muerte se detiene ante nuestra puerta con su 
carro de mudanzas y montamos en él con destino a la Eternidad, al llegar 
a la frontera nos da como pasaporte nuestro boletín de comportamiento. 
Como viático saca de la caja de ahorros tal o cual de nuestras acciones, la 
más típica de nuestro proceder. Esto puede resultar agradable, pero a lo 
mejor es espantoso.

Nadie ha escapado todavía a este ómnibus. Cierto que se cuenta de un 
individuo que no pudo subir: el zapatero de Jerusalén; hubo de echar a 
correr detrás. De haberlo alcanzado, habría escapado al trato de que le 
han hecho objeto los poetas. Dirija usted mentalmente una mirada a aquel 
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gran ómnibus de mudanzas. Verá qué sociedad tan abigarrada. Juntos van 
sentados un rey y un mendigo, un genio y un idiota; deben viajar sin más 
dinero ni bienes que su boletín de conducta y el viático de la caja de 
ahorros. ¿Cuál de sus acciones habrán sacado? Tal vez una muy 
pequeña, del tamaño de un guisante; pero de un guisante se puede hacer 
un zarcillo florido.

La pobre Cenicienta, que se había pasado la vida sentada en el taburete 
del rincón, sin conocer más que golpes y palabras duras, recibirá tal vez 
como viático y distintivo su roto asiento, el cual, en el país de la Eternidad, 
es muy posible que se transforme en litera o se eleve a la categoría de un 
trono, reluciente como el oro, florido como una glorieta.

Quien siempre anduvo por ahí sorbiendo la espaciosa bebida del placer 
para olvidar los errores que cometía, recibirá su barrilito de madera y 
tendrá que beber de su contenido en el curso del viaje, y la bebida será 
pura y sin mezcla, por lo que sus ideas se volverán claras, y se 
despertarán todos los buenos y nobles sentimientos; verá y comprenderá 
lo que antes no supo o no quiso ver, y de este modo llevará en sí mismo el 
castigo, el gusano roedor que no muere en toda la eternidad. Si en las 
copas había grabada la palabra «olvido», en el barrilito hay la de 
«recuerdo».

Si leo un buen libro, una obra histórica, pongamos por caso, siempre me 
imagino al protagonista en el momento de subir al ómnibus de la muerte, y 
me pregunto cuáles de sus acciones sacaría la Descarnada de la caja de 
ahorros, qué viático le dieron para su viaje al país de la Eternidad. Hubo 
una vez un rey de Francia, cuyo nombre he olvidado —los nombres de los 
buenos se olvidan algunas veces, hasta yo los olvido, pero volverán a 
brillar—, que en ocasión de una carestía fue el bienhechor de su pueblo, y 
éste le erigió un monumento de nieve, con esta inscripción: «Más rápido 
de lo que tarda ésta en fundirse, acudiste tú en nuestra ayuda». Imagino 
que la muerte, al ver el monumento, le dio un solo copo, que nunca se 
derretirá y que en figura de blanca mariposa echó a volar encima de su 
cabeza hacia el país de la inmortalidad. Hubo también Luis XI; he retenido 
su nombre, pues de los malos es fácil acordarse. Uno de sus actos me 
viene con frecuencia a la memoria, y me gustaría que alguien demostrara 
que es falso. Mandó ejecutar a su condestable; podía hacerlo, justa o 
injustamente. Pero a sus dos hijitos inocentes, de 8 años el uno y de 7 el 
otro, mandó conducirlos al cadalso, donde fueron rociados con la sangre, 
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aún caliente, de su padre, y luego los hizo encerrar en la Bastilla, en una 
jaula de hierro, sin darles una mala manta que les sirviera de lecho; y el 
rey Luis mandaba cada ocho días al verdugo para que les arrancase un 
diente a cada uno, así que no lo pasaban muy bien los pobrecillos. Y dijo 
el mayor: «Mi madre moriría de pena si supiera que mi hermanito ha de 
sufrir tanto. ¡Sácame dos dientes a mí y déjalo a él en libertad!». Hasta al 
verdugo le acudieron las lágrimas a los ojos; pero la voluntad del Rey fue 
más fuerte que las lágrimas, y cada ocho días presentaban al Rey dos 
dientes de niño en una bandeja de plata: los había exigido y los tuvo. Y 
creo que la muerte sacaría de la caja de ahorros aquellos dos dientes y se 
los entregaría a Luis XI para el viaje al país de la inmortalidad. Aquellos 
inocentes dientes infantiles volarían como dos moscas de fuego delante de 
él, brillando, quemando, torturándolo.

Sí, es un viaje muy serio el que se efectúa en el ómnibus el día de la gran 
mudanza. ¿Y cuándo será?

Esto es lo grave, que puede presentarse cualquier día, a cualquier hora, 
en cualquier minuto. ¿Cuál de nuestras acciones sacará la muerte de la 
caja de ahorros para entregárnosla? ¡Pensemos en ello! Esta fecha de la 
gran mudanza no está señalada en el calendario.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de 
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos 
para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. 
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan 
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue 
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hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una 
lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento 
La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para 
nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación 
que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre 
y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras 
que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño 
moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más 
prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de 
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus 
viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas 
también sacó temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San 
Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado 
un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, 
recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos 
viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El 
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año 
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras 
para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de 
poemas titulado Los doce meses del año.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans 
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos 
de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y 
una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. 
Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje 

8



nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», 
«El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La 
pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El 
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han 
sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, 
ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y 
pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de 
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a 
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. 
El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, 
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. 
Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y 
al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que 
resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a 
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, 
Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de 
que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, 
continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, 
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de 
viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades 
de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, 
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, 
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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