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La Vieja Losa Sepulcral
En una pequeña ciudad, toda una familia se hallaba reunida, un atardecer 
de la estación en que se dice que «las veladas se hacen más largas», en 
casa del propietario de una granja. El tiempo era todavía templado y tibio; 
habían encendido la lámpara, las largas cortinas colgaban delante de las 
ventanas, donde se veían grandes macetas, y en el exterior brillaba la 
luna; pero no hablaban de ella, sino de una gran piedra situada en la era, 
al lado de la puerta de la cocina, y sobre la cual las sirvientas solían 
colocar la vajilla de cobre bruñida para que se secase al sol, y donde los 
niños gustaban de jugar. En realidad era una antigua losa sepulcral.

—Sí —decía el propietario—, creo que procede de la iglesia derruida del 
viejo convento. Vendieron el púlpito, las estatuas y las losas funerarias. Mi 
padre, que en gloria esté, compró varias, que fueron cortadas en dos para 
baldosas; pero ésta sobró, y ahí la dejaron en la era.

—Bien se ve que es una losa sepulcral —dijo el mayor de los niños—. Aún 
puede distinguirse en ella un reloj de arena y un pedazo de un ángel; pero 
la inscripción está casi borrada; sólo queda el nombre de Preben y una S 
mayúscula detrás; un poco más abajo se lee Marthe. Es cuanto puede 
sacarse, y aún todo eso sólo se ve cuando ha llovido y el agua ha lavado 
la piedra.

—¡Dios mío, pero si es la losa de Preben Svane y de su mujer! —exclamó 
un hombre muy viejo; por su edad hubiera podido ser el abuelo de todos 
los reunidos en la habitación—. Sí, aquel matrimonio fue uno de los 
últimos que recibieron sepultura en el cementerio del antiguo convento. 
Era una respetable pareja de mis años mozos. Todos los conocían y todos 
los querían; eran la pareja más anciana de la ciudad. Corría el rumor de 
que poseían más de una tonelada de oro, y, no obstante, vestían con gran 
sencillez, con prendas de las telas más bastas, aunque siempre muy 
aseados. Formaban una simpática pareja de viejos, Preben y su Marta. 
Daba gusto verlos sentados en aquel banco de la alta escalera de piedra 
de la casa, bajo las ramas del viejo tilo, saludando y gesticulando, con su 
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expresión amable y bondadosa. En caritativos no había quien les ganara; 
daban de comer a los pobres y los vestían, y ejercían su caridad con 
delicadeza y verdadero espíritu cristiano. La mujer murió la primera; 
recuerdo muy bien el día. Era yo un chiquillo y estaba con mi padre en 
casa del viejo Preben, cuando su esposa acababa de fallecer; el pobre 
hombre estaba muy emocionado, y lloraba como un niño. El cadáver se 
hallaba aún en el dormitorio contiguo; Preben habló a mi padre y a varios 
vecinos de lo solo que iba a encontrarse en adelante, de lo buena que ella 
había sido, de los muchos años que habían vivido juntos y de cómo se 
habían conocido y enamorado. Yo era muy niño, como he dicho, me 
limitaba a escuchar; pero me causó una enorme impresión oír al viejo y ver 
como iba animándose poco a poco y le volvían los colores a la cara al 
contar sus días de noviazgo, y cuán bonita había sido ella, y los inocentes 
ardides de que él se había valido para verla. Y nos habló también del día 
de la boda; sus ojos se iluminaron, y el buen hombre revivió aquel tiempo 
feliz... y he aquí que ahora yacía ella muerta en el aposento contiguo, y él, 
viejo también, hablando del tiempo de la esperanza... sí, así van las cosas. 
Entonces era yo un niño, y hoy soy viejo, tan viejo como Preben Svane. 
Pasa el tiempo y todo cambia. Me acuerdo muy bien del entierro; el viejo 
Preben seguía detrás del féretro. Pocos años antes, el matrimonio había 
mandado esculpir su losa sepulcral, con la inscripción y los nombres, todo 
excepto el año de la muerte; al atardecer transportaron la piedra y la 
aplicaron sobre la tumba... para volver a levantarla un año más tarde, 
cuando el viejo Preben fue a reunirse con su esposa. No dejaron el tesoro 
del que hablaba la gente; lo que quedó fue para una familia que residía 
muy lejos y de la que nadie sabía la menor cosa. La casa de entramado de 
madera, con el banco en lo alto de la escalera de piedra bajo el tilo, fue 
derribada por orden de la autoridad; era demasiado vieja y ruinosa para 
dejarla en pie. Más tarde, cuando la iglesia conventual corrió la misma 
suerte, y fue cerrado el cementerio, la losa sepulcral de Preben y su Marta 
fue a parar, como todo lo demás de allí, a manos de quien quiso 
comprarlo, y ha querido el azar que esta piedra no haya sido rota a 
pedazos y usada para baldosa, sino que se ha quedado en la era, lugar de 
juego para los niños, plataforma para la vajilla fregada de las sirvientas. La 
carretera empedrada pasa hoy por encima del lugar donde descansan el 
viejo Preben y su mujer. ¿Quién se acuerda ya de ellos?

Y el anciano meneó la cabeza melancólicamente.

—¡Olvidados! Todo se olvida —concluyó.
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Y entonces se empezó a hablar de otras cosas; pero el muchachito, un 
niño de grandes ojos serios, se había subido a una silla y miraba a la era, 
donde la luna enviaba su blanca luz a la vieja losa, aquella piedra que 
antes le pareciera siempre vacía y lisa, pero que ahora yacía allí como una 
hoja entera de un libro de Historia. Todo lo que el muchacho acaba de oír 
acerca de Preben y su mujer vivía en aquella losa; y él la miraba, y luego 
levantaba los ojos hacia la clara luna, colgada en el alto cielo purísimo; era 
como si el rostro de Dios brillase sobre la Tierra.

—¡Olvidado! Todo se olvida —se oyó en el cuarto, y en el mismo momento 
un ángel invisible besó al niño en el pecho y en la frente y le murmuró al 
oído: — ¡Guarda bien la semilla que te han dado, guárdala hasta el día de 
su maduración! Por ti, hijo mío, esta inscripción borrada, esta losa 
desgastada por la intemperie, resucitará en trazos de oro para las 
generaciones venideras. El anciano matrimonio volverá a recorrer, cogido 
del brazo, las viejas calles, y se sentará de nuevo, sonriente y con rojas 
mejillas, en la escalera bajo el tilo, saludando a ricos y pobres. La semilla 
de esta hora germinará a lo largo de los años, para transformarse en un 
florido poema. Lo bueno y lo bello no cae en el olvido; sigue viviendo en la 
leyenda y en la canción.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de 
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos 
para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. 
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan 
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue 
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hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una 
lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento 
La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para 
nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación 
que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre 
y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras 
que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño 
moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más 
prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de 
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus 
viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas 
también sacó temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San 
Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado 
un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, 
recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos 
viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El 
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año 
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras 
para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de 
poemas titulado Los doce meses del año.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans 
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos 
de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y 
una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. 
Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje 
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nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», 
«El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La 
pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El 
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han 
sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, 
ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y 
pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de 
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a 
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. 
El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, 
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. 
Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y 
al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que 
resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a 
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, 
Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de 
que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, 
continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, 
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de 
viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades 
de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, 
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, 
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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