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Lo que se Puede Inventar
Érase una vez un joven que estudiaba para poeta. Quería serlo ya para 
Pascua, casarse y vivir de la poesía, que, como él sabía muy bien, se 
reduce a inventar algo, sólo que a él nada se le ocurría. Había venido al 
mundo demasiado tarde; todo había sido ya ideado antes de llegar él; se 
había escrito y poetizado sobre todas las cosas.

—¡Felices los que nacieron mil años atrás! —suspiraba. ¡Cuán fácil les 
resultó ganar la inmortalidad! ¡Feliz incluso el que nació hace un siglo, 
pues entonces aún quedaba algo sobre que escribir. Hoy, en cambio, todo 
está agotado. ¿De qué puedo tratar en mis versos?

Y estudió tanto, que cayó enfermo y se encontró en la miseria. Los 
médicos nada podían hacer por él; tal vez la adivina lograse aliviarlo. Vivía 
en la casita junto a la verja, y cuidaba de abrir ésta a los coches y jinetes; 
pero sabía hacer algo más que abrir la verja: era más lista que un doctor, 
que viaja en coche propio y paga impuestos.

—¡Tengo que ir a verla! —dijo el joven.

La casa donde residía era pequeña y linda, pero de aspecto tristón. No 
había ni un árbol ni una flor; junto a la puerta se veía una colmena, cosa 
muy útil, y un foso, donde crecía un endrino que había florecido ya y tenía 
ahora unas bayas de aquellas que no se pueden comer hasta que las han 
tocado las heladas, pues hacen contraer la boca.

«He aquí el símbolo de nuestra prosaica época», pensó el joven; aquello 
era al menos un pensamiento, un granito de oro encontrado a la puerta de 
la adivina.

—Anótalo —dijo ella—. Las migas también son pan. Sé para qué has 
venido: no se te ocurre nada, y, sin embargo, quieres ser poeta antes de 
Pascua.

—Ya lo han escrito todo —dijo él—. Nuestra época no es como antes.
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—No —contestó la mujer—. En aquellos tiempos quemaban a las brujas, y 
los poetas paseaban con el estómago vacío y los codos rotos. Nuestra 
época es muy buena, la mejor de todas. Pero tú no sabes captar bien las 
cosas, no tienes el oído aguzado, y seguramente por la noche no rezas el 
Padrenuestro. Los temas son inagotables, si uno los sabe manejar. 
Puedes extraerlos de las plantas de la tierra, de las aguas fluyentes y de 
las estancadas, pero necesitas comprender, tienes que aprender a coger 
un rayo de sol. Prueba mis gafas, ponte al oído mi trompetilla, ruega a 
Dios y deja de pensar en ti mismo.

Esto último era muy difícil, más de lo que puede exigir una adivina.

Le dio las gafas y la trompetilla, y lo condujo al centro del campo de 
patatas. La mujer le puso en la mano un grueso tubérculo, que resultó 
sonoro; salía de él una canción con palabras: la historia de las patatas. He 
ahí una cosa interesante: una historia cotidiana en diez líneas; diez líneas 
bastaban.

¿Y qué cantaba la patata?

Pues cantaba de sí misma y de su familia, de la llegada de las patatas a 
Europa, de los desprecios que habían debido sufrir antes de ser como son 
hoy, una bendición mayor que un terrón de oro.

—Por mandato del Rey fuimos distribuidas en las casas consistoriales de 
todas las ciudades y se publicaron bandos acerca de nuestro gran valor, 
pero la gente no les hizo caso, no sabían plantarnos. Uno abría un hoyo y 
metía en él toda una fanega de patatas; otro plantaba una aquí y otra allí y 
se quedaba esperando que saliera un árbol para sacudirle los frutos. 
Brotaron plantas, flores, tubérculos, pero todo se marchitó. Nadie 
adivinaba lo que podía haber en la tierra, en la bendición que eran las 
patatas. Sí, hemos resistido y sufrido; es decir, nuestros abuelos, pero 
ellos y nosotros somos una sola y misma cosa. ¡Qué historia la nuestra!

—Bueno, basta de esto —dijo la adivina—. Ahora mira el endrino.

—Tenemos también próximos parientes en la tierra de las patatas, sólo 
que más al Norte que ellas —dijeron las endrinas—. De Noruega vinieron 
unos normandos que, a través de la niebla y desafiando las tempestades, 
navegaban con rumbo a un país desconocido; allí, más allá del hielo y la 

4



nieve, encontraron hierbas y verdes prados, y unos arbustos que daban 
unas bayas de color azul negruzco: los endrinos. Los racimos maduraban 
al helarse, que es lo que hacemos también nosotras. A aquel país le 
pusieron por nombre Vinlandia, la tierra del vino, que es lo mismo que 
Groenlandia, o tierra verde, tierra del endrino.

—Es una narración muy romántica —dijo el joven.

—Lo es, en efecto, pero sígueme —dijo la adivina, conduciéndolo a la 
colmena.

Él miró al interior. ¡Qué vida y qué ajetreo! Había abejas en todas las 
galerías, ocupadas en hacer aire con las alas para ventilar el edificio; 
aquélla era su misión. Luego llegaron otras abejas del exterior; habían 
nacido con cestitos en las patas y los traían llenos de polen, que una vez 
vaciado y separado, sería convertido en miel y cera. Entraban y salían, 
volando sin cesar; también la reina hubiera querido ir con ellas, pero 
entonces habrían tenido que marcharse todas las abejas. No era hora 
todavía. Ya le llegaría su turno. Y mordían las alas a Su Majestad para 
forzarla a quedarse.

—Te sube al borde del foso —dijo la adivina—. Echa una ojeada a la 
carretera; verás gente en ella.

—¡Qué bullicio! —exclamó el joven—. ¡Esto es historia tras historia! ¡Qué 
manera de zumbar! Lo veo todo revuelto. ¡Me caigo de espaldas!

—Nada de eso, anda siempre derechito —dijo la mujer—. Métete entre el 
gentío, aguza el ojo, el oído y el corazón, y no tardarás en encontrar algo. 
Pero antes de que te marches devuélveme mis gafas y la trompetilla.

Y le quitó los dos objetos.

—Ahora no veo nada en absoluto! —dijo el joven—. Ni oigo nada.

—En tal caso, no serás poeta para Pascua —respondió la adivina.

—¿Cuándo, pues?

—Ni la primera Pascua ni la segunda. No aprenderás a inventar nada.

—Entonces, ¿qué debo hacer para ganarme el pan con la poesía?
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—¡Oh, si sólo quieres eso, puedes conseguirlo antes de carnaval! 
Arremete contra los poetas. Si matas sus obras, los matarás a ellos 
mismos. Pero no te andes con miramientos. Duro con ellos, y tendrás 
bollos de carnaval para hartarte tú y tu mujer.

—¡Lo que uno puede inventar! —dijo el joven, y arremetió contra todo 
poeta que encontraba, sólo porque él no podía serlo.

Lo sabemos por la adivina; ella sabe lo que se puede inventar.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de 
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos 
para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. 
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan 
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue 
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hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una 
lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento 
La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para 
nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación 
que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre 
y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras 
que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño 
moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más 
prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de 
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus 
viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas 
también sacó temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San 
Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado 
un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, 
recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos 
viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El 
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año 
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras 
para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de 
poemas titulado Los doce meses del año.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans 
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos 
de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y 
una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. 
Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje 
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nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», 
«El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La 
pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El 
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han 
sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, 
ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y 
pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de 
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a 
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. 
El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, 
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. 
Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y 
al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que 
resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a 
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, 
Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de 
que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, 
continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, 
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de 
viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades 
de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, 
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, 
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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