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¡Qué hermosa!
El escultor Alfredo —seguramente lo conoces, pues todos lo conocemos— 
ganó la medalla de oro, hizo un viaje a Italia y regresó luego a su patria. 
Entonces era joven, y, aunque lo es todavía, siempre tiene unos años más 
que en aquella época.

A su regreso fue a visitar una pequeña ciudad de Zelanda. Toda la 
población sabía quién era el forastero. Una familia acaudalada dio una 
fiesta en su honor, a la que fueron invitadas todas las personas que 
representaban o poseían algo en la localidad. Fue un acontecimiento, que 
no hubo necesidad de pregonar con bombo y platillos. Oficiales artesanos 
e hijos de familias humildes, algunos con sus padres, contemplaron desde 
la calle las iluminadas cortinas; el vigilante pudo imaginar que había allí 
tertulia, a juzgar por el gentío congregado en la calle. El aire olía a fiesta, y 
en el interior de la casa reinaba el regocijo, pues en ella estaba don 
Alfredo, el escultor.

Habló, contó, y todos los presentes lo escucharon con gusto y con unción, 
principalmente la viuda de un funcionario, ya de cierta edad. Venía a ser 
como un papel secante nuevito para todas las palabras de don Alfredo: 
chupaba enseguida lo que él decía, y pedía más; era enormemente 
impresionable e increíblemente ignorante: un Kaspar Hauser femenino.

—Supongo que visitaría Roma —dijo—. Debe ser una ciudad espléndida, 
con tanto extranjero como allí acude. ¡Descríbanos Roma! ¿Qué impresión 
produce cuando se llega a ella?

—Es muy fácil describirla —dijo el joven escultor—. Hay una gran plaza, 
con un obelisco en el centro, un obelisco que tiene cuatro mil años.

—¡Un organista! —exclamó la mujer, pues no había oído nunca aquella 
palabra. Algunos estuvieron a punto de soltar la carcajada, y también el 
escultor, pero la sonrisa que apuntaba se transformó en ensimismamiento, 
al ver junto a la señora un par de grandes ojos azules: era la hija de la 
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dama que acababa de hablar, y cuando se tiene una hija como aquélla, no 
cabe ser tonto. La madre era una fuente inagotable de preguntas, y de 
esta fuente la hija era la hermosa náyade. ¡Qué preciosa! Para un escultor 
resultaba un objeto digno de admiración, aunque poco apropiado para 
entablar un coloquio; la verdad es que hablaba poco o nada.

—¿Tiene una gran familia el Papa? —preguntó la señora. El joven 
interpretó la pregunta del mejor modo posible, y contestó:

—No, no es de una gran familia.

—No es eso lo que quiero decir —repuso la señora—. Me refiero a si tiene 
muchos hijos.

—El Papa no puede casarse —respondió él.

—Pues eso no me gusta —dijo la viuda.

Hablaba sin ton ni son, pero, quién sabe si, de no haberlo hecho, su hija 
hubiera permanecido apoyada en su hombro, mirándola con aquella 
sonrisa casi conmovedora.

Y don Alfredo habla que te habla: de la magnificencia de colores de Italia, 
de las azuladas montañas, del azul Mediterráneo, del azul meridional, una 
belleza que en las tierras nórdicas sólo es superada por los ojos azules de 
sus mujeres. Y lo dijo con toda intención, pero la que debía entenderlo no 
se dio por aludida, o por lo menos no lo dejó ver. Y también esto era 
hermoso.

—¡Italia! —suspiraron algunos.

—¡Viajar! —suspiraron otros—. ¡Qué hermoso, qué hermoso!

—Bueno, cuando saque cincuenta mil escudos a la lotería, viajaremos 
—dijo la viuda—. Yo y mi hija, y usted, don Alfredo, nos hará de guía. Nos 
iremos los tres juntos. Y vendrán también algunos buenos amigos.

Y dirigió una sonrisa a todos los concurrentes, para que todos pensaran 
que aludía a ellos.

—Iremos a Italia. Pero no a los lugares donde hay bandidos. No nos 
moveremos de Roma y de las grandes carreteras; allí se está más seguro.
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La hija dejó escapar un leve suspiro. ¡Cuántas cosas se pueden contener 
en un leve suspiro! El joven le puso muchas. Los dos ojos azules 
ocultaban tesoros, tesoros del alma y del corazón, ricos como todas las 
magnificencias de Roma. Y cuando abandonó la fiesta, quedó con un aire 
ausente: su corazón estaba con la damita.

De todas las casas de la ciudad, la de la viuda fue la única que visitó don 
Alfredo. Todo el mundo se dio cuenta de que no era por la madre, a pesar 
de lo mucho que habían hablado los dos. Saltaba a la vista que iba por la 
hija. Ésta se llamaba Kala (propiamente, Karen Malene, y los dos nombres 
se habían contraído en Kala). Era hermosa, pero un tanto dormilona, 
decían algunos; por la mañana solían pegársele las sábanas.

—La viciamos de niña —decía la madre—. Siempre ha sido una joven 
Venus, y éstas se fatigan pronto. Se levanta algo tarde, pero gracias a eso 
tiene esos ojos tan límpidos.

¡Qué poder había en aquellos límpidos ojos! ¡Aquellas aguas azul marino! 
Aguas tranquilas, pero profundas. Bien lo sentía el joven, que estaba preso 
en su hondura. Hablaba y contaba sin parar, y mamá no se cansaba de 
preguntarle, desenvuelta y despreocupada como el día en que se 
conocieron.

Daba gusto oír contar a don Alfredo. Hablaba de Nápoles, de sus 
excursiones al Vesubio, y pintaba con brillantes colores algunas 
erupciones del volcán. La viuda nunca había oído hablar de aquello, ni lo 
había pensado.

—¡Dios nos libre! —exclamó—. ¡Una montaña que escupe fuego! ¿No 
puede hacer daño a nadie?

—Ha destruido ciudades enteras —respondió el artista—. Pompeya y 
Herculano.

—¡Desventurados habitantes! ¿Y usted estaba allí?

—No, no he presenciado ninguna de las erupciones, que tengo 
reproducidas en estas estampas; pero les voy a mostrar, en un dibujo de 
mi mano, una que vi con mis propios ojos.

Sacó un esbozo a lápiz y la mamá, que estaba aún impresionada por las 
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imágenes en color, miró el pálido apunte a lápiz y exclamó con sorpresa:

—¿Lo vio escupir fuego blanco?

Por un instante, don Alfredo sintió que se desvanecía su respeto por la 
señora, pero bastó una mirada a Kala para comprender que su madre no 
poseía el sentido del color. En cambio, tenía lo mejor, lo más hermoso: 
tenía a Kala.

Y con Kala se prometió Alfredo, de lo cual nadie se extrañó. Y su 
compromiso se publicó en el diario de la ciudad. Mamá encargó treinta 
ejemplares del número, para recortar el suelto y enviarlo en cartas a 
amigos y conocidos. Y los novios se sintieron felices, y la suegra también. 
En cierto modo había entrado a formar parte de la familia de Thorwaldsen.

—Es usted su continuación —dijo.

Y Alfredo encontró que había dicho algo muy ingenioso. Kala permaneció 
callada, pero sus ojos se iluminaron, y una sonrisa se dibujó en su boca. 
Realmente era hermosa, no nos cansaremos de repetirlo.

Alfredo modeló el busto de Kala y el de su suegra; ellas posaron, mirando 
cómo sus dedos alisaban y amasaban la blanda arcilla.

—Esto lo hace sólo por nosotras —dijo la viuda—. Es una atención por su 
parte el hacer personalmente este trabajo tan basto, en vez de encargarlo 
a su ayudante.

—La arcilla no tengo más remedio que moldearla yo —dijo él.

—Usted siempre tan galante —contestó mamá, mientras Kala apretaba la 
mano del artista, sucia de arcilla.

Luego explicó a las dos la belleza que la Naturaleza ha dado a los seres 
creados: cómo la vida está por encima de la arcilla, la planta sobre el 
mineral, el animal sobre la planta, el hombre sobre el animal; cómo el 
espíritu y la belleza se manifiestan por la forma, y cómo el escultor 
reproduce en la figura terrena lo más sublime de su revelación.

Kala reflexionaba en silencio sobre las ideas que él iba sugiriendo, pero su 
madre lo interrumpió:
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—Es difícil seguirlo. Pero poco a poco voy cogiendo sus pensamientos, y 
aunque se me lían y enmarañan en la cabeza, no los suelto por eso.

Y la belleza lo sujetaba a él, lo llenaba y dominaba. Aquella belleza que 
irradiaba de toda la persona de Kala, de su mirada, de sus labios, incluso 
de los movimientos de sus dedos. Así lo decía Alfredo, y el escultor lo 
comprendía muy bien; hablaba sólo de ella, y en ella pensaba tan sólo; los 
dos se habían identificado, y así también ella habló mucho, pues él lo 
hacia muchísimo.

Fue aquél el día de la petición de mano, y después vino el de la boda, con 
las doncellas de honor y los obsequios, y se pronunció el sermón nupcial.

La suegra había colocado en el extremo superior de la mesa, en casa de 
la novia, el busto de Thorwaldsen en bata de noche. Se le había ocurrido 
que debía figurar entre los invitados. Se cantaron canciones y se 
pronunciaron brindis; resultó una boda muy alegre, y los novios formaban 
una bella pareja. «Pigmalión ha logrado su Galatea», decía una de las 
canciones.

—Ésta es otra mitología — observó la mamá política.

Al día siguiente, la joven pareja partió para Copenhague, donde iban a 
establecerse. La suegra los acompañó para hacerse cargo de lo prosaico, 
decía ella, o sea, para cuidar del gobierno de la casa. Kala debía vivir 
como en una casa de muñecas. Todo era nuevo, reluciente y hermoso. Allí 
los tenemos a los tres, y Alfredo, para servirnos de una frase proverbial, 
que aquí viene como al dedillo, estaba como un obispo en un nido de 
gansos.

El encanto de la forma lo había ofuscado. Había visto el envoltorio y no lo 
que contenía, lo cual es una desgracia, y no pequeña, en el matrimonio. 
Pues cuando la funda se despega y el oropel se cae, uno deplora la 
transacción. En la vida de sociedad resulta enormemente desagradable 
observar que uno ha perdido los botones de sus tirantes, y saber que no 
puede confiar en la hebilla por la sencilla razón de que no la tiene; pero es 
mucho peor aún oír, en las tertulias sociales, que la esposa y la suegra 
dicen tonterías, y no poder confiar en una ocurrencia aguda que borre el 
efecto de la estupidez.

Con mucha frecuencia se estaban los recién casados cogidos de la mano, 
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hablando él e interponiendo ella una palabrita de tarde en tarde, siempre la 
misma melodía, las mismas dos o tres notas cristalinas. No se animaba la 
cosa hasta que llegaba Sofía, una de las amigas.

Sofía no era lo que se dice bonita, pero tampoco tenía ninguna falta; un 
poco torcida tal vez, decía Kala, pero no más de lo que pueden parecerlo 
las amigas. Era una muchacha muy juiciosa, y nadie pensaba que pudiese 
llegar a constituir un peligro. Venía a traer un poco de aire fresco a aquella 
casa de muñecas, y, realmente, todos se daban cuenta de que hacía falta 
renovar el aire. Por eso se marcharon, con deseos de airearse; la suegra y 
la joven pareja partieron para Italia.

—¡Gracias a Dios que estamos de nuevo en casa! —exclamaron madre e 
hija al regresar con Alfredo al año siguiente.

—No es ningún placer viajar —dijo la suegra—. Resulta de lo más 
aburrido, y perdona que te lo diga. Me aburrí a pesar de tener conmigo a 
mis hijos, y además es caro, muy caro, eso de viajar. ¡Todas esas galerías 
que hay que visitar! ¡Tantas cosas que hay que ir a ver! Y no hay más 
remedio, pues al volver os preguntarán por todo. Y luego habréis de 
escucharos, para colmo, que os olvidasteis de visitar lo más hermoso de 
todo. Al final, ya me fastidiaban aquellas eternas madonas; una acaba por 
volverse madona.

—¡Y las comidas! —intervino Kala.

—¡Ni una sopa de caldo como Dios manda! —añadió mamá ¡Y qué mala 
es su cocina!

Kala volvió del viaje muy fatigada; aquello fue lo peor. Se presentó Sofía 
en la casa y se mostró útil y capaz.

Hay que reconocer — decía la suegra — que Sofía entiende de economía 
doméstica y de arte; y que suple muy bien a la enferma; además es muy 
honesta y fiel. — Buenas pruebas dio de todo ello durante la enfermedad 
de Kala, una dolencia consuntiva que se la llevó.

Donde la funda lo es todo, hay que guardarla, de lo contrario se pierde 
todo; y en nuestro caso se perdió la funda: Kala murió.

—¡Tan hermosa como era! —dijo su madre—. Realmente era muy distinta 
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de las clásicas, tan averiadas. Kala estaba entera, y eso sí es una belleza.

Lloró Alfredo, lloró la madre, los dos se pusieron de luto. A mamá el negro 
le sentaba muy bien, y siguió llevándolo mucho tiempo, lamentándose sin 
cesar, y más aún cuando Alfredo volvió a casarse, y con Sofía 
precisamente, que por el físico no valía nada.

—Le gustan los extremos —decía la suegra—. Ha pasado de lo más 
hermoso a lo más feo; ha sido capaz de olvidarse de su primera esposa. 
Los hombres no tienen constancia. Mi marido era distinto. ¡Se murió antes 
que yo!

—Pigmalión logró su Galatea —dijo Alfredo—. Es verdad lo que decía la 
canción nupcial. Me enamoré de una hermosa estatua que cobró vida en 
mis brazos. Pero el alma afín que el cielo nos envía, uno de sus ángeles, 
capaz de pensar y sentir con nosotros, capaz de alentarnos cuando 
estamos abatidos, ésta no la he encontrado y conquistado hasta ahora. 
¡Llegaste tú, Sofía! No con belleza de formas, con un brillo radiante, sino 
como debías venir, más bonita de lo que era necesario. Lo principal es lo 
principal. Viniste a enseñar al escultor que su obra es sólo arcilla y polvo, y 
que en ella sólo expresa el núcleo más interior, el que debemos buscar.

¡Pobre Kala! Nuestra vida sobre la Tierra fue como un viaje. Allá arriba, 
donde se encuentran los que verdaderamente son afines, tal vez nos 
sintamos medio extraños.

—Has hablado sin caridad —replicó Sofía—, no como cristiano. Allá arriba, 
donde no hay matrimonio pero donde, como dijiste, se encuentran las 
almas afines; allí, donde todo lo sublime se despliega y realza, su alma 
resonará tal vez con tanta fuerza, que apagará el son de la mía, y tú 
volverás a prorrumpir en aquel grito de tu primer amor: ¡Qué hermosa, qué 
hermosa!
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de 
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos 
para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. 
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan 
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue 
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hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una 
lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento 
La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para 
nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación 
que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre 
y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras 
que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño 
moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más 
prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de 
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus 
viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas 
también sacó temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San 
Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado 
un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, 
recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos 
viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El 
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año 
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras 
para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de 
poemas titulado Los doce meses del año.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans 
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos 
de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y 
una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. 
Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje 
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nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», 
«El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La 
pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El 
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han 
sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, 
ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y 
pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de 
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a 
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. 
El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, 
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. 
Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y 
al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que 
resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a 
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, 
Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de 
que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, 
continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, 
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de 
viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades 
de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, 
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, 
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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