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Al grande e ilustre Geoffrey Saint Hilaire,
como testimonio de admiración
por su labor y su talento.

De Balzac.
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I. Una pensión burguesa

La señora Vauquer, de soltera De Conflans, es una anciana que desde 
hace cuarenta años regenta una pensión en la calle Neuve-Sainte-
Geneviève, entre el barrio latino y el de Saint-Marcel. Esta pensión, 
conocida bajo el nombre de Casa Vauquer, admite tanto a hombres como 
mujeres, jóvenes y ancianos, sin que las malas lenguas hayan atacado 
nunca las costumbres de tan respetable establecimiento. Pero también es 
cierto que desde hacía treinta años nunca se había visto en ella a ninguna 
persona joven, y para que un hombre joven viviese allí era preciso que su 
familia le pasara mensualmente muy poco dinero. No obstante, en el año 
1819, época en la que da comienzo este drama, hallábase en Casa 
Vauquer una joven pobre. Aunque la palabra drama haya caído en 
descrédito por el modo abusivo con que ha sido prodigada en estos 
tiempos de dolorosa literatura, es preciso emplearla aquí: no que esta 
historia sea dramática en la verdadera acepción de la palabra; pero, una 
vez terminada la obra, quizás el lector habrá derramado algunas lágrimas 
intra muros y extra. ¿Será comprendida más allá de París? Nos 
permitimos ponerlo en duda. Las particularidades de esta historia llena de 
observaciones y de colores locales no pueden apreciarse más que entre el 
pie de Montmartre y las alturas de Montrouge, en ese ilustre valle de 
cascote continuamente a punto de caer y de arroyos negros de barro; valle 
repleto de sufrimientos reales, de alegrías a menudo ficticias, y tan 
terriblemente agitado que se precisa algo exorbitante para producir una 
sensación de cierta duración.

Sin embargo, encuéntranse en él de vez en cuando dolores que la 
acumulación de los vicios y de las virtudes hace grandes y solemnes: a su 
vista, los egoísmos y los intereses se detienen; pero la impresión que 
reciben es como una fruta sabrosa prestamente devorada. El carro de la 
civilización, semejante al del ídolo de Jaggernat, apenas retardado por un 
corazón menos fácil de triturar que los otros y que fija los rayos de su 
rueda, pronto lo ha roto y continúa su gloriosa marcha. Así mismo haréis 
vosotros, los que sostenéis este libro con una mano blanca, que os hundís 
en un mullido sofá, diciéndoos: «Quizás esto va a divertirme». Después de 
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haber leído los secretos infortunios de papá Goriot comeréis con buen 
apetito, poniendo vuestra sensibilidad a cuenta del autor, tachándole de 
exagerado, acusándole de poesía. ¡Ah!, sabedlo: este drama no es, una 
ficción ni una novela. All is true, todo es tan verdadero, que cada cual 
puede reconocer los elementos del mismo en su casa, quizás en su propio 
corazón.

La casa en la que se explota la pensión pertenece a la señora Vauquer. 
Está situada en la parte baja de la calle Neuve-Sainte-Geneviève, en el 
lugar donde el terreno desciende hacia la calle de la Arbalète, con una 
pendiente tan brusca que raras veces suben o bajan por ella los caballos. 
Esta circunstancia es favorable al silencio que reina en esas calles 
apretadas, entre la cúpula del Val-de-Grâce y la cúpula del Panteón, dos 
monumentos que cambian las condiciones de la atmósfera, proyectando 
en ella tonos amarillos y volviéndolo todo sombrío con sus tonos severos. 
Allí el suelo está seco, los arroyos no tienen agua ni barro, la hierba crece 
a lo largo de los muros. El hombre más despreocupado se entristece allí lo 
mismo que todos los transeúntes, el ruido de un carruaje se convierte en 
un acontecimiento, las casas son tétricas, las murallas huelen a prisión. Un 
parisiense extraviado sólo vería allí pensiones o instituciones, miseria y 
tedio, vejez que muere, fogosa juventud obligada a trabajar. Ningún barrio 
de París es más horrible, y digámoslo también, más desconocido.

La calle Neuve-Sainte-Geneviève, sobre todo, es como un marco de 
bronce, el único que conviene a este relato, para el cual hay que preparar 
la mente mediante colores pardos, por medio de ideas graves; de modo 
que de peldaño en peldaño va disminuyendo la luz, y el canto del guía va 
expirando cuando el viajero desciende a las Catacumbas. ¡Comparación 
exacta! ¿Quién decidirá lo que es más horrible: corazones resecos o 
cráneos vacíos?

La fachada de la pensión da a un jardincillo, de suerte que la casa da en 
ángulo recto a la calle Neuve-Sainte-Geneviève, donde la veis cortada en 
su profundidad. A lo largo de esta fachada, entre la casa y el jardincillo, 
hay un firme en forma de canalón, de una toesa de anchura, delante del 
cual se ve una avenida enarenada, bordeada de geranios, de adelfas y 
granados plantados en grandes jarrones de mayólica azul y blanca. En la 
puerta de acceso a esta avenida hay un rótulo, en el que se lee: CASA 
VAUQUER, y debajo: Pensión para ambos sexos y demás. Durante el día, 
una puerta calada, armada de una vocinglera campanilla, permite advertir 
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al extremo del pavimento, en el muro opuesto de la calle, una arcada 
pintada en mármol verde por un artista de barrio. Bajo el refuerzo simulado 
por esta pintura se levanta una estatua que representa al Amor. Bajo el 
zócalo, esta inscripción, medio borrada, recuerda el tiempo al que se 
remonta tal obra artística por el entusiasmo que atestigua hacia Voltaire, 
que regresó a París en 1777:

Seas quien fueres, he aquí tu dueño:
Lo es, lo fue o debe serlo.

Al caer la noche, la puerta calada es sustituida por una puerta llena. El 
jardincillo, tan ancho como larga es la fachada, se encuentra encajonado 
por el muro de la calle y por el muro medianero de la casa vecina, a lo 
largo de la cual pende un manto de yedra que la oculta completamente y 
atrae las miradas de los transeúntes por un efecto que resulta pintoresco 
en París.

Cada uno de estos muros se halla tapizado por espaldares y vides cuyas 
menguadas y polvorientas fructificaciones son objeto de los temores 
anuales de la señora Vauquer y de sus conversaciones con los 
huéspedes. A lo largo de cada muralla hay una estrecha avenida que lleva 
a un grupo de tilos. Entre las dos avenidas laterales hay un parterre de 
alcachofas flanqueado por árboles frutales y bordeado de acedera, 
lechuga o perejil. Bajo los tilos hay una mesa redonda pintada de verde y 
rodeada de asientos. Allí, durante los días caniculares, los huéspedes lo 
suficientemente ricos para permitirse el lujo de tomar café vienen a 
saborearlo bajo un calor capaz de empollar huevos. La fachada, de tres 
pisos y buhardillas, está construida con morrillos y pintada de ese color 
amarillo que presta un carácter innoble a casi todas las casas de París. 
Las cinco ventanas practicadas a cada piso tienen pequeños cristales y 
están provistas de celosías, ninguna de las cuales está levantada de la 
misma manera, de suerte que todas sus líneas conspiran entre sí. La 
profundidad de esta casa comporta dos ventanas que en la planta baja 
tienen como adorno unos barrotes de hierro. Detrás del edificio hay un 
patio de unos veinte pies de ancho, en el que viven en perfecta armonía 
cerdos, gallinas, conejos, y al fondo del cual se levanta un cobertizo para 
guardar la leña. Entre este cobertizo y la ventana de la cocina se cuelga la 
fresquera, debajo de la cual caen las aguas grasientas del fregadero de la 
cocina. Este patio tiene en la calle Neuve-Sainte-Geneviève una puerta 
estrecha por la cual la cocinera echa las basuras de la casa, limpiando 
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esta sentina con gran acompañamiento de agua, so pena de pestilencia.

Naturalmente destinada a la explotación de la pensión, la planta baja se 
compone de una primera pieza iluminada por las dos ventanas de la calle 
y en la que se penetra por una puerta-ventana.

Este salón comunica con un comedor que se halla separado de la cocina 
por la caja de una escalera cuyos peldaños son de madera y ladrillos 
descoloridos y gastados. Nada hay más triste que ver este salón 
amueblado con sillones y sillas con una tela a rayas, alternativamente 
mates y relucientes. Parte de las paredes está tapizada con papel 
barnizado, que representa las principales escenas de Telémaco, y cuyos 
clásicos personajes están pintados en colores. El panel, situado entre las 
ventanas enrejadas, ofrece a los pensionistas el cuadro del banquete dado 
al hijo de Ulises por Calipso. Desde hace cuarenta años, esta pintura 
suscita las bromas de los huéspedes jóvenes, que se creen superiores a 
su posición al burlarse de la comida a la que la miseria les condena. La 
chimenea de piedra, cuyo hogar siempre limpio atestigua que sólo se 
enciende fuego en las grandes ocasiones, está adornada por dos jarrones 
llenos de flores artificiales que acompañan a un reloj de mármol azulado 
del peor gusto. Esta primera pieza exhala un olor que carece de nombre 
en el idioma y que habría que llamar olor de pensión. Huele a encerrado, a 
moho, a rancio; produce frío, es húmeda, penetra los vestidos; posee el 
sabor de una habitación en la que se ha comido; apesta a servicio, a 
hospicio. Quizá podría describirse si se inventara un procedimiento para 
evaluar las cantidades elementales y nauseabundas que en ella arrojan las 
atmósferas catarrales y sui generis de cada huésped, joven o anciano. 
Bien, a pesar de estos horrores, si lo comparaseis con el comedor, que le 
es contiguo, hallaríais que este salón resulta elegante y perfumado. Esta 
sala, completamente recubierta de madera, estuvo en otro tiempo pintada 
de un color que hoy no puede identificarse, que forma un fondo sobre el 
cual la grasa ha impreso sus capas de modo que dibuje en él extrañas 
figuras. En ella hay bufetes pegajosos sobre los cuales se ven botellas, 
pilas de platos de porcelana gruesa, de bordes azules, fabricados en 
Tournay. En un ángulo hay una caja con compartimientos numerados que 
sirve para guardar las servilletas, manchadas o vinosas, de cada huésped.

Se encuentran allí algunos de esos muebles indestructibles, proscritos en 
todas partes, pero colocados allí como los desechos de la civilización en 
los Incurables. Veréis allí un barómetro de capuchino que sale cuando 
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llueve, grabados execrables que quitan el apetito, todos ellos enmarcados 
en madera negra barnizada con bordes dorados; una estufa verde, 
quinqués de Argand, en los que el polvo se combina con el aceite, una 
larga mesa cubierta de tela encerada lo suficientemente grasienta para 
que un bromista escriba su nombre sirviéndose de su dedo como de un 
estilo, sillas desvencijadas, pequeñas esteras de esparto, calientapiés 
medio roto, cuya madera se carboniza. Para explicar hasta qué punto este 
mobiliario es viejo, podrido, trémulo, roído, manco, tuerto, inválido, 
expirante, haría falta efectuar una descripción que retardaría con exceso el 
interés de esta historia, y las personas que tienen prisa no perdonarían. El 
ladrillo rojo está lleno de valles producidos por el desgaste causado por los 
pies o por los fondos de color. En fin, allí reina la miseria sin poesía; una 
miseria económica, concentrada. Si aún no tiene fango, tiene manchas; si 
no presenta andrajos ni agujeros, va a descomponerse por efecto de la 
putrefacción.

Esta pieza se halla en todo su lustre en el momento en que, hacia las siete 
de la mañana, el gato de la señora Vauquer precede a su dueña, salta 
sobre los bufetes, husmea en ellos la leche contenida en varios potes, y 
deja oír su ronroneo matutino. Pronto aparece la viuda, con su gorro, bajo 
el que pende un mechón de pelo postizo, y camina arrastrando sus viejas 
zapatillas. Su cara avejentada, grasienta, de en medio de la cual brota una 
nariz como el pico de un loro; sus manos agrietadas, su cuerpo parecido al 
de una rata de iglesia, su busto demasiado cargado y flotante, se hallan en 
armonía con esta sala que rezuma desgracia, en la que se ha refugiado la 
especulación, y cuyo aire cálidamente fétido es respirado por la señora 
Vauquer sin que le produzca desmayo.

Su rostro fresco como una primera helada de otoño, sus ojos circundados 
de arrugas, cuya expresión pasa de la sonrisa prescrita a las bailarinas, a 
la amarga mueca de los usureros, en fin, toda su persona implica la 
pensión, así como la pensión implica toda su persona. El presidio no se 
imagina sin el capataz, no puede concebirse el uno sin el otro. La fofa 
gordura de esta mujer es el producto de esta vida, como el tifus es la 
consecuencia de las exhalaciones de un hospital. Su vestido, hecho con 
ropa vieja, resume el salón, el comedor, el jardincillo, anuncia la cocina y 
hace presentir los huéspedes. Cuando ella está allí, el espectáculo es 
completo. De una edad de unos cincuenta años, la señora Vauquer se 
parece a todas las mujeres que han tenido desgracias. Tiene los ojos 
vidriosos, el aire inocente de una callejera que se hace acompañar para 
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hacerse pagar mejor, pero, por otra parte, dispuesta a todo con tal de 
hacer más agradable su suerte. Sin embargo, es buena mujer en el fondo, 
dicen los huéspedes, que la creen sin fortuna al oírla gemir y toser como 
ellos. ¿Quién había sido el señor Vauquer? Ella nunca hablaba del difunto. 
¿Cómo había perdido su fortuna? En las desgracias, respondía la señora 
Vauquer. Se había portado mal con ella, sólo le había dejado los ojos para 
llorar, aquella casa para vivir y el derecho de no compadecer ningún 
infortunio, porque, decía, había sufrido todo lo que es posible sufrir. Al oír 
los pasos de la señora, la gorda Silvia, la cocinera, se apresuraba a servir 
el desayuno de los huéspedes internos.

Generalmente los huéspedes externos sólo se abonaban a la comida del 
mediodía, que costaba treinta francos mensuales. En la época en que 
comienza esta historia, los internos eran en número de siete. El primer 
piso contenía los dos mejores apartamentos de la casa. La señora 
Vauquer habitaba el menos considerable, y el otro pertenecía a la señora 
Couture, viuda de un comisario-ordenador de la República francesa. Tenía 
consigo a una muchacha llamada Victorina Taillefer, a la que hacía de 
madre.

La pensión de estas dos señoras ascendía a mil ochocientos francos. Los 
dos apartamentos del segundo piso estaban ocupados, el uno por un 
anciano llamado Poiret; el otro por un hombre de unos cuarenta años de 
edad que llevaba una peluca negra, se teñía las patillas, decíase antiguo 
negociante y se llamaba señor Vautrin. El tercer piso se componía de 
cuatro habitaciones, dos de las cuales estaban alquiladas, una a una 
solterona llamada señorita Michonneau; la otra a un antiguo fabricante de 
fideos, pastas de Italia y de almidón, el cual dejaba que le llamaran papá 
Goriot. Las otras dos habitaciones estaban destinadas a los pájaros de 
paso, a esos desdichados estudiantes que, como papá Goriot y la señorita 
Michonneau, no podían destinar más que cuarenta y cinco francos 
mensuales a su sustento y a su alojamiento; pero la señora Vauquer 
deseaba poco su presencia y sólo les tomaba cuando no hallaba algo 
mejor: comían demasiado pan. En este momento, una de las dos 
habitaciones pertenecía a un joven venido de los alrededores de 
Angulema a París para estudiar leyes, y cuya numerosa familia se sometía 
a las más duras privaciones con objeto de poder enviarle mil doscientos 
francos anuales. Eugenio de Rastignac, que tal era su nombre, era uno de 
esos jóvenes que han sido forjados por la desgracia, que comprenden 
desde su infancia las esperanzas que sus padres depositan en ellos, y que 
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se preparan un hermoso porvenir calculando ya el alcance de sus estudios 
y adaptándolos de antemano al movimiento futuro de la sociedad. Sin sus 
observaciones curiosas y la habilidad con la cual supo presentarse en los 
salones de París, este relato no poseería los matices de veracidad que sin 
duda deberá a su inteligencia sagaz y a su deseo de penetrar los misterios 
de una situación espantosa tan cuidadosamente ocultada por los que la 
habían creado como por el que padecía los efectos de la misma.

Encima de este tercer piso había un desván para tender la ropa y dos 
buhardillas en las que dormían un jornalero llamado Cristóbal y la gorda 
Silvia, la cocinera.

Además de los siete internos, la señora Vauquer tenía, alguno que otro 
año, ocho estudiantes de derecho o de medicina, y dos o tres hombres 
que vivían en el barrio y que sólo estaban abonados para la comida. La 
sala podía tener dieciocho personas a comer y podía admitir una veintena; 
pero por la mañana sólo se encontraban siete huéspedes cuya reunión 
ofrecía durante el desayuno el aspecto de una comida en familia. Cada 
cual bajaba en zapatillas, permitíase observaciones confidenciales sobre el 
modo de vestir o sobre el aire de los externos y sobre los acontecimientos 
de la noche anterior, expresándose con la confianza de la intimidad. Estos 
siete huéspedes eran los niños mimados de la señora Vauquer, la cual les 
medía con precisión de astrónomo los cuidados y las atenciones, conforme 
al importe de sus pensiones. Una misma consideración afectaba a esos 
seres reunidos por el azar. Los dos inquilinos del segundo sólo pagaban 
mil doscientos francos anuales. Esta pensión tan barata, que sólo se 
encuentra en el barrio de Saint-Marcel, entre la Bourbe y la Salpêtrière, y 
de la que constituía excepción la señora Couture, revela que estos 
huéspedes debían hallarse bajo el peso de desgracias más o menos 
manifiestas. Así, el espectáculo desolador que ofrecía el interior de aquella 
casa repetíase en el vestido de sus habituales, igualmente míseros. Los 
hombres llevaban levitas cuyo color habíase hecho problemático, zapatos 
como los que se arrojan en el rincón de los guardacantones de los barrios 
elegantes, vestiduras raídas. Las mujeres llevaban ropa gastada, reteñida, 
desteñida, viejos encajes zurcidos, guantes lustrosos por el uso. Si tal era 
la indumentaria, casi todas esas personas mostraban unos cuerpos 
sólidamente construidos, constituciones que habían resistido las tormentas 
de la vida, caras frías, duras, borradas como las de los escudos 
desmonetizados. Las bocas marchitas estaban armadas de dientes ávidos. 
Estos huéspedes hacían presentir dramas consumados o en acción; no 
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esos dramas representados a la luz de las candilejas, entre telas pintadas, 
sino dramas vivientes y mudos, dramas helados que removían 
cálidamente el corazón, dramas continuos.

La vieja señorita Michonneau llevaba sobre sus ojos fatigados una visera 
grasienta de tafetán verde, con un borde de alambre de latón que habría 
asustado al ángel de la Piedad. Su chal de franjas delgadas y lloronas 
parecía cubrir un esqueleto, tan angulosas eran las formas que cubría. 
¿Qué ácido había despojado a aquella criatura de sus gracias femeninas? 
Debía de haber sido linda y bien proporcionada. ¿Había sido el vicio, la 
pena, la codicia? ¿Había amado demasiado, había sido una cortesana? 
¿Expiaba los triunfos de una juventud insolente que había sido sustituida 
por una vejez ante la cual huían los transeúntes? Su mirada daba 
escalofríos, su rostro era amenazador. Tenía la voz estridente de una 
cigarra que grita en su mata al acercarse el invierno. Decía haber cuidado 
a un señor anciano aquejado de un catarro en la vejiga y abandonada por 
sus hijos, que la creyeron sin recursos. Aquel viejo le había legado mil 
francos de renta vitalicia, periódicamente disputados por los herederos, de 
cuyas calumnias era objeto. Aunque el juego de las pasiones hubiera 
causado estragos en su rostro, se hallaban todavía en él vestigios de una 
blancura y de una delicadeza que permitían suponer que el cuerpo 
conservaba algunos restos de belleza.

El señor Poiret era una especie de mecánico. Al verle extenderse como 
una sombra gris a lo largo de una avenida del Jardín Botánico, la cabeza 
cubierta con una vieja gorra, sosteniendo apenas en la mano su bastón de 
puño de marfil amarillento, dejando flotar su levita que ocultaba mal un 
pantalón casi vacío, y unas piernas cubiertas con medias azules, 
mostrando su sucio chaleco blanco y su corbata mal anudada alrededor de 
su cuello de pavo, muchas personas se preguntaban si aquella sombra 
chinesca pertenecía a la raza audaz de los hijos de Jafet que mariposean 
por el bulevar italiano. ¿Qué trabajo había podido reducirle a tal estado? 
¿Qué pasión había consumido su rostro? ¿Qué había sido?

Quizás había sido empleado en el Ministerio de Justicia, en la oficina a la 
que los ejecutores de obras envían sus memorias de gastos, la cuenta de 
los suministros de velos negros para los parricidas, bramante para los 
cuchillos. Quizás había sido cobrador a la puerta de un matadero, o 
subinspector de higiene. En fin, aquel hombre parecía haber sido uno de 
aquellos asnos de nuestra gran noria social, un pivote alrededor del cual 

11



habían girado los infortunios o las suciedades públicas, en fin, uno de esos 
hombres de los que al verles decimos: «Es preciso, sin embargo, que haya 
también tipos así». El bello París ignora esos rostros lívidos de 
sufrimientos morales o físicos. Pero París es un verdadero océano. Echad 
la sonda en él, y nunca llegaréis a conocer su profundidad. Recorredlo, 
describidlo; por mucho cuidado que pongáis en recorrerlo, en describirlo; 
por muy numerosos que sean y por muy grande que sea el interés que 
tengan los exploradores de ese mar, siempre se encontrará en él un lugar 
virgen, un antro desconocido, unas flores, unas perlas, monstruos, algo 
inaudito, olvidado por los buceadores literarios. La Casa Vauquer es una 
de esas monstruosidades curiosas.

Dos figuras formaban allí un sorprendente contraste con la masa de los 
huéspedes y de los habituales. Aunque la señorita Victorina Taillefer 
tuviera una blancura enfermiza parecida a la de las jóvenes afectadas de 
clorosis, y aunque se uniera al sufrimiento general que constituía el fondo 
de este cuadro, por una tristeza habitual, por un aire taciturno, sin 
embargo, su rostro no era viejo, sus movimientos y su voz eran ágiles. 
Aquella joven calamidad parecía un arbusto de hojas amarillentas, recién 
plantado en un terreno adverso. Sus cabellos de un rubio oscuro y su 
cintura en exceso delgada expresaban aquella gracia que los poetas 
modernos encontraban en las estatuillas de la Edad Media. Sus ojos grises 
expresaban una dulzura, una resignación cristianas. Sus vestidos 
sencillos, poco caros, revelaban formas juveniles. Era linda por 
yuxtaposición.

De haber sido feliz, habría sido encantadora: la felicidad es la poesía de 
las mujeres, tal como la «toilette» es el afeite. Si la alegría de un baile 
hubiera reflejado sus rosados matices sobre aquella cara pálida; si las 
dulzuras de una vida elegante hubieran llenado, hubieran teñido de carmín 
aquellas mejillas ya ligeramente sumidas; si el amor hubiera reanimado 
aquellos ojos tristes, Victorina habría podido competir con las más 
hermosas jóvenes. Le faltaba lo que crea por segunda vez a la mujer, los 
trapos y los billetes amorosos. Su historia habría suministrado tema para 
un libro. Su padre creía tener razones para no reconocerla, negábase a 
tenerla a su lado, no le concedía más que seiscientos francos al año, y 
había alterado su fortuna para poderla transmitir íntegramente a su hijo. 
Parienta lejana de la madre de Victorina, que en otro tiempo había ido a 
morir de desesperación a su casa, la señora Couture cuidaba de la 
huérfana como si fuera hija suya. Desgraciadamente la viuda del comisario-
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ordenador de los ejércitos de la República no poseía en el mundo más que 
su viudedad y su pensión; podía un día dejar a aquella pobre criatura, sin 
experiencia y sin recursos, a merced del mundo. La buena mujer llevaba a 
Victorina a misa todos los domingos, a confesar cada quince días, con 
objeto de hacer de ella una joven piadosa. Tenía razón. Los sentimientos 
religiosos ofrecían un porvenir a aquella pobre niña, que amaba a su 
padre, que cada año se dirigía a su casa para llevar el perdón de su 
madre, pero que todos los años encontraba la puerta de la casa paterna 
inexorablemente cerrada. Su hermano, único mediador, no había ido ni 
una sola vez a verla en cuatro años, y no le enviaba ningún recurso. 
Rogaba a Dios que abriera los ojos de su padre, que ablandase el corazón 
de su hermano, y rezaba por ellos sin acusarlos. La señora Couture y la 
señora Vauquer no encontraban en el diccionario bastantes injurias para 
calificar este bárbaro proceder. Cuando ellas maldecían a aquel millonario 
infame, Victorina dejaba oír palabras dulces, parecidas al canto de la 
paloma torcaz herida, cuyo grito de dolor expresa aún el temor.

Eugenio de Rastignac poseía un rostro muy meridional, la tez blanca, 
cabellos negros, ojos azules. Sus maneras, su actitud habitual denotaban 
al hijo de una familia noble, en la que la educación primera sólo había 
comportado tradiciones de buen gusto. Aunque trataba muy bien sus 
trajes, aunque durante los días laborables acababa de gastar las prendas 
de vestir del año anterior, sin embargo, algunas veces podía salir vestido 
como un joven elegante. Generalmente llevaba una levita vieja, un mal 
chaleco, la corbata negra, raída, mal anudada, del estudiante, un pantalón 
que hacía juego con todo lo anterior, y unas botas remendadas.

Entre estos dos personajes y los otros, Vautrin, el hombre de cuarenta 
años, el de las patillas teñidas, servía de transición. Era uno de esos 
hombres de los que dice la gente: «¡He ahí un buen mozo!». Tenía anchas 
las espaldas, el pecho bien desarrollado, los músculos bien marcados, 
manos compactas, cuadradas y bien marcadas en las falanges de los 
dedos por ramilletes de pelos de un color rubio ardiente. Su rostro, 
surcado por arrugas prematuras, ofrecía señales de dureza que estaban 
desmentidas por sus maneras ágiles. Su voz, de bajo, en armonía con su 
carácter alegre, no resultaba en modo alguno desagradable. Era amable y 
risueño. Si una cerradura funcionaba mal, pronto la había desmontado, 
arreglado y vuelto a montar, diciendo: «Esto es cosa mía». Por otra parte, 
todo lo conocía: los barcos, el mar, Francia, el extranjero, los negocios, los 
hombres, los acontecimientos, las leyes, los hoteles y las prisiones. Era 
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muy servicial. Había prestado varias veces dinero a la señora Vauquer y a 
algunos huéspedes; pero las personas a quienes favorecía antes morirían 
que dejar de devolverle lo que les había prestado, tan grande era el temor 
que su mirada profunda y resuelta inspiraba a pesar de su aire benévolo. 
Por el modo de escupir denotaba una sangre fría imperturbable que no 
había de hacerle retroceder ante un crimen con tal de salir de una 
situación equívoca. Cual juez severo, sus ojos parecían ir al fondo de 
todas las cuestiones, de todas las conciencias, de todos los sentimientos. 
Sus costumbres consistían en salir después de desayunar, regresar para 
comer, ausentarse toda la tarde y volver hacia medianoche, con ayuda de 
una ganzúa que le había confiado la señora Vauquer. Sólo él gozaba de 
este favor. Pero también él era quien se hallaba en mejores relaciones con 
la viuda, a la que llamaba mamá, cogiéndola por el talle, halago que la 
gente comprendía muy poco. La buena mujer creía que era cosa fácil, 
mientras que sólo Vautrin tenía en realidad los brazos lo suficientemente 
largos para apretar aquella pesada circunferencia. Un rasgo de su carácter 
era el de pagar generosamente quince francos al mes por un suplemento 
en el postre. Gente menos superficial que aquellos jóvenes arrastrados por 
los torbellinos de la vida parisiense, o aquellos viejos indiferentes a 
quienes no les afectaba Vautrin. Este sabía o adivinaba los asuntos de 
aquellos que le rodeaban, mientras que nadie podía penetrar ni sus 
pensamientos ni sus ocupaciones. Aunque hubiera arrojado su aparente 
benevolencia, su constante complacencia y su alegría como una barrera 
entre los demás y él, a menudo dejaba traslucir la espantosa profundidad 
de su carácter. A menudo una salida digna de Juvenal, con la que parecía 
complacerse en burlarse de las leyes, fustigar a la alta sociedad y 
convencerla de inconsecuencia consigo misma, debía hacer suponer que 
guardaba rencor al estado social y que había en el fondo de su vida algún 
misterio cuidadosamente oculto.

Atraída quizá, sin saberlo, por la fuerza del uno o por la belleza del otro, la 
señorita Taillefer repartía sus miradas furtivas y sus pensamientos 
secretos entre aquel cuarentón y el joven estudiante; pero ninguno de ellos 
parecía pensar en ella, por más que de un día a otro el azar pudiera 
cambiar su situación y hacer de ella un buen partido. Por otra parte, 
ninguna de aquellas personas se molestaba en comprobar si las 
desgracias alegadas por una de ellas eran falsas o verdaderas.

Todas tenían las unas para con las otras una indiferencia mezclada con 
una desconfianza que resultaba de sus situaciones respectivas. Se sabían 
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impotentes para aliviar sus penas, y todas, al contárselas, habían agotado 
la copa de las condolencias. Parecidas a viejos cónyuges, ya no tenían 
nada que decirse. No les quedaba, pues, más que las relaciones de una 
vida mecánica, el juego de unos engranajes sin aceite. Todas debían 
pasar sin detenerse por delante de un ciego, escuchar sin emoción el 
relato de una desgracia, y ver en una muerte la solución de un problema 
de miseria que les dejaba indiferentes ante la más terrible agonía. La más 
feliz de estas almas desoladas era la señora Vauquer, que se hallaba en la 
presidencia de aquel hospicio libre. Sólo para ella aquel jardincillo, que el 
silencio y el frío, la sequía y la humedad hacían vasto como una estepa, 
era un risueño vergel. Sólo para ella poseía delicias aquella casa amarilla 
y sombría. Alimentaba a sus penados ejerciendo sobre ellos una autoridad 
respetada. ¿Dónde habrían podido aquellos pobres seres encontrar en 
París, por el precio que ella se los daba, unos alimentos sanos, suficientes, 
y un apartamento que ellos eran libres de convertir, si no en un 
apartamento elegante y cómodo, por lo menos limpio y salubre? Aunque 
ella se hubiera permitido una injusticia manifiesta, la víctima la habría 
soportado sin quejarse.

Una reunión parecida debía ofrecer y ofrecía en miniatura los elementos 
de una sociedad completa. Entre los dieciocho comensales se encontraba, 
como en los colegios, como en el mundo, una pobre criatura rechazada, 
sobre la que llovían las bromas. Al comenzar el segundo año, esta figura 
convirtióse para Eugenio de Rastignac en la más destacada entre todas 
aquellas en medio de las cuales estaba condenado a vivir aún dos años. 
Esta figura era el antiguo fabricante de fideos, papá Goriot, sobre cuya 
cabeza un pintor, como el historiador, proyecta toda la luz del cuadro. ¿Por 
qué azar ese desprecio mezclado con odio, esa persecución mezclada con 
piedad, esa falta de respeto habían afectado al más antiguo de los 
huéspedes?

¿Había dado él lugar para algunos de aquellos ridículos que la gente 
perdona menos que los vicios? Estas preguntas afectan muy de cerca a 
las injusticias sociales. Quizás es propio de la naturaleza humana hacer 
soportarlo todo a aquel que todo lo sufre por humildad verdadera, por 
debilidad o por indiferencia. ¿No nos gusta acaso demostrar nuestra 
fuerza a expensas de alguien o de algo?

Papá Goriot, anciano de sesenta y nueve años, habíase retirado a la casa 
de la señora Vauquer en 1813, después de haber abandonado los 
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negocios. Primero había tomado el apartamento ocupado por la señora 
Couture, y pagaba entonces mil doscientos francos de pensión, como 
hombre para quien cinco luises más o menos eran una bagatela. La 
señora Vauquer había arreglado las tres habitaciones de aquel 
apartamento mediante una cantidad previa que pagó, según dicen, el valor 
de un mal mobiliario compuesto de cortinas de algodón amarillo, sillones 
de madera barnizada tapizados de terciopelo de Utrecht, algunas pinturas 
a la cola y unos papeles que las tabernas de los suburbios rechazaban. 
Quizá la despreocupada generosidad que puso en dejarse atrapar papá 
Goriot, que por aquel entonces era llamado respetuosamente señor Goriot, 
le hizo considerar como un imbécil que no entendía de negocios. Goriot 
llegó provisto de un guardarropa bien abastecido, el magnífico ajuar del 
negociante que no quiere privarse de nada al retirarse del comercio. La 
señora Vauquer había admirado dieciocho camisas muy finas, cuya 
calidad resaltaba aún más porque el antiguo fabricante de fideos llevaba 
en la pechera dos agujas unidas por una cadenilla, y cada una de las 
cuales llevaba un diamante de gran tamaño. Ordinariamente llevaba un 
traje azul, y todos los días se ponía chaleco de piqué blanco, bajo el cual 
fluctuaba su vientre piriforme y prominente, que hacía rebotar una pesada 
cadena de oro provista de dijes. Su petaca, también de oro, contenía un 
medallón lleno de cabellos que en apariencia le hacían culpable de 
algunas aventuras. Cuando su esposa le acusó de ser un tenorio, él dejó 
vagar sobre sus labios la alegre sonrisa del burgués que se siente 
halagado.

Sus armarios fueron llenados por las numerosas piezas de plata de su 
hogar. Los ojos de la viuda se iluminaron cuando le ayudó complaciente a 
desembalar y colocar en orden los cucharones, las cucharas, las 
vinagreras, las salseras, varias fuentes, en fin, piezas más o menos bellas, 
que valían cierto número de marcos, y de las que él no quería 
desprenderse. Estos regalos le recordaban las solemnidades de su vida 
doméstica. «Esto —dijo a la señora Vauquer guardando una fuente y una 
pequeña escudilla cuya tapa representaba dos tortolillas que se daban el 
pico— es el primer regalo que me hizo mi mujer el día de nuestro 
aniversario. ¡Pobrecilla!, consagró a este regalo sus economías de soltera. 
Veis, señora, preferiría cavar la tierra con mis uñas a desprenderme de 
esto. Gracias a Dios podré tomar en esta escudilla mi café todas las 
mañanas durante el resto de mi vida. No puedo quejarme». En fin, la 
señora Vauquer había visto muy bien, con sus ojos de urraca, ciertas 
inscripciones en el libro mayor que, vagamente sumadas, podían 
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representar para el excelente Goriot una renta de unos ocho a diez mil 
francos. A partir de aquel día, la señora Vauquer, de soltera De Conflans, 
que entonces tenía cuarenta y nueve años efectivos y sólo aceptaba 
treinta y nueve, tuvo algunas ideas. Aunque el lagrimal de los ojos de 
Goriot estuviera hinchado, colgante, lo cual le obligaba a secárselos con 
bastante frecuencia, ella le encontró aspecto agradable y como es debido. 
Por otra parte, sus mejillas carnosas, salientes, pronosticaban, lo mismo 
que su larga nariz cuadrada, cualidades morales a las que parecía dar 
gran importancia la viuda, y que venían confirmadas por la cara lunar e 
ingenuamente tonta del buen hombre. Debía de tratarse de un animal 
sólidamente estructurado, capaz de gastar toda su inteligencia en 
sentimiento. Sus cabellos en forma de alas de pichón, que el peluquero de 
la Escuela Politécnica iba a empolvarle todas las mañanas, dibujaban 
cinco puntas sobre su baja frente y adornaban bien su cara.

Aunque un poco palurdo, sabía tomar de un modo elegante su rapé, lo 
aspiraba como hombre que estuviera seguro de tener su petaca siempre 
llena de macuba, y el día en que el señor Goriot se instaló en casa de ella, 
la señora Vauquer se acostó por la noche ardiendo en el fuego del deseo 
de abandonar el sudario de Vauquer para renacer convertida en una 
Goriot. Casarse, vender su pensión, dar el brazo a aquella fina flor de 
burguesía, convertirse en una dama notable en el barrio, pedir limosna 
para los indigentes, hacer pequeñas partidas el domingo con Choisy, 
Soissy y Gentilly; asistir a los espectáculos que quisiera, en butaca de 
palco, sin tener que aguardar las entradas de autor que le daban algunos 
de sus huéspedes, en el mes de Julio; soñó todo el Eldorado de los 
pequeños hogares parisienses. No había confesado a nadie que tenía 
cuarenta mil francos, acumulados céntimo sobre céntimo. Ciertamente, 
desde el punto de vista financiero, considerábase un buen partido. «Por lo 
demás, bien valgo ese buen hombre», díjose, volviéndose del otro lado en 
la cama, como para asegurarse de los encantos que la gorda Silvia 
encontraba cada mañana moldeados en hueco. Desde aquel día, durante 
unos tres meses, la viuda Vauquer aprovechóse del peluquero del señor 
Goriot e hizo algunos gastos de «toilette», justificados por la necesidad de 
dar a su casa cierto decoro en armonía con las personas honorables que 
la frecuentaban. Puso un gran empeño en cambiar el personal de su 
pensión, con la pretensión de no aceptar en adelante más que a las 
personas más distinguidas en todos conceptos. Si se presentaba un 
extraño, ella le alababa la preferencia que le había dispensado el señor 
Goriot, uno de los negociantes más notables y más respetables de París. 
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Distribuyó unos prospectos en los que se leía: «Casa Vauquer, una de las 
pensiones más antiguas y más apreciadas del barrio latino. Tiene una vista 
de las más agradables del valle de los Gobelinos (se le divisa desde el 
tercer piso) y un lindo jardín, en el extremo del cual se extiende una 
avenida de tilos».

Hablaba en el prospecto de los buenos aires y de la soledad. Este 
prospecto le trajo a la señora condesa de Ambermesnil, mujer de treinta y 
cinco años, que aguardaba la liquidación de tina pensión que se le debía 
en calidad de viuda de un general muerto en los campos de batalla. La 
señora Vauquer cuidó de la mesa, encendió lumbre en los salones por 
espacio de casi seis meses y cumplió lo prometido en su prospecto. Así, la 
condesa decía a la señora Vauquer, llamándola querida amiga, que le 
procuraría la baronesa de Vaumerland y la viuda del coronel conde 
Picquoiseau, dos de sus amigas, que vivían en el Marais en una pensión 
más cara que la Casa Vauquer. Por otra parte, estas damas vivirían con 
mucho mayor desahogo cuando las Oficinas de la Guerra hubieran 
terminado su trabajo. «Pero —decía— las Oficinas no terminan nada».

Las dos viudas subían juntas, después de comer, a la habitación de la 
señora Vauquer y charlaban allí un rato mientras bebían licor de grosella y 
comían algunas golosinas reservadas para el paladar de la dueña. La 
señora de Ambermesnil aprobó los proyectos de su patrona con respecto a 
Goriot, proyectos excelentes, que, por otra parte, ella había adivinado 
desde el primer día; parecíale un hombre perfecto.

—¡Ah!, querida amiga, un hombre sano como mis ojos —decíale la 
viuda—, un hombre perfectamente conservado y que aún puede dar gran 
satisfacción a una mujer.

La condesa hizo generosamente algunas observaciones a la señora 
Vauquer con respecto a su modo de arreglarse, que no estaba en 
consonancia con sus pretensiones.

—Debéis poneros en pie de guerra —le dijo.

Después de muchos cálculos, las dos viudas fueron juntas al Palacio Real, 
donde compraron, en las Galeries de Bois, un sombrero de pluma y un 
gorro. La condesa llevó a su amiga al almacén de La Petite Jeannette, 
donde escogieron un vestido y una echarpe. Cuando estas municiones 
fueron empleadas y la viuda estuvo bajo las armas, parecía 

18



completamente la muestra del Boeuf à la mode.

Sin embargo, encontróse cambiada tan en favor suyo, que, aunque poco 
inclinada a hacer regalos, creyendo estar en deuda con la condesa, le rogó 
que aceptase un sombrero de veinte francos. Contaba, a decir verdad, con 
utilizarla para sondear a Goriot y hacer que la alabara delante de éste. La 
señora de Ambermesnil prestóse muy amistosamente a esta maniobra y 
sonsacó al antiguo fabricante de fideos, con quien logró tener un coloquio. 
Pero después de haberlo encontrado púdico, por no decir refractario a las 
tentativas que le sugirió su deseo particular por seducirle por su propia 
cuenta, salió sublevada de su grosería.

—Ángel mío —le dijo a su querida amiga—, ¡no podríais sacar nada de 
ese hombre! Es ridículamente terco; es un avaro, un animal, un tonto, que 
no os daría más que disgustos.

Hubo entre el señor Goriot y la señora condesa de Ambermesnil tales 
cosas que la condesa no quiso siquiera encontrarse con él. Al día 
siguiente partió olvidándose de pagar seis meses de pensión y dejando 
unos objetos de escaso valor. Por mucho ahínco que la señora Vauquer 
pusiera en sus pesquisas, no pudo obtener en París ningún informe sobre 
la condesa de Ambermesnil. Hablaba a menudo de este deplorable 
asunto, lamentándose de su exceso de confianza, aunque fuese más 
desconfiada que una gata; pero parecíase a muchas personas que 
desconfían de su prójimo y se entregan al primero que llega. Hecho moral 
extraño, pero verdadero, cuya raíz es fácil de encontrar en el corazón 
humano. Quizá ciertas personas ya no tienen nada que ganar junto a 
aquellas con las cuales viven; después de haberles mostrado el vacío de 
su alma se sienten secretamente juzgadas por ellas con una severidad 
merecida; pero experimentando una invencible necesidad de halagos, o 
devoradas por el afán de parecer que poseen las cualidades de que 
carecen, esperan sorprender la estimación o el corazón de aquellos que 
les son extraños, con el peligro de verse un día desengañadas.

En fin, hay individuos nacidos mercenarios, que no hacen ningún bien a 
sus amigos o a sus deudos porque les deben; mientras que al hacer 
favores a desconocidos, cosechan una ganancia de amor propio: cuanto 
más cerca de ellos se encuentra el círculo de sus afectos, menos aman; 
cuanto más se extiende, más serviciales son. La señora Vauquer 
participaba sin duda de estas dos naturalezas, esencialmente mezquinas, 
falsas, execrables.
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—Si yo hubiera estado aquí —le decía entonces Vautrin—, esta desgracia 
no os habría sobrevenido. Habría desenmascarado a esa farsanta. 
Conozco sus artimañas.

Como todos los espíritus mezquinos, la señora Vauquer tenía la costumbre 
de no salir del círculo de los acontecimientos y no juzgar las causas de los 
mismos. Le gustaba achacar las culpas a los demás. Cuando tuvo lugar 
esta pérdida, consideró al honrado fabricante de fideos como el principio 
de su infortunio, y comenzó desde entonces, como ella decía, a 
desenamorarse. Cuando hubo reconocido la inutilidad de sus mimos y de 
sus gastos de representación, no tardó en adivinar la razón de ello. 
Advirtió entonces que su huésped tenía su modo propio de vivir. En fin, 
quedó demostrado que su esperanza tan lindamente acariciada se 
apoyaba sobre una base quimérica, y que nunca sacaría nada de aquel 
hombre, según la expresión de la condesa, que parecía muy experta. 
Llevó necesariamente su aversión más lejos que su amistad. Su odio no 
estuvo en proporción con su amor, sino con sus esperanzas frustradas. Si 
el corazón humano halla reposo al subir las cuestas del afecto, raras veces 
se detiene en la rápida pendiente de los sentimientos de odio. Pero el 
señor Goriot era su huésped; la viuda viose, pues, obligada a reprimir las 
explosiones de su amor propio herido, a enterrar los suspiros que le 
ocasionó esta decepción y a devorar sus deseos de venganza, como un 
monje humillado por su prior. Los espíritus mezquinos satisfacen sus 
sentimientos, buenos o malos, con incesantes pequeñeces. La viuda 
empleó su malicia de mujer en inventar sordas persecuciones contra su 
víctima.

Empezó por suprimir las superfluidades introducidas en su pensión. 
«Basta de pepinillos y boquerones; todo esto no son más que 
engañabobos», le dijo a Silvia la mañana en que volvió a su antiguo 
programa. El señor Goriot era un hombre frugal, en quien la parsimonia 
necesaria a las personas que han hecho ellas mismas su fortuna había 
degenerado en hábito. La sopa, el hervido, un plato de legumbres, habían 
sido, habían de ser siempre su comida predilecta. Resultó, pues, difícil a la 
señora Vauquer atormentar a su huésped, cuyos gustos en modo alguno 
podía contrariar. Desesperada de encontrar a un hombre inatacable, 
comenzó a disminuir sus consideraciones para con él, y de este modo hizo 
que sus huéspedes compartieran su aversión por Goriot, los cuales, por 
afán de divertirse, coadyuvaron a las venganzas de ella. Hacia el fin del 
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primer año, la viuda había llegado a tal grado de desconfianza, que se 
preguntaba por qué aquel negociante, que poseía de siete a ocho mil 
libras de renta, una soberbia platería y joyas tan valiosas como las de una 
querida, permanecía en casa de ella, pagándole una pensión tan módica 
en proporción a su fortuna. Durante la mayor parte de este primer año, 
Goriot había comido a menudo fuera de casa una o dos veces por 
semana; luego, insensiblemente, llegó al punto de que ya no comió fuera 
de casa más que dos veces al mes. La señora Vauquer sintióse 
contrariada al ver la exactitud progresiva con la que su huésped comía en 
su casa. Estos cambios fueron atribuidos tanto a una lenta disminución de 
fortuna como al deseo de contrariar a su patrona. Una de las costumbres 
más detestables de estos espíritus liliputienses es la de suponer sus 
mezquindades en los demás. Desgraciadamente, al fin del segundo año, el 
señor Goriot justificó las habladurías de que era objeto al pedir a la señora 
Vauquer que le dejara pasar al segundo piso y reducir su pensión a 
novecientos francos. Tuvo necesidad de una economía tan estricta, que no 
encendió lumbre en la chimenea del aposento de él durante todo el 
invierno. La viuda Vauquer quiso cobrar por adelantado, a lo que consintió 
el señor Goriot, a quien ella desde entonces llamó papá Goriot.

Resultaba difícil adivinar las causas de esta decadencia. Como había 
dicho la falsa condesa, papá Goriot era un socarrón, un taciturno. Según la 
lógica de las personas de cabeza vacía, todas indiscretas porque no tienen 
nada que decirse, aquellos que no hablan de sus acciones es porque 
deben realizar malas acciones. Aquel negociante tan distinguido 
convirtióse, pues, en un bribón. Según Vautrin, que hacia esa época fue a 
vivir a la Casa Vauquer, papá Goriot era un hombre que iba a la Bolsa y 
que, después de haberse arruinado en ella, cometía estafas. O tal vez era 
uno de esos jugadores que todas las noches van a probar suerte y ganan 
diez francos en el juego. También hacían de él un espía agregado a la alta 
política; pero Vautrin pretendía que no era bastante astuto para ello. Papá 
Goriot era asimismo un avaro que prestaba dinero, un hombre que jugaba 
a la lotería. Se hacía de él todo cuanto de más misterioso engendran el 
vicio, la vergüenza y la impotencia. Únicamente que, por innobles que 
fuesen su conducta o sus vicios, la aversión que inspiraba no llegaba al 
extremo de que le expulsaran: pagaba su pensión. Además, servía para 
que cada cual desahogara en él su buen o mal humor por medio de 
bromas o de broncas. La opinión que parecía más aceptable y que fue 
generalmente adoptada era la de la señora Vauquer. De oírla a ella, aquel 
hombre tan bien conservado, sano, y con el cual aún era posible encontrar 
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placer, era un libertino de aficiones extrañas. He aquí sobre qué apoyaba 
la viuda Vauquer sus calumnias. Unos meses después de la partida de 
aquella desastrosa condesa que había sabido vivir durante seis meses a 
sus expensas, una mañana, antes de levantarse, oyó en su escalera el fru-
frú de un vestido de seda y el paso gracioso de una mujer joven y ligera 
que se introducía en la habitación de Goriot, cuya puerta había sido abierta 
inteligentemente. En seguida vino la gorda Silvia a decirle a su dueña que 
una joven demasiado linda para ser honrada, vestida como una diosa, 
calzada con borceguíes hermosos y nuevos, habíase deslizado como una 
anguila desde la calle hasta su cocina y le había preguntado por el 
apartamento del señor Goriot.

La señora Vauquer y su cocinera pusiéronse a escuchar y sorprendieron 
varias palabras tiernamente pronunciadas durante la visita, que duró algún 
rato. Cuando el señor Goriot acompañó a su dama, la gorda Silvia tomó en 
seguida su cesta y fingió ir al mercado para poder seguir a la pareja 
amorosa.

—Señora —díjole a su ama al regresar—, el señor Goriot debe ser 
endiabladamente rico. Figuraos que en la esquina de la Estrapade había 
un soberbio carruaje en el que ella montó.

Durante la comida, la señora Vauquer corrió una cortina para impedir que 
Goriot fuera incomodado por el sol, uno de cuyos rayos caía sobre sus 
ojos.

—Sois amado por las hermosas, señor Goriot; el sol os busca —dijo 
aludiendo a la visita que había recibido—. ¡Demonio!, tenéis buen gusto; 
era muy linda.

—Era mi hija —dijo con una especie de orgullo en el que los huéspedes 
quisieron ver la fatuidad de un viejo que pretende guardar las apariencias.

Un mes después de esta visita, el señor Goriot recibió otra. Su hija, que la 
primera vez había llegado en vestido de mañana, vino después de comer y 
vestida muy elegantemente. Los huéspedes, ocupados en conversar en el 
salón, pudieron ver una linda rubia, esbelta, graciosa y demasiado 
distinguida para ser la hija de papá Goriot.

—¡Ya van dos! —dijo la gruesa Silvia, que no la reconoció.
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Unos días más tarde, otra joven, alta y bien proporcionada, morena, de 
cabellos negros y ojos vivos, preguntó por el señor Goriot.

—¡Ya van tres! —dijo Silvia.

Esta segunda hija, que la primera vez había ido a ver a su padre por la 
mañana, vino unos días más tarde, después de comer, con vestido de 
baile y en coche.

—¡Ya van cuatro! —dijeron la señora Vauquer y la gruesa Silvia, que no 
reconocieron en esta gran dama ningún vestigio de la joven vestida 
sencillamente por la mañana, cuando efectuó su primera visita.

Goriot pagaba aún mil doscientos francos de pensión. La señora Vauquer 
encontró muy natural que un hombre rico tuviera cuatro o cinco amantes, e 
incluso le pareció muy inteligente que las hiciera pasar por hijas suyas. No 
le importaba que las enviase a la Casa Vauquer. Únicamente, como estas 
visitas le explicaban la indiferencia de su huésped con respecto a ella, 
permitióse, al comenzar el segundo año, llamarle gato viejo. Finalmente, 
cuando su huésped cayó en los novecientos francos, le preguntó qué 
pensaba hacer con su casa, al ver descender a una de aquellas damas. 
Papá Goriot le respondió que esta dama era su hija mayor.

—Entonces, ¿tenéis treinta y seis hijas? —dijo con acritud la señora 
Vauquer.

—No tengo más que dos —repuso el huésped con la dulzura de un 
hombre arruinado que llega a todas las docilidades de la miseria.

Hacia el final del tercer año, papá Goriot redujo aún sus gastos, subiendo 
al tercer piso y poniéndose a cuarenta y cinco francos de pensión al mes. 
Prescindió del tabaco, despidió a su peluquero y dejó de ponerse polvos 
en el pelo. Cuando papá Goriot apareció por primera vez sin empolvar, su 
patrona dejó escapar una exclamación de sorpresa al advertir el color de 
sus cabellos, que eran de un gris sucio y verdusco. Su fisonomía, a la que 
secretas penas habían vuelto insensiblemente más triste de día en día, 
parecía la más desolada de los comensales. Ya no hubo entonces ninguna 
duda. Papá Goriot era un viejo libertino cuyos ojos no habían sido 
preservados de la maligna influencia de los remedios requeridos por sus 
enfermedades más que por la habilidad de algún médico. El color 
desagradable de sus cabellos provenía de sus excesos y de las drogas 
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que había tomado para poder continuarlos. El estado físico y moral del 
buen hombre daba pie para todos estos cuentos. Cuando su ropa estuvo 
gastada, compró tela de algodón a catorce sueldos la vara para sustituir su 
fino lino. Sus diamantes, su petaca de oro, su cadena, sus joyas, 
desaparecieron pieza tras pieza. Había abandonado el traje azul, para 
llevar, tanto en verano como en invierno, una levita de paño basto marrón, 
un chaleco de pelo de cabra y un pantalón gris de cuero. Fue 
enflaqueciendo poco a poco; sus mejillas decayeron; su cara, antes con 
expresión de felicidad burguesa, se avejentó desmesuradamente; su frente 
se arrugó, su mandíbula se hizo más destacada. Durante el cuarto año 
vivido en la calle Neuve-Sainte-Geneviève, ya no parecía el mismo. El 
antiguo fabricante de fideos, de sesenta y dos años de edad, que no 
aparentaba más de cuarenta; el burgués gordo y fresco, que tenía algo 
juvenil en la sonrisa, parecía un septuagenario idiotizado, vacilante. Sus 
ojos azules tan vivaces asumieron un tono turbio, habían palidecido, ya no 
lagrimeaban, y su borde rojo parecía llorar sangre. A unos inspiraba horror, 
a otros compasión. Unos jóvenes estudiantes de medicina, habiendo 
observado el descenso de su labio inferior y medido su ángulo facial, le 
declararon afectado de cretinismo. Una tarde, después de comer, 
habiéndole dicho la señora Vauquer en son de burla: «Y bien, ¿ya no 
vienen a veros vuestras hijas?», poniendo en duda su paternidad, papá 
Goriot se estremeció como si su patrona le hubiera pinchado con un hierro.

—Vienen algunas veces —respondió con voz emocionada.

—¡Ah, ah! ¡Las veis aún alguna vez! —exclamaron los estudiantes—. 
¡Bravo, papá Goriot!

Pero el anciano no oyó las bromas que su respuesta atraía; había caído en 
un estado meditabundo que los que le observaban superficialmente 
tomaban por un abotagamiento senil debido a su falta de inteligencia. Si le 
hubiesen conocido bien, quizás habríanse sentido vivamente interesados 
por el problema que presentaba su situación física y moral; pero nada 
había más difícil.

Aunque hubiera resultado fácil saber si Goriot había sido realmente 
fabricante de fideos, y cuál era su fortuna, los viejos cuya curiosidad se 
despertó acerca de él no salían de su barrio y vivían en la pensión como 
ostras en una roca. En cuanto a las otras personas, el torbellino particular 
de la vida parisiense les hacía olvidar, al salir de la calle Neuve-Sainte-
Geneviève, como a aquellos jóvenes despreocupados, que la árida miseria 
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de papá Goriot y su estúpida actitud eran incompatibles con una fortuna y 
una capacidad cualesquiera. En cuanto a las mujeres que él llamaba sus 
hijas, todos compartían la opinión de la señora Vauquer, la cual decía, con 
la lógica severa que la costumbre de suponerlo todo confiere a las viejas 
ocupadas en chismorrear: «Si papá Goriot tuviese hijas tan ricas como 
parecían ser todas las damas que han venido a verle, no estaría en mi 
casa, en el tercer piso, a cuarenta y cinco francos al mes, y no iría vestido 
como un pobre». Nada podía desmentir estas deducciones. Así, hacia el 
final del mes de noviembre de 1819, época en que ocurrió este drama, 
todos en la pensión tenían ideas muy definidas sobre el pobre anciano. 
Nunca había tenido hija ni mujer; el abuso de los placeres hacía de él un 
caracol, un molusco antropomórfico para clasificar entre los casquetíferos, 
decía un empleado del Museo. Poiret era un águila, un gentleman al lado 
de Goriot. Poiret hablaba, razonaba, respondía; no decía nada, en 
realidad, razonando o respondiendo, porque tenía la costumbre de repetir 
en otros términos lo que los otros decían; pero contribuía a la 
conversación, parecía sensible; mientras que papá Goriot, decía aún el 
empleado del Museo, estaba constantemente a cero grados Réaumur.

Eugenio de Rastignac había regresado con una disposición de espíritu que 
deben haber conocido los jóvenes superiores, o aquellos a los que una 
posición difícil comunica momentáneamente las cualidades de los 
hombres selectos. Durante su primer año de estancia en París, el escaso 
trabajo que requieren los primeros cursos de la Facultad le había dejado la 
libertad de saborear las delicias visibles del París material.

Un estudiante no tiene demasiado tiempo si quiere conocer el repertorio de 
cada teatro, estudiar las salidas del laberinto parisiense, conocer las 
costumbres particulares de la capital, escudriñar los lugares buenos y 
malos, seguir los cursos que divierten, hacer el inventario de los tesoros de 
los museos. Un estudiante se apasiona entonces por tonterías que le 
parecen grandiosas. Tiene su grande hombre, un profesor del colegio de 
Francia, pagado para mantenerse a la altura de su auditorio. En estas 
iniciativas sucesivas, ensancha el horizonte de su vida, y acaba 
concibiendo la superposición de las capas humanas que componen la 
sociedad. Si ha empezado admirando los coches en los Campos Elíseos 
un hermoso día de sol, llega pronto a envidiarlos. Eugenio había sufrido 
este aprendizaje, sin darse cuenta, cuando partió en vacaciones, después 
de haber obtenido el título de bachiller en letras y de bachiller en derecho. 
Sus ilusiones de la infancia, sus ideas de provincia habían desaparecido. 
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Su inteligencia modificada, su ambición exaltada le hicieron ver con 
precisión en medio de la mansión paterna, en el seno de la familia. Su 
padre, su madre, sus dos hermanas y una tía cuya fortuna consistía en 
pensiones, vivían en la pequeña finca de Rastignac. Estas tierras, que 
rentaban unos tres mil francos, se hallaban sometidas a la incertidumbre 
que rige el producto industrial de la viña, y sin embargo, había que extraer 
cada año mil doscientos francos para él. La vista de esta constante 
indigencia que le ocultaban generosamente, la comparación que se vio 
obligado a realizar entre sus hermanas, que le parecían tan hermosas en 
su infancia, y las mujeres de París, que habían realizado para él el tipo de 
una belleza soñado; el porvenir incierto de esta numerosa familia que se 
apoyaba en él, la parsimoniosa atención con que vio que se recogían las 
más escasas producciones, la bebida hecha para su familia con las heces 
de la prensa, en fin, un gran número de circunstancias inútiles de 
consignar aquí, aumentaron su deseo de prosperar y le dieron sed de 
distinciones.

Como les ocurre a las almas grandes, quiso deberlo todo a su propio 
mérito. Pero su alma era eminentemente meridional; en el momento de la 
ejecución, sus determinaciones debían, pues, verse afectadas por aquellas 
vacilaciones que se adueñan de los jóvenes cuando se encuentran en alta 
mar, sin saber a qué lado dirigir sus fuerzas, ni hacia qué ángulo hinchar 
sus velas. Si de momento quiso lanzarse enteramente al trabajo, seducido 
pronto por la necesidad de crearse relaciones, observó hasta qué punto 
tienen influencia las mujeres en la vida social y pensó en seguida en 
obtener protectoras: ¿debían faltar éstas a un joven fogoso e inteligente, 
cuya inteligencia y ardor estaban realzados por unas maneras elegantes y 
por una especie de belleza nerviosa que tanto cautiva a las mujeres? 
Estas ideas le asaltaron hallándose en medio de los campos, durante los 
paseos que antaño hacía con sus hermanas, que le encontraron muy 
cambiado. Su tía, la señora de Marcillac, presentada en otro tiempo en la 
Corte, había conocido en ella a las máximas figuras de la aristocracia. De 
pronto, el joven ambicioso reconoció, en los recuerdos tan a menudo 
acariciados por su tía, los elementos de varias conquistas sociales, por lo 
menos tan importantes como las que emprendía en la Escuela de 
Derecho; la interrogó acerca de los lazos de parentesco que podían aún 
renovarse. Después de haber sacudido las ramas del árbol genealógico, la 
anciana señora consideró que todas las personas que podían servir a su 
sobrino entre la gente egoísta de los parientes ricos, la menos recalcitrante 
sería la señora vizcondesa de Beauséant. Escribió a esta joven una carta 
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en el antiguo estilo, y la entregó a Eugenio, diciéndole que, si tenía éxito 
cerca de la vizcondesa, ella le haría encontrar a sus otros parientes. Unos 
días después de la llegada, Rastignac envió la carta de su tía a la señora 
de Beauséant. La vizcondesa respondió con una invitación al baile del día 
siguiente.

Tal era la situación general de la pensión de la señora Vauquer a fines del 
mes de Noviembre de 1819. Unos días más tarde, después de haber ido al 
baile de la señora de Beauséant, regresó hacia las dos de la madrugada. 
Con objeto de recuperar el tiempo perdido, el animoso estudiante habíase 
prometido, mientras bailaba, trabajar hasta que amaneciera. Iba a pasar la 
noche por primera vez en medio de aquel silencioso barrio, porque se 
había puesto bajo la fascinación de una falsa energía al ver los 
esplendores del mundo. No había comido en casa de la señora Vauquer. 
Los huéspedes pudieron, pues, creer que no regresaría del baile hasta el 
día siguiente por la mañana, al clarear, como hacía a veces cuando volvía 
de las fiestas del Prado o de los bailes del Odeón. Antes de echar el 
cerrojo a la puerta, Cristóbal la abrió para mirar a la calle. Rastignac se 
presentó en aquel momento, y pudo subir a su habitación sin hacer ruido, 
seguido de Cristóbal, que hacía mucho. Eugenio se desnudó, se puso las 
zapatillas, tomó una mala levita, encendió su lumbre de conglomerados de 
turba y preparóse diligente a trabajar, de suerte que Cristóbal cubrió aún 
con el ruido de sus grandes zapatos los preparativos poco ruidosos del 
joven estudiante. Eugenio permaneció pensativo durante algunos 
momentos antes de sumergirse en sus libros de derecho. Acababa de 
reconocer en la señora vizcondesa de Beauséant a una de las reinas de la 
moda en París, y cuya casa pasaba por ser la más agradable del barrio de 
San Germán. Por otra parte, tanto por su apellido como por su fortuna, 
esta mujer era considerada como una de las figuras más conspicuas del 
mundo aristocrático. Gracias a su tía De Marcillac, el pobre estudiante 
había sido bien acogido en esta casa, sin conocer la extensión de tal favor. 
Ser admitido en aquellos dorados salones equivalía a un título de alta 
nobleza. Al parecer en aquella sociedad, la más exclusiva de todas, había 
conquistado el derecho de ir a todas partes.

Deslumbrado por aquella brillante concurrencia, habiendo cambiado 
apenas unas palabras con la vizcondesa, Eugenio habíase contentado con 
distinguir, entre la multitud de las deidades parisienses que se apretujaban 
en aquella casa, a una de aquellas mujeres a las que en seguida debe 
adorar todo joven. La condesa Anastasia de Restaud, alta y bien 
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proporcionada, era considerada como una de las mujeres más elegantes 
de París. Imaginad unos grandes ojos negros, una mano magnífica, un pie 
torneado, fuego en los movimientos, una mujer a la que el marqués de 
Ronquerolles llamaba un caballo de pura sangre. Esta fogosidad no le 
arrebataba ninguna ventaja; tenía llenas y redondeadas las formas, sin 
que pudiera ser acusada de gordura. Caballo de pura sangre, mujer de 
raza, estas locuciones comenzaban a sustituir a los ángeles del cielo, a las 
figuras osiánicas, a toda la antigua mitología amorosa rechazada por el 
dandismo. Pero para Rastignac, la señora Anastasia de Restaud fue la 
mujer codiciable. Habíase procurado dos turnos en la lista de los galanes 
escrita en el abanico, había podido hablarle durante la primera 
contradanza.

—¿Dónde podré encontraros de ahora en adelante? —le había dicho de 
pronto, con esa fuerza de pasión que tanto agrada a las mujeres.

—Pues —dijo ella— en el Bosque de Bolonia, en los Bouffons, en mi casa, 
en todas partes.

Y el aventurero meridional habíase apresurado a trabar relaciones con 
aquella deliciosa condesa, tanto como le es dado hacer a un joven con una 
mujer durante una contradanza y un vals. Diciéndose primo de la señora 
de Beauséant, fue invitado por esta mujer, a la que tomó por una gran 
dama, y tuvo entrada en su casa. A la última sonrisa que ella le dirigió, 
Rastignac creyó necesaria su visita.

Había tenido la suerte de encontrar a un hombre que no se había burlado 
de su ignorancia, defecto mortal en medio de los ilustres impertinentes de 
la época, tales como Molincourt, Ronquerolles, Máximos de Trailles, De 
Marsay, Ajuda-Pinto y Vandenesse, que estaban allí en la gloria de su 
fatuidad y mezclados con las mujeres más elegantes, lady Brandon, 
duquesa de Langeais, condesa de Kergarouët, señora de Sérizy, duquesa 
de Cariliano, condesa Ferraud, señora de Lanty, marquesa de Aiglemont, 
señora Firmiani, marquesa de Listomère y marquesa d\'Espard, duquesa 
de Maufrigneuse y las Grandlieu. Afortunadamente, pues, el ingenuo 
estudiante fue a dar con el marqués de Montriveau, amante de la duquesa 
de Langeais, un general inocente como un niño, el cual le dijo que la 
condesa de Restaud vivía en la calle de Helder. Ser joven, tener sed de 
mundo, hambre de una mujer y ver que se le abrían a uno dos casas; 
poner el pie en el barrio de San Germán, en casa de la vizcondesa de 
Beauséant, y la rodilla en la Chaussée d\'Antin, en casa de la condesa de 
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Restaud; penetrar con una mirada en los salones de París y creerse un 
joven lo bastante apuesto como para encontrar en ellos ayuda y protección 
en un corazón femenino; sentirse lo suficientemente ambicioso para dar un 
soberbio puntapié a la cuerda sobre la cual es preciso caminar con la 
seguridad del saltador que no caerá, y haber encontrado en una mujer 
encantadora el mejor de los balancines. Con tales pensamientos y delante 
de esta mujer que se erguía sublime junto a una lumbre de conglomerados 
de turba, entre el Código y la miseria, ¿quién, como Eugenio, no habría 
sondeado el porvenir por medio de una meditación, quién no lo habría 
adornado con el éxito? Su pensamiento vagabundo meditaba en sus 
futuros goces, y se creía al lado de la señora de Restaud, cuando un 
suspiro turbó el silencio de la noche y resonó en el corazón del joven, de 
suerte que éste creyó que se trataba del estertor de un moribundo. Abrió 
suavemente la puerta, y cuando estuvo en el pasillo vio una línea de luz 
debajo de la puerta de papá Goriot.

Eugenio temió que su vecino se hallara indispuesto, acercóse al ojo de la 
cerradura, miró al interior de la habitación y vio al anciano ocupado en 
trabajos, que le parecieron criminales para que no creyera prestar un 
servicio a la sociedad examinando bien lo que por la noche maquinaba el 
supuesto fabricante de fideos. Papá Goriot, que sin duda había atado a la 
barra de una mesa puesta al revés un plato y una especie de sopera de 
plata sobredorada, hacía girar una especie de alfiler alrededor de estos 
objetos ricamente esculpidos, apretándolos con tanta fuerza que los 
retorcía probablemente para convertirlos en lingotes. «¡Demonio, qué 
hombre!», se dijo Rastignac viendo el nervudo brazo del anciano que, con 
ayuda de aquella cuerda, amasaba sin hacer ruido la plata dorada, como 
una pasta. ¿Pero se trataría de un ladrón o de un encubridor que, para 
entregarse con mayor seguridad a su comercio, se hacía pasar por tonto y 
vivía como un mendigo?, díjose Eugenio, incorporándose un instante. El 
estudiante aplicó de nuevo el ojo a la cerradura. Papá Goriot, que había 
desenrollado su cable, tomó la masa de plata, la puso encima de la mesa 
después de haber extendido sobre ella su colcha y la hizo rodar para 
convertirla en barra, operación que realizó con facilidad asombrosa. Papá 
Goriot miró con tristeza su obra, sus ojos se llenaron de lágrimas, apagó el 
estadal a cuya luz había retorcido la plata sobredorada, y Eugenio oyó 
cómo se acostaba dando un suspiro. «Está loco», pensó el estudiante.

—¡Pobre criatura! —dijo en voz alta papá Goriot.
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Al oír estas palabras, Rastignac juzgó prudente guardar silencio sobre este 
acontecimiento y no condenar inconsideradamente a su vecino. 
Disponíase a volver a su habitación, cuando advirtió de pronto un ruido 
bastante difícil de expresar y que debía ser producido por unos hombres 
calzados con escarpines que subían la escalera. Eugenio prestó oído y 
reconoció, en efecto, el sonido alternativo de la respiración de dos 
hombres.

Sin haber oído el chirrido de la puerta ni los pasos de los hombres, vio de 
pronto una débil claridad en el segundo piso, en casa del señor Vautrin. 
«¡He ahí muchos misterios en una pensión!», se dijo. Bajó unos peldaños, 
se puso a escuchar y el sonido del oro hirió su oído. Pronto se apagó la luz 
y las dos respiraciones se dejaron oír sin que la puerta hubiese chirriado. 
Luego, a medida que los dos hombres descendieron, el ruido fue 
debilitándose.

—¿Quién va? —gritó la señora Vauquer abriendo la ventana de su 
habitación.

—Soy yo, que vuelvo, mamá Vauquer —dijo Vautrin con su voz gruesa.

«Es curioso —pensó Eugenio al entrar de nuevo en su aposento—: 
Cristóbal había echado los cerrojos». Hay que estar despierto para 
observar lo que sucede alrededor de uno en París. Desviado por estos 
pequeños acontecimientos de su meditación ambiciosamente amorosa, 
púsose a trabajar. Distraído por las sospechas que cruzaban por su mente 
acerca de papá Goriot, más distraído aún por la figura de la señora 
Restaud, que de vez en cuando aparecía ante él como la mensajera de un 
brillante destino, acabó acostándose y durmiendo a pierna suelta. De cada 
diez noches prometidas al trabajo por los jóvenes, dan siete de ellas al 
sueño. Hay que tener más de veinte años para velar.

El día siguiente por la mañana reinaba en París una de esas nieblas 
espesas que envuelven la ciudad de un modo que aun las personas más 
puntuales se equivocan con relación a la hora. La gente falta a sus citas de 
negocios. Todo el mundo cree que son las ocho cuando dan las doce del 
mediodía. Eran las nueve y media y la señora Vauquer no se había 
levantado aún de la cama. Cristóbal y la gruesa Silvia, que también se 
habían atrasado, tomaban tranquilamente su café, preparado con las 
capas superiores de la leche destinada a los huéspedes, y que Silvia hacía 
hervir mucho rato, con objeto de que la señora Vauquer no se diera cuenta 
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de este diezmo ilegalmente cobrado.

—Silvia —dijo Cristóbal mojando su primera tostada—, el señor Vautrin, 
que es un buen hombre, también ha visto dos personas esta noche. Si la 
señora se inquietara por ello, no habría que decirle nada.

—¿Os ha dado algo Vautrin?

—Me ha dado cien sueldos, como diciéndome: «Calla».

—Salvo él y la señora Couture, los otros quisieran quitarnos con la mano 
izquierda lo que nos dan con la derecha —dijo Silvia.

—¡Y lo que dan! —dijo Cristóbal—. He aquí que desde hace dos años 
papá Goriot se limpia él mismo los zapatos. Poiret prescinde del lustre, y 
antes lo bebería que ponerlo en sus zapatos. En cuanto al estudiante, me 
da cuarenta sueldos. Cuarenta sueldos no pagan mis cepillos.

—¡Bah! —dijo Silvia, bebiendo a pequeños sorbos su café—. Nuestros 
puestos son todavía los mejores del barrio. Vivimos bien. Pero, a propósito 
de Vautrin, Cristóbal, ¿os ha dicho alguien algo de él?

—Sí, encontré hace unos días a un señor en la calle y me preguntó: «¿No 
vive en vuestra casa un señor grueso que lleva las patillas teñidas?». Yo le 
contesté: «No, señor, no se las tiñe. Un hombre como él no tiene tiempo 
para eso». Le he dicho, pues, esto al señor Vautrin, el cual me ha 
contestado: «Has hecho muy bien, muchacho. Responde siempre así. 
Nada hay más desagradable que dejar que conozcan nuestros defectos. 
Esto puede hacerle perder a uno la oportunidad de una buena boda».

—Pues a mí, en el mercado, han querido engatusarme para hacerme decir 
si le veía ponerse la camisa. Bueno —dijo interrumpiéndose—, he aquí 
que en Val-de-Grâce dan las diez menos cuarto y nadie se mueve.

—¡Bah!, todos han salido. La señora Couture y su joven compañera han 
ido a comulgar a San Esteban, desde las ocho. Papá Goriot ha salido con 
un paquete. El estudiante no volverá hasta después de las clases, a las 
diez. Les he visto salir mientras estaba haciendo mis escaleras; por cierto 
que papá Goriot me ha dado un golpe con lo que llevaba, y era duro como 
el hierro. ¿Qué estará haciendo ese buen hombre? Los otros le hacen 
girar como una peonza, pero es una buena persona que vale más que 
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todos ellos. No es mucho lo que me da; pero las damas a las que él me 
manda, a veces me dan magníficas propinas.

—Las damas a las que él llama sus hijas, ¿no? Hay una docena de ellas.

—Yo sólo he ido a la casa de dos de ellas, las mismas que vinieron aquí.

—He aquí que la señora se mueve y va a hacer su acostumbrado 
escándalo; tengo que ir. Vigilad la leche, Cristóbal; cuidado con el gato.

Silvia subió al apartamento de su dueña.

—¡Cómo, Silvia! He aquí que son las diez menos cuarto, y me habéis 
dejado dormir como una marmota. Nunca me había sucedido nada 
parecido.

—Es la niebla, que puede cortarse con cuchillo.

—Pero ¿y el desayuno?

—Vuestros huéspedes ya han desayunado. La Michonneau y el Poiret no 
se han movido. No hay más que ellos en la casa, y duermen como leños, 
que es lo que son.

—Pero, Silvia, tú los pones a los dos juntos como si…

—¿Cómo si qué? —repuso Silvia con una risotada—. Los dos hacen 
buena pareja.

—Es curioso, Silvia, que haya podido entrar el señor Vautrin esta noche 
después de que Cristóbal hubiera echado los cerrojos.

—Es que ha oído al señor Vautrin y ha bajado a abrirle la puerta. Y he aquí 
lo que vos habéis creído…

—Dame mi camisola y ve enseguida a ver el desayuno. Arregla el resto del 
cordero con patatas y dales peras cocidas, de las que cuestan dos 
centavos cada una.

Unos instantes más tarde, la señora Vauquer descendió en el momento en 
que su gato acababa de derribar con la pata un plato que tapaba un bol de 
leche y la estaba lamiendo a toda prisa.
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—¡Mistigris! —exclamó. El gato huyó; luego fue a frotar su cuerpo contra 
las piernas de la dueña—. ¡Sí, sí, cobarde! ¡Silvia, Silvia!

—Bien, ¿qué ocurre, señora?

—Mirad lo que ha bebido el gato.

—La culpa es de ese animal de Cristóbal, al que le dije que lo tapara. 
¿Dónde ha ocurrido? No os preocupéis, señora; será el desayuno de papá 
Goriot. Añadiré agua, y no se dará cuenta. No se fija en nada, ni siquiera 
en lo que come.

—¿Dónde ha ido ese imbécil? —dijo la señora Vauquer poniendo los 
platos en la mesa.

—¿Quién lo sabe? Hace negocios de mil demonios.

—He dormido demasiado —dijo la señora Vauquer.

—Pero también la señora está fresca como una rosa…

En aquel momento se oyó la campanilla y entró Vautrin en el salón 
cantando.

—¡Oh, oh! Buenos días, señora Vauquer —dijo al ver a la patrona, a la que 
tomó galantemente en sus brazos.

—Vamos, acabad.

—Voy a ayudaros a servir la mesa. Soy amable, ¿verdad? Acabo de ver 
algo curioso por casualidad.

—¿Qué es? —dijo la viuda.

—Papá Goriot se encontraba a las ocho y media en la calle Dauphine, en 
casa del orfebre que compra viejos cubiertos. Le ha vendido por una 
buena suma un utensilio riel hogar en plata sobredorada, bastante bien 
retorcido para no ser del oficio.

—¿De veras?

—Sí. Yo volvía para acá después de haber acompañado a uno de mis 
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amigos que se expatria a las Mensajerías reales; he aguardado a papá 
Goriot para ver qué sucedía: una historia de risa. Ha vuelto a subir a este 
barrio, a la calle de Grès, donde entró en la casa de un usurero conocido, 
llamado Gobseck, un sujeto capaz de hacer piezas de dominó con los 
huesos de su padre; un judío, un árabe, un griego, un bohemio, un hombre 
al que sería difícil desvalijar porque pone sus escudos en el Banco.

—¿Qué es, pues, lo que hace papá Goriot?

—No hace nada —dijo Vautrin—; deshace. Es lo bastante imbécil para 
arruinarse con sus hijas, que…

—¡Ahí está! —dijo Silvia.

—Cristóbal —gritó papá Goriot—, sube conmigo.

Cristóbal siguió a papá Goriot y volvió a bajar en seguida.

—¿Adónde vas? —dijo la señora Vauquer a su criado.

—A hacer un recado para el señor Goriot.

—¿Qué es eso? —dijo Vautrin arrancando de las manos de Cristóbal una 
carta en la que leyó: A la señora condesa Anastasia de Restaud—. ¿Y 
cuáles son las señas? —añadió devolviendo la carta a Cristóbal.

—Calle de Helder. Tengo órdenes de no entregar esto más que a la 
señora condesa en persona.

—¿Qué hay ahí dentro? —dijo Vautrin poniendo la carta al trasluz—. ¿Un 
billete de banco? No. —Entreabrió el sobre.— Una letra pagada 
—exclamó—. ¡Caramba, qué galante es el hombre! Vamos, bribón —dijo 
poniendo su manaza sobre la cabeza de Cristóbal, al que hizo girar sobre 
sí mismo como un dado—, que tendrás una buena propina.

La mesa estaba puesta. Silvia hacía hervir la leche. La señora Vauquer 
encendía la estufa, ayudada por Vautrin, que seguía canturreando.

Cuando todo estuvo a punto, entraron la señora Couture y la señorita 
Taillefer.

—¿De dónde venís tan temprano, mi hermosa dama? —dijo la señora 
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Vauquer a la señora Couture.

—Venimos de hacer nuestras devociones a San Esteban del Monte, 
porque hoy hemos de ir a la casa del señor Taillefer. Pobrecilla, tiembla 
como hoja en el árbol —repuso la señora Couture, sentándose ante la 
estufa, a la boca de la cual presentó sus zapatos, que echaron humo.

—Calentaos, pues, Victorina —dijo la señora Vauquer.

—Está bien, señorita, eso de rezar a Dios para que ablande el corazón de 
vuestro padre —dijo Vautrin acercando una silla a la huérfana—. Pero eso 
no es suficiente. Os haría falta un amigo que se encargase de cantarle las 
cuarenta a ese bárbaro que, según dicen, tiene tres millones y no os da 
dote. Una joven bella tiene necesidad de dote en estos tiempos.

—Pobre niña —dijo la señora Vauquer—; vamos, guapa, que el monstruo 
de vuestro padre será algún día castigado por lo que está haciendo con 
vos.

Al oír estas palabras, los ojos de Victorina se llenaron de lágrimas, y la 
viuda se detuvo ante una seña que le hizo la señora Couture.

—Si pudiera tan sólo verle, si pudiera hablarle, entregarle la última carta 
de su mujer —repuso la viuda del comisario-ordenador—. No me he 
atrevido a enviársela por correo; conoce mi letra…

—¡Oh mujeres inocentes, desgraciadas y perseguidas —exclamó Vautrin 
interrumpiendo a la señora Couture—, ya veis cómo os encontráis! Dentro 
de unos días, yo me ocuparé de vuestros asuntos, y todo irá bien.

—¡Oh!, señor —dijo Victorina lanzando una mirada a la vez húmeda y 
ardiente a Vautrin, el cual no se emocionó—, si supieseis, de algún medio 
para llegar a mi padre, decidle que su afecto y el honor de mi madre son 
para mí más preciosos que todas las riquezas del mundo. Si obtuvieseis 
alguna mitigación a su rigor, rezaría a Dios por vos. Estad seguro de mi 
agradecimiento…

—Mucho tiempo he recorrido el mundo —cantó Vautrin con acento irónico.

En aquel momento, Goriot, la señorita Michonneau y Poiret bajaron, 
atraídos quizá por el olor de salsa con manteca que estaba haciendo Silvia 
para arreglar los restos del cordero. En el momento en que los huéspedes 
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se sentaron a la mesa diciendo buenos días, dieron las diez, y oyéronse 
en la calle los pasos del estudiante.

—Bien, señor Eugenio —dijo Silvia—, hoy vais a desayunar en compañía 
de todo el mundo.

El estudiante saludó a los huéspedes y fue a sentarse al lado de papá 
Goriot.

—Acaba de ocurrirme una singular aventura —dijo, sirviéndose cordero en 
abundancia y cortando un trozo de pan que la señora Vauquer medía 
siempre con los ojos.

—¡Una aventura! —dijo Poiret.

—Bien, ¿por qué habríais de asombraros por ello? —dijo Vautrin a 
Poiret—. El señor es muy guapo y es natural que tenga aventuras.

La señorita Taillefer deslizó tímidamente una mirada hacia el joven 
estudiante.

—Contadnos vuestra aventura —dijo la señora Vauquer.

—Ayer me encontraba yo en el baile en casa de la vizcondesa de 
Beauséant, una prima mía, que posee una casa magnífica, apartamentos 
muy bellos, en fin, que nos dio una fiesta soberbia, en la que me divertí 
como un rey…

—Ezuelo —dijo Vautrin interrumpiendo.

—Caballero —repuso vivamente Eugenio—, ¿qué queréis decir?

—Digo ezuelo, porque los reyezuelos se divertían más que los reyes.

—Es verdad; yo preferiría ser ese pajarillo sin preocupaciones a ser rey, 
porque… —dijo Poiret.

—En fin —dijo el estudiante cortándole la palabra—, que he bailado con 
una de las mujeres más bellas que había en el baile, una condesa 
encantadora, la criatura más deliciosa que he visto jamás. Llevaba en la 
cabeza flores de melocotonero, en el costado el más hermoso ramillete de 
flores, de flores naturales, que embalsamaban el aire; pero ¡bah!, sería 
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preciso que la hubierais visto; resulta imposible describir a una mujer 
animada por la danza. Pues bien, esta mañana he encontrado a esa divina 
condesa, sobre las nueve, a pie, por la calle de Grès. ¡Oh!, el corazón me 
ha palpitado aceleradamente, me imaginaba…

—Que venía hacia acá —dijo Vautrin lanzando una profunda mirada al 
estudiante—. Sin duda iba a casa de papá Gobseck, un usurero. Si alguna 
vez hurgáis en los corazones de las mujeres de París, encontraréis en 
ellos al usurero antes que al amante. Vuestra condesa se llama Anastasia 
de Restaud y vive en la calle de Helder.

Al oír este nombre, el estudiante miró fijamente a Vautrin. Papá Goriot 
levantó rápidamente la cabeza y resplandeció en sus ojos una mirada 
luminosa y llena de inquietud que sorprendió a los huéspedes.

—Cristóbal llegará demasiado tarde, ya que, por lo visto, habrá ido allá 
—exclamó con acento dolorido Goriot.

—He adivinado —dijo Vautrin inclinándose hacia el oído de la señora 
Vauquer.

Goriot comía maquinalmente y sin saber lo que estaba comiendo. Nunca 
había parecido más estúpido y distraído que en aquel momento.

—¿Qué demonio ha podido deciros su nombre, señor Vautrin? —preguntó 
Eugenio.

—¡Ah, ah! —respondió Vautrin—. Papá Goriot lo sabía. ¿Por qué no 
habría de saberlo yo?

—Señor Goriot —dijo el estudiante.

—¡Qué! —dijo el pobre anciano—. ¿Estaba ayer muy hermosa?

—¿Quién?

—La señora de Restaud.

—Mirad al gato viejo —dijo la señora Vauquer a Vautrin—, cómo se le 
encandilan los ojos.

—¿Acaso él la mantiene? —dijo en voz baja la señorita Michonneau al 
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estudiante.

—¡Ah, sí! estaba formidablemente hermosa —repuso Eugenio, a quien 
papá Goriot miraba con avidez—. De no haber estado allí la señora de 
Beauséant, mi divina condesa habría sido la reina del baile; los jóvenes 
sólo tenían ojos para ella; yo era el doceavo inscrito en la lista; ella bailaba 
todas las contradanzas. Todas las otras mujeres se morían de rabia. Si 
hubo ayer una criatura feliz, fue ella. Tienen razón en decir que no hay 
nada más bello que fragata de vela, caballo a galope y mujer que baila.

—Ayer arriba, en casa de una duquesa —dijo Vautrin—; esta mañana 
abajo, en casa de un prestamista: he aquí las parisienses. Si sus maridos 
no pueden mantener su lujo desenfrenado, se venden. Si no saben 
venderse, serían capaces de abrir las entrañas a su madre para buscar allí 
dentro algo que brillase. En fin, que hacen las mil y una.

El rostro de papá Goriot, que se había iluminado como el sol de un 
hermoso día al oír al estudiante, púsose sombrío ante esta cruel 
observación de Vautrin.

—Bien —dijo la señora Vauquer—, ¿dónde está, pues, vuestra aventura? 
¿Le habéis hablado? ¿Le habéis preguntado si venía a estudiar derecho?

—No me ha visto —dijo Eugenio—. Pero encontrar a una de las más 
bellas mujeres de París en la calle de Grès, a las nueve, una mujer que 
debió regresar del baile a las dos de la madrugada, ¿no es curioso? Sólo 
pueden encontrarse en París tales aventuras.

—¡Bah!, las hay mucho más divertidas —exclamó Vautrin.

La señorita Taillefer apenas había escuchado, tan preocupada estaba por 
la tentativa que se disponía a realizar. La señora Couture le hizo seña de 
que se levantara para vestirse. Cuando salieron las dos mujeres, papá 
Goriot les imitó.

—¡Bien!, ¿le habéis visto? —dijo la señora Vauquer a Vautrin y a sus otros 
huéspedes—. Es evidente que se ha arruinado con esas mujeres.

—Nunca habrá nadie que me haga creer que la bella condesa de Restaud 
pertenezca a papá Goriot —exclamó el estudiante.

—Pero —interrumpióle Vautrin— nosotros no tenemos interés alguno en 
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hacer que lo creáis. Sois aún demasiado joven para conocer París; más 
tarde sabréis que en esta ciudad se encuentran lo que llamamos hombres 
de uniones… —Al oír estas palabras, la señorita Michonneau miró a 
Vautrin con aire inteligente. Habríais dicho pie era un caballo de regimiento 
al oír el son de la trompeta.— ¡Ah, ah! —dijo Vautrin interrumpiéndose 
para dirigirle una profunda mirada—, también hemos tenido vuestras 
pasiones, ¿eh? —La solterona bajó los ojos cono una religiosa que ve 
unas estatuas.— Bien —prosiguió—, esas personas sólo tienen sed de 
cierta agua tonada de determinada fuente, y a menudo corrompida; para 
poder beber de ella venderían a sus mujeres, a sus hijos; venderían su 
alma al diablo. Para los unos, esta fuente es el juego, la Bolsa, una 
colección de cuadros o de insectos, la música; para otros es una mujer 
que sabe cocinarles platos delicados. A aquéllos les ofreceríais todas las 
mujeres de la tierra y se burlarían de ello; no quieren más que a aquella 
que satisface su pasión. A menudo esta mujer no les ama en absoluto, les 
vende bien caras sus caricias; pero ellos no cejan, y llevarían el último de 
sus cubiertos al Monte de Piedad para poder ofrecerles su último escudo. 
Papá Goriot es una de esas personas. La condesa le explota porque es 
discreto, eso es todo. El pobre hombre no piensa más que en ella. Fuera 
de su pasión, ya lo veis, es una bestia bruta. Habladle de este tema, y su 
rostro brillará como un diamante. No resulta difícil adivinar ese secreto. 
Esta mañana ha llevado plata sobrecortada a fundir y le he visto entrar en 
casa de papá Gobseck, en la calle Grès. ¡Seguidle! Al regresar ha enviado 
a la casa de la condesa de Restaud a ese tonto de Cristóbal, él nos ha 
enseñado la dirección de la carta, en la que había una letra pagada. Es 
evidente que si la condesa iba también a la casa del viejo prestamista, la 
cosa era urgente. Papá Goriot ha financiado galantemente por ella. La 
cosa está bien clara. Esto os demuestra, mi joven estudiante, que mientras 
vuestra condesa reía, bailaba, hacía mil monadas, hacía balancear sus 
flores de melocotonero, estaba pensando en sus letras de cambio 
protestadas o en las de su amante.

—Me dais unas ganas locas de saber la verdad. Mañana iré a la casa de 
la señora de Restaud —exclamó Eugenio.

—Sí —dijo Poiret—, mañana hay que ir a la casa de la señora de Restaud.

—Quizás encontraréis allí a papá Goriot, que vendrá a cobrarse el importe 
de sus galanterías.

—Pero —dijo Eugenio con aire de disgusto—, vuestro París, es, pues, un 
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cenagal.

—Es verdad —repuso Vautrin—. Los que se ensucian en él y van en 
coche son gente honrada; los que van a pie son unos bribones. Si tenéis la 
desgracia de sacar a alguien de él, se os exhibe en el Palacio de Justicia 
como una curiosidad. Si robáis un millón, se os señala en los salones 
como una virtud. Pagáis treinta millones a la Gendarmería y a la Justicia 
para mantener esa moral. ¡Muy bonito!

—¡Cómo! —exclamó la señora Vauquer—. ¿De modo que papá Goriot 
habría fundido su servicio de desayuno en plata sobredorada?

—¿No había dos tortolillos en la tapa? —dijo Eugenio.

—Exacto.

—Apreciaba mucho ese servicio, y lloró cuando hubo amasado la taza y el 
plato. Lo he visto por casualidad.

—Lo apreciaba como a su propia vida —respondió la viuda.

—Ya veis cuán apasionado es el hombre —exclamó Vautrin—. Esa mujer 
sabe muy bien hacer cosquillas al alma.

El estudiante volvió a subir a su casa. Vautrin salió. Unos instantes más 
tarde, la señora Couture y Victorina subieron a un coche de alquiler que 
Silvia fue a buscarles. Poiret ofreció el brazo a la señorita Michonneau y 
ambos fueron a pasear al jardín Botánico durante dos hermosas horas del 
día.

¡Bien! Helos ahí como un matrimonio —dijo la obesa Silvia—. Hoy salen 
juntos por primera vez. Están tan delgados, que si frotan uno contra otro 
harán saltar chispas.

—Cuidado con el chal de la señorita Michonneau —dijo riendo la señora 
Vauquer—, porque prenderá como la yesca.

A las cuatro de la tarde, cuando regresó Goriot, vio, a la luz de dos 
lámparas humeantes, a Victorina, cuyos ojos estaban rojos. La señora 
Vauquer escuchaba el relato de la visita infructuosa hecha al señor 
Taillefer durante la mañana. Fastidiado al tener que recibir a su hija y a 
aquella vieja, Taillefer las había dejado llegar hasta él para caer una 
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explicación con ellas.

—Querida señora mía —decía la señora Couture a la señora Vauquer—, 
figuraos que ni siquiera ha hecho sentarse a Victorina, que ha 
permanecido constantemente de pie. A mí me ha dicho, sin encolerizarse, 
fríamente, que nos ahorrásemos el trabajo de ir a su casa; que la señorita, 
sin decir su hija, perdía el tiempo al molestarle (una vez al año, ¡el 
monstruo!); que habiéndose casado con él la madre de Victorina sin 
fortuna, no tenía derecho a reclamar nada; en fin, las cosas más duras, 
que han hecho derramar un mar de lágrimas a esa pobre pequeña. La 
pequeña se arrojó entonces a los pies de su padre y le dijo con valentía 
que sólo insistía a causa de su madre, que obedecería su voluntad sin 
murmurar; pero que le suplicaba que leyese el testamento de la pobre 
difunta; entonces ha tomado la carta y se la ha presentado, diciendo las 
cosas más bellas del mundo y las mejor sentidas; no sé de donde las ha 
tomado; Dios se las dictaba, porque yo, de escucharla, lloraba como una 
bestia. ¿Sabéis lo que estaba haciendo ese monstruo de hombre? Pues se 
cortaba las uñas, cogió la carta que la pobre señora Taillefer había mojado 
con sus lágrimas y la arrojó a la chimenea, diciendo: «¡Está bien!». Quiso 
levantar a su hija, que le cogía las manos para besárselas, pero él las 
retiró. ¿No es esto un crimen? El imbécil de su hijo entró sin saludar a su 
hermana.

—Entonces, ¡son unos monstruos! —dijo papá Goriot.

—Y además —dijo la señora Couture sin hacer caso de la exclamación del 
buen hombre—, el padre y el hijo se fueron saludándome y rogándome les 
disculpara, porque tenían asuntos urgentes. He ahí nuestra visita. Por lo 
menos ha visto a su hija. No sé cómo puede renegar de ella, porque se 
parecen como dos gotas de agua.

Los huéspedes, internos y externos, llegaron los unos detrás de los otros, 
deseándose mutuamente buenos días, y diciéndose esas naderías que 
constituyen, en ciertas clases parisienses, un espíritu picaresco, en el cual 
la tontería entra como elemento principal, y cuyo mérito consiste 
particularmente en el gesto o en la pronunciación. Esta especie de argot 
varía continuamente. La broma que constituye su principio no tiene nunca 
un mes de existencia. Un acontecimiento político, un proceso en la 
audiencia, una canción de las calles, las farsas de un actor, todo sirve para 
mantener ese juego del ingenio que consiste sobre todo en tomar las ideas 
y las palabras como pelotas y enviárselas unos a otros. El reciente invento 
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del Diorama, que llevaba la ilusión de la óptica a un grado mucho más 
elevado que en los Panoramas, había introducido en algunos estudios de 
pintura la manía de hablar en rama.

—Bien, señor Poiret —dijo el empleado del Museo—, ¿cómo va esa 
saludrama? —Y luego, sin esperar la respuesta:— Señoras, estáis muy 
tristes —dijo a la señora Couture y a Victorina.

—¿Vamos a comer? —exclamó Horacio Bianchon, estudiante de 
medicina, amigo de Rastignac—. Mi pequeño estómago se me ha bajado 
usque ad talones.

—¡Hace hoy un gran friorama! —dijo Vautrin—. Haceos un poco más allá, 
papá Goriot. ¡Qué demonio! Os lleváis todo el calor de la estufa.

—He aquí su excelencia el marqués de Rastignac, doctor en derecho 
torcido —exclamó Bianchon cogiendo a Eugenio por el cuello y 
estrechándole de manera que le ahogaba.

La señorita Michonneau entró suavemente, saludó a los invitados sin decir 
nada y fue a colocarse junto a las tres mujeres.

—Ese viejo murciélago me hace estremecer siempre de frío —dijo en voz 
baja Bianchon a Vautrin, señalando a la señorita Michonneau.

—¿El señor la ha conocido? —preguntó Vautrin.

—¿Quién no la ha encontrado? —respondió Bianchon—. Palabra de 
honor, esa solterona pálida me hace el efecto de esos largos gusanos que 
acaban royendo una viga.

—Es lo que es, joven —dijo el cuarentón peinando sus patillas, y 
canturreó—: Y rosa, ha vivido lo que viven las rosas. El espacio de una 
mañana.

—¡Ah, ah! He aquí una magnífica soparama —dijo Poiret viendo a 
Cristóbal que entraba teniendo en la mano respetuosamente la sopa.

—Perdonadme, señor —dijo la señora Vauquer—, es una sopa de coles.

Todos los jóvenes se echaron a reír.
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—¿Alguien ha visto la niebla de esta mañana? —preguntó el empleado.

—Era —dijo Bianchon— una niebla frenética y sin ejemplo, una niebla 
lúgubre, melancólica, verde, una niebla Goriot.

—Goriorama —dijo el pintor—, porque no se veía nada.

Sentado en el extremo de la mesa, cerca de la puerta por la cual se servía 
la comida, papá Goriot levantó la cabeza oliendo un trozo de pan que tenía 
bajo su servilleta, por una vieja costumbre comercial que reaparecía 
algunas veces.

—Bueno —le dijo en tono agrio la señora Vauquer con voz que dominó el 
ruido de las cucharas, de los platos y de las voces—. ¿Es que no 
encontráis bueno el pan?

—Al contrario, señora —respondió—, está hecho con harina de Étampes, 
de primera calidad.

—¿Cómo lo conocéis? —interrogó Eugenio.

—Por la blancura, por el sabor.

—Por el sabor de la nariz, puesto que lo estáis oliendo —dijo la señora 
Vauquer—. Os volvéis tan ahorrativo, que acabaréis encontrando el medio 
de alimentaros oliendo el aire de la cocina.

—Tomad entonces una patente de invención —exclamó el empleado del 
Museo—; haréis una buena fortuna.

—Dejadle, pues; hace esto para persuadirnos de que ha sido fabricante de 
fideos —dijo el pintor.

El pobre papá Goriot, al ver que todos se reían de él, miraba a los 
huéspedes con aire estúpido. Cristóbal llevóse el plato del buen hombre, 
creyendo que había terminado la sopa; de suerte que cuando Goriot, 
después de haber levantado su sombrero, cogió la cuchara y dio un golpe 
encima de la mesa, todos los comensales se echaron a reír.

—Bien, señorita —dijo Vautrin a Victorina—, vos no coméis nada.

—La señorita —dijo Rastignac, que se encontraba cerca de Bianchon— 
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podría intentar un proceso sobre la cuestión de los alimentos, puesto que 
no come. ¡Eh, eh!, mirad cómo examina papá Goriot a la señorita Victorina.

El anciano olvidábase de comer para contemplar a la pobre joven, en los 
rasgos de la cual veíase un dolor verdadero, el dolor de la hija que ama al 
padre que no quiere reconocerla.

—Querido —dijo Eugenio en voz baja—, nos hemos equivocado acerca de 
papá Goriot. No es ni un imbécil ni un hombre sin nervios. Esta noche le 
he visto retorcer un plato de plata sobredorada, como si fuera cera, y en 
este momento el aspecto de su rostro revela sentimientos extraordinarios. 
Su vida me parece demasiado misteriosa para no valer la pena de ser 
estudiada. Sí, Bianchon, no estoy bromeando.

—Ese hombre es un caso clínico —dijo Bianchon—, de acuerdo; si quiere, 
lo diseco.

Al día siguiente, Rastignac se vistió muy elegantemente, y hacia las tres 
de la tarde fue a la casa de la señora Restaud, entregándose durante el 
camino a esas esperanzas aturdidamente locas que hacen que la vida de 
los jóvenes esté tan repleta de emociones; no calculan entonces ni los 
obstáculos ni los peligros, ven en todo el éxito, poetizan su existencia por 
el único juego de su imaginación, y se hacen desgraciados o tristes por la 
frustración de proyectos que no vivían aún más que en sus deseos 
desenfrenados; si no fueran ignorantes y tímidos, el mundo social sería 
imposible. Eugenio caminaba con mil precauciones para no ensuciarse de 
barro, pero caminaba pensando en lo que diría a la señora de Restaud, 
hacía acopio de ingenio, inventaba las respuestas de una conversación 
imaginaria, preparaba sus palabras, sus frases a lo Talleyrand, suponiendo 
pequeñas circunstancias favorables a la declaración sobre la cual fundaba 
su porvenir. El estudiante se manchó de barro y viose obligado a hacerse 
limpiar las botas y cepillar el pantalón en el Palacio Real. «Si yo fuera rico 
—díjose cambiando una pieza de treinta sueldos que había tomado para 
un caso de desgracia—, habría ido en coche, habría podido pensar 
cómodamente». En fin, llegó a la calle de Helder y preguntó por la condesa 
de Restaud. Con la sangre fría del hombre que está seguro de triunfar un 
día, recibió la mirada despectiva de las personas que le habían visto 
cruzar el patio a pie, sin haber oído el ruido de un carruaje junto a la puerta.

Esta mirada fue para él tanto más sensible cuanto que había comprendido 
ya su inferioridad al entrar en aquel patio, donde piafaba un hermoso 
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caballo ricamente enganchado a uno de aquellos cabriolés que dan fe del 
lujo de una existencia disipadora y revelan la de todos los placeres 
parisienses. Se puso de mal humor. Los cajones abiertos de su cerebro, 
que contaba con encontrar llenos de inteligencia, se cerraron y volvióse 
estúpido. Aguardando la respuesta de la condesa, a la cual un ayuda de 
cámara iba a dar el nombre del visitante, Eugenio dirigióse hacia una 
ventana de la antecámara, apoyó el codo en una españoleta y miró 
maquinalmente hacia el patio. Hacíase larga la espera y se habría 
marchado si no hubiera estado dotado de aquella tenacidad meridional 
que engendra prodigios cuando procede en línea recta.

—Señor —dijo el ayuda de cámara—, la señora se encuentra en su 
gabinete y está muy ocupada; no me ha contestado; pero si el señor 
quiere pasar al salón, ya hay alguien.

Mientras admiraba el terrible poder de esos criados que, con una sola 
palabra, acusan o juzgan a sus dueños, Rastignac abrió deliberadamente 
la puerta por la cual había salido el ayuda de cámara, con la intención, sin 
duda, de hacer creer a aquellos insolentes criados que conocía a los seres 
de la casa; pero luego desembocó en una pieza en la que se encontraban 
lámparas, bufetes, un aparato para calentar toallas para el baño, y que a la 
vez conducía a un pasillo oscuro y a una escalera disimulada. Las risas 
ahogadas que oyó en la antecámara pusieron calma a su confusión.

—Señor, el salón es por aquí —le dijo el ayuda de cámara con aquel falso 
respeto que parece una burla más.

Eugenio volvió sobre sus pasos con tal precipitación que tropezó con una 
bañera, pero tuvo la suerte de retener su sombrero, evitando que se le 
cayera en el baño. En aquel momento abrióse una puerta al fondo del 
largo corredor iluminado por una pequeña lámpara. Rastignac oyó al 
mismo tiempo la voz de la señora Restaud, la de papá Goriot y el rumor de 
un beso. Volvió a entrar en el comedor, lo cruzó, siguió al ayuda de 
cámara y volvió a entrar en un primer salón, donde permaneció de pie ante 
la ventana, y se dio cuenta de que ésta daba al patio. Quería ver si aquel 
papá Goriot era realmente el padre de ella. El corazón le latía 
aceleradamente y acordóse de las reflexiones de Vautrin. El ayuda de 
cámara aguardaba a Eugenio a la puerta del salón, pero de pronto salió un 
joven elegante, que dijo con impaciencia: «Me voy, Mauricio. Le diréis a la 
señora condesa que la he estado esperando media hora». Este 
impertinente, que sin duda tenía derecho a serlo, tarareó una tonada 
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italiana, mientras se dirigía hacia la ventana junto a la cual se hallaba 
Eugenio, tanto para ver la cara del estudiante como para mirar hacia el 
patio.

—Será mejor que el señor conde aguarde aún un instante; la señora ha 
terminado —dijo Mauricio volviendo a la antesala.

En aquel momento, papá Goriot aparecía junto a la puerta cochera por la 
salida de la escalera pequeña. El buen hombre sacaba su paraguas y se 
disponía a abrirlo, sin fijarse en que el portal estaba abierto para dar paso 
a un joven que conducía un tílburi. Papá Goriot sólo tuvo el tiempo 
suficiente para echarse hacia atrás y evitar ser aplastado. El tafetán del 
paraguas había asustado al caballo, que se apartó un poco, precipitándose 
hacia la escalinata. El joven volvió la cabeza con aire de cólera, miró a 
papá Goriot, y antes de salir le dirigió un saludo que reflejaba la 
consideración forzada que uno tributa a los usureros de los cuales tiene 
necesidad, o ese respeto necesario exigido por un hombre corrompido, 
pero del que uno más tarde se avergüenza. Papá Goriot respondió con un 
saludo amistoso, lleno de bondad. Todo ello sucedió con la rapidez del 
relámpago. Demasiado abstraído para darse cuenta de que no estaba 
solo, Eugenio oyó de pronto la voz de la condesa.

—¡Ah, Máximo, ya os marchabais! —dijo con acento de reproche, en el 
que se mezclaba un poco de despecho.

La condesa no había prestado atención a la entrada del tílburi. Rastignac 
volvióse de pronto y vio a la condesa coquetamente vestida con un 
peinador de cachemira blanco, peinada negligentemente, como las 
mujeres de París por la mañana; embalsamaba el aire, sin duda había 
tomado un baño, y su belleza, más flexible, por así decir, parecía más 
voluptuosa; sus ojos estaban húmedos. Los ojos de los jóvenes lo ven 
todo: sus mentes se unen a las irradiaciones de la mujer tal como una 
planta aspira en el aire sustancias que le son propias. Eugenio sintió, 
pues, el frescor de las manos de aquella mujer sin tener necesidad de 
tocarlas. Veía, a través de la cachemira, los matices rosados del busto que 
el peinador, ligeramente entreabierto, dejaba a veces al desnudo, y sobre 
el cual se paseaba su mirada. Los recursos del corsé resultaban 
innecesarios para la condesa; sólo el cinturón marcaba su flexible talle, su 
cuello invitaba al amor, sus pies aparecían lindos en sus zapatillas. 
Cuando Máximo tomó aquella mano para besarla, Eugenio vio entonces a 
Máximo, y la condesa vio a Eugenio.
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—¡Ah!, sois vos, señor de Rastignac; me alegro mucho de veros —dijo con 
un aire al cual saben obedecer las personas inteligentes.

Máximo miraba alternativamente a Eugenio y a la condesa de un modo 
harto significativo para ahuyentar al intruso.

—¡Ah!, querida, espero que pongas a ese tipo de patitas en la calle.

Esta frase era una traducción clara e inteligente de las miradas del joven 
impertinentemente orgulloso al que la condesa había dado el nombre de 
Máximo, y al que consultaba el rostro con aquella intención sumisa que 
revela todos los secretos de una mujer sin que ella se dé cuenta. 
Rastignac sintió un odio violento hacia aquel joven.

Ante todo, el hermoso pelo rubio y bien rizado de Máximo le hicieron darse 
cuenta de cuán horrible era el suyo. Además, Máximo llevaba unas botas 
finas y limpias, en tanto que las suyas, a pesar del cuidado que había 
puesto al ir por la calle, estaban un poco sucias de barro. En fin, Máximo 
llevaba una levita que le ceñía elegantemente el talle y le daba el aspecto 
de una mujer linda, mientras que Eugenio llevaba un corriente traje negro. 
El inteligente hijo de la Charente advirtió la superioridad que el vestir daba 
a aquel dandy, alto y esbelto, de ojos claros, tez pálida, uno de esos 
hombres capaces de arruinar a los huérfanos. Sin aguardar la respuesta 
de Eugenio, la señora de Restaud dirigióse rápidamente hacia el salón, 
haciendo flotar los pliegues de su peinador, que se enrollaban y 
desenrollaban de modo que le daba el aspecto de una mariposa; y Máximo 
la siguió. Eugenio, furioso, siguió a Máximo y a la condesa. Estos tres 
personajes se encontraron, pues, en presencia unos de otros, en el centro 
del gran salón. El estudiante sabía que iba a molestar a aquel odioso 
Máximo; pero aun con riesgo de disgustar a la señora de Restaud, quiso 
molestar al dandy. De pronto, recordando haber visto a aquel joven en el 
baile de la señora de Beauséant, adivinó lo que era Máximo para la señora 
de Restaud; y con aquella audacia juvenil que hace cometer grandes 
tonterías u obtener grandes éxitos, díjose a sí mismo: «He aquí mi rival; 
voy a triunfar sobre él.» ¡Imprudente! Ignoraba que el conde Máximo de 
Trailles se dejaba insultar, disparaba primero y mataba a su contrincante. 
El joven conde se dejó caer en una poltrona, al lado de la chimenea, cogió 
las tenazas y removió el hogar con un movimiento tan violento, que el bello 
rostro de Anastasia reflejó un súbito enojo. La joven volvióse hacia 
Eugenio y le dirigió una de esas miradas fríamente interrogativas que 
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dicen: ¿Por qué no os vais?, de un modo tan perfecto, que las personas 
bien educadas saben hacer en seguida esas frases que habría que llamar 
frases de salida.

Eugenio asumió un aire agradable y dijo:

—Señora, tenía prisa por veros para…

Se interrumpió. Una puerta se abrió. El señor que conducía el tílburi 
apareció de pronto, sin sombrero, no saludó a la condesa, y tendió la 
mano a Máximo, diciéndole: «Buenos días», con una expresión fraternal 
que sorprendió singularmente a Eugenio.

—El señor de Restaud —dijo la condesa al estudiante, indicándole a su 
marido.

Eugenio se inclinó profundamente.

—El caballero —prosiguió, presentando a Eugenio al conde de Restaud— 
es el señor de Rastignac, pariente de la señora vizcondesa de Beauséant 
por los Marcillac, y a quien tuve el placer de encontrar en su último baile.

¡Pariente de la señora vizcondesa de Beauséant por los Marcillac! Estas 
palabras, que la condesa pronunció casi enfáticamente, por la especie de 
orgullo que un ama de casa experimenta al querer demostrar que en su 
casa sólo recibe a gente distinguida, tuvieron un efecto mágico. El conde 
abandonó su aire fríamente ceremonioso y saludó al estudiante.

—Encantado, caballero —dijo—, de conocerle.

El propio conde Máximo de Trailles lanzó a Eugenio una mirada inquieta y 
de pronto abandonó su aire impertinente. Este golpe de varita, debido a la 
poderosa intervención de un apellido, abrió treinta casillas en el cerebro 
del meridional, y una súbita luz le hizo ver claro en el ambiente de la alta 
sociedad parisiense, aún tenebroso para él. La Casa Vauquer y papá 
Goriot estaban entonces muy lejos de su pensamiento.

—Yo creía que los Marcillac estaban extinguidos —dijo el conde de 
Restaud a Eugenio.

—Sí, señor —respondió—. El hermano de mi abuelo, el caballero de 
Rastignac, casó con la heredera de la familia de Marcillac. Sólo tuvo una 
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hija, la cual se casó con el mariscal de Clarimbault, abuelo materno de la 
señora de Beauséant. Nosotros somos la rama menor, tanto más pobre 
cuanto que mi tío-abuelo, vicealmirante, lo perdió todo al servicio del rey. 
El gobierno revolucionario no ha querido admitir nuestros créditos en la 
liquidación que hizo de la compañía de las Indias.

—¿Acaso vuestro tío-abuelo no mandaba el Vengador antes del año 1789?

—Exacto.

—Entonces conoció a mi tío-abuelo, que mandaba el Warwick.

Máximo levantó ligeramente los hombros mirando a la señora de Restaud 
y pareció querer decirle: «Si empieza a hablar de marina, estamos listos». 
Anastasia comprendió la mirada del señor de Trailles. Con el admirable 
poder que poseen las mujeres, sonrió y dijo:

—Venid, Máximo; tengo que preguntaros una cosa. Caballeros, os 
dejamos que naveguéis a bordo del Warwick y del Vengador.

Se levantó e hizo una seña a Máximo, el cual la siguió a su gabinete. No 
bien aquella pareja morganática, linda expresión alemana que carece de 
equivalente en francés, había llegado hasta la puerta, cuando el conde 
interrumpió la conversación que sostenía con Eugenio.

—Anastasia, quedaos, cariño —exclamó con buen humor—; ya sabéis 
que…

—Ya vuelvo, ya vuelvo —le interrumpió—; sólo un momento para hacerle 
a Máximo un encargo.

Regresó en seguida. Como todas las mujeres que, obligadas a estudiar el 
carácter de sus maridos para poder conducirse a su antojo, saben 
reconocer hasta dónde pueden llegar para no perder una preciosa 
confianza, y que entonces no les contradicen nunca en las pequeñas 
cosas de la vida, la condesa había comprendido por las inflexiones de la 
voz del conde que no habría ninguna seguridad en permanecer en el 
gabinete. Estos contratiempos eran debidos a Eugenio.

Así, la condesa señaló al estudiante con una mirada y un gesto de 
despecho a Máximo, quien dijo con sorna al conde, a su mujer y a Eugenio:
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—Oíd, veo que estáis muy ocupados y no quiero molestaros; adiós.

Y se marchó.

—Quedaos, Máximo —le gritó el conde.

—Venid a comer —dijo la condesa, que, dejando otra vez a Eugenio y al 
conde, siguió a Máximo al primer salón, donde estuvieron bastante rato 
juntos, creyendo que el señor de Restaud despediría a Eugenio.

Rastignac les oía reír, hablar y hacer pausas de vez en cuando; pero el 
malicioso estudiante conversaba con el señor de Restaud, le halagaba o le 
embarcaba en discusiones, con objeto de volver a ver a la condesa y 
saber cuáles eran sus relaciones con papá Goriot. Esta mujer, 
evidentemente enamorada de Máximo; esta mujer, dueña de su marido, 
relacionada misteriosamente con el viejo fabricante de fideos, le parecía 
todo un misterio. Quería penetrar este misterio, esperando de este modo 
reinar como soberano en aquella mujer tan eminentemente parisiense.

—Anastasia —dijo el conde, llamando de nuevo a su mujer.

—Vamos, mi pobre Máximo —le dijo ella al joven—, hay que resignarse. 
Hasta esta noche…

—Espero, Nasia —le dijo al oído—, que os encargaréis de este jovenzuelo 
cuyos ojos brillaban como ascuas cuando vuestro peinador se entreabría. 
Os haría declaraciones, os comprometería y vos me obligaríais a darle 
muerte.

—¿Estáis loco, Máximo? —dijo—. ¿Esos estudiantillos no son, por el 
contrario, unos excelentes pararrayos? Por supuesto que haré que se 
pelee con Restaud.

Máximo se echó a reír y salió seguido de la condesa, la cual se puso a la 
ventana para verle subir al coche. Máximo hizo piafar a su caballo, agitó el 
látigo y se alejó. Anastasia no regresó hasta que el portal estuvo cerrado.

—Cariño —le dijo el conde al verla entrar—, las tierras en que vive la 
familia del señor no están lejos de Verteuil, en la Charente. El tío-abuelo 
del señor y mi abuelo se conocían.

—Encantada de pisar tierra conocida —dijo la condesa.
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—Más de lo que creéis —dijo en voz baja Eugenio.

—¿Cómo? —inquirió ella vivamente.

—Pues —repuso el estudiante— acabo de ver salir de vuestra casa a un 
señor con el cual vivo, mi puerta frente a la de él, en la misma pensión; me 
refiero al señor Goriot.

Al oír este nombre, el conde, que estaba atizando el fuego, arrojó las 
tenazas a la lumbre, como si le hubieran quemado las manos, y se puso 
en pie.

La condesa palideció al ver la impaciencia de que daba muestras su 
marido; luego se sonrojó y pareció desconcertada; respondió con voz que 
quería ser natural:

—Es imposible conocer…

Se interrumpió, miró el piano, como si despertase en ella algún capricho, y 
dijo:

—¿Os gusta la música, caballero?

—Mucho —respondió Eugenio, que se sonrojó y tuvo la vaga idea de 
haber cometido una torpeza.

—¿Cantáis? —exclamó, yendo hacia su piano, cuyas teclas atacó 
vivamente, desde el do de abajo hasta el fa de arriba. ¡Rrrra!

—No, señora.

El conde de Restaud se paseaba de un lado para otro.

—Es una lástima, ya que con ello estáis desprovisto de un gran medio de 
éxito. Ca-a-ro, ca-a-ro, ca-a-ro, non dubitare —cantó la condesa.

Al pronunciar el nombre de papá Goriot, Eugenio había dado un golpe de 
varita mágica, pero cuyo efecto era inverso al que habían dado estas 
palabras: pariente de la señora de Beauséant. Se encontraba en la 
situación de un hombre introducido por condescendencia en casa de un 
aficionado a las curiosidades y que, tocando por descuido un armario lleno 
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de figuras esculpidas, hace caer tres o cuatro cabezas mal pegadas.

Habría querido arrojarse a un precipicio. El rostro de la señora de Restaud 
estaba serio, frío, y sus ojos, indiferentes, rehuían los del torpe estudiante.

—Señora —dijo—, tenéis que hablar con el señor de Restaud; aceptad mis 
respetos y permitidme…

—Cada vez que vengáis a vernos —apresuróse a decir la condesa, 
interrumpiendo a Eugenio con un gesto—, estad seguro de que nos 
causaréis, tanto al señor de Restaud como a mí, el más vivo placer.

Eugenio hizo un profundo saludo a la pareja y salió seguido del señor de 
Restaud, quien, a pesar de sus instancias, le acompañó hasta la 
antecámara.

—Cada vez que ese señor se presente —dijo el conde a Mauricio—, ni la 
señora ni yo estaremos en casa.

Cuando Eugenio puso el pie en la escalinata se dio cuenta de que estaba 
lloviendo. «Vamos —se dijo—, he venido para cometer una torpeza cuya 
causa y alcance ignoro, y además voy a echar a perder mi traje y mi 
sombrero. Debería quedarme en un rincón estudiando mis libros de 
Derecho y no pensar más que en convertirme en un magistrado. ¿Puedo ir 
por el mundo, cuando para maniobrar en él convenientemente hace falta 
un montón de cabriolés, de botas lustradas, arreos indispensables, 
cadenas de oro, desde la mañana guantes de ante blancos que cuestan 
seis francos, y siempre guantes amarillos por la noche?».

Cuando se encontró a la puerta de la calle, el conductor de un coche de 
alquiler, que sin duda acababa de llevar a unos recién casados y quería 
robar a su dueño efectuando unas carreras de contrabando, hizo una seña 
a Eugenio al verle sin paraguas, con traje negro, chaleco blanco, guantes 
amarillos y botas lustradas. Eugenio se hallaba bajo el imperio de una de 
esas rabias sordas que impelen a un joven a hundirse más y más en el 
abismo en el que ha entrado, como si esperase encontrar en él una feliz 
salida. Con un movimiento de cabeza asintió a la petición del cochero. Sin 
tener más que veintidós sueldos en el bolsillo, montó en el coche, en que 
unos granos de flores de vallar daban fe del paso de los recién casados.

—¿Adónde va el señor? —preguntó el cochero, que ya no llevaba sus 
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guantes blancos.

«Demonios —se dijo Eugenio—, puesto que me arruino, que esto me sirva 
de algo».

—Llevadme al hotel de Beauséant —añadió en voz alta.

—¿Cuál? —dijo el cochero.

Palabra sublime, que dejó perplejo a Eugenio. Aquel elegante inédito 
ignoraba que había dos hoteles de Beauséant, no sabía cuán rico era en 
parientes que no se preocupaban de él.

—El vizconde de Beauséant, calle…

—De Grenelle —dijo el cochero interrumpiéndole—. Ya veis, existe 
también el hotel del conde y del marqués le Beauséant, calle de Saint-
Dominique.

—Ya lo sé —repuso Eugenio con tono desabrido.

«Todo el mundo, pues, se burla de mí —se dijo, arrojando el sombrero 
sobre los cojines de delante—. He aquí una escapada que va a costarme 
cara. Pero por lo menos voy a hacer mi visita a mi supuesta prima de un 
modo aristocrático. Papá Goriot me cuesta ya por lo menos diez francos, el 
viejo malvado. A fe mía, voy a contar mí aventura a la señora de 
Beauséant; quizá la haré reír. Sin duda ella sabrá el misterio de las 
relaciones criminales entre ese viejo ratón sin rabo y esa bella mujer. Es 
mejor para mí agradar a mi prima que tropezarme con esa mujer inmoral 
que me da la impresión de resultar muy cara. Si el nombre de la hermosa 
vizcondesa es tan poderoso, ¿de qué peso no habrá de ser su persona? 
Vayamos derechos a lo alto. Cuando uno busca algo en el cielo, debe 
apuntar hacia Dios».

Estas palabras son la fórmula breve de los mil y un pensamientos entre los 
cuales flotaba. Recobró algo de seguridad al ver caer la lluvia. Se dijo que 
si iba a gastar dos de las preciosas piezas de cien sueldos que le 
quedaban, serían felizmente empleadas en la conservación de su traje, de 
sus botas y de su sombrero.

No oyó sin un movimiento de hilaridad al cochero que gritaba: «¡La puerta, 
por favor!». Un portero rojo y dorado hizo chirriar sobre sus goznes la 
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puerta del hotel, y Rastignac vio con dulce satisfacción cómo su coche 
pasaba bajo el porche, dando la vuelta al patio y deteniéndose bajo la 
marquesina de la escalinata. El cochero, de gran hopalanda verde con 
borde azul, fue a desplegar el estribo. Al apearse del coche Eugenio oyó 
unas risas ahogadas que provenían del peristilo. Tres o cuatro criados 
habían bromeado ya acerca de aquel carruaje de novia vulgar. Su risa 
iluminó al estudiante en el momento en que comparó este coche con uno 
de los coupés más elegantes de París, tirado por dos briosos caballos que 
mordían el freno y que un cochero elegantemente vestido retenía por la 
brida como si hubieran querido escapar. En el barrio de San Germán, 
aguardaba el lujo de un gran señor, un carruaje de más de treinta mil 
francos.

«¿Quién hay, entonces ahí? —díjose Eugenio, comprendiendo algo 
tardíamente de que en París debía de haber pocas mujeres que no 
estuviesen ocupadas, y que la conquista de una de esas reinas resultaba 
costosísima—. ¡Diantre!, mi prima tendrá sin duda también su Máximo».

Subió la escalinata con la muerte en el alma. Halló junto a la puerta a unos 
criados muy serios. La fiesta a la cual había asistido habíase dado en los 
grandes apartamentos de recepción, situados en la planta baja del hotel de 
Beauséant. No habiendo tenido tiempo, entre la invitación y el baile, de 
hacer una visita a su prima, no había penetrado aún en los apartamentos 
de la señora de Beauséant; iba, pues, a ver por vez primera las maravillas 
de aquella elegancia personal que revela el alma y las costumbres de una 
mujer distinguida. Estudio tanto más importante cuanto que el salón de la 
señora de Restaud le proporcionaba un término de comparación.

A las cuatro y media, la vizcondesa estaba visible. Cinco minutos antes no 
habría recibido a su primo. Eugenio, que nada sabía de las etiquetas 
parisienses, fue conducido por una gran escalera llena de flores, de 
barandilla dorada, alfombra roja, al interior de la mansión de la señora de 
Beauséant, cuya biografía verbal él ignoraba, una de esas cambiantes 
historias que se cuentan todas las noches de oído a oído en los salones de 
París.

La vizcondesa mantenía desde hacía tres años relaciones con uno de los 
más famosos y ricos señores portugueses, el marqués de Ajuda-Pinto. Era 
una de esas relaciones inocentes que tanto atractivo tienen para las 
personas de tal modo relacionadas, que no pueden soportar un tercero. 
Así, el vizconde de Beauséant había dado él mismo el ejemplo al público 
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respetando, quieras o no, aquella unión morganática. Las personas que, 
en los primeros días de esta amistad, fueron a ver a la vizcondesa a las 
dos, encontraron en su casa al marqués de Ajuda-Pinto. La señora de 
Beauséant, incapaz de cerrar su puerta, lo cual habría resultado muy 
inconveniente, recibía con tanta frialdad a las personas y miraba tan 
fijamente la cornisa, que cada cual comprendía cuánto la molestaba. 
Cuando se supo en París que se molestaba a la señora de Beauséant 
yendo a verla entre las dos y las cuatro, ella se encontró en la soledad 
más completa. Iba a los Bouffons o a la Ópera en compañía del señor de 
Beauséant y del señor de Ajuda-Pinto; pero como hombre que sabía vivir, 
el señor de Beauséant dejaba siempre a su mujer y al portugués después 
de haberlos instalado. El señor de Ajuda debía casarse. Se casaba con 
una señorita De Rochefide. En toda la alta sociedad, sólo una persona 
ignoraba aún esa boda, y esta persona era la señora de Beauséant. 
Algunas de sus amigas le habían hablado vagamente de ello; la señora de 
Beauséant habíase echado a reír, creyendo que sus amigas querían turbar 
una felicidad de la que sentían celos. Sin embargo, iban a publicarse las 
amonestaciones.

Aunque hubiera venido para notificar esa boda a la vizcondesa, el apuesto 
portugués no se había atrevido aún a decir una palabra. ¿Por qué? Nada 
hay sin duda más difícil que notificarle a una mujer semejante ultimátum. 
Ciertos hombres se encuentran más a sus anchas, sobre el terreno, ante 
otro hombre que les amenaza con una espada, que ante una mujer que, 
después de haber espetado sus elegías durante dos horas, se hace la 
muerta y pide el frasco de sales. En aquel momento, pues, el señor de 
Ajuda-Pinto se hallaba sobre ascuas y quería salir, diciéndose que la 
señora de Beauséant se enteraría de la noticia, le escribiría y sería más 
cómodo efectuar aquel galante asesinato por correspondencia que de viva 
voz. Cuando el ayuda de cámara de la vizcondesa anunció al señor 
Eugenio de Rastignac, hizo estremecer de alegría al marqués de Ajuda-
Pinto. Sabedlo bien, una mujer amante posee aún mayor ingenio para 
crearse dudas que para variar el placer. Cuando está a punto de ser 
abandonada, adivina rápidamente el sentido del menor gesto. Así, 
considerad que la señora de Beauséant sorprendió aquel estremecimiento 
involuntario, ligero, pero ingenuamente espantoso. Eugenio ignoraba que 
uno no debe presentarse nunca en la casa de nadie, en París, sin haberse 
hecho contar por los amigos de la casa la historia del marido, la de la 
mujer o de los hijos, con objeto de no cometer ninguna de aquellas 
torpezas de las que se dice pintorescamente en Polonia: Uncid cinco 
bueyes a vuestro carro, sin duda para sacaros del mal paso en el que os 
habéis atascado
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. Si estas desdichas de la conservación carecen aún de nombre en 
Francia, se les supone sin duda imposibles, debido a la enorme publicidad 
que obtienen las maledicencias. Después de haberse enfangado en casa 
de la señora Restaud, que ni siquiera le había dejado tiempo de volver a 
comenzar su oficio de boyero, presentóse en casa de Beauséant. Pero si 
había molestado horriblemente a la señora de Restaud y al señor de 
Trailles, ahora sacó de apuros al señor de Ajuda.

—Adiós —dijo el portugués, apresurándose a llegar hasta la puerta, 
cuando Eugenio entró en un saloncito de color gris y rosa, en el cual el lujo 
parecía ser únicamente elegancia.

—¿Pero esta noche —dijo la señora de Beauséant, volviendo la cabeza y 
lanzando una mirada al marqués—, no vamos a los Bouffons?

—No me es posible —dijo cogiendo el pomo de la puerta.

La señora de Beauséant se puso en pie, le llamó junto a sí, sin hacer el 
menor caso de Eugenio, el cual, de pie, aturdido por la refulgencia de una 
riqueza maravillosa, creía en la realidad de los cuentos árabes y no sabía 
dónde esconderse, hallándose en presencia de aquella mujer y sin ser 
advertido por ella. La vizcondesa había levantado el índice de la mano 
derecha, y con un lindo movimiento señalaba al marqués un lugar delante 
de ella. Hubo en aquel gesto tan violento despotismo de pasión, que el 
marqués dejó el pomo de la puerta y acudió al lado de la mujer. Eugenio 
miraba la escena con ojos no exentos de envidia.

«He ahí —se dijo— el hombre del cupé. Pero ¿es que para obtener en 
París la mirada de una mujer hay que tener caballos briosos y abundancia 
de libreas doradas?». El demonio del lujo le mordió en el corazón, la fiebre 
del lucro se adueñó de él, la sed del oro le secó la garganta. Poseía ciento 
treinta francos para su trimestre. Su padre, su madre, sus hermanas, su 
tía, no gastaban todos ellos juntos doscientos francos al mes. Esta rápida 
comparación entre su situación presente y el fin al cual era preciso llegar 
contribuyeron a dejarle estupefacto.

—¿Por qué —le dijo riendo la vizcondesa— no podéis venir a los Italianos?

—¡Negocios! He de comer en casa del embajador de Inglaterra.

—Dejaréis esos negocios.
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Cuando un hombre engaña, se ve obligado invenciblemente a acumular 
mentiras sobre mentiras. El señor de Ajuda dijo entonces riendo:

—¿Lo exigís?

—Sí, por supuesto.

—He aquí lo que quería oír —respondió lanzando una de aquellas miradas 
que habría tranquilizado a cualquier otra mujer. Tomó la mano de la 
vizcondesa, la besó y partió.

Eugenio se pasó la mano por los cabellos y se dispuso a saludar, 
creyendo que la señora de Beauséant iba a pensar en él; de pronto, se 
precipitó hacia la galería, corrió hacia la ventana y miró al señor de Ajuda 
mientras él subía al coche; ella prestó oído atento a la orden, y oyó decir: 
«A la casa del señor de Rochefide». Estas palabras y la manera en que De 
Ajuda entró en el coche fueron el relámpago y el rayo para aquella mujer, 
que regresó al interior del aposento presa de mortales angustias. Las más 
horribles catástrofes en el gran mundo no son más que eso. La vizcondesa 
volvió al dormitorio, sentóse ante una mesa y tomó una hoja de papel.

Desde el momento —escribía— en que coméis en la casa de los 
Rochefide y no en la Embajada inglesa, me debéis una explicación; os 
espero.

Después de haber corregido algunas letras desfiguradas por un temblor 
convulsivo de su mano, puso una C, que quería decir Clara de Borgoña, y 
tiró del cordón de la campanilla.

—Jaime —dijo a su ayuda de cámara, que acudió en seguida—, iréis a las 
siete y media a la casa del señor de Rochefide, y preguntaréis allí por el 
marqués de Ajuda. Si el marqués está allí, le haréis entregar esta nota sin 
pedir respuesta; si no está, regresaréis y me traeréis la carta.

—La señora vizcondesa tiene a alguien en el salón.

—¡Es verdad! —exclamó abriendo la puerta.

Eugenio empezaba a encontrarse muy violento, actitud que advirtió a la 
vizcondesa, la cual le dijo en un tono cuya emoción le removió las fibras 
del corazón:
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—Perdón, caballero, tenía que escribir cuatro palabras, y ahora soy toda 
para vos.

No sabía ni lo que se decía, porque he aquí lo que estaba pensando: 
«¡Ah!, quiere casarse con la señorita de Rochefide. Pero ¿acaso es libre? 
Esta noche el noviazgo se romperá, o yo… Pero mañana ya no se hablará 
de este asunto».

—Querida prima… —dijo Eugenio.

—¿Cómo? —dijo la vizcondesa, lanzándole una mirada cuya impertinencia 
dejó helado al estudiante.

Eugenio comprendió aquella exclamación. Desde hacía tres horas había 
aprendido tantas cosas, que se hallaba en actitud de alerta.

—Señora —repuso sonrojándose. Vaciló y luego prosiguió—: 
perdonadme; tengo necesidad de tanta protección, que una pizca de 
parentesco no habría hecho mal a nadie.

La señora de Beauséant sonrió, pero con tristeza; sentía ya en el ambiente 
la desgracia que la amenazaba.

—Si conocierais la situación en que se encuentra mi familia —dijo 
Eugenio—, os agradaría desempeñar el papel de una de esas hadas 
fabulosas que se complacen en disipar los obstáculos que rodean a sus 
ahijados.

—Bien, primo mío —dijo ella riendo—, ¿en qué puedo seros útil?

—¿Acaso lo sé yo? Pertenecer a vos por un vínculo de parentesco que se 
pierde en la sombra constituye ya toda una fortuna. Vos me habéis 
turbado; ya ni sé lo que había venido a deciros. Sois la única persona que 
conozco en París. ¡Ah!, quería consultaros pidiéndoos que me aceptaseis 
como a un pobre niño que desea ser cosido a vuestras faldas y que sabría 
morir por vos.

—¿Mataríais a alguien por mí?

—Mataría a dos —dijo Eugenio.
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—¡Niño! Sois un niño, sí —dijo la vizcondesa reprimiendo las lágrimas—. 
¿Vos seríais capaz de amar sinceramente?

—¡Oh! —exclamó el joven moviendo la cabeza.

La vizcondesa se interesó vivamente por el estudiante a causa de la 
respuesta de ambicioso que había dado. El meridional se hallaba en su 
primer cálculo. Entre el gabinete azul de la señora Restaud y el salón rosa 
de la señora de Beauséant, él había hecho tres años de aquel Derecho 
parisiense del que no se habla nunca, aunque constituye una alta 
jurisprudencia social que, bien aprendida y bien practicada, conduce a 
todo.

—Vi a la señora de Restaud en vuestro baile —dijo Eugenio—, y esta 
mañana estuve en su casa.

—Debéis haberla molestado mucho —dijo sonriendo la señora de 
Beauséant.

—Sí, soy un ignorante que llegará a tener en contra suya a todo el mundo 
si vos me negáis vuestra ayuda. Creo que es muy difícil encontrar en París 
a una mujer joven, bella, rica, elegante, que esté desocupada, y necesito 
una que me enseñe lo que vosotras, las mujeres, sabéis tan bien explicar: 
la vida. Encontraré en todas partes a un señor de Trailles. Venía, pues, a 
pediros la solución de un enigma y rogaros que me dijerais de qué 
naturaleza es la torpeza que he hecho. He hablado de un señor…

—La señora duquesa de Langeais —dijo Jaime cortando la palabra al 
estudiante, que hizo el gesto de un hombre fuertemente contrariado.

—Si queréis triunfar —dijo la condesa en voz baja—, ante todo no seáis 
tan demostrativo.

—Buenos días, querida —dijo levantándose y saliendo al encuentro de la 
duquesa, a la que estrechó las manos con la efusión que habría podido 
demostrar a una hermana y a la que la duquesa respondió con los más 
dulces mimos.

«He aquí a dos buenas amigas —pensó Rastignac—. Desde ahora tendré 
dos protectoras. Las dos mujeres deben tener los mismos afectos, y ésta 
se interesará sin duda por mí.».
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—¿A qué feliz pensamiento debo el honor de verte, querida Antonia? 
—dijo la señora de Beauséant.

—He visto al señor de Ajuda-Pinto entrar en casa del señor de Rochefide y 
entonces he pensado que estabais sola.

La señora de Beauséant no se mordió los labios, no se sonrojó; su mirada 
siguió siendo la misma y su frente pareció iluminarse mientras la duquesa 
pronunciaba aquellas fatales palabras.

—Si yo hubiera sabido que estabais ocupada… —añadió la duquesa 
volviéndose hacia Eugenio.

—El señor es el señor Eugenio de Rastignac, uno de mis primos —dijo la 
vizcondesa—. ¿Habéis tenido noticias del general Montriveau? —dijo—. 
Sérizy me dijo ayer que ya no se le veía. ¿Le tenéis en vuestra casa hoy?

La duquesa, que pasaba por haber sido abandonada por el señor de 
Montriveau, de quien estaba perdidamente enamorada, sintió en el 
corazón lo acerado de esta pregunta, y se sonrojó al contestar:

—Ayer estaba en el Elíseo.

—De servicio —dijo la señora de Beauséant.

—Clara, vos sabéis sin duda —repuso la duquesa arrojando oleadas de 
malignidad por sus miradas— que mañana se proclaman las 
amonestaciones del señor de Ajuda Pinto y de la señorita de Rochefide.

El golpe era demasiado violento, la vizcondesa palideció y respondió 
riendo:

—Uno de esos rumores que divierten a los tontos. ¿Por qué el señor de 
Ajuda habría de llevar a la casa de los Rochefide uno de los apellidos más 
ilustres de Portugal? Los Rochefide son gente ennoblecida ayer.

—Pero Berta, según dicen, reunirá doscientas mil libras de renta.

—El señor de Ajuda es demasiado rico para efectuar estos cálculos.

—Pero, querida, la señorita de Rochefide es encantadora.
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—¡Ah!

—En fin, él come hoy en su casa; las condiciones han sido fijadas. Me 
extraña mucho que estéis tan poco enterada.

—¿Qué tontería habéis hecho entonces? —dijo la señora de Beauséant—. 
Ese pobre niño hace tan poco tiempo que ha sido arrojado al mundo, que 
no comprende nada, querida Antonia, de lo que estamos diciendo. Sed 
buena para con él, y dejemos este asunto para mañana. Mañana, como 
podéis comprender, todo será sin duda oficial, y vos podréis ser 
seguramente oficiosa.

La duquesa lanzó a Eugenio una de esas miradas impertinentes que 
envuelven a un hombre de los pies a la cabeza, lo aplanan y le reducen al 
estado de cero.

—Señora, sin saberlo, he hundido un puñal en el corazón de la señora de 
Restaud. Sin saberlo, he ahí mí falta —dijo el estudiante, a quien su 
inteligencia había servido de algo y había descubierto las punzantes 
sátiras que encerraban las frases afectuosas de aquellas dos mujeres—. 
Vos continuáis viendo, y quizá teméis a las personas que están en el 
secreto del mal que os hacen, mientras que el que hiere ignorando la 
profundidad de su herida es considerado como un tonto que no sabe 
aprovecharse de nada y todos le desprecian.

La señora de Beauséant dirigió al estudiante una de esas miradas 
penetrantes, en las que las grandes almas saben poner a la vez gratitud y 
dignidad. Esta mirada fue como un bálsamo que calmó la llaga que 
acababa de producir en el corazón del estudiante la mirada inquisidora con 
la cual la duquesa le había tasado.

—Figuraos que acababa de ganarme la benevolencia del conde de 
Restaud —dijo Eugenio— porque —añadió volviéndose hacia la duquesa 
con aire a la vez humilde y malicioso—, debo deciros, señora, que no soy 
más que un pobre diablo de estudiante, muy solo, muy pobre…

—No digáis eso, señor de Rastignac.

—¡Bah! —dijo Eugenio—, sólo tengo veintidós años; hay que saber 
soportar las desgracias de la edad. Por otra parte, me estoy confesando; 
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es imposible ponerse de rodillas en un confesionario más hermoso: en él 
se cometen los pecados de que uno se acusa en el otro.

La duquesa asumió un aire de frialdad al oír este discurso antirreligioso.

La señora de Beauséant se rió de su sobrino y de la duquesa.

—El señor llega…

—Llega, querida, y busca una institutriz que le enseñe el buen gusto.

—Señora duquesa —dijo Eugenio—, ¿no es natural querer iniciarse en los 
secretos de aquello que nos encanta?

«Vamos —se dijo a sí mismo—, estoy seguro de que le estoy haciendo 
frases de peluquero».

—Pero —dijo la duquesa—, según creo, la señora de Restaud es alumna 
del señor de Trailles.

—No sabía nada de ello, señora —dijo el estudiante—. Así, me lancé 
atolondradamente entre los dos. En fin, me las había entendido bastante 
bien con el marido, me veía tolerado por algún tiempo por la mujer, cuando 
se me ocurrió decirles que conocía a un hombre al que veía salir por una 
escalera secreta, y que en el fondo de un pasillo había besado a la 
condesa.

—¿Quién era? —dijeron las dos mujeres.

—Un viejo que vive a razón de dos luises mensuales en el barrio de Saint-
Marceau, como yo, pobre estudiante que soy; un verdadero desgraciado 
de quien todos se burlan y al que llamamos papá Goriot.

—Pobre criatura —exclamó la vizcondesa—. Es que la señora de Restaud 
es una señorita Goriot.

—La hija de un fabricante de fideos —repuso la duquesa—, una mujer que 
se hizo presentar el mismo día que una hija de pastelero. ¿No os acordáis, 
Clara? El rey se echó a reír y dijo en latín una frase graciosa sobre la 
harina. Una gente, ¿cómo diremos?, una gente…

—Ejusdem farinae—dijo Eugenio.
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—Eso es —dijo la duquesa.

—¡Ah!, es su padre —repuso el estudiante con un gesto de horror.

—Pues sí; ese buen hombre tenía dos hijas, por las cuales está casi loco, 
aunque tanto la una como la otra casi hayan renegado de él.

—La segunda —dijo la vizcondesa mirando a la señora de Langeais— ¿no 
está casada con un banquero cuyo apellido es alemán, cierto barón de 
Nucingen? ¿No se llama Delfina? ¿No es una rubia que tiene un palco 
lateral en la Ópera, que también va a los Bouffons y ríe muy alto para 
hacerse notar?

La duquesa sonrió, diciendo:

—Pero, querida, os admiro. ¿Por qué os ocupáis tanto, entonces, de esas 
gentes? Hay que haber estado locamente enamorado, como lo estaba 
Restaud, para haberse enharinado con la señorita Anastasia. ¡Oh, no ha 
hecho buena ganga! Ella se encuentra en manos del señor de Trailles, que 
la perderá.

—Ellas han renegado de su padre —repetía Eugenio.

—¡Ah!, sí, su padre —repuso la vizcondesa—, un buen padre que les dio, 
según dicen, a cada una quinientos o seiscientos mil francos para labrar su 
felicidad casándolas bien, y que no se reservó más que ocho o diez mil 
libras de renta para sí, creyendo que sus hijas seguirían siendo sus hijas, 
que se había creado con ellas dos existencias, dos casas, en las que sería 
adorado, mimado. En dos años, sus yernos le expulsaron de su sociedad 
como al último de los miserables.

Las lágrimas rodaron por las mejillas de Eugenio, recientemente 
refrescado por las puras y santas emociones de la familia, aún bajo el 
encanto de sus creencias juveniles y que sólo se encontraba en la primera 
jornada en el campo de batalla de la civilización parisiense.

Las emociones verdaderas son tan comunicativas, que durante un instante 
estas tres personas se miraron en silencio.

—¡Oh!, Dios mío —dijo la señora de Langeais—, sí, esto parece horrible, y 
sin embargo, lo vemos todos los días. ¿No hay una causa en ello? 
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Decidme, querida, ¿habéis pensado alguna vez en lo que es un yerno? Un 
yerno es un hombre para quien criaremos una amada criatura, a la cual 
retendremos por medio de mil lazos, que durante diecisiete años será la 
alegría de la familia, que es de ella el alma blanca, como diría Lamartine, y 
que se convertirá en la peste. Cuando este hombre nos la haya arrebatado 
empezará a coger su amor como un hacha, con objeto de cortar en el 
corazón y a lo vivo de ese ángel todos los sentimientos por los cuales 
estaba unida a su familia. Ayer, nuestra hija lo era todo para nosotros, y 
nosotros lo éramos todo para ella; al día siguiente se ha convertido en 
nuestra enemiga. ¿No vemos consumarse todos los días esta tragedia? 
Aquí, la nuera se muestra impertinente con el suegro, que todo lo ha 
sacrificado por su hijo. Más allá, un yerno pone a su suegra de patitas en 
la calle. Hay quien pregunta qué hay de dramático hoy en la sociedad; 
pero el drama del yerno es espantoso, sin contar nuestros casamientos, 
que se han convertido en cosas muy estúpidas. Yo me doy cuenta muy 
bien de lo que le ha ocurrido a ese viejo fabricante de fideos. Creo 
recordar que ese Foriot…

—Goriot, señora.

—Sí, ese Moriot fue presidente de su sección durante la revolución; estuvo 
en el secreto de la famosa escasez de alimentos, y comenzó su fortuna 
vendiendo en aquella época harinas diez veces más caras de lo que le 
costaban. Ha tenido tanta harina como ha querido. El intendente de mi 
abuela le vendió sumas inmensas. Goriot estaba relacionado, como toda 
esa gente, con el Comité de Salud Pública. Recuerdo que el intendente le 
decía a mi abuela que podía permanecer con toda seguridad en 
Grandvilliers, porque sus trigos eran una excelente carta cívica. Bien, ese 
Loriot, que vendía trigo a los cortadores de cabezas, sólo tuvo una pasión. 
Adora, según dicen, a sus hijas. Endosó la mayor a la casa de Restaud e 
injertó a la otra sobre el barón de Nucingen, un rico banquero que se hacía 
pasar por monárquico. Comprenderéis que, bajo el Imperio, los dos yernos 
no se escandalizaran de tener en su casa a ese viejo Noventa y Tres; ello 
era aún compatible con Bonaparte. Pero cuando volvieron los Borbones, el 
buen hombre estorbó al señor de Restaud, y más aún al banquero. Las 
hijas, que quizá seguían amando a su padre, quisieron quedar bien con la 
cabra y con la col, o sea, con el padre y con el marido; recibieron a Goriot 
cuando no tenían a nadie en casa; imaginaron pretextos de cariño: «Venid, 
papá; estaremos mejor, porque estaremos solos», etc… Pero, querida, 
creo que los sentimientos verdaderos tienen ojos e inteligencia: el corazón 
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de ese pobre Noventa y Tres ha sangrado. Ha visto que sus hijas se 
avergonzaban de él; que si ellas amaban a sus maridos, él molestaba a 
sus yernos. Era preciso, pues, sacrificarse. El se sacrificó, porque era 
padre: se desterró de sí mismo. Al ver a sus hijas contentas, comprendió 
que había hecho bien. El padre y las hijas fueron cómplices de este 
pequeño crimen. Vemos esto por todas partes. Ese papá Doriot, ¿no 
habría sido una mancha de sebo en el salón de sus hijas? Habríase 
sentido violento, se habría aburrido. Lo que le ocurre a ese pobre padre 
puede ocurrirle a la mujer más bella con el hombre al que más ame: si ella 
lo aburre con su amor, él se irá; cometerá cobardías para huir de ella. 
Todos los sentimientos están allí. Nuestro corazón es un tesoro; vaciadlo 
de golpe, y quedaréis arruinados. No perdonamos más a un sentimiento el 
haberse mostrado por entero que a un hombre el no poseer un céntimo. 
Ese padre lo había dado todo. Había dado durante veinte años sus 
entrañas, su amor; había dado su fortuna en un día. Una vez exprimido el 
limón, sus hijas dejaron la piel en una esquina.

—El mundo es infame —dijo la vizcondesa, sin levantar los ojos, porque se 
sentía vivamente afectada por las palabras que la señora de Langeais 
había dicho, para ella, al contar esta historia.

—Infame, no —repuso la duquesa—; sigue su curso, he ahí todo. Si os 
hablo de ese modo es para demostraros que no me dejo engañar por el 
mundo. Yo pienso como vos —añadió estrechando la mano de la 
vizcondesa—. El mundo es un cenagal; procuremos permanecer en las 
alturas. —Se levantó, besó a la señora de Beauséant en la frente, 
diciéndole:— Estáis muy hermosa en este momento, querida. Tenéis los 
más bellos colores que haya visto jamás.

Dicho esto, salió, después de inclinar ligeramente la cabeza al mirar al 
primo.

—Papá Goriot es un papá sublime —exclamó Eugenio, recordando 
haberle visto romper sus objetos de plata sobrecortada aquella noche.

La señora de Beauséant no oía; estaba pensativa. Transcurrieron unos 
instantes de silencio, y el pobre estudiante, con una especie de estupor 
vergonzoso, no se atrevía a marcharse, ni a quedarse, ni a hablar.

—El mundo es infame y ruin —dijo al fin la vizcondesa—. Tan pronto como 
nos sobreviene una desgracia, siempre se encuentra un amigo dispuesto a 
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venir a contárnosla y a hurgar en nuestro corazón con un puñal, 
haciéndonos admirar el mango. Empiezan los sarcasmos y las burlas. 
¡Ah!, me defenderé. —Levantó la cabeza como una gran dama que era, y 
sus ojos despidieron destellos de orgullo.— ¡Ah! —dijo al ver a Eugenio—, 
estáis ahí.

—Sí, todavía —dijo el joven.

—¡Bien!, señor de Rastignac, tratad a ese mundo como se merece. Vos 
queréis llegar; yo os ayudaré. Comprobaréis cuán profunda es la 
corrupción femenina, mediréis la amplitud de la miserable vanidad de los 
hombres. Aunque yo he leído en el libro de este mundo, había, sin 
embargo, páginas que me eran desconocidas. Ahora ya lo sé todo. Cuanto 
más fríamente calculéis, tanto más lejos llegaréis. Pegad sin piedad, y 
seréis temido. No aceptéis a los hombres y a las mujeres más que como 
caballos de posta que dejaréis reventar a cada parada, y de este modo 
llegaréis al colmo de vuestros deseos. Ya veis, aquí no seréis nada si no 
tenéis a una mujer que se interese por vos. Os hace falta una mujer joven, 
rica, elegante. Pero si tenéis un sentimiento verdadero, escondido, no lo 
dejéis vislumbrar jamás; de lo contrario estaríais perdido. Ya no seríais el 
verdugo, sino la víctima. Si alguna vez amaseis, guardad vuestro secreto; 
no lo reveléis antes de haber sabido bien a quién abrís el corazón. Para 
preservar de antemano este amor que aún no existe, aprended a 
desconfiar de este mundo. Escuchadme bien, Miguel… (Ella se 
equivocaba ingenuamente de nombre sin darse cuenta de ello). Hay algo 
más espantoso que el abandono del padre por sus dos hijas, que quisieran 
que estuviese muerto. Es la rivalidad de las dos hermanas entre sí. 
Restaud pertenece a una familia noble; su mujer ha sido adoptada, ha sido 
presentada a la Corte; pero su hermana, su rica hermana, la hermosa 
señora Delfina de Nucingen, mujer de un hombre de dinero, se muere de 
pena; los celos la devoran, se encuentra a cien leguas de su hermana; su 
hermana ya no es su hermana; estas dos mujeres reniegan la una de la 
otra tal como reniegan de su padre. Así, la señora de Nucingen recogería 
a lengüetadas todo el barro que hay entre la calle de Saint-Lazare y la 
calle de Grenelle para entrar en mi salón. Ella ha creído que De Marsay la 
haría llegar adonde ella quería, y se hizo esclava de De Marsay. De 
Marsay se preocupa poco de ella. Si me la presentáis, seréis su Benjamín, 
os adorará. Amadla, si podéis; luego, si no, servíos de ella. Yo la veré una 
o dos veces, durante una gran velada, cuando haya mucha gente; pero 
jamás la recibiré por la mañana. La saludaré, esto bastará. Vos os habéis 
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cerrado la puerta de la casa de la condesa por haber pronunciado el 
nombre de Goriot. Sí, querido, veinte veces iríais a casa de la señora de 
Restaud, y veinte veces os dirían que está ausente. Bien, que papá Goriot 
os presente en casa de la señora Delfina de Nucingen. La hermosa señora 
de Nucingen será para vos una bandera. Sed el hombre al que ella 
distinga; las mujeres se volverán locas por vos. Sus rivales, sus amigas, 
sus mejores amigas, vendrán a raptaros de sus brazos. Hay mujeres que 
aman al hombre ya escogido por otra, como hay pobres burguesas que, al 
tomar nuestros sombreros, esperan tener nuestras maneras. Vos tendréis 
éxitos. En París, el éxito lo es todo, es la llave del poder. Si las mujeres 
hallan en vos ingenio y talento, los hombres lo creerán si vos no les 
desengañáis. Entonces podréis quererlo todo, tendréis el pie en todas 
partes. Sabréis entonces lo que es el mundo, una reunión de burlados y de 
burladores. No estéis entre los unos ni entre los otros. Yo os doy mi 
nombre como un hilo de Ariadna para entrar en ese laberinto. No lo 
comprometáis —dijo inclinando el cuello y lanzando una mirada de reina al 
estudiante—, devolvédmelo blanco. Idos, dejadme. También nosotras, las 
mujeres, tenemos nuestras batallas que librar.

—¿No necesitaríais un hombre de buena voluntad para ir a poner el fuego 
en una mina? —le interrumpió Eugenio.

—¿Y bien? —dijo la vizcondesa.

El joven se golpeó el corazón, correspondió a la sonrisa de su prima y 
salió. Eran las cinco. Eugenio tenía hambre, temía no poder llegar a 
tiempo para la hora de la comida. Este temor le hizo sentir la felicidad de 
ser arrastrado rápidamente por las calles de París. Este placer puramente 
maquinal le dejó por entero entregado a las ideas que le asaltaban. 
Cuando un hombre de su edad es alcanzado por el desprecio, se indigna, 
se encoleriza, amenaza con el puño a la sociedad entera, quiere vengarse 
y duda también de sí mismo.

Rastignac se hallaba en aquel momento abrumado por estas palabras: 
Os habéis cerrado la puerta de la casa de la condesa. «¡Iré! —decíase—, 
y si la señora de Beauséant tiene razón, si yo… La señora de Restaud me 
encontrará en todos los salones adonde vaya. Aprenderé a manejar las 
armas, a disparar la pistola, le mataré a su Máximo.» ¡Y el dinero! —le 
gritaba la conciencia—. ¿De dónde tomarás el dinero? De pronto, la 
riqueza exhibida en casa de la condesa de Restaud brilló ante sus ojos. 
Había visto allá el lujo que debía ser amado por una señorita Goriot: 
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dorados, objetos de gran valor, el lujo falto de inteligencia de los nuevos 
ricos, el derroche de la mujer entretenida. Esta fascinante imagen quedó 
de súbito eclipsada por el grandioso hotel de Beauséant. Su imaginación, 
transportada a las altas regiones de la sociedad parisiense, le inspiró mil 
malos pensamientos al corazón, la cabeza y la conciencia. Vio el mundo 
tal como es: las leyes y la moral impotentes entre los ricos, y vio en la 
fortuna la última ratio mundi. «Vautrin tiene razón; la fortuna es la virtud», 
se dijo.

Una vez hubo llegado a la calle Neuve-Sainte-Geneviève, subió 
rápidamente a su casa, bajó para dar diez francos al cochero, entró en 
aquel comedor nauseabundo, donde vio, como animales en un establo, a 
los dieciocho huéspedes cebándose. El espectáculo de estas miserias y el 
aspecto de esta sala le parecieron horribles. La transición era demasiado 
brusca y el contraste demasiado completo para no desarrollar con exceso 
en su ánimo el sentimiento de la ambición. Por un lado, las frescas y 
encantadoras imágenes de la naturaleza social más elegante, rostros 
jóvenes, vivos, enmarcados por las maravillas del arte y del lujo, aquellas 
cabezas apasionadas, llenas de poesía; por el otro, siniestros cuadros 
rodeados de fango, y rostros en los que las pasiones no habían dejado 
más que sus cuerdas y su mecanismo. Las enseñanzas que la cólera de 
una mujer abandonada había arrancado a la señora de Beauséant, sus 
capciosos ofrecimientos volvieron a su memoria, y la miseria hizo sus 
propios comentarios.

Rastignac decidió abrir dos zanjas paralelas para llegar a la fortuna, 
apoyarse en la ciencia y el amor, llegar a ser un sabio doctor y un hombre 
de moda. Era todavía muy niño. Las dos líneas eran asíntotas que jamás 
pueden encontrarse una con otra.

—Estáis muy serio, señor marqués —le dijo Vautrin, el cual le lanzó una 
de esas miradas por las cuales aquel hombre parecía iniciarse en los 
secretos más recónditos del corazón.

—Ya no estoy más dispuesto a aguantar las bromas de aquellos que me 
llaman señor marqués —respondió—. Aquí, para ser realmente marqués, 
hay que tener cien mil libras de renta, y cuando uno vive en Casa Vauquer, 
no es precisamente el favorito de la fortuna.

Vautrin miró a Rastignac con aire paternal y despectivo; luego dijo:
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—Estáis de mal humor porque quizá no habréis tenido éxito cerca de la 
bella condesa de Restaud.

—Me ha cerrado la puerta por haberle dicho que su padre comía en 
nuestra mesa —exclamó Rastignac.

Todos los comensales se miraron unos a otros. Papá Goriot bajó los ojos y 
se volvió para secárselos.

—Me habéis echado tabaco en el ojo —dijo a su vecino.

—El que en lo sucesivo humille a papá Goriot tendrá que vérselas conmigo 
—dijo Eugenio mirando al vecino del antiguo fabricante de fideos—; vale 
más que todos nosotros. No hablo de las damas —dijo volviéndose hacia 
la señorita Taillefer.

Esta frase fue un desenlace. Eugenio la había pronunciado con un aire 
que impuso silencio a los huéspedes. Vautrin dijo con tono insolente:

—Para tomar a papá Goriot bajo vuestra protección es preciso saber 
manejar una espada y disparar una pistola.

—Así lo haré —dijo Eugenio.

—¿De modo que hoy habéis entrado en campaña?

—Quizá —respondió Rastignac—. Pero no debo dar cuenta a nadie de mis 
actos, dado que yo no trato de adivinar lo que otras personas hacen 
durante la noche.

Vautrin lanzó a Rastignac una mirada de reojo.

—Muchacho, cuando no se quiere ser víctima de las marionetas, hay que 
entrar en la barraca y no contentarse con mirar por los agujeros de los 
cortinajes. Basta de hablar —añadió al ver que Eugenio se estaba 
encolerizando—. Hablaremos en otro momento, cuando queráis.

Entonces reinó en la comida un ambiente triste y sombrío. Papá Goriot, 
absorto por el profundo dolor que le había causado la frase del estudiante, 
no comprendió que las disposiciones de los ánimos habían cambiado con 
respecto a él y que un joven en condiciones de imponer silencio a la 
persecución había asumido su defensa.
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—Entonces —dijo la señora Vauquer en voz baja—, ¿el señor Goriot sería 
el padre de una condesa?

—Y de una baronesa —respondióle Rastignac.

—Yo le he observado la cabeza —dijo Bianchon a Rastignac— y he visto 
que sólo tiene un bulto: el de la paternidad; será un Padre Eterno.

Eugenio estaba demasiado preocupado para que la broma de Bianchon le 
hiciera reír. Quería aprovechar los consejos de la señora de Beauséant y 
se preguntaba cómo y dónde se procuraría el dinero. Quedóse pensativo, 
viendo las estepas del mundo que se desplegaban ante sus ojos a la vez 
vacías y llenas; todos le dejaron solo en el comedor cuando la comida 
estuvo terminada.

—¿Habéis visto, pues, a mi hija? —le dijo Goriot con voz emocionada.

Habiendo salido de su meditación, por las palabras que le dijo el buen 
hombre, Eugenio le cogió la mano, y mirándole con cierto aire de ternura le 
respondió:

—Sois un hombre bueno y digno. Hablaremos de vuestras hijas más tarde.

Se levantó sin querer escuchar a papá Goriot y retiróse a su habitación, 
donde escribió a su madre la carta siguiente:

«Querida madre, mira si no tienes acaso una tercera teta que abrir para 
mí. Tengo que hacer pronto fortuna. Tengo necesidad de mil doscientos 
francos, y los necesito a toda costa. No digas nada de mi petición a mi 
padre; quizá se opondría a ella, y si yo no tuviese ese dinero, me hallaría 
presa de una desesperación que me obligaría a levantarme la tapa de los 
sesos. Tan pronto como te vea, te explicaré mis motivos, porque haría falta 
escribir volúmenes enteros para hacerte comprender la situación en que 
me encuentro. No he jugado, madre, no debo nada; pero si tú quieres 
conservar la vida que me has dado, tengo que encontrar esta suma. En fin, 
frecuento la casa de la vizcondesa de Beauséant, la cual me ha tomado 
bajo su protección. Debo ir al mundo y no tengo un céntimo para 
comprarme unos guantes. Sabré comer sólo pan, beber sólo agua, 
ayunaré, si es preciso; pero no puedo prescindir de unos utensilios con los 
cuales se labra aquí la viña. Se trata para mí de seguir mi camino o de 
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quedarme atascado en el barro. Sé todas las esperanzas que habéis 
puesto en mí, y quiero realizarlas pronto. Mi buena madre, vende algunas 
de tus antiguas joyas, pronto te las sustituiré por otras. Conozco lo 
suficiente la situación de nuestra familia para saber apreciar tales 
sacrificios, y debes creer que no te pido que los hagas en vano; de lo 
contrario, yo sería un monstruo. No veas en mi ruego más que el grito de 
una imperiosa necesidad. Nuestro porvenir se halla por entero en este 
subsidio, con el cual debo abrir la campaña; porque esta vida de París es 
un perpetuo combate. Si, para completar la suma, no hay otra solución 
más que vender los encajes de mi tía, dile que ya le mandaré otros más 
bellos. Etcétera».

Escribió a cada una de sus hermanas pidiéndoles sus economías, y para 
arrancárselas sin que ellas hablasen en familia del sacrificio que no 
dejarían de hacerle con satisfacción, hizo vibrar las cuerdas del honor que 
tan tensas están y tan fuertemente resuenan en los corazones jóvenes. 
Sin embargo, cuando hubo escrito estas cartas, experimentó una 
trepidación involuntaria: palpitaba, se estremecía. El ambicioso joven 
conocía la nobleza inmaculada de aquellas almas sepultadas en la 
soledad, sabía qué penas causaría a sus hermanas, y también cuál sería 
su gozo; con qué placer hablarían en secreto de aquel hermano querido 
cuando estuvieran las dos solas. Su conciencia se irguió luminosa y le 
mostró a sus hermanas desplegando el genio malicioso de las jóvenes 
para enviarle a escondidas aquel dinero, ideando un primer engaño. «El 
corazón de una hermana es un diamante de pureza, un abismo de cariño», 
se dijo. Sentía vergüenza por haber escrito. ¡Cuán poderosos serían sus 
deseos, cuán puro sería el impulso de sus almas hacia el cielo! ¡Con qué 
placer se sacrificarían! ¡Cuánto sufriría su madre si no pudiese enviar toda 
la suma! Aquellos hermosos sentimientos, aquellos terribles sacrificios 
iban a servirle de peldaño para llegar hasta Delfina de Nucingen. Unas 
lágrimas, últimos granos de incienso arrojados en el altar sagrado de la 
familia, llenaron sus ojos. Se paseó con una agitación llena de 
desesperación. Papá Goriot, viéndole así a través de su puerta, que había 
permanecido entreabierta, entró y le dijo:

—¿Qué os ocurre, señor?

—¡Ah!, vecino, yo soy todavía hijo y hermano como vos sois padre. Tenéis 
razón en temer por la condesa Anastasia, que se encuentra en manos de 
un tal señor Máximo de Trailles, el cual la perderá.
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Papá Goriot se retiró balbuciendo unas palabras cuyo sentido no 
comprendió Eugenio. Al día siguiente, Rastignac fue a echar sus cartas al 
correo. Vaciló hasta el último instante, pero las echó dentro del buzón, 
diciendo: «Lo conseguiré». Las palabras del jugador, del gran capitán, 
palabras fatalistas que pierden a un número mayor de hombres que el de 
los que salvan. Unos días más tarde, Eugenio fue a la casa de la señora 
de Restaud y no fue recibido por ella. Tres veces volvió y otras tres veces 
encontró la puerta cerrada, aunque se presentara en horas en las que el 
conde Máximo de Trailles no se encontraba allí. La vizcondesa había 
tenido razón. El estudiante ya no estudiaba. Iba a las clases para hacer 
acto de presencia y luego se marchaba. Habíase hecho el razonamiento 
que se hace la mayor parte de los estudiantes. Reservaba sus estudios 
para el momento de los exámenes; había decidido acumular sus 
matrículas de segundo y tercer año, luego el derecho en serio y de golpe 
en el último momento. De este nodo tenía quince meses libres para 
navegar por el océano de París., para entregarse a la trata de mujeres o 
pescar fortuna. Durante esta semana vio dos veces a la señora de 
Beauséant, a cuya casa sólo iba cuando salía el coche del marqués de 
Ajuda. Por unos días, aquella ilustre mujer, la figura más poética del barrio 
de San Germán, permaneció aún victoriosa, hizo que se suspendiera la 
boda de la señorita de Rochefide con el marqués de Ajuda-Pinto. Pero 
aquellos últimos días, que el temor de perder su felicidad hacía que fueran 
los más ardientes de todos, habían de precipitar la catástrofe. El marqués 
de Ajuda, de consuno con los Rochefide, había considerado aquella 
circunstancia como una coyuntura feliz: esperaban que la señora de 
Beauséant se acostumbraría a la idea de aquella boda y acabaría 
resignándose. A pesar de las santas promesas renovadas a diario, el 
señor de Ajuda representaba, pues, su comedia, y a la vizcondesa le 
gustaba ser engañada.

«En lugar de saltar noblemente por la ventana, dejaba que la hicieran 
rodar por la escalera», decía la duquesa de Langeais, su mejor amiga. Sin 
embargo, aquellas últimas luces brillaron un tiempo suficiente para que la 
vizcondesa permaneciera en París y allí ayudara a su joven pariente, a 
quien profesaba una especie de afecto supersticioso. Eugenio se había 
mostrado para con ella lleno de interés y sensibilidad en una circunstancia 
en que las mujeres no ven compasión ni consuelo en ninguna de las 
miradas que se les dirigen. Si un hombre les dice entonces palabras 
amables, lo hace por especulación.
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En su deseo de conocer perfectamente su tablero de ajedrez antes de 
intentar el abordaje de la casa de Nucingen, Rastignac quiso ponerse al 
corriente de la vida anterior de papá Goriot, y recogió informes ciertos, que 
pueden reducirse a los siguientes:

Juan Joaquín Goriot era, antes de la revolución, un simple obrero de una 
fábrica de fideos, hábil, ahorrador y lo suficientemente emprendedor como 
para haber adquirido los bienes de su dueño, a quien el azar hizo víctima 
del primer levantamiento de 1789. Habíase establecido en la calle de la 
Jussienne, cerca del Mercado del Trigo, y había tenido el buen sentido de 
aceptar la presidencia de su sección, con objeto de lograr que su comercio 
fuera protegido por los personajes más influyentes de aquella época 
peligrosa. Aquella sabiduría había sido el origen de su fortuna, que 
comenzó en los días de la escasez de alimentos, escasez falsa o 
verdadera, como consecuencia de la cual los cereales alcanzaron en París 
un precio enorme. El pueblo se mataba delante de las panaderías, 
mientras ciertas personas iban tranquilamente a buscar pasta para sopa. 
Durante aquel año, el ciudadano Goriot acumuló los capitales que más 
tarde le sirvieron para efectuar su comercio con toda la superioridad que 
confiere una gran cantidad de dinero a aquel que la posee. Le sucedió lo 
que les sucede a todos los hombres que no poseen más que una 
capacidad relativa. Su mediocridad le salvó. Por otra parte, no siendo 
conocida su fortuna hasta el momento en que ya no había peligro en ser 
rico, no excitó la envidia de nadie. El comercio de trigo parecía haber 
absorbido toda su inteligencia. Cuando se trataba de trigos, harinas, de 
grano, de saber su procedencia, de velar por su conservación, de prever el 
curso, de profetizar la abundancia o la escasez de las cosechas, de 
procurarse los cereales a bajo precio, de mandarlos traer de Sicilia o de 
Ucrania, Goriot no tenía rival. Al verle llevar sus negocios, explicar las 
leyes sobre la exportación e importación de los granos, observar su 
inteligencia y advertir mis defectos, alguien le habría considerado capaz de 
ser ministro de Estado. Paciente, activo, enérgico, constante, rápido en 
sus expediciones, poseía una mirada de águila, se adelantaba a todo, todo 
lo preveía, todo lo sabía, todo lo ocultaba; diplomático para concebir, 
soldado para armar. Una vez se hallaba fuera de su especialidad, de su 
sencilla y oscura tienda, volvía a ser el obrero estúpido y grosero, el 
hombre incapaz de comprender un razonamiento, insensible a todos los 
placeres de la inteligencia, el hombre que se dormía en los espectáculos, 
uno de aquellos Dolibanes parisienses, que sólo conocían la estupidez. 

73



Estos caracteres se parecen casi todos. En casi todos ellos encontraríais 
un sentimiento sublime en el corazón. Dos sentimientos exclusivos habían 
llenado el corazón del fabricante de fideos, habían absorbido su humor, de 
la misma manera que el comercio de granos utilizaba toda la inteligencia 
de su cerebro. Su mujer, hija única de un rico granjero de la Brie, fue para 
él objeto de una admiración religiosa, de un amor sin límites. Goriot había 
admirado en ella una naturaleza a la vez frágil y fuerte, sensible y bella, 
que contrastaba vigorosamente con la suya. Si hay un sentimiento innato 
en el corazón del hombre, ¿no es acaso el orgullo de la protección ejercida 
en todo momento en favor de un ser débil? Añadid a ello el amor, ese 
reconocimiento vivo de todas las almas francas para el principio de sus 
placeres, y comprenderéis un sinfín de absurdos morales. Al cabo de siete 
años de una felicidad sin nubes, Goriot, desgraciadamente para él, perdió 
a su mujer: ésta comenzaba a asumir el mando sobre él, fuera de la esfera 
de los sentimientos. Quizá hubiera cultivado ella aquella naturaleza inerte, 
quizá hubiera echado en ella la inteligencia de las cosas del mundo y de la 
vida. En esta su nación, el sentimiento de la paternidad desarrollóse en 
Goriot hasta la sinrazón. Trasladó sus afectos, frustrados por la muerte, a 
sus dos hijas, las cuales, al principio, satisficieron plenamente todos sus 
sentimientos.

Por brillantes que fuesen las proposiciones que le hicieron algunos 
negociantes o granjeros celosos que querían ofrecerle sus hijas en 
matrimonio, prefirió permanecer viudo. Su suegro, el único hombre por el 
cual sentía cierta simpatía, pretendía saber con seguridad que Goriot 
había jurado no ser infiel a su mujer, aunque estuviera muerta. La gente 
del mercado, incapaz de comprender esta sublime locura, bromeó acerca 
de ella, y dio a Goriot cierto grotesco remoquete. Uno de los hombres, que 
mientras estaban bebiendo vino en el mercado lo pronunció, recibió del 
fabricante de fideos un puñetazo en el hombro que lo envió de cabeza 
contra el guardacantón de la calle de Oblin. El amor irreflexivo, el amor 
delicado que profesaba Goriot a sus hijas, era tan notorio, que un día uno 
de sus competidores, queriendo que se marchase del mercado para 
quedar dueño unos instantes de las ventas, le dijo que Delfina acababa de 
ser atropellada por un cabriolé. El fabricante de fideos, lívido y 
desencajado, abandonó en seguida el mercado cubierto. Estuvo enfermo 
unos días como consecuencia de la reacción de los sentimientos 
contrarios a los que le entregó aquella falsa alarma. Si no mató a aquel 
hombre, le expulsó del mercado obligándole, en circunstancias críticas, a 
quebrar. La educación de sus dos hijas fue naturalmente irracional. Rico 
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de más de sesenta mil libras de renta, y no gastando ni mil doscientos 
francos para él, el señor Goriot cifraba su dicha en satisfacer los caprichos 
de sus hijas: los más excelentes maestros recibieron el encargo de 
instruirlas cabalmente; tuvieron una señorita de compañía; 
afortunadamente para ellas, fue una mujer inteligente y de buen gusto; 
montaban a caballo, iban en coche, vivían como habrían vivido las 
amantes de un rico señor anciano; les bastaba con expresar los más caros 
deseos para ver a su padre desvivirse por realizárselos; no pedía más que 
una caricia en pago de sus ofrecimientos. Goriot ponía a sus hijas en la 
categoría de los ángeles, y necesariamente por encima de él mismo, ¡el 
pobre! Amaba incluso el mal que ellas hacían.

Cuando sus hijas estuvieron en la edad de casarse, pudieron escoger a 
sus maridos según su gusto: cada una de ellas había de tener como dote 
la mitad de la fortuna de su padre. Cortejada por su belleza por el conde 
de Restaud, Anastasia tenía tendencias aristocráticas que la indujeron a 
abandonar la casa paterna para lanzarse a las altas esferas sociales. A 
Delfina le gustaba el dinero: casó con Nucingen, banquero de origen 
alemán, que llegó a ser barón del Santo Imperio. Goriot no pasó de 
fabricante de fideos. A sus hijas y a sus yernos pronto les escandalizó 
verle continuar su comercio, por más que éste hubiera constituido su vida 
entera. Después de haber resistido durante cinco años a sus instancias, 
consintió en retirarse con el producto de su capital y los beneficios de 
aquellos últimos años; capital que la señora Vauquer, en cuya casa fue a 
establecerse, había calculado que le reportaba de ocho a diez mil libras de 
renta. Fue a encerrarse en aquella pensión como consecuencia de la 
desesperación que se había adueñado de él al ver que sus dos hijas 
habían sido obligadas por sus maridos a negarle no sólo el acogerle en su 
casa, sino incluso el recibirle en ella de un modo ostensible.

Estos informes eran cuanto sabía cierto señor Muret acerca de papá 
Goriot, cuyos bienes él había adquirido. Las suposiciones que Rastignac 
había oído hacer a la duquesa de Langeais se hallaban de este modo 
confirmadas. Aquí termina la exposición de esta oscura, pero espantosa 
tragedia parisiense.
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II. La entrada en el mundo

Hacia el fin de esta primera semana del mes de diciembre, Rastignac 
recibió dos cartas, una de su madre y otra de su hermana mayor. Estas 
escrituras tan conocidas le hicieron palpitar a la vez de felicidad y de 
temor. Aquellos frágiles papeles contenían una sentencia de vida o de 
muerte con respecto a sus esperanzas. Si concebía cierto terror al 
acordarse de los apuros que pasaban sus padres, era porque sabía cuán 
grande era el cariño que le tenían para no temer haber sorbido hasta sus 
últimas gotas de sangre. La carta de su madre estaba concebida en los 
siguientes términos:

«Querido hijo, te mando lo que me has pedido. Emplea bien este dinero, 
que yo no podría encontrar por segunda vez, aunque se tratara de salvar 
tu vida, sin que tu padre fuera advertido acerca de ello, lo cual perturbaría 
la armonía de nuestro hogar. Para procurárnosla nos veríamos obligados a 
dar garantías sobre nuestras tierras. Me es imposible juzgar el mérito de 
unos proyectos que desconozco; pero ¿de qué naturaleza son ellos para 
que tú temas confiármelos? Esta explicación no requería volúmenes; a las 
madres con una palabra nos basta, y esta palabra me habría evitado las 
angustias de la incertidumbre. No podría ocultarte la dolorosa impresión 
que tu carta me ha causado. Querido hijo, ¿cuál es, pues, el sentimiento 
que te ha obligado a asustar de tal modo mi corazón? Has debido sufrir 
mucho al escribirme, porque yo he sufrido mucho al leerte. ¿En qué 
carrera te has lanzado, pues? ¿Acaso tu vida, tu felicidad dependerían de 
querer aparentar lo que no eres, ver un mundo en el que tú no podrías 
entrar sin hacer unos gastos de dinero que tú no puedes sostener, sin 
perder un tiempo precioso para tus estudios? Mi buen Eugenio, cree el 
corazón de tu madre; los caminos tortuosos no conducen a nada grande. 
La paciencia y la resignación deben constituir las virtudes de los jóvenes 
que se encuentran en tu situación. No te censuro; no querría comunicar 
ningún acento de amargura a nuestra ofrenda. Mis palabras son las de una 
madre tan confiada como previsora. Si tú sabes cuáles son tus 
obligaciones, yo también sé cuán puro es tu corazón, cuán excelentes son 
tus intenciones. Así, puedo decirte sin temor: ¡Vamos, hijo amado, 
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adelante!

»Tengo miedo porque soy madre; pero cada uno de tus pasos será 
tiernamente acompañado por nuestros votos y bendiciones. Sé prudente, 
hijo. Debes ser prudente como un hombre; el destino de cinco personas 
descansa sobre tu cabeza. Sí, toda nuestra fortuna se halla en ti, como tu 
felicidad es la nuestra. Rogamos a Dios que te secunde en tus empresas. 
Tu tía Marcillac ha sido, en estas circunstancias, de una bondad inaudita. 
Tiene debilidad por ti, me decía con alegría. Eugenio, ama mucho a tu tía; 
no te diré lo que ha hecho por ti más que cuando hayas logrado lo que te 
propones; de otro modo, su dinero te quemaría los dedos. Vosotros, los 
hijos, no sabéis lo que significa el sacrificar unos recuerdos. Pero ¿qué es 
lo que no os sacrificaríamos? Me encarga que te diga que te besa la 
frente, y querría comunicarte con este beso la fuerza para ser a menudo 
feliz. Esta buena y excelente mujer te habría escrito si no tuviera gota en 
los dedos. Tu padre está bien. La cosecha de 1819 sobrepasa nuestras 
esperanzas. Adiós, hijo mío. No diré nada de tus hermanas: Laura te 
escribe. Le dejo a ella el placer de charlar acerca de la familia. Haga el 
cielo que logres tu propósito. Sí, sí, es preciso, Eugenio; me has hecho 
conocer un dolor demasiado vivo para que pueda soportarlo por segunda 
vez. He sabido lo que era ser pobre, al desear la fortuna para dársela a mi 
hijo. Vamos, adiós. No nos dejes sin noticias tuyas y recibe el beso que te 
manda tu madre».

Cuando Eugenio hubo acabado de leer esta carta estaba deshecho en 
lágrimas; pensaba en papá Goriot rompiendo su plata sobredorada y 
vendiéndola para pagar la letra de cambio de su hija. «Tu madre ha roto 
sus joyas», se decía. «Tu tía ha llorado sin duda al vender algunas de sus 
reliquias. ¿Con qué derecho habrías de maldecir tú a Anastasia? Tú 
acabas de imitar con el egoísmo de tu porvenir lo que ha hecho ella por su 
amante. ¿Quién es mejor, tú o ella?».

El estudiante sintió en sus entrañas un dolor intolerable. Quería renunciar 
a la alta sociedad, quería rehusar aquel dinero. Experimentó aquellos 
nobles y hermosos remordimientos secretos cuyo mérito es raramente 
apreciado por los hombres al juzgar a sus semejantes y que a menudo 
hacen que los ángeles del cielo absuelvan al criminal condenado por los 
juristas de la tierra. Rastignac abrió la carta de su hermana, cuyas 
expresiones inocentemente graciosas le refrescaron el corazón.

«Tu carta nos ha llegado en un momento muy oportuno, querido hermano. 
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Águeda y yo queríamos emplear nuestro dinero en cosas tan diversas, que 
no sabíamos qué hacer con él. Tú has hecho como el criado del rey de 
España cuando puso al revés los relojes de su señor; tú nos has puesto de 
acuerdo. Realmente, siempre estábamos discutiendo acerca de aquel de 
nuestros deseos al que habríamos de dar la preferencia, y no habíamos 
adivinado, querido Eugenio, el empleo que abarcaba todos nuestros 
deseos. Águeda ha saltado de alegría. En fin, hemos estado locas de 
contentas todo el día, de suerte que nuestra madre nos decía con su aire 
severo: Pero ¿qué os ocurre, niñas? Creo que si nos hubiera regañado un 
poco, aún habríamos estado más contentas. Una mujer debe hallar placer 
en sufrir por aquel a quien ama. Yo estaba un poco triste en medio de mi 
alegría. Sin duda seré una mala esposa, porque soy muy gastadora. Yo 
me había comprado dos cinturones, un lindo punzón para los ojetes de mis 
corsés, de suerte que tenía menos dinero que Águeda, que es ahorradora 
y acumula sus escudos como una urraca. Ella tenía doscientos francos. 
Yo, en cambio, no tengo más que cincuenta escudos. He sido bien 
castigada; quisiera echar mi corazón en el pozo, ya que siempre tendré 
remordimientos de llevarlo. Te he robado, hermano mío. Águeda ha estado 
encantadora. Me ha dicho: Enviemos los trescientos cincuenta francos las 
dos juntas. Pero no te he contado las cosas como sucedieron. ¿Sabes lo 
que hicimos para obedecer tus mandatos? Cogimos nuestro dinero, fuimos 
a pasear las dos y cuando estuvimos en la carretera principal, corrimos 
hacia Ruffec, donde entregamos la suma al señor Grimbert, que regenta la 
oficina de las Mensajerías reales. Al regresar, íbamos ligeras como 
golondrinas. Es que la felicidad nos daba alas, me decía Águeda. Dijimos 
mil cosas que no voy a repetiros, señor parisiense, pues hablamos mucho 
de vos. ¡Oh!, querido hermano, te queremos mucho, dicho está todo en 
dos palabras. En cuanto al secreto, según mi tía, unas criaturas como 
nosotras somos capaces de todo, incluso de callar. Mi madre ha ido 
misteriosamente a Angulema con mi tía, y las dos han guardado silencio 
sobre la alta política de su viaje, que no ha tenido lugar sin largas 
conferencias de las cuales hemos sido alejadas, así como el señor barón. 
Grandes conjeturas ocupan las mentes en el estado de Rastignac. El 
vestido de muselina sembrada de flores que bordan las infantas para Su 
Majestad la reina prosigue con el mayor secreto. Sólo quedan por hacer 
dos anchos de la tela. Han decidido que no se construirá una pared por la 
parte de Verteuil, sino que se hará un seto. La gente perderá frutos, 
espaldares, pero se ganará una hermosa vista para los forasteros. Si el 
presunto heredero tenía necesidad de pañuelos, se le previene que la 
señora de Marcillac, al rebuscar en sus tesoros y sus maletas, designadas 
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con los nombres de Pompeya y Herculano, ha descubierto una bella tela 
de Holanda, que ella no conocía; las princesas Águeda y Laura ponen a 
sus órdenes su hilo y su aguja y unas manos que cada vez están más 
rojas.

»Los dos jóvenes príncipes don Enrique y don Gabriel han conservado la 
funesta costumbre de darse un atracón de arrope, de hacer rabiar a sus 
hermanas, de no querer estudiar, de divertirse sacando pájaros de sus 
nidos, de armar ruido. Adiós, querido hermano; nunca hubo una carta que 
llevara tantos votos por tu felicidad. Tendrás muchas cosas que contarnos 
cuando vengas. Me lo contarás todo a mí, que soy la mayor. Mi tía nos ha 
permitido sospechar que tienes éxito en la sociedad. Se habla de una 
dama y se guarda silencio sobre lo demás. Eugenio, si quisieras, 
podríamos prescindir de pañuelos y te haríamos camisas. Contéstame 
pronto sobre este punto. Si te hicieran falta hermosas camisas bien 
hechas, nos veríamos obligadas a comenzar en seguida; y si hubiera en 
París una moda que no conociésemos, podrías mandarnos un modelo, 
sobre todo para los puños. Te doy un beso en la frente, sobre el lado 
izquierdo, cuya sien me pertenece de un modo exclusivo. Dejo el otro 
pliego para Águeda, que ha prometido no decirte nada de lo que te digo 
yo. Pero, para estar segura, permaneceré cerca de ella mientras escriba. 
Tu hermana que te quiere, Laura de Rastignac».

—¡Oh, sí —se dijo Eugenio—, la fortuna a toda costa! Nada podría pagar 
tanto amor. Yo querría darles toda la felicidad del mundo. ¡Mil quinientos 
cincuenta francos! —se dijo después de una pausa—. Es preciso que cada 
pieza sea bien utilizada. Laura tiene razón. No tengo más que camisas de 
tela burda. Para la felicidad de otra persona, una joven se vuelve tan 
astuta como un ladrón. Inocente para ella y previsora para mí, es como un 
ángel del cielo que perdona las faltas de la tierra sin comprenderlas.

El mundo le pertenecía. Ya su sastre había sido convocado, sondeado, 
conquistado. Al ver al señor de Trailles, Rastignac había comprendido la 
influencia que ejercen los sastres en la vida de los jóvenes. ¡Ay!, no existe 
término medio: un sastre es un enemigo mortal o un amigo dado por la 
factura. Eugenio encontró en el suyo a un hombre que había comprendido 
la paternidad de su comercio, y que se consideraba como un trazo de 
unión entre el presente y el futuro de los jóvenes. Así, Rastignac, 
agradecido, labró la fortuna de aquel hombre por una de aquellas frases 
en las que más tarde destacaría: «Sé que ha hecho —decía— dos 
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pantalones que han sido causa de que se hicieran dos bodas de veinte mil 
libras de renta.».

¡Mil quinientos francos y trajes a discreción! En aquel momento el pobre 
meridional ya no dudó de nada y bajó a desayunar con aquel aire vago 
que da a un joven la posesión de una suma cualquiera. En el instante en 
que el dinero se desliza en el bolsillo de un estudiante, se levanta dentro 
de sí una columna fantástica en la cual él se apoya. Se siente seguro, con 
los movimientos ágiles; el día antes, humilde y tímido, habría recibido 
golpes; al día siguiente los daría a un primer ministro. Ocurren en él 
fenómenos inauditos: todo lo quiere y todo lo puede, desea a diestro y 
siniestro; es alegre, generoso, expansivo. En fin, el pájaro que poco antes 
carecía de alas puede ahora volar alto. El estudiante sin dinero atrapa una 
brizna de placer como perro que roba un hueso a través de mil peligros, lo 
rompe, chupa la médula y corre aún; pero el joven que hace saltar en su 
bolsillo algunas fugitivas piezas de oro saborea sus goces, los enumera, 
se complace en ellos, ya no sabe lo que es la palabra miseria. París le 
pertenece por entero. ¡Edad en la que todo es reluciente, todo centellea y 
llamea! ¡Edad de fuerza gozosa de la que nadie se aprovecha, ni el 
hombre ni la mujer! ¡Edad de las deudas y de los vivos temores que 
multiplican todos los placeres! El que no ha vivido en la orilla izquierda del 
Sena, entre la calle Saint-Jacques y la calle de los Saints-Pères, no 
conoce nada de la vida humana.

«¡Ah, si las mujeres de París lo supieran! —decíase Rastignac devorando 
las peras cocidas servidas por la señora Vauquer—. Vendrían a hacerse 
amar aquí». En aquel momento presentóse en el comedor un cartero de 
las Mensajerías reales. Preguntó por el señor Eugenio de Rastignac, al 
que entregó dos bolsas y le dio a firmar un recibo. Rastignac recibió 
entonces como un latigazo una profunda mirada que le dirigió Vautrin.

—Tendréis con qué pagar lecciones de armas y sesiones de tiro —le dijo.

—Ya han llegado los galeones —dijo la señora Vauquer mirando las 
bolsas.

La señorita Michonneau tenía miedo de mirar las bolsas para no dejar 
traslucir su codicia.

—Tenéis una buena madre —le dijo la señora Couture.
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—El señor tiene una buena madre —repitió Poiret.

—Sí, mamá se ha hecho una sangría —dijo Vautrin—. Ahora ya podéis 
entrar en sociedad, pescar dotes y bailar con condesas que llevan flores 
de melocotonero en la cabeza.

Vautrin hizo el gesto del hombre que apunta hacia el adversario. Rastignac 
quiso dar una propina al cartero, pero no encontró nada en el bolsillo. 
Vautrin buscó en el suyo y dio veinte sueldos al hombre.

—Tenéis buen crédito —repuso éste mirando al estudiante.

Rastignac viose obligado a darle las gracias, aunque después de las 
palabras ásperamente cambiadas el día en que había regresado de casa 
de la señora de Beauséant, aquel hombre le resultase insoportable. 
Durante aquellos ocho días, Eugenio y Vautrin habían permanecido 
silenciosos uno delante del otro, observándose recíprocamente. El 
estudiante se preguntaba en vano por qué. Sin duda las ideas se 
proyectan en razón directa de la fuerza con que se conciben, y van a dar 
allí adonde el cerebro las envía por una ley matemática comparable a la 
que dirige las bombas al salir del mortero. Los efectos son diversos. Si las 
naturalezas tiernas en las que se alojan las ideas, por las cuales son 
asoladas, hay también naturalezas vigorosamente fortificadas, cráneos 
con murallas de bronce sobre las cuales las voluntades de los demás se 
quiebran y caen las balas ante una fortaleza; además, hay también unas 
ralezas flojas y algodonosas en las que las ideas ajenas vienen a perderse 
como en tierra blanda. Rastignac poseía una de esas cabezas llenas de 
pólvora que saltan al menor choque. Era demasiado vivazmente joven 
para no ser accesible a esa proyección de las ideas, a ese contagio de los 
sentimientos de los cuales tantos extraños fenómenos nos hieren sin que 
nos demos cuenta. Su vista moral poseía el alcance lúcido de los ojos del 
lince. Cada uno de sus dobles sentidos poseía este alcance misterioso, 
esta flexibilidad de ir y volver que nos maravilla en las personas 
superiores. Por otra parte, desde hacía un mes, habíanse desarrollado en 
Eugenio tantas cualidades como defectos. Sus defectos se los habían 
exigido el mundo y el cumplimiento de sus crecientes deseos. Entre sus 
cualidades se encontraba aquella vivacidad meridional que impulsa a ir 
derecho hacia la dificultad para resolverla, y que no permite a ten hombre 
de más allá del Loira permanecer en una incertidumbre cualquiera; 
cualidad que las gentes del Norte llaman defecto: para ellos, si esto fue el 
origen de la fortuna de Murat, fue también la causa de su muerte. Habría 
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que llegar a la conclusión de que cuando un meridional sabe unir la astucia 
del Norte y la audacia de más allá del Loira, es completo, y es rey de 
Suecia. Rastignac no podía, pues, permanecer mucho tiempo bajo el 
fuego de las baterías de Vautrin sin saber si aquel hombre era su amigo o 
su enemigo. A veces le parecía como si aquel hombre singular penetrara 
sus pasiones y leyera en su corazón, mientras que en él todo estaba tan 
herméticamente cerrado que parecía poseer la inmovilidad de una esfinge 
que todo lo sabe, todo lo ve y no dice nada. Sintiendo llena la bolsa, 
Eugenio se irritó.

—Hacedme el favor de aguardar —dijo a Vautrin, que se levantaba para 
salir después de haber saboreado los últimos sorbos de café.

—¿Por qué? —respondió el cuarentón, poniéndose su sombrero de 
anchas alas y cogiendo un bastón de hierro con el que a menudo hacía 
molinetes como un hombre que no hubiera temido verse asaltado por 
cuatro ladrones.

—Voy a devolveros el dinero —dijo Rastignac, que deshizo en seguida 
una de las bolsas y entregó ciento cuarenta francos a la señora 
Vauquer—. Las buenas cuentas hacen los buenos amigos —dijo a la 
viuda—. Estamos en paz hasta el día de San Silvestre. Cambiadme estos 
cien escudos.

—Los buenos amigos hacen las buenas cuentas —repitió Poiret mirando a 
Vautrin.

—Aquí tenéis veinte sueldos —dijo Rastignac entregando una moneda a la 
esfinge con peluca.

—Diríase que tenéis miedo de deberme algo —exclamó Vautrin lanzando 
una mirada adivinadora al alma del joven, a quien dirigió una de aquellas 
sonrisas filosóficas con las que Eugenio estuvo cien veces a punto de 
enfadarse.

—Pues…, sí —respondió el estudiante, que tenía sus dos bolsas en la 
mano y se había levantado para subir a su habitación.

Vautrin salía por la puerta que daba al salón y el estudiante se disponía a 
marcharse por la que daba acceso a la escalera.
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—Sabéis, señor marqués de Rastignacorama, que lo que me decís no es 
precisamente cortés —dijo entonces Vautrin cerrando de golpe la puerta 
del salón y avanzando hacia el estudiante, el cual le miró fríamente.

Rastignac cerró la puerta del comedor, llevando con él a Vautrin a la parte 
baja de la escalera, junto a una puerta que daba al jardín. Allí el estudiante 
dijo delante de Silvia, que salía de la cocina:

—Señor Vautrin, yo no soy marqués y no me llamo Rastignacorama.

—Van a batirse —dijo la señorita Michonneau con aire indiferente.

—¡Abatirse! —repitió Poiret.

—No —dijo la señora Vauquer acariciando su montón de escudos.

—Pues ya se dirigen hacia los tilos —gritó la señorita Victorina 
levantándose para mirar al jardín—. Sin embargo, ese joven tiene razón.

—Subamos, pequeña mía —dijo la señora Couture—; esos asuntos no 
nos incumben.

Cuando la señora Couture y Victorina se levantaron, encontraron junto a la 
puerta a la gruesa Silvia que les cerraba el paso.

—¿Qué hay, pues? —dijo—. El señor Vautrin ha dicho al señor Eugenio: 
«¡Expliquémonos!». Luego le ha cogido del brazo y helos ahí que se 
dirigen hacia nuestras alcachofas.

En aquel momento apareció Vautrin.

—Señora Vauquer —dijo sonriendo—, no os asustéis de nada. Voy a 
probar mis pistolas bajo los tilos.

—¡Oh!, señor —dijo Victorina juntando las manos—. ¿Por qué queréis 
matar al señor Eugenio?

Vautrin dio dos pasos atrás y contempló a Victorina.

—Es una historia larga de contar —exclamó con voz burlona que hizo 
ruborizarse a la pobre muchacha—. Es muy guapo ese mozo, ¿verdad? 
—añadió—. Me dais una idea.

83



La señora Couture había cogido por el brazo a su pupila y se la llevó de 
allí diciéndole al oído:

—Pero Victorina, estáis inconcebible esta mañana.

—No quiero que se disparen tiros de pistola en mi casa —dijo la señora 
Vauquer—. ¡No vayáis a asustar a todo el vecindario y hacer que venga la 
policía!

—Vamos, calma, señora Vauquer —respondió Vautrin.

Fue a reunirse con Rastignac, al que cogió familiarmente del brazo.

—Aun cuando os demostrase que a treinta y cinco pasos meto cinco veces 
seguidas mi bala en un naipe —le dijo—, no perderíais vuestro valor. Me 
parecéis un testarudo, y os haríais matar como un imbécil.

—Retrocedéis —dijo Eugenio.

—No me calentéis la bilis —repuso Vautrin—. Esta mañana no hace frío; 
venid a sentaros conmigo allá abajo —dijo señalando las sillas pintadas de 
verde—. Allí nadie nos oirá. Tengo que hablar con vos. Sois un jovencito al 
que no quiero mal. ¡Os aprecio, a fe de Vautrin! ¿Por qué os aprecio? Voy 
a decíroslo. Entretanto, os conozco como si os hubiera hecho, y voy a 
demostrároslo. Poned vuestras bolsas ahí —dijo a continuación señalando 
la mesa redonda.

Rastignac dejó su dinero encima de la mesa y se sentó, presa de una 
curiosidad que fue desarrollada en él en el más alto grado por el cambio 
súbito operado en las maneras de aquel hombre que, después de haber 
hablado de matarle, se las daba de protector.

—Querríais saber quién soy, lo que he hecho o lo que hago —repuso 
Vautrin—. Sois demasiado curioso, pequeño. Vamos, calma. He tenido 
muchas desgracias. Primero escuchadme, luego me contestaréis. He aquí 
mi vida anterior en pocas palabras. ¿Quién soy? Vautrin. ¿Qué hago? Lo 
que me da la gana. Adelante. ¿Queréis conocer mi carácter? Soy bueno 
con aquellos que me hacen bien o cuyo corazón le habla al mío. A éstos 
todo les está permitido; pueden darme puntapiés en la espinilla, sin que yo 
les diga: ¡Cuidado! Pero soy malo como el diablo con aquellos que me 
fastidian o que no me agradan. Y bueno es que sepáis que no me cuesta 
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esfuerzo liquidar a un sujeto así —dijo escupiendo—. Sólo que procuro 
matarlo limpiamente cuando hay que matarlo. Soy lo que vos llamáis un 
artista. Tal como me veis, he leído las Memorias de Benvenuto Cellini, y en 
italiano. Aprendí de ese hombre a imitar a la Providencia, que nos mata a 
diestro y siniestro, y a amar lo bello dondequiera que se encuentre.

Por otra parte, ¿no es estupendo luchar uno solo contra todos? He 
reflexionado mucho sobre la constitución de vuestro desorden social. 
Pequeño, el duelo es un juego de niños, una tontería. Cuando de dos 
hombres vivos debe desaparecer uno de ellos, hay que ser imbécil para 
confiar en la casualidad. ¿El duelo? Cara o cruz. Meto cinco balas 
seguidas dentro de un naipe reforzando cada bala sobre la otra, y esto a 
treinta y cinco pasos. Cuando uno está dotado de este pequeño talento, 
puede estar seguro de acabar con su hombre. Bien, he disparado sobre un 
hombre a veinte pasos, y he fallado la puntería. El imbécil no había 
manejado una pistola en toda su vida. ¡Mirad! —dijo aquel hombre 
extraordinario desabrochándose el chaleco y mostrando su pecho velludo 
como la espalda de un oso, pero provisto de una crin rubia que producía 
una especie de asco mezclado con espanto—, aquel imbécil me enrubió el 
vello —añadió metiendo el dedo de Rastignac en un agujero que tenía en 
el pecho—. Pero en aquel entonces yo era un chiquillo; tenía vuestra edad, 
veintiún años. Todavía creía en algo, en el amor de una mujer, un montón 
de tonterías en las que vos vais a embrollaros. Nos habríamos batido, 
¿verdad? Habríais podido matarme. Suponed que yo estuviera en tierra. 
¿Dónde estaríais vos? Sería preciso huir, ir a Suiza, comer el dinero de 
papá, que no tiene mucho. Voy a explicaros la situación en que os 
encontráis; pero voy a hacerlo con la superioridad de un hombre que, 
después de haber examinado las cosas de aquí abajo, ha visto que sólo 
había dos partidos a tomar: o una estúpida obediencia o la revuelta. Yo no 
obedezco a nada, ¿está claro? ¿Sabéis lo que os hace falta en la situación 
en que os encontráis? Un millón, y pronto; sin ello, con nuestra cabecita 
podríamos ir a pasear a Saint-Cloud para ver si hay un Ser Supremo. Este 
millón yo voy a dároslo.

Vautrin hizo una pausa para mirar a Eugenio.

—¡Ja, ja! Ya le ponéis mejor cara a vuestro papaíto Vautrin. Al oír estas 
palabras sois como una jovencita a la que se le dice: Hasta la noche, y que 
se arregla relamiéndose como un gatito que bebe leche en un plato. 
¡Vamos, pues! Voy a hablaros de vos, jovencito. Allá abajo tenemos a 
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papá, a mamá, a la tía, a dos hermanas (dieciocho y diecisiete años) y dos 
hermanitos (quince y diez años); he aquí el control de la tripulación. La tía 
educa a las hermanas. El cura viene a enseñar latín a los dos hermanos. 
La familia come más castañas hervidas que pan blanco; papá procura no 
gastar demasiado los pantalones; mamá posee apenas un vestido de 
invierno y uno de verano; nuestras hermanas se las arreglan como 
pueden. Yo lo sé todo; he estado en el Sur. Las cosas ocurren así en 
vuestra casa. Tenemos una cocinera y un criado; hay que guardar las 
apariencias; papá es barón. En cuanto a nosotros, somos ambiciosos, 
tenemos a los Beauséant como aliados y vamos a pie; queremos fortuna y 
no tenemos un céntimo; comemos la bazofia que nos da la señora 
Vauquer y nos gustan las comidas del barrio de San Germán; nos 
acostamos en un catre y queremos un hotel. No os censuro por ello. El 
tener ambición, amiguito, no es algo que le sea concedido a todo el 
mundo. Preguntadles a las mujeres qué hombres les gustan: los 
ambiciosos. Los ambiciosos tienen los riñones más fuertes, la sangre más 
rica en hierro, el corazón más caliente que los otros hombres. Y la mujer 
se encuentra tan dichosa y tan bella en las horas en que es fuerte, que 
prefiere entre todos los hombres a aquel cuya fuerza es enorme, aunque 
corriera el peligro de ser destrozada por él. Yo hago el inventario de 
vuestros deseos con el fin de plantearos la cuestión. He aquí cuál es ella. 
Tenemos un hambre canina. ¿Qué haríamos para satisfacerla? Ante todo, 
hemos de comernos el Código; no es divertido, porque no enseña nada, 
pero hay que hacerlo. Sea. Nos hacemos abogados para convertirnos en 
presidentes de una audiencia, enviar a los pobres diablos que valen más 
que nosotros con una T. F. sobre la espalda, con el fin de demostrar a los 
ricos que pueden dormir tranquilos. No es divertido, y además muy largo. 
Ante todo, dos años en París, mirando sin poder tocar todas aquellas 
cosas que nos engolosinan. Es fatigoso estar siempre deseando algo sin 
poder satisfacer nunca nuestros deseos. Si fueseis pálido y de la 
naturaleza de los moluscos, no tendríais nada que temer; pero tenemos la 
sangre de los leones y un apetito como para cometer veinte tonterías al 
día. Sucumbiréis, pues, a este suplicio, el más horrible que hayamos 
encontrado en el infierno del buen Dios. Supongamos que seáis prudente, 
que bebáis leche y compongáis elegías; será preciso, generoso como sois, 
empezar, después de molestias y privaciones como para volver rabioso a 
un perro, convirtiéndoos en el sustituto de cualquier imbécil en un rincón 
de ciudad en la que el Gobierno os arrojará mil francos de sueldo como se 
le da a un perro un plato de sopa. Ladra contra los ladrones, defiende a los 
ricos, haz guillotinar a las personas de corazón. ¡Muy bien! Si no tenéis 
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protectores os pudriréis en vuestro tribunal de provincia. Hacia los treinta 
años seréis juez con el sueldo de mil doscientos francos al año. Cuando 
lleguéis a la cuarentena os casaréis con alguna hija de molinero, rica de 
unas seis mil libras de renta. Si tenéis protecciones, seréis procurador del 
rey a los treinta años, con mil escudos de sueldo, y os casaréis con la hija 
del alcalde. Si cometéis algunas de esas bajezas políticas, como la de leer 
en un boletín Villèle en vez de Manuel (esto rima, esto tranquiliza la 
conciencia), a los cuarenta años seréis procurador general y podréis llegar 
a ser diputado. Observad, querido hijo, que habremos hecho traiciones a 
nuestra pequeña conciencia, habremos tenido veinte años de 
aburrimiento, de miserias secretas, y, nuestras hermanas se habrán 
quedado para vestir santos. Tengo el honor de haceros observar que no 
hay más que veinte procuradores generales en Francia, y que sois veinte 
mil aspirantes al cargo, entre los cuales se encuentran muchos farsantes 
que venderían a su familia para poder alcanzarlo. Si el oficio os 
desagrada, veamos otra cosa.

¿El barón de Rastignac quiere ser abogado? ¡Oh!, magnífico. Hay que 
pasarlo mal durante diez años, gastar mil francos al mes, tener una 
biblioteca, un despacho, frecuentar la sociedad, besar el traje de un 
procurador para poder tener pleitos, barrer el palacio de justicia con la 
lengua. Si este oficio os diera buen resultado, yo no diría que no; ¿pero 
podréis encontrarme en París cinco abogados que, a los cincuenta años 
de edad, ganen más de cincuenta mil francos al año? ¡Bah!, antes que 
cercenarme de tal modo el alma preferiría hacerme corsario. Por otra 
parte, ¿dónde encontrar escudos? Todo esto no es nada alegre. Tenemos 
el recurso en la dote de una mujer. ¿Queréis casaros? Será ataros una 
piedra al cuello; además, si os casaseis por el dinero, ¡qué sería de 
nuestros sentimientos de honor, de nuestra nobleza! Sería mejor 
comenzar hoy vuestra revuelta contra los convencionalismos humanos. 
Nada representaría el acostaros como una serpiente delante de una mujer, 
lamer los pies de la madre, cometer bajezas como para darle asco a una 
trucha, ¡uf! ¡Si con todo ello hubieseis de dar con la felicidad! Pero seríais 
desgraciado con una mujer con la que os hubieseis casado en tales 
circunstancias. Es mejor guerrear contra los hombres que luchar con la 
propia mujer. Ahí tenéis la encrucijada de la vida, jovencito; elegid. Ya 
habéis elegido: habéis estado en casa de nuestro primo de Beauséant, y 
habéis olido allí el lujo. Habéis estado en casa de la señora de Restaud, 
hija de papá Goriot, y allí habéis olido a la parisiense. Ese día habéis 
regresado con una palabra escrita sobre vuestra frente, y yo he podido 
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leer: ¡Llegar! Llegar a toda costa. ¡Bravo!, he dicho; he ahí un buen mozo 
que me va. Os ha hecho falta dinero. ¿Dónde tomarlo? Habéis sangrado a 
vuestras hermanas. Todos los hermanos sangran más o menos a sus 
hermanas. Vuestros mil quinientos francos arrancados, Dios sabe cómo, 
en un país en el que hay más castañas que monedas de cien sueldos, van 
a desfilar como soldados. Después, ¿qué vais a hacer? ¿Trabajaréis? El 
trabajo, entendido como vos lo entendéis en este momento, da, en la 
vejez, un apartamento en casa de mamá Vauquer y unos hombres del tipo 
de Poiret. Una rápida fortuna es el problema que en este momento tratan 
de resolver cincuenta mil jóvenes que se hallan en vuestra situación. Vos 
formáis una unidad de ese número. Juzgad de los esfuerzos que tenéis 
que hacer y de lo encarnizado del combate. Es preciso que os devoréis los 
unos a los otros como arañas en una olla, dado que no existen cincuenta 
mil buenos puestos. ¿Sabéis cómo sigue aquí cada uno su camino? Por el 
brillo del talento o por la habilidad de la corrupción. Hay que penetrar en 
esa masa de hombres como una bala de cañón o deslizarse en ella como 
la peste. La honradez no sirve de nada. La gente admira el poder del 
talento, le odia, trata de calumniarlo, porque toma sin compartir; pero se le 
admira si persiste; en una palabra, se le adora de rodillas cuando no se le 
ha podido enterrar bajo el barro. La corrupción es fuerte, el talento es raro. 
Así, la corrupción es el arma de la mediocridad, que abunda, y por todas 
partes sentiréis su influencia. Veréis a mujeres cuyos maridos tienen seis 
mil francos de sueldo y que gastan más de diez mil francos en arreglarse. 
Veréis a empleados con mil doscientos francos comprar tierras. Podréis 
ver a mujeres que se prostituyen para ir en el coche del hijo de un par de 
Francia, que puede correr en Longchamp por la calzada de en medio. 
Habéis visto al pobre animal de Goriot obligado a pagar la letra de cambio 
endosada por su hija, cuyo marido tiene cincuenta mil libras de renta. Os 
desafío a dar dos pasos en París sin encontrar embrollos infernales. 
Apostaría la cabeza a que toparéis con un avispero en la primera mujer 
que os agrade, aunque sea rica, bella y joven. Todas están en guerra con 
sus maridos por cualquier asunto. No acabaría de contaros los enredos 
que se arman con respecto a sus amantes, trapos, hijos, o por la vanidad, 
raramente por la virtud; podéis estar seguro de ello. Así, el hombre 
honrado es el enemigo común.

Pero ¿qué creéis que es el hombre honrado? En París, el hombre honrado 
es el que se calla y se niega a tomar parte. No os hablo de esos pobres 
ilotas que en todas partes cumplen con su cometido sin verse jamás 
recompensados por su trabajo, y a los que yo llamo la hermandad de las 
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chancletas de Dios. Cierto que allí se encuentra la virtud en toda la flor de 
su estupidez, pero allí también está la miseria. Desde aquí estoy viendo la 
mueca de esa buena gente si Dios nos hiciese la mala pasada de 
ausentarse durante el juicio final. Si, pues, queréis hacer pronto fortuna, 
hace falta ser ya rico o parecerlo. Para enriquecerse hay que ser muy 
audaz. Si en el centenar de profesiones que podréis abrazar se 
encuentran diez hombres que triunfan rápidamente, el público les llama 
ladrones. Sacad vuestras conclusiones. He ahí la vida tal como es. Esto no 
es más hermoso que la cocina; huele igual que ella; hay que ensuciarse 
las manos si uno quiere cocinar; sabed solamente lavaros bien: en esto 
estriba toda la moral de nuestra época. Si os hablo así del mundo, tengo 
derecho a hacerlo, porque lo conozco. ¿Creéis que lo censuro? En 
absoluto. Siempre ha sido así. Los moralistas no lo cambiarán nunca. El 
hombre es imperfecto. A veces es más o menos hipócrita, y los necios 
dicen entonces que carece de costumbres. No acuso a los ricos en favor 
del pueblo: el hombre es el mismo arriba, abajo y en medio. Por cada 
millón de ese rebaño se encuentran diez despreocupados que se colocan 
por encima de todo, incluso de las leyes. Yo soy uno de ellos. Vos, si sois 
un hombre superior, id en línea recta y con la cabeza alta. Pero habrá que 
luchar contra la envidia, la calumnia, la mediocridad, contra todo el mundo. 
Napoleón encontró un ministro de la guerra que se llamaba Aubry y al que 
fue preciso mandar a las colonias. Ved si vos podéis levantaros cada 
mañana con más voluntad que el día anterior. En estas circunstancias, voy 
a haceros una proposición que nadie rechazaría. Escuchadme bien. Tengo 
una idea. Mi idea consiste en ir a vivir una vida patriarcal en medio de una 
gran finca, en los Estados Unidos, en el Sur.

Quiero hacerme allí plantador, tener esclavos, ganar algunos milloncitos 
vendiendo mis bueyes, mi tabaco, mis bosques, viviendo como un 
soberano, haciendo lo que me dé la real gana, llevando una vida que aquí 
no se concibe, aquí donde la gente se acurruca en una madriguera de 
yeso. Yo soy un gran poeta. Mis poesías no las escribo: consisten en 
acciones y sentimientos. Poseo en este momento cincuenta mil francos 
que apenas me procurarían cuarenta negros. Tengo necesidad de 
doscientos mil francos, porque quiero doscientos negros, con objeto de 
satisfacer mis deseos de vida patriarcal. Negros, ¿sabéis? Se trata de 
criaturas con las que uno hace lo que quiere, sin que un procurador del rey 
os pida cuentas de ello. Con este capital negro, dentro de diez años tendré 
tres o cuatro millones. Si triunfo, nadie me preguntará: ¿quién eres? Yo 
seré el señor Cuatro Millones, ciudadano de los Estados Unidos. Tendré 
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cincuenta años y no estaré aún podrido, por lo cual me divertiré a mi 
manera. Dicho en pocas palabras, si yo os procuro una dote de un millón, 
¿me daréis doscientos mil francos? ¿Es demasiado? Os haréis amar de 
vuestra mujercita. Una vez casado, manifestaréis inquietudes, 
remordimientos, os haréis el triste durante quince días. Una noche, 
después de algunas monadas, declararéis, entre beso y beso, doscientos 
mil francos de deudas a vuestra mujer, diciéndole: «Amor mío». Este 
vodevil es representado a diario por los jóvenes más distinguidos. Una 
joven no rehúsa la bolsa a aquel que le roba el corazón. ¿Creéis que 
perderéis con ello? No. Hallaréis el medio de recuperar vuestros 
doscientos mil francos en un negocio. Con vuestro dinero y vuestro talento 
amasaréis una fortuna tan considerable como podáis desear. Ergo, habréis 
hecho, en el espacio de seis meses, vuestra felicidad, la de una mujer 
amable y la de vuestro papaíto Vautrin, sin contar la de vuestra familia, 
que se sopla los dedos en invierno por falta de leña. No os asombréis por 
lo que os propongo ni por lo que os pido. De sesenta bellas bodas que se 
celebran en París, hay cuarenta y siete que dan lugar a semejantes 
tráficos. La Cámara de los Notarios ha obligado al señor…

—¿Qué es preciso que haga yo? —dijo ávidamente Rastignac 
interrumpiendo a Vautrin.

—Casi nada —respondió aquel hombre dejando escapar un movimiento 
de alegría parecido a la sorda expresión del pescador que siente picar un 
pez al extremo del sedal—. Escuchadme bien. El corazón de una pobre 
muchacha desgraciada y miserable es la esponja más ávida para llenarse 
de amor, una esponja seca que se dilata tan pronto como cae en ella una 
gota de sentimiento. ¡Hacer la corte a una joven que se encuentra en 
condiciones de soledad, de desesperación y de pobreza sin que sospeche 
la fortuna que va a caerle encima! ¡Diantre!, esto es jugar sobre seguro. 
Estáis echando cimientos a un matrimonio indestructible. Si a esa joven le 
sobrevienen millones, os los arrojará a los pies como si se tratara de 
guijarros. ¡Toma, amado mío! ¡Toma, Alfredo! ¡Adolfo! ¡Toma, Eugenio!, 
dirá, si Alfredo, Adolfo o Eugenio han tenido la buena idea de sacrificarse 
por ella. Lo que yo entiendo por sacrificios es vender un traje viejo para ir a 
comer unas setas al Cadran-Bleu; de ahí, por la noche, al Ambigu-
Comique; es empeñar el reloj para comprarle un chal. No os hablo de las 
tonterías del amor a que tan inclinadas son las mujeres, como, por 
ejemplo, esparcir unas gotas de agua sobre el papel de una carta a modo 
de lágrimas cuando uno está lejos de ellas: me parece que conocéis bien 
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el argot del corazón. París, como veis, es como una selva del Nuevo 
Mundo, en la que se agitan veinte especies de tribus salvajes, los Illinois, 
los Hurones, que viven del producto que les dan las diferentes cazas 
sociales; vois sois un cazador de millones. Para cobrarlos usáis toda 
suerte de trampas. Hay diversas maneras de cazar. Unos cazan la dote, 
otros cazan el capital; aquéllos pescan conciencias; éstos venden a sus 
víctimas atadas de pies y manos. El que regresa con el morral lleno es 
saludado, festejado, recibido en la buena sociedad.

Hagamos justicia a este suelo hospitalario; tenéis que véroslas con la 
ciudad más complaciente del mundo. Si las orgullosas aristocracias de 
todas las capitales de Europa se niegan a admitir en sus filas a un 
millonario infame, París le abre los brazos, corre a sus fiestas, come sus 
banquetes y brinda con su infamia.

—Pero ¿dónde encontrar a una muchacha? —dijo Eugenio.

—La tenéis delante de vos.

—¿La señorita Victorina?

—¡Exactamente!

—¿Y cómo?

—¡Ya os ama vuestra pequeña baronesa de Rastignac!

—¡Pero si no tiene un céntimo! —repuso Eugenio, atónito.

—Ahí está el detalle. Dos palabras más —dijo Vautrin—, y todo quedará 
aclarado. El tío Taillefer es un viejo bribón que pasa por haber asesinado a 
uno de sus amigos durante la revolución. Es uno de esos sujetos, como 
yo, que tienen independencia en sus opiniones. Es banquero, principal 
socio de la casa Federico Taillefer y compañía. Tiene un hijo único, al que 
quiere legar sus bienes en detrimento de Victorina. A mí no me gustan 
estas injusticias. Yo soy como Don Quijote, me gusta defender al débil 
contra el fuerte. Si la voluntad de Dios fuera arrebatarle a su hijo, Taillefer 
se haría cargo entonces de su hija; querría un heredero cualquiera, una 
tontería que se encuentra en la naturaleza, y él no puede tener más hijos, 
yo lo sé. Victorina es dulce y amable, pronto habrá engatusado a su padre 
y le hará girar como tina peonza con el bramante del sentimiento. Será 
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demasiado sensible a vuestro amor para olvidaros, y se casará con vos. 
Yo me encargaré del papel de la Providencia, yo haré la voluntad de Dios. 
Tengo un amigo por el que me he sacrificado, un coronel del ejército del 
Loira que acaba de incorporarse a la guardia real. El escucha mis 
consejos, se ha hecho ultrarrealista: no es uno de esos imbéciles que se 
aferran a sus opiniones.

Si tengo aún un consejo que daros, ángel mío, es el de no aferraros ni a 
vuestra opinión ni a vuestra palabra. Cuando os pidan la una o la otra, 
vendedla. Un hombre que se jacta de no cambiar nunca de opinión es un 
hombre que quiere ir siempre en línea recta, un necio que cree en la 
infalibilidad. No hay principios, sólo acontecimientos: no hay leyes, sólo 
hay circunstancias: el hombre superior adopta los acontecimientos y las 
circunstancias para poder manejarlos. Si hubiera principios y leyes fijas, 
los pueblos no los cambiarían como cambian de camisa. El hombre no 
tiene la obligación de ser más juicioso que una nación entera. El hombre 
que menos servicios ha prestado a Francia es un fetiche venerado por 
haber vestido siempre de color rojo; a lo sumo vale para que se le coloque 
en el Conservatorio, entre las máquinas, poniéndole la etiqueta de La 
Fayette; mientras que el príncipe contra el cual cada uno lanza su piedra, y 
que desprecia lo suficiente a la humanidad para esculpirle al rostro tantos 
juramentos como ella le exija, ha impedido el reparto de Francia en el 
congreso de Viena: se le deben coronas, y le arrojan fango. ¡Oh, yo 
conozco los negocios! Poseo el secreto del bien de muchos hombres. Ya 
es suficiente. Tendrá una opinión inquebrantable el día en que haya 
encontrado tres cabezas de acuerdo sobre la aplicación de un principio, y 
aguardaré mucho tiempo. En los tribunales no se encuentran tres jueces 
que tengan la misma opinión sobre un artículo de la ley. Vuelvo a mi 
hombre. Volvería a crucificar a Cristo si yo se lo dijera. A una sola palabra 
de su papá Vautrin, buscará querella a aquel imbécil que no envía cien 
sueldos a su pobre hermana y… —en esto Vautrin se levantó, se puso en 
guardia e hizo el movimiento de un maestro de armas que se tira a 
fondo— ¡a la sombra! —añadió.

—¡Qué horror! —dijo Eugenio—. ¿Queréis bromear, señor Vautrin?

—Calma, calma —repuso el hombre—. No os hagáis el niño; sin embargo, 
si ello ha de divertiros, enojaos, indignaos. Decid que soy un infame, un 
bandido, pero no me llaméis estafador ni espía. Vamos, hablad, soltad 
vuestra andanada. Os perdono. ¡Es tan propio de vuestra edad! Yo 
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también he sido así. Pero reflexionad. Algún día obraréis peor. Iréis a 
coquetear con alguna linda mujer y os dará dinero. ¿Habéis pensado en 
ello? —dijo Vautrin—. ¿Cómo triunfaréis si no sois calculador en vuestro 
amor? La virtud, querido estudiante, no se divide: existe o no existe. Se 
nos habla de hacer penitencia por nuestras faltas. Todavía otro lindo 
sistema como éste, en virtud del cual paga uno un crimen mediante un 
acto de contrición. Seducir a una mujer para situaros en tal o cual peldaño 
de la escala social, sembrar cizaña entre los hijos de una familia, en fin, 
todas las infamias que se practican hoy día, ¿creéis que se trata de actos 
de fe, de esperanza y de caridad? ¿Por qué dos meses de cárcel al dandy 
que en una noche arrebata a una criatura la mitad de su fortuna, y por qué 
el presidio al pobre diablo que roba un billete de mil francos con las 
circunstancias agravantes? He ahí vuestras leyes. No hay un solo artículo 
que no llegue al absurdo. El hombre de guante y de palabras melifluas ha 
cometido asesinatos en los que no se derrama sangre, pero en los que se 
da sangre; el asesino ha abierto una puerta con la ganzúa: he ahí dos 
cosas nocturnas. Entre lo que yo os propongo y lo que haréis un día sólo 
hay la diferencia de la sangre. ¿Creéis en algo fijo en este mundo? 
Despreciad, pues, a los hombres y considerad las mallas por las que uno 
puede pasar a través de la red del Código. El secreto de las grandes 
fortunas sin causa aparente es un crimen olvidado, porque se ha cometido 
de una manera limpia.

—Silencio, señor; no quiero volver a oír más de ello; me haríais dudar de 
mí mismo. En este momento el sentimiento es toda mi ciencia.

—Como queráis, hermoso niño. Os creía más fuerte —dijo Vautrin—; ya 
no os diré nada más. Una última palabra, sin embargo —miró fijamente al 
estudiante— vos tenéis mí secreto —le dijo.

—Un joven que os rechaza sabrá olvidar pronto tal secreto.

—Muy bien, esto me gusta. Otro será menos escrupuloso. Acordaos de lo 
que quiero hacer por vos. Os doy quince días. Es asunto de tomarlo o 
dejarlo.

—¡Qué cabeza de hierro tiene, pues, ese hombre! —díjose Rastignac al 
ver a Vautrin que se alejaba tranquilamente con el bastón bajo el brazo—. 
Él me ha dicho crudamente lo que la señora de Beauséant me decía en 
buena forma. Él me destrozaba el corazón con garras de acero. ¿Por qué 
he de ir a casa de la señora de Nucingen? Ha adivinado mis motivos tan 
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pronto como yo los he concebido. En pocas palabras, ese bandido me ha 
dicho más cosas sobre la virtud que lo que sobre ella me han dicho los 
hombres y los libros. Si la virtud no tolera capitulación, ¿entonces he 
robado a mis hermanas? —dijo arrojando la bolsa encima de la mesa. Se 
sentó y permaneció allí sumido en una profunda meditación—. Ser fiel a la 
virtud, ¡martirio sublime! ¡Bah!, todo el mundo cree en la virtud; pero 
¿quién es virtuoso? Los pueblos tienen a la libertad como ídolo; pero 
¿dónde se encuentra en la tierra un pueblo libre? Mi juventud es todavía 
azul como un cielo sin nubes: querer ser grande o rico ¿no es acaso 
resolverse a mentir, a arrastrarse, a volver a erguirse, a adular, a 
disimular? ¿No es consentir en convertirse en el lacayo de aquellos que 
han mentido, se han arrastrado, han adulado? Antes de ser su cómplice 
hay que servirles. Pues no. Yo quiero trabajar noblemente, santamente; 
quiero trabajar de día y de noche, no deber mi fortuna más que a mi propio 
trabajo. Será la más lenta de las fortunas, pero cada día mi cabeza 
descansa sobre mi almohada sin un mal pensamiento. ¿Qué hay de más 
hermoso que contemplar la propia vida y encontrarla pura como un lirio? 
Yo y la vida somos como un joven y su prometida. Vautrin me ha hecho 
ver lo que sucede después de diez años de matrimonio. ¡Demonio!, mi 
cabeza se pierde. No puedo pensar en nada; el corazón es un buen guía.

Eugenio fue sacado de su meditación por la voz de la gruesa Silvia, que le 
anunció la llegada de su sastre, ante el cual se presentó llevando en la 
mano sus dos bolsas de dinero. Cuando hubo probado sus trajes de 
noche, volvió a ponerse su nuevo traje de mañana, con el que estaba 
completamente distinto.

—Bien valgo lo que el señor de Trailles —se dijo—. ¡En fin, que tengo el 
aire de un gentilhombre!

—Señor —dijo papá Goriot entrando en la habitación de Eugenio—, me 
habéis preguntado si conocía las casas que frecuenta la señora de 
Nucingen, ¿verdad?

—Sí.

—Pues bien, el próximo lunes va al baile del mariscal Carigliano. Si podéis 
ir, ya me diréis si mis dos hijas se han divertido, cómo iban vestidas, en fin, 
todo.

—¿Cómo habéis sabido esto, mi buen papá Goriot? —dijo Eugenio, 
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haciéndole sentar junto a su chimenea.

—Su doncella me lo ha dicho. Sé todo lo que ellas hacen a través de 
Teresa y Constanza —repuso en tono alegre. El anciano se parecía a un 
amante lo bastante joven aún para sentirse dichoso de una estratagema 
que le pone en comunicación con su querida sin que ella se dé cuenta—. 
¡Vos las veréis! —añadió expresando con ingenuidad una dolorosa envidia.

—No lo sé —respondió Eugenio—. Iré a casa de la señora de Beauséant a 
preguntarle si puede presentarme a la mariscala.

Eugenio pensaba con cierta alegría interior mostrarse en casa de la 
condesa vestido tal como iría vestido en lo sucesivo. Lo que los moralistas 
llaman los abismos del corazón humano son únicamente los 
decepcionantes pensamientos, los involuntarios movimientos del interés 
personal. Estas peripecias, tema de tantas declamaciones, estos retornos 
súbitos constituyen cálculos hechos en provecho de nuestros goces. Al 
verse bien vestido, bien enguantado, bien calzado, Rastignac olvidó su 
virtuosa resolución.

La juventud no se atreve a mirarse en el espejo de la conciencia cuando 
ésta se inclina hacia el lado de la injusticia, mientras que sí se mira en él la 
edad madura: en ello estriba toda la diferencia entre estas dos fases de la 
vida. Desde hacía algunos días, los dos vecinos, Eugenio y papá Goriot, 
habíanse convertido en buenos amigos. Su amistad secreta se basaba en 
razones psicológicas que habían engendrado sentimientos contrarios entre 
Vautrin y el estudiante. El audaz filósofo que quiera comprobar los efectos 
de nuestros sentimientos en el mundo físico hallará sin duda más de una 
prueba de su efectiva materialidad en las relaciones que crean entre 
nosotros y los animales. ¿Qué fisonomista es más ducho en adivinar un 
carácter de lo que es un perro en saber si un desconocido ama o no ama? 
Los átomos ganchudos, expresión proverbial de la que todo el mundo se 
sirve, constituyen uno de esos hechos que quedan en las lenguas para 
desmentir las necesidades filosóficas de las que se ocupan aquellos que 
gustan de aventar las peladuras de las palabras primitivas. Uno se siente 
amado. El sentimiento se imprime en todas las cosas y atraviesa los 
espacios. Una carta es un alma, es un eco tan fiel de la voz que habla, que 
los espíritus delicados la cuentan entre los más ricos tesoros del amor. 
Papá Goriot, al que su sentimiento irreflexivo elevaba hasta el grado 
sublime de la naturaleza canina, había olido la compasión, la bondad 
admirativa, las simpatías juveniles que se habían suscitado para él en el 
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corazón del estudiante. Sin embargo, esta unión naciente no había 
provocado aún ninguna confidencia. Si Eugenio había manifestado el 
deseo de ver a la señora de Nucingen, no era que contase con el anciano 
para que él le presentase; pero esperaba que una indiscreción pudiera 
servirle. Papá Goriot no le había hablado de sus hijas más que a propósito 
de lo que se había permitido decir de ellas públicamente el día de sus dos 
visitas.

«Señor mío —le dijo el día siguiente—, ¿cómo habéis podido creer que la 
señora de Restaud se enfadara con vos por haber pronunciado mi 
nombre? Mis dos hijas me quieren mucho. Solamente mis dos yernos se 
han portado mal conmigo. No he querido hacer sufrir a esas pobres 
criaturas con mis disensiones con sus maridos, y he preferido verlas en 
secreto. Este misterio me procura mil goces que no comprenden los otros 
padres que pueden ver a sus hijas cuando quieren. Yo no puedo hacerlo, 
¿comprendéis? Entonces, cuando hace buen día, voy a los Campos 
Elíseos después de haber preguntado a las doncellas si mis hijas salen de 
casa. Las aguardo a que pasen, el corazón me late apresuradamente 
cuando llegan los coches, las admiro, ellas me dedican al pasar una 
sonrisa que me dora la naturaleza como si cayera en ella un hermoso rayo 
de sol. Y yo me quedo, y ellas han de regresar. ¡Todavía las veo! El aire 
les ha sentado bien, tienen sonrosadas las mejillas. Oigo decir a mi 
alrededor: he ahí una mujer hermosa. Esto me alegra el corazón. ¿Acaso 
no se trata de mi propia sangre? Amo los caballos que las conducen, y 
quisiera ser el perrillo que ellas llevan en sus rodillas. Yo vivo de sus 
placeres. Cada cual tiene su modo de amar; el mío, sin embargo, no hace 
mal a nadie; ¿por qué, entonces, la gente habrá de ocuparse de mí? Yo 
soy feliz a mi manera. ¿Va contra las leyes el que yo vaya a ver a mis 
hijas, por la noche, en el momento en que ellas salen de su casa para 
dirigirse al baile? ¡Qué pena para mí si llego tarde y me dicen: la señora ha 
salido! Una noche estuve esperando hasta las tres para ver a Nasia, a la 
que no había visto desde hacía dos días. Estuve a punto de reventar de 
alegría. Os lo ruego, no habléis de mí si no es para decir cuán buenas son 
mis hijas. Ellas quieren colmarme de toda suerte de regalos; yo se lo 
impido diciéndoles: Guardaos vuestro dinero. ¿Qué queréis que haga yo 
de eso? No necesito nada. En efecto, señor, ¿qué soy yo? Un cadáver 
cuya alma se encuentra dondequiera que están mis hijas. Cuando hayáis 
visto a la señora de Nucingen me diréis a cuál de las dos preferís», dijo el 
buen hombre, tras un momento de silencio, al ver que Eugenio se disponía 
a partir para ir a pasear a las Tullerías aguardando la hora de presentarse 
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en casa de la señora de Beauséant.

Este paseo fue fatal para el estudiante. Algunas mujeres se fijaron en él. 
¡Era tan guapo, tan joven y tan elegante!

Al verse convertido en objeto de una atención casi admirativa, ya no pensó 
en sus hermanas ni en su tía, todas ellas por él despojadas, ni en sus 
virtuosos escrúpulos. Había visto pasar por encima de su cabeza a ese 
demonio que es tan fácil de tomar por un ángel, a ese Satanás de 
brillantes alas, que siembra rubíes, que arroja sus flechas de oro delante 
de los palacios, cubre de púrpura las mujeres, reviste de un vano 
esplendor los tronos, tan sencillos en su origen; había escuchado al dios 
de esa vanidad crepitante cuyo ruido nos parece un símbolo de poder. Las 
palabras de Vautrin, por cínicas que fuesen, habíanse alojado en su 
corazón como en la memoria de una virgen se graba el innoble perfil de 
una vieja alcahueta que le ha dicho: «Oro y amor a raudales». Después de 
haber paseado indolentemente, hacia las cinco de la tarde Eugenio se 
presentó en casa de la señora de Beauséant, y en ella recibió uno de esos 
golpes terribles contra los cuales los corazones jóvenes se hallan inermes. 
Hasta entonces había encontrado a la vizcondesa llena de esa cortés 
amabilidad, de aquella gracia meliflua dada por la educación aristocrática y 
que no es completa más que cuando procede del corazón.

Cuando entró, la señora de Beauséant hizo un gesto seco, y le dijo con 
voz breve:

—Señor de Rastignac, me es imposible recibiros, en este momento por lo 
menos. Estoy muy ocupada…

Para un observador, y Rastignac habíase convertido pronto en un 
observador, esta frase, el gesto, la mirada y la inflexión de la voz eran la 
historia del carácter y de las costumbres de la casta.

Vio la mano de hierro bajo el guante de terciopelo; la personalidad, el 
egoísmo, bajo las maneras; la madera, bajo el barniz. Oyó, en fin, el: «Yo, 
el Rey», que empieza bajo los penachos del trono y termina bajo la cimera 
del último gentilhombre. Eugenio se había entregado con excesiva 
facilidad a creer en la nobleza de la mujer. Como todos los desgraciados, 
había firmado de buena fe el pacto delicioso que debe atar al bienhechor 
con el favorecido, y cuyo primer artículo consagra entre los corazones 
grandes una perfecta igualdad. El hacer bien, que reúne a dos seres en 
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uno solo, es una pasión celestial tan incomprendida, tan rara corno pueda 
serlo el amor verdadero. Tanto el uno como el otro es la prodigalidad de 
las almas hermosas. Rastignac quería llegar al baile de la duquesa de 
Carigliano, y devoró aquella borrasca.

—Señora —dijo con voz emocionada—, si no se tratase de una cosa 
importante, no habría venido a importunaros; os ruego, por lo tanto, que 
tengáis la bondad de recibirme más tarde, y aguardaré.

—Bien, venid a comer conmigo —dijo algo confusa por la dureza que 
había puesto en sus palabras; porque aquella mujer era tan buena como 
grande.

Aunque se sintió afectado por aquel cambio repentino, Eugenio se dijo 
mientras se iba: «Arrástrate, sopórtalo todo. ¿Qué deben ser los otros 
seres si, en un instante, la mejor de las mujeres borra las promesas de su 
amistad y te deja ahí como un zapato viejo? Entonces, ¿cada cual debe 
mirar por sí? Es verdad que su casa no es ninguna tienda y que hago mal 
en tener necesidad de ella. Es preciso, como dice Vautrin, convertirse en 
bala de cañón.». Las amargas reflexiones del estudiante fueron pronto 
disipadas por el placer que se prometía al ir a comer con la vizcondesa. 
Así, por una especie de fatalidad, los más mínimos acontecimientos de su 
vida conspiraban para empujarle a la carrera en la que, según las 
observaciones de la terrible esfinge de Casa Vauquer, debía, como en un 
campo de batalla, matar para que no le matasen, engañar para no ser 
engañado, en la que había de dejar a un lado su conciencia, su corazón, 
cubrirse el rostro con una máscara, burlarse sin piedad de los hombres y, 
como en Lacedemonia, coger su fortuna sin ser visto, para merecer la 
corona.

Cuando volvió a la casa de la vizcondesa, la encontró llena de aquella 
bondad que siempre le había testimoniado. Ambos se dirigieron a un 
comedor en el que el vizconde aguardaba a su esposa, y en el que 
resplandecía aquel lujo de mesa que bajo la Restauración, como todo el 
mundo sabe, fue elevado al más alto grado. El señor de Beauséant, 
semejante a muchas otras personas infatuadas, apenas tenía otros 
placeres que los de la buena mesa; por lo que a la gula se refiere, 
pertenecía a la escuela de Luis XVIII y del duque de Escars. Su mesa, 
pues, ofrecía un doble lujo, el del continente y el del contenido. Jamás 
semejante espectáculo había sido presenciado por Eugenio, el cual comía 
por primera vez en una de aquellas casas en las que las grandezas 
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sociales son hereditarias. La moda acababa de suprimir las cenas con que 
en otro tiempo terminaban los bailes del Imperio, en las que los militares 
tenían necesidad de adquirir fuerzas para prepararse para todos los 
combates que les aguardaban tanto dentro como fuera. Eugenio no había 
asistido aún más que a bailes. El aplomo que más tarde le distinguió de un 
modo tan eminente y que empezaba a adquirir le impidió manifestar una 
bobalicona admiración. Pero al ver aquella platería esculpida y los mil 
rebuscados detalles de una mesa suntuosa, al admirar por primera vez un 
servicio que se hacía sin ruido, era difícil para un hombre de ardiente 
imaginación no preferir aquella vida constantemente elegante a la vida de 
privaciones que quería abrazar aquella mañana. Su pensamiento le 
devolvió por un instante a su pensión, y fue tan profundo el horror que 
experimentó, que se juró abandonarla en el mes de enero, tanto para 
entrar en una casa limpia como para huir de Vautrin, cuya manaza sentía 
sobre su hombro.

Si pensamos en las mil formas que en París asume la corrupción, parlante 
o muda, un hombre de buen sentido se pregunta por qué aberración el 
Estado establece escuelas, reúne jóvenes en ellas, cómo son respetadas 
las mujeres, cómo el oro de los cambistas no se esfuma mágicamente. 
Pero si pensamos en el escaso número de crímenes, incluso de delitos en 
general, cometidos por los jóvenes, ¡qué respeto no debemos sentir por 
esos pacientes Tántalos que se combaten a sí mismos y casi siempre 
salen victoriosos! Si se les describiera bien en su lucha contra París, el 
pobre estudiante suministraría uno de los temas más dramáticos de 
nuestra civilización moderna. La señora de Beauséant miraba en vano a 
Eugenio para invitarle a hablar, pero el joven no quería decir nada en 
presencia del vizconde.

—¿Me llevaréis esta noche a los Italianos? —preguntó la vizcondesa a su 
marido.

—No podéis dudar del placer que tendría en obedeceros —respondió con 
una burlona galantería que engañó al estudiante—, pero debo ir a 
reunirme con alguien en las Variedades.

«Su amante», pensó la vizcondesa.

—¿No tenéis, pues, a Ajuda esta noche? —inquirió el vizconde.

—No —respondió ella con buen humor.
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—Bien, si os hace falta indispensablemente un brazo, tomad el de 
Rastignac.

La vizcondesa miró a Eugenio sonriendo.

—Esto será muy comprometedor para vos —dijo.

—«El francés ama el peligro porque en él encuentra la gloria», ha dicho el 
señor de Chateaubriand –respondió Rastignac, inclinándose.

Unos momentos más tarde fue llevado, al lado de la señora de Beauséant, 
en un rápido cupé, al teatro de moda, y creyó estar viendo un cuento de 
hadas cuando entró en un palco delantero y viose convertido en blanco de 
todas las miradas a través de los binóculos, en compañía de la 
vizcondesa, cuya toilette era deliciosa. Iba de sorpresa en sorpresa.

—Tenéis algo de que hablarme —le dijo la señora de Beauséant—. ¡Ah!, 
ahí tenéis a la señora de Nucingen, a tres palcos del nuestro. Su hermana 
y el señor de Trailles se encuentran al otro lado.

Al decir estas palabras, la vizcondesa miraba hacia el palco en el que 
debía encontrarse la señorita de Rochefide, y al no ver en él al señor de 
Ajuda, su rostro adquirió un fulgor extraordinario.

—Es encantadora —dijo Eugenio, después de haber mirado a la señora de 
Nucingen.

—Tiene las cejas blancas.

—Sí, pero ¡qué talle tan esbelto!

—Tiene grandes las manos.

—¡Qué ojos tan hermosos!

—Tiene la cara alargada.

—Pero llena de distinción.

—Es una gran suerte para ella tener distinción por lo menos en la cara. 
¡Fijaos de qué modo toma y deja su binóculo! El Goriot se trasluce en 
todos sus movimientos —dijo la vizcondesa con gran asombro por parte de 
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Eugenio.

En efecto, la señora de Beauséant miraba la sala con su binóculo y 
parecía no fijarse en la señora de Nucingen, de la cual, sin embargo, no 
perdía un solo gesto. La concurrencia era exquisitamente bella. Delfina de 
Nucingen se sentía muy halagada de ocupar la atención exclusiva del 
joven, guapo y elegante primo de la señora de Beauséant, el cual no 
miraba más que a ella.

—Si continuáis cubriéndola con vuestras miradas vais a provocar un 
escándalo, señor de Rastignac. No conseguiréis nada si os arrojáis de 
este modo a los pies de las personas.

—Querida prima —dijo Eugenio—, ya me habéis protegido mucho; si 
queréis completar vuestra obra, sólo os pido que me hagáis un favor que 
os costará poco trabajo y me hará mucho bien. Ya estoy preso.

—¿Ya?

—Sí.

—¿Y de esa mujer?

—¿Es que mis pretensiones serían bien acogidas en otra parte? —dijo 
lanzando una penetrante mirada a su prima—. La señora duquesa de 
Carigliano es amiga de la señora duquesa de Berry —añadió después de 
una pausa—; tenéis que verla; tened la bondad de presentarme a ella y de 
llevarme al baile que dará el lunes. Allí encontraré a la señora de Nucingen 
y libraré mi primera escaramuza.

—Con mucho gusto —dijo la vizcondesa—. Si ya sentís afición por ella, 
vuestros asuntos del corazón marchan bien. He ahí a De Marsay en el 
palco de la princesa Galathionne. La señora de Nucingen sufre un suplicio, 
está despechada. No hay momento mejor para abordar a una mujer, sobre 
todo a una esposa de banquero. Estas damas de la Chaussée-d\'Antin 
aman todas las venganzas.

—¿Qué haríais, pues, vos en tal caso?

—Yo sufriría en silencio.

En aquel instante el marqués de Ajuda apareció en el palco de la señora 
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de Beauséant.

—He hecho mal mis negocios para poder venir a veros —dijo— y os 
informo de ello para que no sea considerado como un sacrificio.

El radiante rostro de la vizcondesa enseñó a Eugenio a reconocer la 
expresión de un verdadero amor y a no confundirlo con los fingimientos de 
la coquetería parisiense. Admiró a su prima, enmudeció y cedió, 
suspirando, su sitio al señor de Ajuda. «Qué noble, qué sublime criatura es 
una mujer que ama así! —se dijo—. ¡Y ese hombre habría de traicionarla 
por una muñeca! ¿Cómo es posible traicionar así?». Sintió en su corazón 
una rabia infantil.

Habría querido echarse a los pies de la señora de Beauséant, deseaba el 
poder de los demonios con objeto de acogerla en su corazón, como un 
águila arrebata en la llanura y la lleva a su nido a una joven cabra blanca 
que aún mama.

Sentíase humillado de encontrarse en aquel gran museo de la belleza sin 
su cuadro, sin una amante: «Tener una amante es una posición casi real 
—decíase—; ¡es el signo del poder!». Y miró a la señora de Nucingen 
como un hombre insultado mira a su adversario. La vizcondesa volvióse 
hacia él para dirigirle por su discreción mil gracias en un guiño de ojos. El 
primer acto había terminado.

—¿Conocéis lo suficiente a la señora de Nucingen para presentarle al 
señor de Rastignac? —dijo al marqués de Ajuda.

—Estará encantada de ver al caballero —dijo el marqués.

El apuesto portugués se levantó, tomó del brazo al estudiante, que en un 
abrir y cerrar de ojos se encontró al lado de la señora de Nucingen.

—Señora baronesa —dijo el marqués—, tengo el honor de presentaros al 
caballero Eugenio de Rastignac, primo de la vizcondesa de Beauséant. Le 
causáis tan buena impresión, que he querido completar su felicidad 
acercándole a su ídolo.

Estas palabras fueron dichas con cierto acento de burla, que daban un aire 
algo brutal al pensamiento, pero de un modo que nunca desagrada a las 
mujeres. La señora de Nucingen sonrió y ofreció a Eugenio el sitio de su 
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marido, que acababa de salir.

—No me atrevo a proponeros que os quedéis a mi lado, caballero —le 
dijo—. Cuando se tiene la dicha de estar junto a la señora de Beauséant, 
uno no se mueve de allí.

—Pero —le dijo en voz baja Eugenio— creo que, si quiero complacer a mi 
prima, me quedaré al lado de vos. Antes de que llegara el señor marqués 
—añadió en voz alta— estábamos hablando de la distinción de toda 
vuestra persona.

El señor de Ajuda se retiró.

—¿Verdaderamente, caballero —dijo la baronesa—, vais a quedaros 
conmigo? Así nos conoceremos, pues la señora de Restaud me había 
inspirado ya el más vivo deseo de conoceros.

—Entonces es muy falsa, porque ha dado orden de que cuando vaya a su 
casa digan que no está.

—¿Cómo?

—Señora, no me atrevo a deciros la razón de ello, y reclamo toda vuestra 
indulgencia si he de revelaros tal secreto. Yo soy vecino de vuestro señor 
padre. Ignoraba que la señora de Restaud fuera su hija. Cometí la 
imprudencia de hablar de ello muy inocentemente, y he molestado a 
vuestra señora hermana y a su marido. No podríais creer hasta qué grado 
han encontrado de mal gusto esta apostasía filial la señora duquesa de 
Langeais y mi prima. Les conté la escena y se rieron como locas. Fue 
entonces cuando, al trazar un paralelo entre vos y vuestra hermana, la 
señora de Beauséant me habló de vos en términos muy elogiosos y me 
dijo hasta qué punto vos erais una hija excelente para el señor Goriot. 
¿Cómo, en efecto, no habríais de amarle? Os adora tanto, que ya empiezo 
a sentir celos. Esta mañana hemos hablado de vos durante dos horas. 
Luego, con la mente henchida de todo lo que vuestro padre me había 
contado, esta tarde, comiendo con mi prima, yo le decía que no podíais ser 
tan hermosa como amante. Queriendo sin duda favorecer tan cálida 
admiración, la señora de Beauséant me ha traído aquí, diciéndome con su 
gracia habitual que os vería.

—¡Cómo, caballero! —dijo la mujer del banquero—, ¿ya os debo gratitud? 
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Un poco más, y quedaremos convertidos en viejos amigos.

—Aunque la amistad debe ser en vos un sentimiento poco vulgar —dijo 
Rastignac—, yo no quiero nunca ser vuestro amigo.

Estas tonterías estereotipadas para uso de principiantes parecen siempre 
encantadoras a las mujeres, y no resultan pobres más que leídas en frío. 
El gesto, el acento, la mirada de un joven, les confieren incalculables 
valores. La señora de Nucingen encontró a Rastignac muy simpático.

Luego, como todas las mujeres, al no poder decir nada a unas frases tan 
drásticamente expresadas por el estudiante, respondió refiriéndose a otra 
cosa:

—Sí, mi hermana se hace daño a sí misma con la forma en que se 
comporta para con ese pobre padre, que realmente ha sido un dios para 
nosotras. Ha sido preciso que el señor de Nucingen me ordenara que no 
viera a mi padre más que por la mañana, para que yo cediese en este 
punto. Pero mucho tiempo me he sentido desdichada por ello. Lloraba. 
Estas violencias, venidas después de las brutalidades del matrimonio, 
fueron una de las razones que más perturbaron mi hogar. Ciertamente soy 
la mujer más feliz a los ojos del mundo, pero en realidad la más 
desventurada. Vais a creerme loca al hablaros así. Pero conocéis a mi 
padre, y a este título, no podéis serme indiferente.

—No habréis encontrado a nadie —le dijo Eugenio— que se halle animado 
del más vivo deseo de perteneceros. ¿Qué es lo que buscáis todas 
vosotras? La felicidad —añadió con una voz que le llegaba al alma—. 
Bien, si para una mujer la dicha consiste en ser amada, adorada, tener un 
amigo al que pueda confiar sus deseos, sus caprichos, sus penas, sus 
alegrías; mostrarse en la desnudez de su alma, con sus lindos defectos y 
sus bellas cualidades, sin temor a verse traicionada; creedme, ese corazón 
abnegado, siempre ardiente, no puede hallarse más que en un hombre 
joven, lleno de ilusiones, que nada sabe aún del mundo, y nada quiere 
saber de él, porque vos os convertís en el mundo para él. Yo, vais a reíros 
de mi ingenuidad, llego de un rincón de provincia, enteramente nuevo, no 
habiendo conocido más que hermosas almas, y ya pensaba quedarme sin 
amor. He llegado a ver a mi prima, la cual me ha hecho intuir los mil 
tesoros de la pasión; soy, como Querubín, el amante de todas las mujeres, 
en espera de que pueda consagrarme a una de ellas. Al veros, al entrar, 
me he sentido atraído hacia vos como por un imán. ¡Había pensado ya 
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tanto en vos! Pero no os había soñado tan bella como sois en realidad. La 
señora de Beauséant me ba ordenado que no os mirase tanto. Ella ignora 
lo que hay de atrayente al contemplar vuestros lindos labios rojos, vuestra 
tez blanca, vuestros ojos tan dulces. Yo también os digo locuras, pero 
dejadme que os las diga.

Nada hay que tanto agrade a las mujeres como el oír que les digan estas 
dulces palabras. La más austera devota las escucha, incluso cuando no 
deba responder a ellas. Después de haber comenzado de este modo, 
Rastignac desgranó su rosario con voz coquetamente sorda; y la señora 
de Nucingen alentaba a Eugenio con sonrisas mirando de vez en cuando a 
De Marsay, que no abandonaba el palco de la princesa Galathionne. 
Rastignac permaneció al lado de la señora de Nucingen hasta el momento 
en que su marido vino a buscarla.

—Señora —le dijo Eugenio—, tendré el placer de ir a veros antes del baile 
de la duquesa de Carigliano.

—Puesto que la señora os invita —dijo el barón, alsaciano, cuyo rostro 
rubicundo anunciaba una peligrosa amabilidad—, podéis estar seguro de 
ser bien recibido.

«Mis asuntos van por buen camino porque no se ha asustado al oír que le 
decía: ¿Me amaréis? El caballo lleva ya el bocado; saltemos encima de él 
y gobernémoslo», díjose Eugenio yendo a saludar a la señora de 
Beauséant, la cual se levantaba y se retiraba acompañada de Ajuda. El 
pobre estudiante ignoraba que la baronesa estaba esperando de De 
Marsay una de esas cartas decisivas que desgarran el alma. Contento de 
su falso éxito, Eugenio acompañó a la vizcondesa hasta el peristilo, donde 
cada cual espera su coche.

—Vuestro primo ya no se parece a sí mismo —dijo el portugués, riendo, a 
la vizcondesa cuando Eugenio les hubo dejado—. Va a hacer saltar la 
banca. Es flexible corno una anguila, y creo que llegará lejos. Sólo vos 
podíais presentarle una mujer en el momento en que es preciso consolarla.

—Pero —dijo la señora de Beauséant— hay que saber si aún ama a aquel 
que la abandona.

El estudiante regresó a pie desde el Teatro Italiano hasta la calle Neuve-
Sainte-Geneviève, acariciando los más dulces proyectos. Había observado 
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muy bien la atención con que la señora de Restaud le había examinado, 
tanto en el palco de la vizcondesa como en el de la señora de Nucingen, y 
supuso que la puerta de la condesa ya no le sería cerrada en adelante. 
Así, cuatro relaciones importantes, porque contaba agradar a la mariscala, 
iban a serle conquistadas en el corazón de la alta sociedad parisiense. Sin 
explicarse demasiado los medios, adivinaba de antemano que, en el juego 
complicado de los intereses de este mundo, había de agarrarse a un 
engranaje para poder encontrarse en lo alto de la máquina. «Si la señora 
de Nucingen se interesa por mí, yo le enseñaré a gobernar a su marido. 
Ese marido negocia con oro, y él podrá ayudarme a recoger de golpe una 
fortuna». No se decía todo esto crudamente, ya que no era aún lo 
suficientemente político para cifrar una situación, apreciarla y calcularla; 
estas ideas flotaban en el horizonte bajo la forma de ligeras nubes, y 
aunque no tuviesen la aspereza de las de Vautrin, si hubieran sido 
sometidas al crisol de la conciencia, no habrían dado nada que fuese 
completamente puro. Los hombres llegan, por una sucesión de 
transacciones de este género, a esta moral relajada que profesa la época 
actual, en la que se encuentran más raramente que en ningún otro tiempo 
esos hombres rectangulares, esas hermosas voluntades que jamás se 
doblegan al mal, para las cuales la menor desviación de la línea recta 
parece un crimen: magníficas imágenes de la probidad que nos han valido 
dos obras maestras, el Alceste de Molière, y más recientemente Jenny 
Deans y su padre, en la obra de Walter Scott. Tal vez la obra opuesta, la 
pintura de las sinuosidades en las que un hombre del mundo, un 
ambicioso, hace rodar su conciencia, tratando de eludir el mal, con objeto 
de llegar a su fin salvando las apariencias, no sería ni menos bella ni 
menos dramática.

Al llegar a su pensión, Rastignac ya se había enamorado de la señora de 
Nucingen, que le había parecido esbelta y elegante como una golondrina. 
La embriagante dulzura de sus ojos, la tersura y blancura de la piel, bajo la 
cual había creído ver circular la sangre, el sonido fascinante de la voz, sus 
rubios cabellos, todo lo recordaba; y quizá la marcha, al poner la sangre en 
movimiento, contribuía a esta fascinación. El estudiante llamó 
bruscamente a la puerta de papá Goriot.

—Vecino —le dijo—, he visto a la señora Delfina.

—¿Dónde?

—En los Italianos.
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—¿Se ha divertido? Entrad —y el buen hombre, que se había levantado 
de la cama en camisa, abrió la puerta y volvió a acostarse 
inmediatamente—. Habladme, pues, de ella —le pidió.

Eugenio, que era la primera vez que se hallaba en la habitación de papá 
Goriot, no pudo dominar un movimiento de estupefacción al ver la sencillez 
en que vivía el padre, después de haber admirado el lujo de la hija. La 
ventana estaba sin visillos; el papel pintado, pegado en las paredes, se 
desprendía en varios sitios por efecto de la humedad y dejaba ver el yeso 
amarillo a causa del humo. El pobre hombre estaba acostado en una mala 
cama, no tenía más que una delgada manta y un cubrepiés hecho con 
trozos de vestidos viejos de la señora Vauquer. El suelo estaba húmedo y 
lleno de polvo. Frente a la ventana veíase una de aquellas viejas cómodas 
de madera de rosal con el vientre abultado; un viejo mueble de tablero de 
madera sobre el cual se hallaba un pote con agua y todos los utensilios 
necesarios para afeitarse. En un rincón, los zapatos; a la cabecera de la 
cama, una mesilla de noche sin puerta ni mármol; en el ángulo de la 
chimenea, en la que no había vestigios de lumbre, se encontraba la mesa 
cuadrada, de madera de nogal, cuya barra había servido a papá Goriot 
para deformar su taza de plata sobredorada.

Un mal escritorio sobre el cual se hallaba el sombrero del hombre, un sillón 
de paja y dos sillas completaban aquel mobiliario miserable. El más pobre 
mozo de cuerda en su buhardilla estaba ciertamente mejor amueblado que 
papá Goriot en casa de la señora Vauquer. El aspecto de aquella 
habitación daba frío y oprimía el corazón; parecíase a la celda más lóbrega 
de una cárcel. Afortunadamente, Goriot no vio la expresión que se pintó en 
la cara de Eugenio cuando éste dejó su bujía sobre la mesilla de noche. El 
buen hombre se volvió del otro lado, quedando tapado hasta la barbilla.

—Bien, ¿a quién preferís, a la señora de Restaud o a la señora de 
Nucingen?

—Prefiero a la señora Delfina —respondió el estudiante— porque ella os 
quiere más.

Al oír estas palabras, pronunciadas con cálido acento, el buen hombre 
sacó el brazo de entre la ropa de su cama y estrechó la mano de Eugenio.

—Gracias, gracias —dijo emocionado el anciano—. ¿Qué os ha dicho, 
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entonces, de mí?

El estudiante repitió las palabras de la baronesa embelleciéndolas, y el 
anciano le escuchó como si hubiera oído la palabra de Dios.

—¡Pobre niña! Sí, sí, me quiere mucho. Pero no creáis lo que ha dicho de 
Anastasia. Las dos hermanas tienen celos una de otra, ¿sabéis?, lo cual 
es otra prueba de su cariño. La señora de Restaud me quiere también. Lo 
sé. Un padre es para con sus hijos como Dios para con nosotros; llega 
hasta el fondo de los corazones y juzga las intenciones. Las dos son 
igualmente amorosas. ¡Oh!, si yo hubiese tenido buenos yernos, habría 
sido demasiado feliz. Sin duda no hay felicidad completa aquí abajo. Si yo 
hubiera vivido en su casa, sólo con oír sus voces, saber que estaban allí, 
verlas ir, salir, como cuando yo las tenía en mi casa, esto me habría hecho 
brincar de alegría el corazón. ¿Iban bien vestidas?

—Pero —dijo Eugenio—, señor Goriot, ¿cómo es posible que, viviendo 
vuestras hijas con tanto lujo, permanezcáis vos en semejante cuchitril?

—A fe mía —dijo con aire al parecer indiferente—, ¿de qué me serviría 
estar mejor alojado? Apenas puedo explicaros estas cosas; soy incapaz de 
decir dos palabras seguidas como es debido. Todo está aquí dentro —dijo 
golpeándose el corazón—. Mi vida está en mis dos hijas. Si ellas se 
divierten, si ellas son felices, si van bien vestidas, si caminan sobre 
alfombras, ¿qué importa la tela con que yo vaya vestido y cómo pueda ser 
el lugar en que me acueste? No tengo frío si ellas tienen calor, no me 
aburro nunca si ellas ríen. No tengo más penas que las suyas. Cuando 
seáis padre; cuando, al oír parlotear a vuestros hijos, os digáis: ¡Eso ha 
salido de mí!; cuando sintáis que esas criaturitas tienen vuestra misma 
sangre, de la cual son la fina flor, creeréis estar adherido a su misma piel, 
os sentiréis agitado cuando ellos caminen. Su voz me responde por 
doquier. Una mirada de ellas, cuando es triste, me hiela la sangre. Un día 
sabréis que uno se siente más feliz con la felicidad de ellos que con la 
propia. Yo no puedo explicaros esto: se trata de unos movimientos 
interiores que esparcen por todas partes la felicidad. En fin, que vivo tres 
veces. ¿Queréis que os diga una cosa muy curiosa? Pues bien, cuando he 
sido padre, he comprendido a Dios. Él se halla entero en todas partes, 
puesto que la creación ha salido de él. Señor, yo soy así con mis hijas. 
Sólo que yo amo más a mis hijas que Dios ama el mundo porque el mundo 
no es tan hermoso como Dios, y mis hijas son más hermosas que yo. 
Pienso tanto en ellas, que me ha gustado que las vieseis esta noche. ¡Dios 
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mío!, un hombre que hiciera feliz a mi pequeña Delfina, tan feliz como 
pueda serlo una mujer cuando es amada, a ese tal yo le limpiaría las 
botas, haría recados para él. He sabido por su doncella que ese De 
Marsay es un malvado. Me han dado ganas de retorcerle el pescuezo. ¡No 
amar a una alhaja de mujer, una voz de ruiseñor, y proporcionada como un 
modelo! ¿Cómo se le ocurrió casarse con ese bruto alsaciano? Las dos se 
merecían unos jóvenes amables. En fin, obraron según su propio antojo.

Papá Goriot estaba sublime. Nunca le había podido ver Eugenio iluminado 
por los fuegos de su pasión paternal. Algo digno de observarse es el poder 
de infusión que poseen los sentimientos. Por grosera que sea una criatura, 
tan pronto como expresa un afecto fuerte y verdadero, exhala un fluido 
particular que modifica la fisonomía, anima el gesto, colorea la voz. A 
menudo el más estúpido ser, bajo el esfuerzo de la pasión, llega a la más 
alta elocuencia en la idea, si no es en el lenguaje, y parece moverse en 
una esfera luminosa. Había en aquel momento en la voz, en el gesto de 
aquel hombre, el poder comunicativo que distingue al gran actor. ¿Pero 
acaso nuestros hermosos sentimientos no son las poesías de la voluntad?

—Bien, sin duda no os molestará saber —dijo Eugenio— que quizá va a 
romper con De Marsay. Ese yerno la ha abandonado para trabar amistad 
con la princesa Galathionne. En cuanto a mí, esta noche me he 
enamorado de la señora Delfina.

—¡Bah! —dijo papá Goriot.

—Sí, yo tampoco le he desagradado a ella. Hemos hablado de amor por 
espacio de una hora y he de ir a verla pasado mañana, sábado.

—¡Oh!, cuánto os amaría yo, señor, si vos le agradaseis a ella. Vos sois 
bueno, vos no la atormentaríais. Si la traicionaseis, os cortaría el cuello. 
Una mujer no tiene dos amores, ¿sabéis? ¡Dios mío!, pero estoy diciendo 
tonterías, señor Eugenio. Aquí hace frío para vos. ¡Dios mío!, ¿la habéis 
oído? ¿Qué os ha dicho para mí?

—Nada —dijo Eugenio para sus adentros—. Me ha dicho —respondió en 
voz alta— que os mandaba un beso filial.

—Adiós, vecino, que descanséis, que tengáis hermosos sueños. Que Dios 
os proteja en todos vuestros deseos. Habéis sido esta noche como un 
ángel bueno; me traéis el aire de mi hija.
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—Pero hombre —pensó Eugenio mientras se acostaba—; resulta 
realmente conmovedor. Su hija no ha pensado en él más que en el Gran 
Turco.

Después de esta conversación, papá Goriot vio en su vecino un confidente 
inesperado, un amigo. Habíanse establecido entre ellos las únicas 
relaciones por las cuales aquel anciano podía unirse a otro hombre. Las 
pasiones no son nunca falsos cálculos. Papá Goriot veíase un poco más 
cerca de su hija Delfina, veíase mejor recibido por ella si Eugenio llegaba a 
gozar de la estimación de la baronesa. Por otra parte, él le había confiado 
uno de sus dolores. La señora de Nucingen, a la cual mil veces al día 
deseaba la felicidad, no había conocido las dulzuras del amor. 
Ciertamente, Eugenio era, para servirse de su expresión, uno de los 
jóvenes más amables que él había visto en su vida, y parecía presentir 
que le daría todos los placeres de los que ella había estado privada. El 
buen hombre tuvo por su amigo una amistad que fue en aumento y sin la 
cual habría sido sin duda imposible conocer el desenlace de esta historia.

A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, la afectación con que papá 
Goriot miraba a Eugenio, cerca del cual fue a sentarse, las palabras que le 
dijo, y el cambio de fisonomía, de ordinario parecida a una máscara de 
yeso, sorprendieron a los huéspedes de la pensión. Vautrin, que volvía a 
ver al estudiante por primera vez desde la conversación que habían 
sostenido, parecía querer leer en su alma. Al acordarse del proyecto de 
aquel hombre, Eugenio, que antes de dormirse había medido, durante la 
noche, el vasto campo que se abría ante sus miradas, pensó 
necesariamente en la dote de la señorita Taillefer y no pudo por menos de 
mirar a Victorina con los ojos que el joven más virtuoso mira a una rica 
heredera. Por casualidad sus ojos se encontraron. La pobre muchacha no 
dejó de encontrar a Eugenio encantador con su nuevo traje.

La mirada que cambiaron fue lo suficientemente significativa para que 
Rastignac no dudara ser para ella el objeto de aquellos vagos deseos que 
sienten todas las jóvenes y que ellas relacionan con el primer ser seductor. 
Una voz le gritaba: ¡Ochocientos mil francos! Pero de pronto volvió a sus 
recuerdos de la víspera, y pensó que su pasión de encargo por la señora 
de Nucingen era el antídoto contra sus malos pensamientos involuntarios.

—Ayer, en los Italianos, daban El barbero de Sevilla, de Rossini. Nunca 
había oído esa música tan deliciosa —dijo—. ¡Dios mío!, qué hermoso es 
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tener un palco en los Italianos.

Papá Goriot cogió esta palabra al vuelo como un perro capta un 
movimiento de su dueño.

—Vosotros, los hombres —dijo la señora Vauquer—, podéis hacer todo 
cuanto os dé la gana.

—¿Cómo habéis regresado? —preguntó Vautrin.

—A pie —respondió Eugenio.

—A mí —repuso el tentador— no me gustan los placeres a medias; yo 
quisiera ir allá en mi coche, disponer de mi propio palco y regresar con 
toda comodidad. ¡Todo o nada! He ahí mi divisa.

—Buena divisa —dijo la señora Vauquer.

—Tal vez iréis a ver a la señora de Nucingen —dijo Eugenio en voz baja a 
Goriot—. Os recibirá, ciertamente, con los brazos abiertos; querrá saber de 
vos mil pormenores respecto a mí. Me he enterado que haría todo lo 
posible por ser recibida en casa de mi prima, la señora vizcondesa de 
Beauséant. No olvidéis decirle que la quiero demasiado para no pensar en 
procurarle esta satisfacción.

Rastignac se fue en seguida a la Escuela de Derecho; quería estar el 
menor tiempo posible en aquella odiosa casa. Estuvo paseando casi todo 
el día, presa de esa fiebre mental que han conocido los jóvenes afectados 
de esperanzas demasiado vivas. Los razonamientos de Vautrin le hacían 
reflexionar sobre la vida social en el momento en que encontró a su amigo 
Bianchon en el jardín de Luxemburgo.

—¿De dónde has sacado ese aspecto tan serio? —le dijo el estudiante de 
medicina cogiéndole del brazo para pasearse delante del palacio.

—Estoy atormentado por malas ideas.

—¿De qué clase? Las ideas curan, ¿sabes?

—¿De qué modo?

—Sucumbiendo a ellas.
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—Tú te ríes sin saber de lo que se trata. ¿Has leído a Rousseau?

—Sí.

—¿Recuerdas el pasaje en que pregunta al lector qué haría en el caso de 
que pudiera enriquecerse matando en la China, por su sola voluntad, a un 
viejo mandarín, sin moverse de París?

—Sí.

—¿Y bien?

—¡Bah! Ya voy por mi mandarín número treinta y tres.

—No bromees. Vamos, si se te demostrara que la cosa es posible y que te 
basta con un gesto, ¿qué harías?

—¿Es viejo el mandarín? Pero ¡bah!, joven o viejo, paralítico o gozando de 
buena salud, a fe mía que… ¡Diantre! Pues… no.

—Eres un buen muchacho, Bianchon. Pero ¿y si tú amases a una mujer 
hasta el punto de volverte por ella el alma del revés, y necesitases dinero, 
mucho dinero para su «toilette», para su coche, para todos sus caprichos?

—Pero tú me estás robando la razón y aún quieres que razone.

—Bien, Bianchon, yo estoy loco; cúrame. Tengo dos hermanas que son 
ángeles de belleza, de candor, y quiero que sean felices. ¿Dónde 
encontrar doscientos mil francos para su dote de aquí a cinco años? Hay, 
¿sabes?, en la vida circunstancias en las que es preciso jugar fuerte y no 
malgastar su felicidad ganando céntimo tras céntimo.

—Pero tú planteas la cuestión que se encuentra en la entrada de la vida 
para todo el mundo y quieres cortar el nudo gordiano con la espada. Para 
obrar así es preciso ser Alejandro; de lo contrario, va uno a presidio. En 
cuanto a mí, me contento con la pequeña existencia que me crearé en la 
provincia, donde sucederé buenamente a mi padre. Los afectos del 
hombre se satisfacen tan cabalmente en el círculo más pequeño como en 
una inmensa circunferencia. Napoleón no cenaba dos veces y no podía 
tener más amantes que las que toma un estudiante de medicina cuando es 
interno en los Capuchinos. Nuestra felicidad, amigo mío, tendrá siempre 

112



cabida entre la planta de nuestros pies y nuestro occipucio; y tanto si 
cuesta un millón al año como cien luises, la percepción intrínseca es la 
misma en el interior de nosotros.

—Gracias; acabas de hacerme un bien, Bianchon. Seremos siempre 
amigos.

—Oye —repuso el estudiante de medicina—, al salir de la clase de Cuvier 
en el jardín Botánico acabo de ver a la Michonneau y a Poiret, sentados en 
un banco, charlando con un señor al que, durante los disturbios del año 
pasado, vi en los alrededores de la Cámara de los Diputados, y que me 
hizo el efecto de ser un agente de policía disfrazado de honrado burgués 
que vive de sus rentas. Estudiemos esa pareja: ya te diré el por qué. 
Adiós, tengo que irme.

Cuando Eugenio volvió a la pensión halló a papá Goriot que le estaba 
esperando.

—Mirad —dijo el buen hombre—, ahí tenéis una carta de ella.

Eugenio abrió el sobre y leyó la carta.

«Caballero, mi padre me ha dicho que os gustaba la música italiana. Me 
sentiría muy halagada si aceptaseis un asiento en mi palco. El sábado 
tendremos a la Fodor y a Pellegrini, y estoy segura de que no rehusaréis. 
El señor de Nucingen se une a mí para rogaros que vengáis a comer con 
nosotros, sin ceremonia. Si aceptáis, os agradecerá el no tener que 
cumplir con su deber de acompañarme. No me contestéis; venid, os 
espero. Os saluda, D. de N. ».

—Enseñádmela —dijo papá Goriot a Eugenio cuando éste hubo leído la 
misiva—. Véis, ¿no es cierto? —añadió después de haber olido el papel—. 
Huele muy bien. Es porque sus dedos han tocado el papel.

—Una mujer —pensaba el estudiante— no se entrega de tal modo a un 
hombre. Quiere servirse de mí para atraer de nuevo a De Marsay. Sólo el 
despecho impulsa a hacer estas cosas.

—Bueno —dijo papá Goriot—, ¿en qué estáis pensando?

Eugenio no conocía el delirio de vanidad de que ciertas mujeres eran 
presa en aquel momento, e ignoraba que para abrirse una puerta en el 
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barrio de San Germán la mujer de un banquero era capaz de todos los 
sacrificios. En esa época, la moda empezaba a poner por encima de todas 
las mujeres a aquellas que eran admitidas en la sociedad del barrio de San 
Germán, llamadas las damas del Petit-Château, entre las cuales la señora 
de Beauséant, su amiga la duquesa le Langeais y la duquesa de 
Maufrigneuse ocuparan el primer rango. Sólo Rastignac ignoraba el furor 
que se había apoderado de las mujeres de la Chaussée-d\'Antin por entrar 
en el círculo superior en el que brillaban las constelaciones de su sexo. 
Pero la desconfianza le fue de utilidad, le dio frialdad e indiferencia y el 
triste poder de poner condiciones en lugar de recibirlas.

—Sí, iré —respondió.

Así, la curiosidad le llevaba hacia la casa de la señora de Nucingen, 
mientras que si aquella mujer le hubiera desdeñado, quizá le habría 
conducido a ella la pasión. Sin embargo, aguardó a que llegara el día 
siguiente y la hora de partir con cierta impaciencia. Para un joven, en su 
primera intriga existe quizá tanto encanto como en un primer amor. La 
seguridad de salir airoso engendra mil placeres que los hombres no 
confiesan y que constituyen el encanto de algunas mujeres.

El deseo no nace menos de la dificultad que de la facilidad del triunfo. 
Todas las pasiones de los hombres se hallan ciertamente excitadas o 
mantenidas por una u otra de estas dos causas, que dividen el imperio 
amoroso. Quizás esta división es una consecuencia de la gran cuestión de 
los temperamentos, que domina, por más que se diga, la sociedad. Si los 
melancólicos tienen necesidad del tónico de las coqueterías, quizá los 
nerviosos o sanguíneos se alejan si la resistencia dura demasiado. En 
otros términos, la elegía es tan esencialmente linfática como bilioso es el 
ditirambo. Mientras Eugenio se estaba vistiendo saboreó todos estos 
pequeños placeres de los que no se atreven a hablar los jóvenes por 
temor a que se burlen de ellos, pero que halagan el amor propio. Se 
peinaba pensando que la mirada de una hermosa mujer se deslizaría bajo 
sus negros rizos. Permitióse monadas infantiles como las que habría 
hecho una joven mientras se arreglaba para ir al baile. Contempló al 
espejo con agrado su esbelta cintura. Por supuesto, se dijo, que hay otros 
mucho menos elegantes que yo. Luego bajó en el momento que todos los 
huéspedes de la pensión se hallaban a la mesa, y recibió alegremente la 
ovación de tonterías que su aspecto elegante suscitó. Un rasgo propio de 
las costumbres de las pensiones es el asombro que excita una persona 
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cuando va bien arreglada. Nadie se pone un traje nuevo sin que cada cual 
diga la suya.

—Kt, kt, kt, kt —hizo Bianchon, haciendo chasquear la lengua contra su 
paladar, como para excitar un caballo.

—Estáis elegante como un duque o un par —exclamó la señora Vauquer.

—¿El señor sale de conquista? —preguntó la señorita Michonneau.

—¡Kikirikí! —gritó el pintor.

—Saludos a vuestra señora esposa —dijo el empleado del Museo.

—¿El señor tiene esposa? —preguntó Poiret.

—Una esposa de compartimientos, que va por encima del agua, de color 
garantizado, de precios comprendidos entre veinticinco y cuarenta, dibujos 
a cuadros de última moda, susceptible de ser lavada, mitad hilo, mitad 
algodón, mitad lana, que cura el dolor de muelas y otras enfermedades 
aprobadas por la Academia Real de Medicina; excelente, por otra parte, 
para los niños; mejor aún contra los dolores de cabeza, enfermedades del 
esófago, de los ojos y del oído —exclamó Vautrin con volubilidad cómica y 
el aire de un operador—. Pero ¿cuánto vale esa maravilla?, me diréis, 
caballos. ¡Dos sueldos! No. En absoluto. Se trata de un resto de serie 
hecho en el Gran Mogol y que todos los soberanos de Europa, incluyendo 
al duque de Bade, han querido ver. Entrad y pasad a la tienda. ¡Música! 
¡Bum, la, la, trin! ¡La, la, bum, bum! Señor del clarinete, desafinas —añadió 
con voz ronca—; voy a darte en los dedos.

—¡Dios mío!, qué simpático es ese hombre —dijo la señora Vauquer a la 
señora Couture—; nunca me cansaría de oírle.

En medio de las risas y de las bromas de las que este cómico discurso fue 
el comienzo, Eugenio pudo captar la mirada furtiva de la señorita Taillefer, 
que se inclinó sobre la señora Couture, al oído de la cual dijo algunas 
palabras.

—Ahí está el cabriolé —dijo Silvia.

—¿Adónde va, pues, a comer? —preguntó Bianchon.
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—A casa de la baronesa de Nucingen.

—La hija del señor Goriot —respondió el estudiante.

Al oír este nombre, las miradas se posaron en el antiguo fabricante de 
fideos, que contemplaba a Eugenio con una especie de envidia.

Rastignac llegó a la calle Saint-Lazare, a una de aquellas casas ligeras, de 
columnas delgadas y pórticos mezquinos que constituyen lo lindo en París, 
una verdadera casa de banquero, llena de rebuscados detalles costosos. 
Encontró a la señora de Nucingen en un saloncito con pinturas italianas, 
cuya decoración parecía la de los cafés.

La baronesa estaba triste. Los esfuerzos que hizo por disimular su pena 
interesaron a Eugenio tanto más vivamente cuanto que no había en ellos 
nada de fingido. Quería alegrar a una mujer con su presencia, y la 
encontraba presa de la desesperación. Esta contrariedad hirió su amor 
propio.

—Tengo pocos derechos a vuestra confianza, señora —dijo después de 
haberla atormentado queriendo averiguar el motivo de su preocupación—; 
pero en caso de que viniera a molestaros, cuento con vuestra buena fe 
para que me lo dijerais con toda franqueza.

—Quedaos —dijo la joven—; estaría sola si os marchaseis. Nucingen 
come fuera de casa y no quisiera quedarme sola. Necesito distraerme.

—Pero ¿qué os ocurre?

—Vos seríais la última persona a quien se lo diría —exclamó la señora de 
Nucingen.

—Quiero saberlo, ya que debo de tener parte de algún modo en ese 
secreto.

—¡Es posible! Pero no —repuso—; se trata de querellas del hogar que han 
de ser sepultadas en el corazón. ¿No os lo decía anteayer? No soy feliz. 
Las cadenas de oro son las más pesadas.

Cuando una mujer le dice a un joven que es desgraciada, si ese joven es 
inteligente, elegante, si tiene en el bolsillo mil quinientos francos de 
ociosidad, debe pensar lo que se decía a sí mismo Eugenio, y se vuelve 
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fatuo.

—¿Qué podéis desear? —respondió—. Sois hermosa, joven, amada, rica.

—No hablemos de mí —dijo la joven con un triste gesto—. Comeremos 
juntos e iremos a oír la música más deliciosa. ¿Soy de vuestro agrado? 
—añadió levantándose y mostrándole su vestido de cachemira blanco con 
dibujos persas, muy elegante.

—Quisiera que fueseis toda para mí —dijo Eugenio—. Sois encantadora.

—Tendríais una triste propiedad —dijo la señora de Nucingen sonriendo 
con amargura—. Nada aquí os anuncia la desgracia, y sin embargo, a 
pesar de las apariencias, estoy desesperada. Mis penas me quitan el 
sueño, me pondré fea.

—¡Oh!, eso es imposible —dijo el estudiante—. Pero estoy intrigado por 
conocer esas penas que, al parecer, un amor abnegado sería incapaz de 
borrar.

—¡Oh!, si os las confesase huiríais de mí. Vos no me amáis todavía más 
que por una galantería que es corriente en los hombres; pero si me 
amaseis mucho caeríais en una terrible desesperación. Ya veis que debo 
callar. Por favor, hablemos de otra cosa. Venid a ver mis apartamentos.

—No, quedémonos aquí —respondió Eugenio sentándose en un diván, 
delante de la chimenea, junto a la señora de Nucingen, cuya mano tomó 
con confianza.

Ella se la dejó tomar e incluso la apoyó en la del joven por uno de esos 
movimientos de fuerza concentrada que revelan intensas emociones.

—Escuchad —le dijo Rastignac—; si tenéis penas, debéis confiármelas. 
Quiero demostraros que os quiero por vos misma. O me habláis y me 
contáis vuestras cuitas para que pueda disiparlas, aunque para ello tuviera 
que matar a seis hombres, o saldré de aquí para no volver.

—¡Bien! —exclamó, con un pensamiento de desesperación que le hizo 
darse un golpe con la mano en la frente—, ahora mismo voy a poneros a 
prueba.

Dicho esto, tiró del cordón de la campanilla.
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—¿Está dispuesto el coche del señor? —preguntó a su ayuda de cámara.

—Sí, señora.

—Voy a utilizarlo. Al señor le daréis el mío y mis caballos. No serviréis la 
comida hasta las siete. Vamos —dijo a Eugenio, el cual creyó estar 
soñando cuando se encontró en el cupé del señor de Nucingen al lado de 
aquella mujer.

—Al Palacio Real —dijo al cochero—, cerca del Teatro Francés.

Durante el camino pareció agitada, y negóse a contestar a las mil 
preguntas que le hizo Eugenio, quien no sabía qué pensar de aquella 
resistencia muda, compacta, obtusa.

—En un momento se me escapa —decíase el joven.

Cuando el coche paró, la baronesa miró al estudiante con un aire que 
impuso silencio a sus locas palabras.

—¿De veras me amáis? —preguntóle la señora de Nucingen.

—Sí —respondió Eugenio disimulando la inquietud que le embargaba.

—¿No pensaréis nada malo de mí, fuera lo que fuese lo que os pidiera?

—No.

—¿Estáis dispuesto a obedecerme?

—Ciegamente.

—¿Habéis ido alguna vez a una casa de juego? —preguntóle con voz 
trémula.

—Jamás.

—¡Ah!, entonces respiro. Seréis feliz. Tomad, aquí tenéis mi bolsa. Hay 
cien francos; es todo lo que posee esta mujer tan dichosa. Subid a una 
sala de juego; no sé dónde están, pero sé que las hay en el Palacio Real. 
Arriesgad los cien francos en un juego que llaman la ruleta y perdedlo todo 
o traedme seis mil francos. Al regreso os contaré mis penas.
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—Que el diablo me lleve si entiendo algo de lo que debo hacer, pero voy a 
obedeceros —dijo con una gran alegría producida por el siguiente 
pensamiento: «Se compromete conmigo; no podrá negarme nada».

Eugenio coge la hermosa bolsa y corre al número nueve después de haber 
hecho que un comerciante le indicase la casa de juego más próxima. Sube 
a ella, deja que le cojan el sombrero y pregunta dónde está la ruleta. Ante 
el asombro de los contertulios, el encargado de la sala le lleva junto a una 
larga mesa. Eugenio, seguido de todos los espectadores, pregunta sin 
rebozo dónde hay que hacer la apuesta.

—Si colocáis un luis en uno solo de estos treinta y seis números, y sale, 
tendréis treinta y seis luises —le dijo un anciano respetable de cabellos 
blancos.

Eugenio echa los cien francos en la cifra de su edad, veintiuno. Un grito de 
sorpresa resuena sin que él se dé cuenta de lo que ocurre. Había ganado 
sin saberlo.

—Retirad vuestro dinero —le dice el anciano—; no se gana dos veces con 
ese sistema.

Eugenio retira los tres mil seiscientos francos, y sin saber todavía nada de 
aquel juego, los coloca sobre el rojo. Los contertulios le miran con envidia, 
viendo que sigue jugando. Gira la rueda, vuelve a ganar, y el banquero le 
echa otros tres mil seiscientos francos.

—Tenéis ya siete mil doscientos francos —le dice al oído el señor 
anciano—. Si queréis hacerme caso, os marcharéis; el rojo ha pasado 
ocho veces. Si sois caritativo, reconoceréis este buen aviso aliviando la 
miseria de un antiguo prefecto de Napoleón que se encuentra en la última 
necesidad.

Rastignac, perplejo, se deja coger diez luises por el hombre de cabello 
blanco, y sale a la calle con los siete mil francos, sin comprender todavía 
nada de aquel juego, pero asombrado de su buena suerte.

—¡Bien!, ¿adónde vais a llevarme ahora? —dijo mostrando los siete mil 
francos a la señora de Nucingen cuando la portezuela del coche estuvo 
cerrada.
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Delfina le estrechó entre sus brazos con un abrazo loco y le besó 
vivamente, pero sin pasión.

—¡Me habéis salvado!

Por sus mejillas corrían lágrimas de alegría.

—Voy a contároslo todo, amigo mío. Seréis mi amigo, ¿no es cierto? Me 
veis rica, opulenta, nada me falta o parece que no me falta nada. Pues 
bien, sabed que el señor de Nucingen no me deja disponer de un solo 
céntimo: él paga toda la casa, mis coches, mis palcos; me asigna para mi 
«toilette» una suma insuficiente; me reduce, por cálculo, a una secreta 
miseria. Soy demasiado orgullosa para implorarle. ¿No sería acaso la 
última de las criaturas si yo tomase su dinero al precio que él quiere 
vendérmelo?

¿Cómo, yo, rica de setecientos mil francos, me he dejado despojar? Por 
orgullo, por indignación. Somos tan jóvenes, tan ingenuas cuando 
iniciamos la vida conyugal. La palabra con la cual era preciso que yo 
pidiese dinero a mi marido me desgarraba la boca; nunca me atreví a 
hacerlo, y fui gastando el dinero de mis economías y el que me daba mi 
pobre padre; luego quedé llena de deudas. El matrimonio es para mí la 
más horrible de las decepciones; no puedo hablaros de ello: básteos saber 
que me arrojaría por la ventana si hubiera de vivir con Nucingen de otro 
modo que no fuese con habitaciones separadas. Cuando ha sido preciso 
declararle mis deudas, deudas de joyas, de caprichos (mi pobre padre nos 
había acostumbrado a no negarnos nada), he pasado un verdadero 
calvario; pero al fin encontré el valor para decírselo. ¿Acaso no tenía una 
fortuna que era mía? Nucingen se ha encolerizado, me ha dicho que yo le 
arruinaría, ha dicho barbaridades. Yo habría querido estar a cien pies bajo 
tierra. Como él había tomado mi dote, ha pagado; pero estipulando para lo 
sucesivo, para mis gastos personales, una pensión a la que me he 
resignado, con objeto de tener paz. Después, yo quise responder al amor 
propio de uno que vos conocéis —dijo la señora de Nucingen—. Aunque 
haya sido engañada por él, debo reconocer la nobleza de su carácter. 
Pero al fin me ha abandonado de un modo indigno. Uno no debería 
abandonar nunca a una mujer a la que, en un momento de apuro, se le ha 
dado un montón de oro. Uno debe amarla siempre. Vos, hermosa alma de 
veintiún años; vos, joven y puro, me preguntaréis cómo puede una mujer 
aceptar oro de un hombre. ¡Dios mío!, ¿no es natural compartirlo todo con 

120



el ser al que debemos la felicidad? Cuando los amantes se lo han dado 
todo, ¿quién podría preocuparse por una parte pequeña de ese todo? El 
dinero sólo significa algo en el momento en que el sentimiento ya no 
existe. ¿No se encuentra uno atado por toda la vida? ¿Quién de nosotros 
prevé una separación al creerse amado?

Vosotros nos juráis amor eterno; ¿cómo, entonces, tener intereses 
distintos? Vos no sabéis lo que he sufrido hoy cuando Nucingen se ha 
negado rotundamente a darme seis mil francos, él que se los da todos los 
meses a su amante, una corista de la Opera. Yo quería matarme. Las 
ideas más locas cruzaban por mi imaginación. Hubo momentos en que 
envidiaba la suerte de una criada, de mi doncella. Ir a encontrar a nuestro 
padre, ¡qué locura! Anastasia y yo le hemos arruinado: mi pobre padre se 
habría vendido si pudiera valer seis mil francos. Yo habría ido a 
desesperarle en vano. Vos me habéis salvado de la vergüenza y de la 
muerte; estaba ebria de dolor. ¡Ah!, caballero, yo os debía esta 
explicación: he sido una insensata para con vos. Cuando me habéis 
dejado, y os he perdido de vista, yo quería huir a pie… ¿Adónde? No lo sé. 
He aquí la vida de la mitad de las mujeres de París: lujo exterior, cueles 
preocupaciones en el alma. Conozco a pobres criaturas aún más 
desdichadas que yo. Hay mujeres que se ven obligadas a decir a sus 
proveedores que les hagan facturas falsas. Otras tienen que robar a sus 
criados: los unos roen que unas cachemiras de cien luises se dan por 
quinientos francos, los otros que una cachemira de quinientos francos vale 
cien luises. Hay algunas pobres mujeres que hacen ayunar a sus hijos y 
sisan para poder comprarse un vestido. Yo estoy limpia de tales odiosos 
engaños. He aquí mi última angustia. Si algunas mujeres se venden a sus 
maridos para poder gobernarles, yo, por lo menos, soy libre. Podría 
hacerme cubrir de oro por Nucingen y prefiero llorar con la cabeza 
apoyada en el corazón de un hombre al que pueda apreciar. ¡Ah!, esta 
noche el señor De Marsay no tendrá el derecho de mirarme como a una 
mujer a la cual ha pagado.

Diciendo esto, la señora de Nucingen se cubrió el rostro con las manos 
para no mostrar sus lágrimas a Eugenio, quien le apartó las manos para 
poder contemplar su cara. Estaba sublime.

—Mezclar el dinero con los sentimientos, ¿no es algo horrible? —añadió la 
joven—. Vos no podréis amarme.

Esta mezcla de buenos sentimientos, que hacen tan grandes a las 
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mujeres, y de faltas que la actual constitución de la sociedad les hace 
cometer, conmovió a Eugenio, que decía palabras dulces y consoladoras, 
admirando a aquella bella mujer, tan ingenuamente imprudente en su grito 
de dolor.

—¿No usaréis esto como un arma contra mí? —dijo la señora de 
Nucingen—. Prometédmelo.

—¡Ah, señora! Soy incapaz de ello —respondió Eugenio.

Ella le cogió la mano y la puso sobre su corazón con un movimiento lleno 
de gratitud y afecto.

—Gracias a vos vuelvo a ser libre y feliz. Vivía oprimida por una mano de 
hierro. Ahora quiero vivir sencillamente, sin gastar nada. Os agradaré tal 
como voy a ser de ahora en adelante, ¿verdad, amigo? Quedaos con esto 
—dijo, tomando solamente seis billetes de banco—. En conciencia os debo 
mil escudos, porque me considero como si fuera a medias con vos.

Eugenio se defendió como una virgen. Pero tomó el dinero al decirle la 
baronesa:

—Os consideraré como mi enemigo si no sois mi cómplice.

—Lo pondremos como depósito para caso de desgracia —dijo.

—He aquí la palabra que tanto temía —exclamó la joven palideciendo—. 
Si queréis que sea algo para vos, juradme —le dijo— que no volveréis 
nunca más al juego. ¡Dios mío! ¡Corromperos yo! Me moriría de pena.

Habían llegado. El contraste de esta miseria y de esta opulencia aturdía al 
estudiante, en cuyos oídos resonaban las siniestras palabras de Vautrin.

—Venid —dijo la baronesa entrando en su habitación y señalando un 
diván junto a la chimenea—, voy a escribir una carta muy difícil. 
Aconsejadme.

—No escribáis —le dijo Eugenio—; poned los billetes dentro de un sobre, 
poned las señas y enviadlos por mano le vuestra doncella.

—¡Pero si sois un sol! —exclamó la baronesa—. ¡Ved, señor, lo que vale 
el haber recibido una buena educación! Eso es Beauséant puro —añadió 
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sonriendo.

—Es encantadora —pensó Eugenio, más enamorado cada vez. Miró hacia 
aquella estancia, en la que se respiraba la voluptuosa elegancia de una 
rica cortesana.

—¿Os gusta? —dijo llamando con la campanilla a su doncella—. Teresa, 
llevad esto al señor De Marsay y entregádselo personalmente. Si no le 
encontráis, me traeréis de nuevo la carta.

Teresa partió, no sin antes haber lanzado una maliciosa mirada a Eugenio. 
La comida estaba servida. Rastignac dio el brazo a la señora de Nucingen, 
la cual le condujo a un comedor delicioso, donde volvió a encontrar el lujo 
que había admirado en casa de su prima.

—Los días en que haya función en los Italianos —dijo la baronesa— 
vendréis a comer a mi casa y nos acompañareis.

—Me acostumbraría a esta dulce vida si había de durar; pero soy un pobre 
estudiante que ha de hacer aún su fortuna.

—Ya se hará —le dijo riendo la baronesa—; ya veis como todo se arregla: 
no esperaba ser tan feliz.

Es propio de la naturaleza femenina el demostrar lo imposible por medio 
de lo posible y destruir los hechos por medio de los presentimientos. 
Cuando la señora de Nucingen y Rastignac entraron en su palco de los 
Bouffons, ella aparecía con aire de satisfacción que la hacía tan hermosa, 
que todos se permitieron aquellas pequeñas calumnias contra las cuales 
las mujeres carecen de defensa y que a menudo hacen creer en 
desórdenes inventados. Cuando se conoce París, no se cree nada de lo 
que se dice y no se dice nada de lo que se hace.

Eugenio cogió la mano de la baronesa, y ambos se hablaron por medio de 
presiones más o menos intensas, comunicándose las sensaciones que les 
producía la música. Para ellos, aquella velada fue embriagadora. Salieron 
juntos, y la señora de Nucingen quiso acompañar a Eugenio hasta el 
Puente Nuevo, disputándole, durante todo el camino, uno de los besos que 
ella le había prodigado tan calurosamente en el Palacio Real. Eugenio le 
reprochó esta inconsecuencia.
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—Antes —respondió la joven— era gratitud por una abnegación 
inesperada; ahora sería una promesa.

—Y no queréis hacerme ninguna, ingrata.

Eugenio se enfadó. Con uno de aquellos gestos de impaciencia que 
encantan a un amante, la baronesa le dio la mano para que se la besara.

—Hasta el lunes, en el baile —le dijo.

Mientras regresaba a pie, con una noche de luna, Eugenio se hallaba 
sumido en graves reflexiones. Estaba a la vez contento y descontento: 
contento de una aventura cuyo probable desenlace le brindaba una de las 
más bellas y elegantes mujeres de París, objeto de sus deseos; 
descontento de ver frustrados sus proyectos de fortuna, y fue entonces 
cuando sintió la realidad de los pensamientos indecisos a los que se había 
entregado dos días antes. La falta de éxito nos revela siempre el poder de 
nuestras pretensiones. Cuanto más gozaba Eugenio de la vida parisiense, 
tanto menos quería permanecer oscuro y pobre. Manoseaba su billete de 
mil francos en el bolsillo, haciéndose mil razonamientos capciosos para 
apropiárselo. Finalmente llegó a la calle Neuve-Sainte-Geneviève, y 
cuando estuvo en lo alto de la escalera, vio una luz encendida. Papá 
Goriot había dejado la puerta abierta y encendida su bujía para que el 
estudiante no se olvidase de contarle su hija, según su expresión. Eugenio 
no le ocultó nada.

—Pero —exclamó papá Goriot en un violento y desesperado acceso de 
celos— ellas me creen arruinado: todavía tengo mil trescientas libras de 
renta. ¡Dios mío! ¡Pobre pequeña!, ¿por qué no venía a verme? Yo habría 
vendido mis rentas, habríamos tomado del capital y con d resto yo me 
habría hecho un vitalicio. ¿Por qué no vinisteis a comunicarme el apuro en 
que se encontraba, mi buen vecino? ¿Cómo habéis tenido valor para 
arriesgar en el juego sus únicos cien francos? Esto me parte el alma. Ved 
lo que son los yernos. ¡Oh!, si pudiera, les estrangularía con mis propias 
manos. ¡Dios mío! ¿Ha llorado mi hija?

—Con la cabeza apoyada en mi chaleco —dijo Eugenio.

—¡Oh!, dádmelo —dijo papá Goriot—. Habrá quedado en él la huella de 
sus lágrimas, lágrimas de mi querida Delfina, que nunca lloraba siendo 
niña. ¡Oh!, ya os compraré otro; no lo llevéis, dejádmelo. Mi hija, según su 
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contrato, debe disfrutar de sus bienes. ¡Ah!, iré a ver a Derville, un 
procurador, a partir de mañana. Voy a exigir la imposición de su fortuna. 
Conozco las leyes; soy un viejo lobo, y voy a recobrar mis dientes.

—Tomad —dijo el estudiante—; aquí tenéis mil francos que ella ha querido 
darme por lo que hemos ganado. Guardádselos en el chaleco.

Goriot miró a Eugenio, le tendió la mano para coger la suya, sobre la cual 
dejó caer una lágrima.

—Vos triunfaréis en la vida —le dijo el anciano—. Dios es justo, ¿sabéis? 
Yo sé lo que es la honradez, y puedo aseguraros que hay pocos hombres 
que se parezcan a vos. ¿Queréis, pues, ser mi hijo querido? Id a dormir. 
Podéis dormir porque todavía no sois padre. Ella ha llorado, y me entero 
de esto yo, que estaba tranquilamente comiendo como un imbécil mientras 
ella sufría; yo, que vendería al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo para evitar 
una lágrima a las dos!

—A fe mía —decíase Eugenio al acostarse—, creo que seré un hombre 
honrado toda mi vida. Se encuentra un gran placer en obedecer las 
inspiraciones de la conciencia.

Quizá sólo aquellos que creen en Dios hacen el bien en secreto, y Eugenio 
creía en Dios.

Al día siguiente, a la hora del baile, Rastignac fue a casa de la señora de 
Beauséant, quien se lo llevó para presentárselo a la duquesa de 
Carigliano. Fue acogido del modo más cordial por la mariscala, en cuya 
casa encontró a la señora de Nucingen. Delfina se había arreglado con la 
intención de agradar a todos para mejor agradar a Eugenio, de quien 
esperaba impaciente una mirada, creyendo disimular su impaciencia. Para 
quien sabe adivinar las emociones de una mujer, este momento está lleno 
de delicias. ¿Quién no se ha complacido a menudo en hacer esperar su 
opinión, en disimular coquetamente su placer, en buscar confesiones en la 
inquietud que uno ocasiona, en gozar de temores que uno disipará con 
una sonrisa? Durante aquella fiesta, el estudiante midió de un solo golpe el 
alcance de su posición y comprendió que ocupaba en el mundo una 
posición importante al ser primo de la señora de Beauséant. La conquista 
de la señora baronesa de Nucingen, que la gente ya le atribuía, le hacía 
destacar de tal modo, que todos los jóvenes le lanzaban miradas de 
envidia; al sorprender una de estas miradas, saboreó los primeros 
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placeres de la fatuidad. Al pasar de un salón a otro, al atravesar los 
grupos, oyó alabar su suerte. Las mujeres le predecían éxitos todas ellas. 
Delfina, temiendo perderle, le prometió que no le negaría por la noche el 
beso que tanto empeño había puesto en no darle dos días antes. En aquel 
baile, Rastignac recibió varias invitaciones. Fue presentado por su prima a 
algunas mujeres, todas las cuales tenían pretensiones de elegancia, y 
cuyas casas pasaban por agradables; viose, arrojado al mundo más 
grande y hermoso de París. Aquella velada, pues, tuvo para él los 
encantos de un brillante debut, y había de acordarse de ella hasta en los 
días de la ancianidad, como una muchacha se acuerda del baile en el que 
obtuvo triunfos. Al día siguiente, cuando, durante el desayuno, contó sus 
éxitos a papá Goriot delante de los huéspedes, Vautrin comenzó a sonreír 
de un modo diabólico.

—¿Y creéis —exclamó aquel lógico feroz— que un joven de moda puede 
vivir en la calle Neuve-Sainte-Geneviève, en Casa Vauquer, pensión 
infinitamente respetable por todos conceptos, ciertamente, pero que no es 
en modo alguno una pensión elegante? Es hermosa en su abundancia, 
está orgullosa de ser la mansión provisional de un Rastignac; pero, 
después de todo, está en la calle Neuve-Sainte-Geneviève, y no sabe lo 
que es el lujo, porque es puramente patriarcalorama. Mi joven amigo 
—prosiguió Vautrin con aire paternalmente burlón—, si queréis triunfar en 
París necesitáis tres caballos y un tílburi por la mañana y un cupé por la 
tarde, en total mil francos por el vehículo. Seríais indigno de vuestro 
destino si no gastaseis más que tres mil francos en casa de vuestro sastre, 
seiscientos francos en el perfumista, cien escudos en el zapatero y cien 
escudos en el sombrerero. En cuanto a vuestra lavandera, os costará mil 
francos. Los jóvenes de moda no pueden prescindir del asunto de la ropa 
blanca: ¿no es acaso lo que con mayor frecuencia se examina en ellos? El 
amor y la iglesia quieren bellos manteles sobre sus altares. Estamos a 
catorce mil. No os hablo de que perderéis en el juego, en apuestas, en 
regalos; yo he llevado esa clase de vida, y la conozco bien. Añadid a esas 
necesidades primeras trescientos luises para el pienso y mil para el 
alojamiento. Vamos, hijo mío, o contamos con veinticinco mil al año o 
hacemos el ridículo y perderemos nuestro porvenir, nuestros éxitos, 
nuestras amantes. Me olvidaba del ayuda de cámara y el lacayo. ¿Será 
Cristóbal el que llevará vuestras tiernas misivas? ¿Las escribiréis en el 
papel que usáis? Equivaldría a suicidaros. Creed a un viejo lleno de 
experiencia —agregó haciendo un rinforzando en su voz de bajo—. O vais 
a desterraros a una humilde buhardilla y os casáis con el trabajo, o tomáis 
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otro camino.

Y Vautrin guiñó el ojo mirando hacia la señorita Taillefer de una forma que 
recordó y resumió con esta mirada los razonamientos seductores que 
había sembrado en el corazón del estudiante para corromperlo. Varios 
días transcurrieron durante los cuales llevó Rastignac la vida más 
disipada. Comía casi todos los días con la señora de Nucingen, a la que 
acompañaba en sociedad.

Regresaba a las tres o las cuatro de la madrugada, se levantaba a 
mediodía para asearse, iba a pasear al Bosque de Bolonia con Delfina 
cuando hacía buen tiempo, prodigando así su tiempo sin saber el precio 
del mismo, y aspirando todas las enseñanzas, todas las seducciones del 
lujo con el ardor que se apodera del impaciente cáliz de una palmera 
datilera hembra para el polvo fecundante de su himeneo. Jugaba fuerte, 
perdía o ganaba mucho y acabó habituándose a la vida exorbitante de los 
jóvenes de París. Al obtener sus primeras ganancias, había enviado mil 
quinientos francos a su madre y a sus hermanas, acompañando su 
restitución de ricos presentes. Aunque había manifestado su intención de 
abandonar la Casa Vauquer, se encontraba todavía en ella durante los 
últimos días del mes de enero, y no sabía cómo salir de ella. Los jóvenes 
se hallan sometidos casi todos a una ley en apariencia inexplicable, pero 
cuya razón proviene de su misma juventud y de la especie de furor con la 
que se entregan al placer. Ricos o pobres, nunca tienen dinero para las 
necesidades de la vida, en tanto que lo encuentran siempre para sus 
caprichos. Pródigos de todo lo que se obtiene a crédito, son avaros de 
todo lo que se paga en el instante mismo, y parecen vengarse de lo que no 
tienen, disipando todo lo que pueden tener. Así, para exponer la cuestión 
de un modo claro, un estudiante se preocupa mucho más por su sombrero 
que por su traje. La enormidad de la ganancia hace al sastre 
esencialmente fiador, mientras que lo módico de la suma hace del 
sombrerero uno de los seres más intratables entre los cuales se ve 
obligado a mantener relaciones. Si el joven ofrece en un teatro magníficos 
chalecos a los binóculos de las mujeres, es dudoso que lleve calcetines. 
Rastignac era también así. Siempre vacía para la señora Vauquer, 
siempre llena para las exigencias de la vanidad, su bolsa poseía reveses y 
éxitos lunáticos en desacuerdo con los pagos más naturales.

Con objeto de abandonar su pensión maloliente, innoble, en la que se 
humillaban periódicamente sus pretensiones, ¿no hacía falta pagar un mes 
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a su patrona y comprar muebles para su apartamento de dandy? Era 
siempre algo imposible. Si, a fin de procurar el dinero necesario para su 
juego, Rastignac sabía comprar en casa de su joyero relojes y cadenas de 
oro que luego llevaba al Monte de Piedad, ese sombrío y discreto amigo 
de la juventud, se encontraba sin inventiva y sin audacia cuando se trataba 
de pagar la comida, el alojamiento o de comprar los accesorios 
indispensables para la explotación de la vida elegante. Una necesidad 
vulgar, deudas contraídas para necesidades satisfechas, ya no le 
inquietaban. Como la mayor parte de aquellos que han conocido esta vida 
de azar, aguardaba hasta el último instante para saldar créditos sagrados 
a los ojos de los burgueses, como hacía Mirabeau, que no pagaba el pan 
hasta que se le presentaban bajo la forma apremiante de una letra de 
cambio. Hacia esa época, Rastignac había perdido el dinero y se había 
cubierto de deudas. El estudiante empezaba a comprender que le sería 
imposible continuar esta existencia sin tener recursos fijos. Pero, aun 
gimiendo bajo los punzantes efectos de su precaria situación, sentíase 
incapaz de renunciar a los goces excesivos de esta vida y quería 
continuarla a toda costa. Los azares con los que había contado para su 
fortuna hacíanse quiméricos, y los obstáculos reales iban en aumento. Al 
iniciarse en los secretos domésticos del señor y de la señora de Nucingen 
habíase dado cuenta de que, para convertir el amor en instrumento de 
fortuna, era preciso haber perdido toda la vergüenza y renunciar a las 
nobles ideas que constituyen la absolución de las faltas de la juventud. 
Esta vida exteriormente espléndida, pero roída por todos los gusanos del 
remordimiento y cuyos fugaces placeres eran expiados por persistentes 
angustias, la había abrazado resueltamente Eugenio, y se revolcaba en 
ella, haciendo, como el Distraído de La Bruyère, un lecho en el fango; 
pero, como el Distraído, todavía no manchaba más que su vestido.

—¿De modo que hemos dado muerte al mandarín? —le dijo un día 
Bianchon al levantarse de la mesa.

—Todavía no, pero se encuentra en sus estertores.

El estudiante de medicina tomó estas palabras como una broma, pero no 
era tal. Eugenio, que desde hacía tiempo comía por primera vez en la 
pensión, habíase mostrado pensativo durante la comida. En vez de 
marcharse, después de los postres, quedóse en el comedor, sentado al 
lado de la señorita Taillefer, a la cual lanzó de vez en cuando miradas 
expresivas. Algunos huéspedes estaban aún sentados a la mesa 
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comiendo nueces, otros se paseaban continuando discusiones 
empezadas. Como casi todas las tardes, cada cual se marchaba cuando le 
parecía, según el grado de interés que tomaba en la conversación o según 
la mayor o menor pesadez que le causaba su digestión. En invierno era 
raro que el comedor fuera completamente evacuado antes de las ocho, 
momento en el que las cuatro mujeres permanecían solas y se vengaban 
del silencio que su sexo les imponía en medio de aquella reunión 
masculina. Intrigado por la preocupación de que Eugenio daba muestras, 
Vautrin permaneció en el comedor, aunque al principio hubiera parecido 
que tenía prisa en salir y se mantuvo constantemente de un modo que 
Eugenio no le viera y creyera que se había marchado. Después, en vez de 
acompañar a aquellos huéspedes que fueron los últimos en marcharse, se 
quedó en el salón. Había leído en el alma del estudiante y presentía un 
síntoma decisivo. Rastignac se encontraba en efecto en una situación 
perpleja que muchos jóvenes han debido conocer. Amante o coqueta, la 
señora de Nucingen había hecho pasar a Rastignac por todas las 
angustias de una pasión verdadera, desplegando para con él los recursos 
de la diplomacia femenina de moda en París. Después de haberse 
comprometido a los ojos de la gente para establecer cerca de ella al primo 
de la señora de Beauséant, vacilaba en darle realmente los derechos de 
los que él ya parecía disfrutar.

Desde hacía un mes excitaba tanto los sentidos de Eugenio, que había 
acabado ya atacándole también el corazón. Si en los primeros momentos 
de sus relaciones el estudiante había creído ser el dueño, la señora de 
Nucingen habíase convertido en la más fuerte, con ayuda de aquellas 
maniobras que ponían en movimiento en Eugenio todos los sentimientos, 
buenos o malos, de los dos o tres hombres que coexisten en un joven de 
París. ¿Era esto un cálculo por parte de ella? No; las mujeres son siempre 
sinceras, incluso en medio de sus mayores falsedades, porque ceden a 
algún sentimiento natural. Quizá Delfina, después de haber dejado que 
sobre ella tomara tanto imperio aquel joven y haberle demostrado un 
afecto excesivo, obedecía a un sentimiento de dignidad que hacía que 
retrocediese en sus concesiones o se complaciera en suspenderlas. ¡Es 
tan propio de una parisiense, en el momento en que una pasión la arrastra, 
el vacilar en su caída, el querer probar el corazón de aquél a quien va a 
entregar su porvenir! Todas las esperanzas de la señora de Nucingen 
habían sido traicionadas una sola vez y su fidelidad por un joven egoísta 
acababa de ser pagada con ingratitud. Tenía todo el derecho de ser 
desconfiada. Quizás había advertido en las maneras de Eugenio, al que su 
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rápido éxito había engreído, una especie de falsa estima ocasionada por lo 
extraño de la situación de ambos. Sin duda deseaba parecer imponente a 
un hombre de esa edad y encontrarse grande delante de él después de 
haber sido durante mucho tiempo pequeña delante de aquel que la había 
abandonado. No quería que Eugenio la creyera una conquista fácil, 
precisamente porque sabía que había pertenecido a De Marsay. En fin, 
después de haber sufrido el degradante placer de un verdadero monstruo, 
de un joven libertino, era tanto el goce que experimentaba al pasearse por 
las floridas regiones del amor, que constituía sin duda un encanto para ella 
el admirar todos sus aspectos, escuchar durante mucho tiempo sus 
estremecimientos y dejarse acariciar mucho tiempo por castas brisas. El 
verdadero amor expiaba las faltas del mal amor.

Este contrasentido será desgraciadamente frecuente en tanto los hombres 
no sepan cuántas flores destrozan en el alma de una joven los primeros 
golpes del engaño. Fueran cuales fueran sus razones, el caso es que 
Delfina se burlaba de Rastignac y se complacía en burlarse de él, sin duda 
porque se sabía amada y estaba segura de poder hacer cesar las 
angustias de su amante conforme a su real capricho de mujer. Por respeto 
a sí mismo, Eugenio no quería que su primer combate terminara en una 
derrota, y persistía en su conducta, como un cazador que quiere 
absolutamente matar una perdiz en su primera salida. Sus ansiedades, su 
amor propio herido, sus desesperaciones, falsas o verdaderas, le ataban 
cada vez más a aquella mujer. Todo París creía que tenía relaciones 
íntimas con la señora de Nucingen, cerca de la cual no se hallaba en 
situación más avanzada que el primer día en que la había visto. Ignorando 
aún que la coquetería de una mujer ofrece a veces más beneficios que 
placer concede su amor, entregábase a insensatos accesos de rabia. Si el 
período durante el cual una mujer se resiste al amor ofrecía a Rastignac el 
botín de sus primicias, éstas le resultaban tan costosas como verdes, 
agridulces y deliciosas al paladar. A veces, viéndose sin un céntimo, sin 
porvenir, pensaba, a pesar de la voz de su conciencia, en las 
oportunidades de fortuna cuya posibilidad le había mostrado Vautrin en 
una boda con la señorita Taillefer. Ahora bien, se encontraba entonces en 
un momento en el que la miseria le hablaba con voz tan alta, que cedió 
casi involuntariamente a los sacrificios de la terrible esfinge por las 
miradas de la cual se sentía a menudo fascinado. En el momento en que 
Poiret y la señorita Michonneau volvieron a subir a sus respectivos 
aposentos, creyendo Rastignac que se encontraba solo entre la señora 
Vauquer y la señora Couture, que estaba haciéndose unas mangas de 
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lana, cabeceando el sueño junto a la estufa, miró a la señorita Taillefer de 
un modo lo suficientemente tierno como para hacer que ésta bajase los 
ojos.

—¿Acaso tenéis alguna pena, señor Eugenio? —le dijo Victorina tras un 
momento de silencio.

—¡Qué hombre no las tiene! —respondió Rastignac—. Si estuviésemos 
seguros, nosotros, los jóvenes, de ser amados, con una abnegación que 
nos recompensase de los sacrificios que en todo momento estamos 
dispuestos a hacer, quizá no tendríamos nunca penas.

La señorita Taillefer le dirigió, por toda respuesta, una mirada que no era 
equívoca.

—Vos, señorita, vos os creéis hoy segura de vuestro corazón; ¿pero 
responderíais de que éste no habría de cambiar nunca?

Una sonrisa vagó por los labios de la pobre muchacha, romo un rayo de 
sol que brotase de su alma, e hizo brillar de tal modo su semblante, que 
Eugenio tuvo miedo de haber provocado una tan viva explosión de 
sentimiento.

—Si mañana fueseis rica y dichosa, si una inmensa fortuna os cayera de 
las nubes, ¿seguiríais amando al joven pobre que os había agradado en 
vuestros momentos de apuro?

La muchacha hizo con la cabeza un gracioso movimiento de afirmación.

—¿Un joven que fuese muy desgraciado?

Nuevo movimiento.

—¿Qué tonterías estáis diciendo ahí? —exclamó la señora Vauquer.

—Dejadnos —respondió Eugenio—; nosotros nos entendemos.

—¿Habrá entonces promesa de matrimonio entre el señor Eugenio de 
Rastignac y la señorita Victorina Taillefer? —dijo Vautrin con su voz de 
bajo apareciendo de pronto a la puerta del comedor.

—¡Ah!, me habéis asustado —dijeron a una la señora Couture y la señora 
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Vauquer.

—Podría escoger peor —respondió riendo Eugenio, a quien la voz de 
Vautrin causó la más cruel emoción que jamás había experimentado.

—¡Nada de bromas pesadas, caballeros! —dijo la señora Couture—. 
Vamos, hijita, subamos a nuestra habitación.

La señora Vauquer siguió a sus dos huéspedes con objeto de ahorrar luz y 
lumbre pasando la velada en la habitación de ellas. Eugenio se encontró 
solo, frente a frente, con Vautrin.

—Ya sabía yo que llegaríais a esto —le dijo aquel hombre mirándole con 
imperturbable sangre fría—. Pero habéis de saber que tengo tanta 
delicadeza como cualquier otra cosa. No os decidáis en este momento, 
porque no os encontráis en vuestra situación normal. Tenéis dudas. No 
quiero que sea la pasión, la desesperación, sino la razón la que os 
determine a venir a mí. Quizás os hagan falta mil escudos. Tomad. ¿Los 
queréis?

Aquel demonio sacó de su bolsillo una cartera, de la cual extrajo tres 
billetes que agitó delante de los ojos del estudiante. Eugenio se 
encontraba en la más cruel de las situaciones. Debía al marqués de Ajuda 
y al conde de Trailles cien luises perdidos bajo su palabra. No los tenía, y 
no se atrevía a ir a pasar la velada en casa de la señora de Restaud, 
donde se le estaba esperando. Era una de esas veladas sin ceremonia, en 
las que se comen pastelitos, se bebe té, pero pueden perderse seis mil 
francos al juego del whist.

—Caballero —le dijo Eugenio disimulando a duras penas un temblor 
convulsivo—, después de lo que me habéis contado, debéis comprender 
que me es imposible estaros obligado en algo.

—Bien, me habríais dado un disgusto si me hubieseis hablado de otro 
modo —repuso el tentador—. Sois joven, guapo, delicado, orgulloso como 
un león y dulce como una muchacha. Seríais una buena presa para el 
diablo. Me gusta esta cualidad de los jóvenes. Todavía otras dos o tres 
reflexiones de alta política y veréis el mundo tal como es. Al representar 
algunas escenas de virtud, el hombre superior satisface todas sus 
fantasías con grandes aplausos de parte de los tontos de la galería. Dentro 
de unos días estaréis con nosotros. ¡Ah!, si quisierais ser mi alumno, os 
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haría llegar a todas partes. No formularíais un deseo que no fuera 
satisfecho al instante, fuese cual fuese: honor, fortuna, mujeres. Toda la 
civilización se os convertiría en ambrosía. Seríais nuestro niño mimado, 
nuestro Benjamín, nos mataríamos por daros gusto. Todo lo que fuera 
para vos un obstáculo quedaría allanado. Si conserváis escrúpulos, ¿me 
tomáis, entonces, por un malvado? Pues, bien, un hombre que tenía tanta 
honradez como vos queréis tener, el señor de Turenne, efectuaba, sin 
creerse por ello comprendido, pequeños negocios con bandidos. No 
queréis estar obligado a mí en nada, ¿verdad? Tomad este dinero 
—añadió Vautrin sonriendo— y escribid ahí: «Aceptado por la suma de 
tres mil quinientos francos a pagar en un año». Y añadid la fecha. El 
interés es bastante subido para quitaros todo escrúpulo; podéis llamarme 
judío, y podéis considerarme como un ingrato. Permito que me despreciéis 
aún hoy, con la seguridad de que más tarde vais a quererme. Encontraréis 
en mí esos inmensos abismos, esos vastos sentimientos concentrados 
que los tontos llaman vicios; pero nunca me encontraréis cobarde ni 
ingrato. En fin, no estoy ni borracho ni loco, pequeño.

—¿Qué clase de hombre sois, entonces? —exclamó Eugenio—. Habéis 
sido creado para atormentarme.

—Soy un buen hombre que quiere ensuciarse para que vos estéis al 
abrigo del barro por el resto de vuestros días. ¿Me preguntáis por qué 
tengo tanto interés? Bien, algún día os lo diré suavemente al oído. Ante 
todo os he sorprendido mostrándoos el carillón del orden social y el juego 
de la maquinaria; pero vuestro primer susto se os pasará como el del 
soldado en el campo de batalla, y os acostumbraréis a la idea de 
considerar a los hombres como soldados decididos a morir al servicio de 
aquellos que se consagran reyes a sí mismos. Los tiempos han cambiado 
mucho. En otro tiempo se le decía a un valiente: «Ahí tienes cien escudos 
y me matas a fulano de tal», y uno cenaba tranquilamente después de 
haber liquidado a un hombre por un quítame allá esas pajas. Hoy os 
propongo datos una hermosa fortuna a cambio de un gesto que en nada 
os compromete y aún dudáis. Este siglo es un siglo blando.

Eugenio firmó el papel que le presentó Vautrin y recibió de éste los billetes 
de banco.

—Veamos —dijo Vautrin—. Voy a partir dentro de unos meses hacia 
América para ir a plantar mi tabaco. Os enviaré los cigarros de la amistad. 
Si llego a ser rico os ayudaré. Si no tengo hijos (que es lo más probable, 
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porque no tengo intención de reproducirme), os legaré mi fortuna… ¿No es 
esto ser amigo de un hombre? Pero es que yo os quiero. Siento la pasión 
de sacrificarme por otro. Ya lo he hecho. ¿Sabéis?, yo vivo en una esfera 
más elevada que la de los otros hombres. Considero las acciones como 
medíos, y no veo más que el fin. ¿Qué es un hombre para mí? ¡Esto! 
—dijo haciendo chasquear la uña de su pulgar bajo uno de sus dientes—. 
Un hombre es todo o nada. Es menos que nada cuando se llama Poiret: se 
le puede aplastar como una chinche y apesta. Pero un hombre es un dios 
cuando se os parece: ya no es una máquina cubierta por la piel, sino un 
teatro en el que se suscitan los más bellos sentimientos, y yo no vivo más 
que por los sentimientos ¿Un sentimiento no es acaso el mundo en un 
pensamiento? Ved a papá Goriot: sus dos hijas son para él todo el 
universo, son el hilo mediante el cual él se guía a través del laberinto de la 
creación. Bien; para mí, que conozco la vida, no existe más que un 
sentimiento real, una amistad de hombre a hombre. Pierre y Jaffier, he ahí 
mi pasión. Me sé de memoria la Venecia salvada. ¿Habéis visto a muchas 
personas con arrestos suficientes como para, cuando un compañero dice: 
«¡Vamos a enterrar un cadáver!», ir a enterrarlo en seguida, sin pensarlo 
más? Yo he hecho esto. No hablaría así a todo el mundo. Pero vos sois un 
hombre superior, se os puede decir todo, todo lo comprendéis. Vos os 
casaréis. Saquemos nuestras puntas. La mía es de hierro y nunca se 
ablanda. ¡Je, je!

Vautrin salió sin querer oír la respuesta negativa del estudiante con objeto 
de que tuviera ocasión de reflexionar tranquilamente. Parecía conocer el 
secreto de aquellas pequeñas resistencias, de aquellos combates que a 
los hombres les sirven para justificarse a sí mismos sus acciones 
censurables.

—Que haga lo que quiera —se dijo Eugenio—, pero yo no me casaré con 
la señorita Taillefer.

Después de haber sufrido las molestias de una fiebre interior que le 
ocasionó la idea de un pacto con aquel hombre del que sentía horror, pero 
que crecía ante sus ojos por el cinismo mismo de sus ideas y por la 
audacia con que juzgaba a la sociedad, Rastignac se vistió, pidió un coche 
y fue a casa de la señora de Restaud. Desde hacía unos días, aquella 
mujer había redoblado su solicitud por el joven, cada paso del cual 
constituía un progreso en el corazón del gran mundo, y cuya influencia 
parecía haber de ser temible algún día. Pagó a los señores de Trailles y de 
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Ajuda, jugó al whist una parte de la noche y recuperó lo que había perdido. 
Supersticioso como la mayor parte de los hombres cuyo camino aún está 
por recorrer y que son más o menos fatalistas, quiso ver en su felicidad 
una recompensa del cielo por su perseverancia en permanecer en el buen 
camino. Al día siguiente por la mañana apresuróse a preguntar a Vautrin si 
tenía aún su letra de cambio. Ante su respuesta afirmativa, le devolvió los 
tres mil francos manifestando un placer harto natural.

—Todo va bien —le dijo Vautrin.

—Pero yo no soy vuestro cómplice —dijo Eugenio.

—Lo sé, lo sé —interrumpióle Vautrin—. Todavía hacéis niñerías y os 
detenéis por cualquier bagatela.
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III. Burla-la-Muerte

Dos días más tarde, Poiret y la señorita Michonneau se hallaban sentados 
en un banco, tomando el sol, en una avenida solitaria del jardín Botánico, y 
charlaban con el señor que parecía sospechoso al estudiante de medicina.

—Señorita —decía el señor Gondureau—, no veo de dónde proceden 
vuestros escrúpulos. Su Excelencia, el señor ministro de la policía general 
del reino…

—¡Ah! Su Excelencia el señor ministro de la policía del reino… —repitió 
Poiret.

—Sí, Su Excelencia se ocupa de este asunto —dijo Gondureau.

¿A quién no parecerá inverosímil que Poiret, antiguo empleado, sin duda 
hombre de virtudes burguesas, aunque desprovisto de ideas, continuara 
escuchando al pretendido rentista de la calle de Buffon, en el momento en 
que él pronunciaba la palabra «policía», dejando ver la fisonomía de un 
agente de la calle de Jerusalén a través de su máscara de hombre 
honrado? Sin embargo, nada había más natural. Todos comprenderán 
mejor la clase particular a la que pertenecía Poiret en la gran familia de los 
necios, después de una observación hecha ya por algunas personas, pero 
que no ha sido publicada hasta ahora. Se trata de una nación plumígera, 
encerrada en el presupuesto entre el primer grado de latitud que comporta 
los honorarios de mil doscientos francos, especie de Groenlandia 
administrativa, y el tercer grado, en el que empiezan los honorarios algo 
más cálidos de tres a seis mil francos, región templada, en la que se 
aclimata la gratificación, donde ella florece a pesar de las dificultades del 
cultivo. Una de las características que revela mejor la estrechez de esas 
personas subalternas es una especie de respeto involuntario, maquinal, 
instintivo, por ese gran lama de todo ministerio, conocido del empleado por 
una firme ilegible y bajo el nombre de Su Excelencia el señor Ministro, 
cinco palabras que equivalen a Il Bondo Cani del Califa de Bagdad, y que, 
a los ojos de esa gente, representan un poder sagrado, sin apelación. 
Como el Papa para los cristianos, el ministro es administrativamente 

136



infalible a los ojos del empleado; el brillo que emite se comunica a sus 
actos, a sus palabras, a las que se dicen en su nombre; todo lo cubre con 
su esplendor y legaliza las acciones que ordena; su nombre de Excelencia, 
que da fe de la pureza de sus intenciones y de la santidad de su voluntad, 
sirve de pasaporte a las ideas menos admisibles. Lo que esas personas no 
harían en su propio interés, se apresuran a realizarlo tan pronto como 
oyen pronunciar la palabra de «Su Excelencia». Los departamentos tienen 
su obediencia pasiva, como el ejército tiene la suya: sistema que ahoga la 
conciencia, aniquila a un hombre y acaba, con el tiempo, por adaptarlo 
como un torbellino a la máquina gubernamental. Así, el señor Gondureau, 
que parecía entender en hombres, distinguió pronto en Poiret a uno de 
esos necios burocráticos, e hizo salir el Deus ex machina, la palabra 
mágica de Su Excelencia, en el momento en que era preciso deslumbrar a 
Poiret, que le parecía el macho de la Michonneau, tal como la Michonneau 
le parecía la hembra del Poiret.

—Desde el momento en que Su Excelencia mismo, Su Excelencia el 
señor… ¡Ah!, la cosa varía —dijo Poiret.

—Bien —dijo el falso rentista—, Su Excelencia tiene ahora la certeza más 
completa de que el pretendido Vautrin, que se aloja en la Casa Vauquer, 
es un penado evadido del presidio de Toulon, donde se le conoce bajo el 
nombre de Burla-la-Muerte.

—¡Ah, Burla-la-Muerte! —dijo Poiret—. Puede considerarse muy dichoso si 
ha merecido ese nombre.

—Pues sí —repuso el agente—. Ese mote es debido a la suerte que ha 
tenido de no perder la vida en las acciones sumamente audaces que ha 
realizado. Ese hombre es peligroso, ¿sabéis? Posee cualidades que le 
hacen extraordinario. Su condena es incluso una cosa que en su actividad 
le ha reportado un honor inmenso…

—Entonces es hombre de honor —dijo Poiret.

—A su modo, sí. Consintió en hacerse responsable del delito de otro, una 
estafa cometida por un joven muy guapo al que quería mucho, un joven 
italiano bastante jugador, que entró después en el servicio militar, donde, 
por otra parte, se portó perfectamente.

—Pero si Su Excelencia el ministro de la policía está seguro de que el 

137



señor Vautrin es Burla-la-Muerte, ¿por qué, entonces, habría de tener 
necesidad de mí? —preguntó la señorita Michonneau.

—¡Ah, sí! —dijo Poiret—; si en efecto el ministro, como vos nos habéis 
hecho el honor de decirnos, tiene la seguridad de que…

—Seguridad no es la palabra; sólo lo sospecha. Vais a entender la 
cuestión. Jaime Collin, apodado Burla-la-Muerte, goza de toda la confianza 
de los tres presidios que lo han escogido para ser su agente y su 
banquero. Gana mucho ocupándose en esta clase de negocios, que 
necesariamente requieren un hombre de marca.

—¡Ah, ah! ¿Comprendéis el juego de palabras, señorita? —dijo Poiret—. 
El caballero lo llama hombre de marca porque ha sido marcado.

—El falso Vautrin —prosiguió diciendo el agente de policía— recibe los 
capitales de los señores presidiarios, los invierte, se los conserva y los 
tiene a disposición de los que se evaden, o de sus familias, cuando 
disponen de ellos por testamento, o de sus queridas.

—¡De sus queridas! Sin duda queréis decir de sus mujeres —repuso Poiret.

—No, señor. El presidiario sólo tiene generalmente esposas ilegítimas, a 
las que llamamos concubinas.

—¿Viven todos, pues, en estado de concubinato?

—Desde luego.

—Bien —dijo Poiret—, he ahí unos horrores que el señor ministro no 
debería tolerar. Puesto que vos tenéis el honor de ver a Su Excelencia, a 
vos, que me parece tenéis ideas filantrópicas, corresponde informarle de la 
conducta inmoral de esas personas, que dan un ejemplo muy malo al resto 
de la sociedad.

—Pero, señor, el Gobierno no los pone allí para ofrecer el modelo de todas 
las virtudes.

—Exacto. Sin embargo, caballero, permitid…

—Pero dejad al señor que hable, querido —le dijo la señorita Michonneau.
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—Vos comprendéis, señorita —repuso Gondureau—. El Gobierno puede 
tener un gran interés en intervenir en una caja ilícita, que dicen asciende a 
un total considerable. Burla-la-Muerte ingresa en caja valores 
considerables, ocultando no sólo las sumas que poseen algunos de sus 
compañeros, sino aun las que proceden de la Sociedad de los Diez Mil…

—¡Diez mil ladrones! —exclamó Poiret asustado.

—No, la Sociedad de los Diez Mil es una asociación de altos ladrones, 
gente que trabaja en grande y no toma parte en un negocio en el que no 
haya a ganar diez mil francos. Esta sociedad se compone de lo más 
distinguido entre nuestros hombres que pasan por los tribunales. Conocen 
el Código, y nunca se arriesgan a hacerse aplicar la pena de muerte 
cuando son atrapados. Collin es su hombre de confianza, su consejero. 
Con ayuda de sus inmensos recursos, ese hombre ha sabido crearse una 
policía propia, relaciones muy extensas que él envuelve en un misterio 
impenetrable. Aunque desde hace un año está rodeado de espías, todavía 
no hemos podido ver su juego. Su caja y su talento sirven, pues, 
constantemente para apoyar el vicio, para fomentar el crimen, y mantienen 
un ejército de malos sujetos que se encuentran en un perpetuo estado de 
guerra con la sociedad. Atrapar a Burla-la-Muerte y apoderarse de su 
banca será cortar el mal de raíz. Así, esta expedición se ha convertido en 
un asunto de Estado y de alta política, susceptible de honrar a aquellos 
que cooperaran en su éxito. Vos mismo, señor, podríais emplearos de 
nuevo en la Administración, llegar a ser secretario de un comisario de 
policía, funciones que no os impedirían cobrar vuestro retiro.

—¿Pero por qué —dijo la señorita Michonneau— Burla-la-Muerte no se va 
con su caja?

—¡Oh! —dijo el policía—, dondequiera que fuese sería seguido de un 
hombre encargado de matarle si robase el presidio. Además, una caja no 
es tan fácil de robar como lo es de raptar una señorita de buena familia. 
Por otra parte, Collin es un mozo incapaz de hacer semejante trastada, 
pues se consideraría deshonrado por ello.

—Señor —dijo Poiret—, tenéis razón; quedaría completamente 
deshonrado.

—Todo ello no nos explica por qué no venís sencillamente a apoderaros 
de él —dijo la señorita Michonneau.
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—Bien, señorita, voy a decíroslo… Pero —le dijo al oído— impedid que 
vuestro compañero me interrumpa; de lo contrario, será el cuento de 
nunca acabar. Burla-la-Muerte, al venir aquí, se ha revestido de la piel de 
un hombre honrado, se ha convertido en un buen burgués de París, se ha 
alojado en una pensión modesta. El señor Vautrin es un hombre 
considerado, que hace negocios considerables.

—Naturalmente —díjose Poiret a sí mismo.

—El ministro, si uno se equivocase deteniendo a un verdadero Vautrin, no 
quiere enemistarse con el comercio de París ni con la opinión pública. El 
señor prefecto de policía tiene enemigos. Si hubiera un error, los que 
quieren su puesto se aprovecharían del barullo armado por los liberales 
para hacerle saltar. Se trata aquí de proceder como en el asunto de 
Cogniard, el falso conde de Santa Elena.

—Sí, pero tenéis necesidad de una linda mujer —dijo vivamente la señorita 
Michonneau.

—Burla-la-Muerte no se dejaría abordar por una mujer —dijo el agente—. 
¿Queréis que os confíe un secreto? No le gustan las mujeres.

—Entonces no veo cómo podría servir yo para semejante verificación, 
suponiendo que yo consintiera en realizarla por dos mil francos.

—Nada más fácil —dijo el desconocido—. Os entregaré un frasco que 
contiene una dosis de licor preparado para dar un golpe de sangre, que 
carece de peligro y simula un ataque de apoplejía. Esta droga puede 
mezclarse igualmente al vino y al café. En seguida transportaréis a vuestro 
hombre a una cama y lo desnudaréis con objeto de saber si es que no se 
muere. En el momento en que os quedéis sola, le daréis un golpe en la 
espalda, ¡paf!, y veréis reaparecer las letras.

—¡Pero todo eso no es nada! —dijo Poiret.

—Bien, ¿consentís? —dijo Gondureau a la solterona.

—Pero, señor mío —dijo la señorita Michonneau—, en el caso de que no 
hubiera letras, ¿tendré yo los dos mil francos?

—No.

140



—¿Qué es, pues, lo que me darán?

—Quinientos francos.

—Hacer una cosa así por tan poco dinero… El mal en la conciencia es el 
mismo, y yo habré de tranquilizar mi conciencia.

—Os aseguro —dijo Poiret— que la señorita tiene mucha conciencia, 
además de ser una persona muy amable y entendida.

—Bien —dijo la señorita Michonneau—, dadme tres mil francos si es Burla-
la-Muerte y nada si es un burgués.

—Está bien —dijo Gondureau—, pero con la condición de que el asunto se 
hará mañana.

—Todavía no, señor; tengo que consultar antes a mi confesor.

—¡Diantre, qué melindrosa sois! —dijo el agente levantándose—. Hasta 
mañana, entonces. Y si tuvierais prisa en hablarme, venid a la callejuela 
de Santa Ana, al final del patio de la Santa Capilla. No hay más que una 
puerta bajo la bóveda. Preguntad por el señor Gondureau.

Bianchon, que volvía por el paseo de Cuvier, quedóse sorprendido al oír 
pronunciar el original nombre de Burla-la-Muerte.

—¿Por qué no os decidís? Serían trescientos francos de renta vitalicia 
—dijo Poiret a la señorita Michonneau.

—¿Por qué? —dijo la mujer—. Hay que meditarlo bien. Si el señor Vautrin 
fuese Burla-la-Muerte, quizá resultaría más provechoso llegar a un arreglo 
con él. Sin embargo, pedirle dinero equivaldría a prevenirle, y escurriría el 
bulto gratis. Sería terrible.

—Aunque estuviese prevenido —dijo Poiret—, ¿no nos ha dicho ese señor 
que se le está vigilando? Pero vos lo perderíais todo.

—Por otra parte —pensó la señorita Michonneau—, ese hombre no me 
gusta. Sólo sabe decirme cosas desagradables.

—Pero —repuso Poiret— obraríais mejor. Tal como ha dicho ese 
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caballero, se trata de un acto de obediencia a las leyes al desembarazar a 
la sociedad de un criminal, por muy virtuoso que pueda ser. El que ha 
bebido, beberá. ¿Y si se le ocurriese asesinarnos a todos? Pero ¡qué 
diablo! Nosotros seríamos culpables de esos asesinatos, sin contar con 
que seríamos las primeras víctimas.

La preocupación de la señorita Michonneau no le permitía escuchar las 
palabras que una tras otra iban brotando de labios de Poiret, como las 
gotas de agua que destila el grifo de una fuente mal cerrada. Una vez que 
ese viejo había iniciado la serie de sus frases, y la señorita Michonneau no 
le paraba, seguía hablando continuamente, semejante a una máquina. 
Después de haber comenzado con un tema, era arrastrado, por sus 
paréntesis, a tratar otros temas completamente opuestos, sin haber 
concluido ninguno. Al llegar a la Casa Vauquer, habíase embarcado en 
una serie de pasajes y citas transitorias que le llevaron a contar su 
deposición en el asunto del señor Ragoulleau y de la señora Morin, en el 
que compareció como testigo de descargo. Al entrar, su compañera no 
dejó de advertir a Eugenio de Rastignac, que con la señorita Taillefer 
estaba sosteniendo una conversación íntima, cuyo interés era tan 
palpitante que la pareja no hizo el menor caso de los dos viejos huéspedes 
cuando pasaron por el comedor.

—Eso debía terminar así —dijo la señorita Michonneau a Poiret—. Desde 
hace ocho días no han hecho más que lanzarse tiernas miradas.

—Sí —respondió Poiret—. Entonces fue condenada.

—¿Quién?

—La señora Morin.

—Os estoy hablando de la señorita Victorina —dijo la Michonneau al 
entrar, sin darse cuenta, en la habitación de Poiret—, y vos me salís con la 
señora Morin. ¿Quién es esa mujer?

—¿De qué sería, entonces, culpable la señorita Victorina? —preguntó 
Poiret.

—Sería culpable de amar al señor Eugenio de Rastignac. No sabe adónde 
puede llevarla ese amor, ¡pobrecilla!
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Por la mañana, Eugenio había sido reducido a la desesperación por la 
señora de Nucingen. En su fuero interno habíase entregado 
completamente a Vautrin, sin querer profundizar en los motivos de la 
amistad que le profesaba aquel hombre extraño ni el porvenir de 
semejante unión. Hacía falta un milagro para sacarle del abismo en el que 
ya había metido el pie desde hacía una hora, cambiando con la señorita 
Taillefer las más dulces promesas. Victorina creía oír la voz de un ángel, 
los cielos se abrían para ella, la Casa Vauquer se engalanaba con los 
fantásticos colores que los decoradores dan a los palacios de teatro: 
amaba y era amada; por lo menos, así lo creía. ¿Y qué mujer no lo habría 
creído como ella, al ver a Rastignac, escuchándole durante aquella hora 
robada a todos los Argos de la casa? Debatiéndose contra su conciencia, 
sabiendo que hacía mal y queriendo hacer mal, diciéndose que rescataría 
aquel pecado venial por medio de la felicidad de una mujer, habíase 
embellecido en su desesperación y resplandecía con todos los fuegos del 
infierno que tenía en su corazón. Felizmente para él, se produjo el milagro. 
Vautrin entró alegremente y leyó en el alma de los dos jóvenes, a los que 
había casado mediante las combinaciones de su genio infernal, pero cuya 
alegría turbó de pronto al cantar con su gruesa voz burlona:

Mi encantadora Fanchette en su ingenuidad…

Victorina se alejó, llevándose tanta felicidad como desgracia había tenido 
hasta entonces en su vida. ¡Pobre muchacha! Un apretón de manos, su 
mejilla rozada por los cabellos de Rastignac, unas palabras pronunciadas 
tan cerca de su oído que había sentido el calor de los labios del 
estudiante, la presión de su talle por un brazo trémulo, un beso dado sobre 
su cuello, fueron las prendas de su pasión, que la proximidad de la gruesa 
Silvia, que amenazaba con entrar en aquel radiante comedor, hizo más 
ardientes, más vivas, más intensas que los más bellos testimonios de 
afecto contados en las más famosas historias de amor. Aquellos pequeños 
sufragios, según una linda expresión de nuestros antepasados, parecían 
crímenes a una piadosa joven que se confesaba cada quince días. En 
aquella hora había prodigado más tesoros espirituales que los que más 
tarde, rica y feliz, habría podido dar al entregarse por entero.

—El asunto está concluido —dijo Vautrin a Eugenio—. Todo ha ido bien. 
Nuestro pichón ha insultado a mi halcón. Mañana, en la muralla de 
Clignancourt. A las ocho y media, la señorita Taillefer heredará el amor y la 
fortuna de su padre, mientras esté ahí, mojando sus tostadas con 
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mantequilla en su café con leche. Ese pequeño Taillefer es muy diestro 
manejando la espada, pero será sangrado por un golpe que yo he 
inventado y que os revelaré, porque es sumamente útil.

Rastignac escuchaba con aire estúpido y no podía contestar nada. En 
aquel momento llegaron papá Goriot, Bianchon y otros huéspedes.

—He ahí como yo os quería —le dijo Vautrin—. Sabéis lo que hacéis. 
¡Bien, mi pequeño aguilucho! Vos gobernaréis a los hombres; sois fuerte y 
valeroso; tenéis mi estima.

Quiso cogerle la mano. Rastignac retiró la suya y dejóse caer en una silla, 
palideciendo; creía ver ante sí un charco de sangre.

—¡Ah, todavía nos quedan algunos trapos manchados de virtud! —dijo 
Vautrin en voz baja—. El tío de Oliban tiene tres millones; conozco su 
fortuna. La dote os volverá blanco como un vestido de novia, y a vuestros 
propios ojos.

Rastignac no dudó un momento más. Decidió ir a prevenir durante la 
noche a los señores Taillefer, padre e hijo. Habiéndole dejado Vautrin en 
aquel momento, papá Goriot le dijo al oído:

—¡Estáis triste, hijo mío! Yo voy a alegraros. Venid.

El viejo fabricante de fideos encendió una bujía.

Eugenio le siguió con gran curiosidad.

—Vamos a entrar en vuestra habitación —le dijo papá Goriot, que había 
pedido a Silvia la llave del estudiante.— Esta mañana habéis creído que 
ella no os amaba, ¿verdad? Se ha visto obligada a despediros, y vos os 
habéis marchado enojado, desesperado. ¡Qué tonto! Es que ella me 
esperaba. ¿Comprendéis? Teníamos que acabar de arreglar un precioso 
apartamento al que iréis a vivir dentro de tres días. No me comprometáis. 
Ella quiere datos una sorpresa; pero yo no puedo guardar por más tiempo 
el secreto. Viviréis en la calle de Artois, a dos pasos de la calle de San 
Lázaro. Estaréis allí como un príncipe. Os hemos comprado muebles como 
para una novia. Sin deciros nada, hemos estado haciendo muchas cosas 
desde hace un mes. Mi procurador ha puesto manos a la obra; mi hija 
tendrá sus treinta y seis mil francos anuales, el interés de su dote, y yo voy 
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a exigir la inversión de sus ochocientos mil francos en solares.

Eugenio estaba como mudo, y se paseaba por su habitación en desorden, 
con los brazos cruzados. Papá Goriot aprovechó un momento en que el 
estudiante le volvía la espalda para dejar encima de la chimenea una caja 
de tafilete rojo, en la que estaban grabadas en oro las armas de Rastignac.

—Hijo mío —decía el pobre hombre—, me he metido en todo esto hasta el 
cuello. Pero ¿sabéis?, hubo también mucho egoísmo por mi parte; he 
tenido mucho interés en que cambiaseis de barrio. No me diréis que no, 
¿verdad?, si os pido alguna cosa.

—¿Qué queréis?

—Encima de vuestro apartamento, en el quinto piso, hay una habitación 
que forma parte del mismo; podré vivir en ella, ¿no? Me hago viejo, y estoy 
muy lejos de mis hijas. Yo no os causaré ninguna molestia. Solamente 
estaré allí. Me hablaréis de ella todas las tardes. No os molestará esto, 
¿verdad? Cuando volváis, yo estaré en mi cama, os diré y me diré: Viene 
de ver a mi pequeña Delfina. La ha llevado al baile; es feliz gracias a él. Si 
yo estuviese enfermo, sería un consuelo para mí el oír que regresabais. 
¡Habrá tanto de mi hija en vos! Sólo tendré que dar un paso para estar en 
los Campos Elíseos, adonde ellas van todos los días; las veré siempre, 
mientras que a veces llego ahora demasiado tarde. Y además, quizás ella 
vaya a vuestra casa. Yo la oiré, la veré por la mañana, caminando de 
prisa, como una gatita. Desde hace un mes ha vuelto a ser lo que era 
antes, una muchacha alegre y vivaracha. Su alma se halla en 
convalecencia; os debe la felicidad. ¡Oh!, yo haría por vos lo imposible. 
Cuando yo regresaba, ella me decía hace un rato: «Papá, ¡soy tan 
dichosa!». Cuando me dicen ceremoniosamente «padre», me dejan 
helado; pero cuando me llaman papá, me parece que aún las estoy viendo 
pequeñas, me devuelven todos los recuerdos. Creo que todavía no 
pertenecen a nadie —dijo el buen hombre, llorando—. Hace tiempo que no 
había oído esa palabra, hacía tiempo que no me había dado el brazo. 
¡Oh!, sí, hace diez años que no he ido al lado de una de mis hijas. ¡Es algo 
tan bueno el rozar su vestido, andar a su mismo paso, participar de su 
calor! En fin, esta mañana he llevado a Delfina a todas partes. Entraba con 
ella en las tiendas. Y la he acompañado luego hasta su casa. ¡Oh!, haced 
que pueda estar con vos. A veces tendréis necesidad de que alguien os 
preste algún servicio, y yo estaré allí.
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¡Oh!, si ese bruto de alsaciano muriese, si la gota tuviera la buena idea de 
subírsele al estómago, mi pobre hija sería dichosa. Vos seríais mi yerno, 
vos seríais públicamente su marido. ¡Bah!, ella es tan desgraciada por no 
conocer nada de los placeres de este mundo, que yo la absuelvo de todo. 
Dios debe de estar del lado de los padres que aman. Ella os ama 
demasiado —dijo moviendo la cabeza, después de una pausa—. Mientras 
caminábamos, ella me hablaba de vos y me decía: «¡Tiene tan buen 
corazón! ¿Habla de mí?» ¡Bah!, desde la calle de Artois hasta el pasaje de 
los Panoramas me ha hablado volúmenes enteros de vos. Ha derramado 
su corazón en el mío. Durante toda esta mañana, yo ya no era viejo, no 
pesaba siquiera una onza. Le he dicho que me habíais entregado el billete 
de mil francos. ¡Pobrecilla! Se ha echado a llorar, tan emocionada estaba. 
¿Qué tenéis ahí encima de la chimenea? —dijo al fin papá Goriot, que se 
moría de impaciencia al ver inmóvil a Rastignac.

Eugenio miraba a su vecino con aire estúpido. Aquel duelo, anunciado por 
Vautrin para el día siguiente, contrastaba tan violentamente con la 
realización de sus más caras esperanzas, que experimentaba todas las 
sensaciones de la pesadilla. Volvióse hacia la chimenea, advirtió en ella la 
cajita cuadrada, la abrió y encontró en su interior un papel que cubría un 
reloj de Bréguet. En aquel papel se encontraban escritas estas palabras:

«Quiero que penséis en mí a todas horas, porque… Delfina».

Estas últimas palabras hacían alusión sin duda a alguna escena que había 
tenido lugar entre ellos, y Eugenio sintióse emocionado. Sus armas 
estaban interiormente esmaltadas en el oro de la caja. Aquella joya 
durante tanto tiempo anhelada, la cadena, la llave, la forma, los dibujos, 
respondían a todos sus deseos. Papá Goriot estaba radiante. Sin duda le 
había prometido a su hija referirle los menores efectos de la sorpresa que 
aquel regalo causaría en el ánimo de Eugenio, porque participaba de 
aquellas emociones y no parecía ser el menos feliz. Ya amaba a 
Rastignac, tanto para su hija como para él mismo.

—Iréis a verla esta tarde; ella os aguarda. El bruto del alsaciano cena en 
casa de su bailarina. ¡Ah, ah!, se ha quedado como un tonto cuando mi 
procurador le ha dicho lo que hace al caso. ¿No pretende amar a mi hija 
hasta la adoración? Que la toque y le mato. La idea de saber que mi 
Delfina está… (dio un suspiro) me haría cometer un crimen; pero no se 
trataría de un homicidio; es una cabeza de buey sobre un cuerpo de cerdo. 
Vos me admitiréis en vuestra casa, ¿verdad?
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—Sí, papá Goriot, bien sabéis que yo os quiero…

—Ya lo veo; vos no os avergonzáis de mí. Dejadme que os abrace.

Diciendo esto, estrechó al estudiante entre sus brazos.

—Vos la haréis muy feliz; prometédmelo. Iréis esta tarde, ¿verdad?

—Sí, sí. He de salir para hacer unas cosas que no puedo aplazar.

—¿Puedo seros útil en algo?

—Por supuesto que sí. Mientras yo voy a casa de la señora de Nucingen, 
id vos a ver al señor Taillefer padre, a decirle que me conceda una hora 
durante la noche para hablarle de un asunto de la máxima importancia.

—¿Será verdad, entonces —dijo papá Goriot mudando el semblante—, 
que le hacéis la corte a su hija, como dicen esos imbéciles de ahí abajo? 
¡Santo cielo! No sabéis lo que es una venganza de Goriot. Si nos 
engañaseis, de un puñetazo os haría saltar los dientes. ¡Oh!, no es posible.

—Os juro que no amo más que a una mujer en el mundo —dijo el 
estudiante—; lo sé desde hace un momento.

—¡Oh, qué feliz me hacéis! —dijo papá Goriot.

—Pero —repuso el estudiante— el hijo de Taillefer se bate mañana, y he 
oído decir que moriría.

—¿Y a vos qué os importa? —dijo Goriot.

—Hay que decirle que impida a su hijo dirigirse a… —exclamó Eugenio.

En aquel momento fue interrumpido por la voz de Vautrin, que cantaba:

¡Oh Ricardo, oh mi Rey! El universo te abandona…
Brum, brum, brum, brum!
Mucho tiempo he recorrido el mundo, Y me han visto…
Tra la, la, la, la…

—Señores —gritó Cristóbal—, la sopa os espera, y todo el mundo está a la 
mesa.
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—Ven a tomar una botella de mí buen vino de Burdeos.

—¿Os parece bonito el reloj? —dijo papá Goriot—. Tiene buen gusto mi 
hija, ¿no?

Vautrin, papá Goriot y Rastignac bajaron juntos y se encontraron, debido a 
su retraso, sentados a la mesa, uno al lado de otro. Eugenio manifestó la 
mayor indiferencia a Vautrin durante la comida, aunque este hombre, tan 
amable a los ojos de la señora Vauquer, nunca como entonces hubiera 
desplegado tanto ingenio. Estuvo muy ocurrente y supo interesar a todos 
los comensales. Esta seguridad, esta sangre fría dejaron consternado a 
Eugenio.

—¿Sobre qué hierba habéis caminado hoy? —preguntóle la señora 
Vauquer—. Estáis alegre como un pinzón.

—Siempre estoy contento cuando he hecho buenos negocios.

—¿Negocios? —dijo Eugenio.

—Sí. He entregado una partida de mercancía que me valdrá buenos 
derechos de comisión. Señorita Michonneau —dijo, dándose cuenta de 
que la solterona le examinaba—, ¿tengo en la cara algún rasgo que os 
desagrade, que me hacéis el ojo americano? Si es preciso, lo cambiaré 
para resultaros agradable.

—Poiret, no nos enfadaremos por eso, ¿verdad? —dijo guiñando el ojo al 
viejo empleado.

—Vamos —dijo la señora Vauquer—, mejor sería que nos dieseis de 
vuestro vino de Burdeos, del que ya veo una botella que asoma la nariz. 
Eso nos dará alegría, además de que es bueno para el estómago.

—Señores —dijo Vautrin—, la señora presidenta nos llama al orden. La 
señora Couture y la señorita Victorina no se escandalizarán con nuestros 
discursos frívolos; pero respetad la inocencia de papá Goriot. Propongo un 
pequeño botellorama de vino de Burdeos, al que el nombre de Laffitte 
hace doblemente ilustre, dicho sea sin alusión política. ¡Vamos, chino! 
—dijo mirando a Cristóbal, que no se movió—. ¡Aquí, Cristóbal! ¡Cómo!, 
¿no oyes tu nombre? ¡Chino, trae los líquidos!
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—Aquí están, señor —dijo Cristóbal presentándole la botella.

Después de haber llenado el vaso de Eugenio y el de papá Goriot, saboreó 
él unas gotas, mientras sus dos vecinos bebían, y de pronto hizo una 
mueca.

—¡Diablo, diablo!, tiene el sabor del tapón. Toma esto para ti, Cristóbal, y 
ve a buscar más; a la derecha, ¿sabes? Somos dieciséis; baja ocho 
botellas.

—Puesto que sois tan espléndido —dijo el pintor—, yo pago unas 
castañas.

—¡Oh, oh!

—¡Ah!

—¡Prrr!

Cada uno profirió exclamaciones que partieron como cohetes.

—Vamos, mamá Vauquer, dos de champaña —le gritó Vautrin.

—¡Cómo! ¿Por qué no pedís que os dé la casa entera? ¡Dos de 
champaña! ¡Pero si esto cuesta doce francos! ¡Yo no los gano! Pero si el 
señor Eugenio quiere pagarlas, yo ofrezco licor de grosella.

—Su licor de grosella purga como si fuera maná —dijo en voz baja el 
estudiante de medicina.

—¿Quieres callar, Bianchon? —exclamó Rastignac—. No puedo oír hablar 
de maná sin que el corazón… Sí, ve a buscar el vino de Champaña; yo lo 
pago —añadió el estudiante.

—Silvia —dijo la señora Vauquer—, traed las galletas los pastelillos.

En un momento circuló el vino de Burdeos, los comensales se animaron, la 
alegría fue en aumento. Hubo risas feroces, en medio de las cuales 
estallaron algunas imitaciones de diversas voces de animales. A los pocos 
instantes se había armado un barullo de mil demonios, una ópera que 
Vautrin dirigía como un director de orquesta, vigilando a Eugenio y a papá 
Goriot, que ya parecían estar borrachos. Con la espalda apoyada en la 
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silla, los dos contemplaban aquel desorden insólito con aire grave, 
bebiendo poco; los dos estaban preocupados por lo que habían de hacer 
por la noche, y sin embargo sentíanse incapaces de levantarse. Vautrin, 
que seguía los cambios de su fisonomía lanzándoles miradas de soslayo, 
aprovechó el momento en que sus ojos vacilaron y parecieron querer 
cerrarse, para inclinarse al oído de Rastignac y decirle:

—Jovencito, no somos bastante astutos para luchar contra nuestro papá 
Vautrin, y éste os ama demasiado para dejar que hagáis tonterías. Cuando 
he decidido hacer alto, sólo Dios es lo bastante fuerte para cerrarme el 
paso. ¡Ah!, ¿queríamos ir a prevenir al padre Taillefer, a cometer faltas de 
colegial? El horno está caliente, la harina está amasada, el pan encima de 
la pala; mañana haremos saltar las migas por encima de nuestra cabeza; 
¿y habríamos de impedir que se cociera el pan? No, no, todo cocerá. Si 
tenemos algunos pequeños remordimientos, la digestión se los llevará. 
Mientras nosotros estemos durmiendo, el coronel conde Franchessini os 
abrirá la sucesión de Miguel Taillefer con la punta de su espada. Al 
heredar de su hermano, Victorina tendrá quince mil francos de renta. Ya 
me he informado, y sé que la herencia de la madre asciende a más de 
trescientos mil…

Eugenio oía estas palabras sin poder contestar a ellas: sentía su lengua 
pegada al paladar y se encontraba presa de una invencible somnolencia; 
ya no veía la mesa y las caras de los huéspedes más que a través de una 
niebla luminosa. Pronto se desvaneció el ruido y los huéspedes fueron 
saliendo uno tras otro. Luego cuando no quedaron más que la señora 
Vauquer, la señora Couture, la señorita Victorina, Vautrin y papá Goriot, 
Rastignac vio, como en medio de un sueño, que la señora Vauquer cogía 
las botellas para vaciar lo que quedaba de ellas, de manera que se 
convirtieron en botellas llenas.

—¡Ah, son unos locos esos jóvenes! —decía la viuda.

Fue la última frase que Eugenio pudo comprender.

—Nadie más que el señor Vautrin puede hacer esas cosas —dijo Silvia—. 
Fijaos, Cristóbal ya está roncando.

—Adiós, mamá —dijo Vautrin—. Voy al bulevar a admirar al señor Marty 
en El monte salvaje, una gran pieza sacada del Solitario. Si queréis, puedo 
llevaros allá, lo mismo que a estas damas.
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—Muchísimas gracias —dijo la señora Couture.

—¡Cómo! —exclamó la señora Vauquer—. ¿Rehusáis ir a ver una pieza 
que está sacada del Solitario, obra hecha por Atala de Chateaubriand, y 
que tanto nos gustaba leer, tan bella, que llorábamos como Magdalenas 
bajo los tilos el verano pasado, en fin, una obra moral que puede instruir a 
vuestra señorita?

—Nos está prohibido ir a la comedia —respondió Victorina.

—Vamos, éstos ya se han ido —dijo Vautrin moviendo de un modo cómico 
la cabeza de papá Goriot y la de Eugenio.

Colocando la cabeza del estudiante encima de una silla, para que pudiera 
dormir cómodamente, le besó calurosamente en la frente, cantando:

¡Dormid, mis caros amores!
Por vosotros yo siempre velaré.

—Temo que esté enfermo —dijo Victorina.

—Quedaos a cuidarle, entonces —repuso Vautrin—. Es —añadió 
hablándole al oído— vuestro deber de esposa sumisa. Este joven os 
adora, y vos seréis su mujercita, os lo pronostico. En fin —dijo luego en 
voz alta—, fueron bien considerados en todo el país, vivieron felices y 
tuvieron muchos hijos. He ahí cómo terminan todas las novelas de amor. 
Vamos, mamá —dijo volviéndose hacia la señora Vauquer, a la que 
abrazó—, poneos el sombrero, el vestido de flores y el echarpe de la 
condesa. Voy a buscaros un coche.

Y se alejó cantando:

¡Oh sol, divino sol!
Tú que haces madurar las calabazas…

—¡Dios mío! Ese hombre no tiene igual, señora Couture. Vamos —dijo 
volviéndose hacia el fabricante de fideos—, papá Goriot ya se ha ido. Este 
viejo carcamal nunca ha tenido la idea de llevarme a ninguna parte. Pero 
va a caerse al suelo, ¡santo cielo! ¡Es algo tan vergonzoso que un hombre 
de edad pierda la razón! Me diréis que es imposible perder lo que no tiene. 
Silvia, subidle a su habitación.
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Silvia cogió al buen hombre por debajo de los brazos, le hizo andar y lo 
arrojó vestido como estaba, como un paquete, a la cama.

—Pobre joven —decía la señora Couture separando los cabellos de 
Eugenio, que le caían en los ojos—, es como una muchacha; no sabe lo 
que es un exceso.

—¡Ah!, bien puedo decir que desde hace treinta y un años que tengo la 
pensión han pasado muchos jóvenes por mis manos, como suele decirse; 
pero jamás había visto uno tan simpático, tan distinguido como el señor 
Eugenio. ¡Qué guapo está cuando duerme! Apoyad su cabeza sobre 
vuestro hombro, señora Couture. ¡Bah!, se le cae encima del de la señorita 
Victorina: hay un dios para los niños. Si nos descuidamos se rompe la 
cabeza contra la silla. Los dos harían una buena pareja.

—Vamos, vecina, callaos ya —exclamó la señora Couture—; estáis 
diciendo unas cosas…

—¡Bah! —dijo la señora Vauquer—, no nos oye. Vamos, Silvia; ven a 
vestirme. Voy a ponerme mi gran corsé.

—¡Ah, ya!, vuestro gran corsé, señora, después de haber comido —dijo 
Silvia—. No, buscad a alguien más para que os apriete; no seré yo vuestro 
asesino. Cometeríais una imprudencia que os costaría la vida.

—Me da igual; hay que hacer honor al señor Vautrin.

—¿Es que no amáis a vuestros herederos?

—Vamos, Silvia, no discutamos —dijo la viuda al marcharse.

—A su edad —dijo la cocinera a Victorina, señalando a su dueña.

La señora Couture y su pupila, sobre cuyo hombro dormía Eugenio, 
permanecieron en el comedor. Los ronquidos de Cristóbal resonaban en la 
casa silenciosa y contrastaban con el apacible sueño de Eugenio, que 
dormía dulcemente como un niño. Feliz de poder permitirse uno de esos 
actos de caridad por los cuales se expansionan todos los sentimientos de 
la mujer, y que le hacía sentir sin escrúpulos de conciencia el corazón del 
joven latiendo encima del suyo, Victorina tenía en el rostro algo de 
maternalmente protector que la hacía sentirse orgullosa. A través de los 
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mil pensamientos que se elevan en su corazón surgía un tumultuoso 
movimiento de placer puro y cálido a un tiempo.

—¡Pobre hija mía! —dijo la señora Couture apretando su mano.

La anciana señora admiraba a aquel rostro cándido y sufrido, sobre el cual 
había descendido la aureola de la felicidad. Victorina parecía una de 
aquellas ingenuas pinturas de la Edad Media en las cuales todos los 
accesorios han sido negligidos por el artista, que ha reservado la magia de 
un pincel sereno y orgulloso para el rostro de tono amarillo, pero en la que 
el cielo parece reflejarse con sus matices de oro.

—Sin embargo, no ha bebido más de dos vasos, mamá —dijo Victorina 
pasando sus dedos por entre los cabellos de Eugenio.

—Es que si fuera un libertino, hija mía, habría soportado el vino como 
todos esos otros. Su embriaguez constituye su elogio.

En la calle resonó el ruido de un coche.

—Mamá —dijo la joven—, ahí está el señor Vautrin. Coged, pues, al señor 
Eugenio. No quisiera que me viera así ese hombre; tiene unas expresiones 
que ensucian el alma y unas miradas que molestan a una mujer como si la 
desnudaran.

—No —dijo la señora Couture— te equivocas. El señor Vautrin es un buen 
hombre, un poco al estilo del señor Couture, que en paz descanse; brusco, 
pero bueno.

En aquel momento entró Vautrin suavemente y miró el cuadro formado por 
aquellas dos criaturas a las que la luz de la lámpara parecía acariciar.

—Bien —dijo cruzándose de brazos—, he ahí unas escenas que habrían 
inspirado hermosas páginas al bueno ese de Bernardino de Saint-Pierre, 
autor de Pablo y Virginia. La juventud es muy hermosa, señora Couture. 
Duerme, pobre niño —dijo contemplando a Eugenio—; el bien viene a 
veces durmiendo. Señora —añadió dirigiéndose a la viuda—, lo que me 
gusta de ese joven, lo que me emociona, es saber que la belleza de su 
alma está en armonía con la de su rostro. Mirad, ¿no es un querubín 
apoyado en el hombro de un ángel? ¡Es digno de ser amado! Si yo fuera 
mujer, quisiera morir, mejor dicho, vivir para él. Al admirarles así, señora 
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—dijo en voz baja e inclinándose al oído de la viuda—, no puedo por 
menos de pensar que Dios los ha creado el uno para el otro. La 
Providencia tiene unos caminos muy escondidos.

—Ella sondea los riñones y los corazones —exclamó en voz alta—. Al 
veros unidos, hijos míos, unidos por una misma pureza, por todos los 
sentimientos humanos, me digo que es imposible que en el futuro lleguéis 
a separaros jamás. Dios es justo. Pero —dijo a la joven— me ha parecido 
ver en vuestra mano las líneas de la prosperidad. Dadme la mano, señorita 
Victorina. Entiendo de quiromancia; a menudo he dicho la buenaventura. 
Vamos, no tengáis miedo. ¡Oh!, ¿qué es lo que veo? A fe de hombre 
honrado, vos seréis dentro de poco una de las más ricas herederas de 
París. Colmaréis de felicidad al hombre que os ama. Vuestro padre os 
llama a su lado. Os casaréis con un joven que posee título, joven, guapo, 
que os adora.

En aquel momento, los pesados pasos de la coqueta viuda que bajaba la 
escalera interrumpieron las profecías de Vautrin.

—He ahí a la señora Vauquer, bella como una estrella, esbelta como una 
zanahoria. ¿No vamos un poquitín apretados? —dijo tocándole el busto—. 
Los antecorazones están bien apretados, mamá. Si lloramos, habrá 
explosión; pero yo recogeré los fragmentos con un cuidado propio de 
anticuario.

—¡Conoce el lenguaje de la galantería francesa, el muy pícaro! —dijo la 
viuda inclinándose al oído de la señora Couture.

—Adiós, hijos míos —dijo Vautrin volviéndose hacia Eugenio y Victorina—. 
Yo os bendigo —les dijo imponiéndoles las manos por encima de sus 
cabezas—. Creedme, señorita, los votos de un hombre honrado son muy 
importantes; han de traer suerte, porque Dios hace caso de ellos.

—Adiós, querida amiga —dijo la señora Vauquer a su huéspeda—. 
¿Creéis —añadió en voz baja— que el señor Vautrin tenga intenciones 
relativas a mi persona?

—¡Oh, querida madre —dijo Victorina suspirando y mirando sus manos 
cuando las dos mujeres estuvieron solas—, si ese buen señor Vautrin 
dijera la verdad!
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—Pero para eso sólo hace falta una cosa —respondió la anciana 
señora—: que ese monstruo de tu hermano se caiga del caballo.

—¡Ah, mamá!

—¡Dios mío!, quizá sea pecado el desear mal a su enemigo —repuso la 
viuda—. Bien, haré penitencia por ello. En realidad, le llevaré de buen 
corazón flores a la tumba. ¡Qué mal corazón! No tiene el valor para hablar 
por su madre, de la cual conserva la herencia en detrimento tuyo. Mi prima 
tenía una buena fortuna. Para desgracia tuya, nunca se ha hablado de su 
aportación en el contrato.

—Mi felicidad me sería a menudo difícil de soportar si costase la vida a 
alguien —dijo Victorina—. Y si fuese preciso, para ser feliz, que mi 
hermano desapareciese, preferiría siempre estar aquí.

—Dios mío, como dice ese buen señor Vautrin, el cual, como ves, es muy 
religioso —repuso la señora Couture—, he tenido la satisfacción de saber 
que no es incrédulo como los demás, que hablan de Dios con menos 
respeto que el diablo. Bien, ¿quién puede saber por qué caminos se 
complace la Providencia en conducirnos?

Ayudadas por Silvia, las dos mujeres acabaron transportando a Eugenio a 
su habitación, le acostaron en su cama y la cocinera le aflojó la ropa para 
que estuviera cómodo. Antes de marcharse, cuando su protectora hubo 
vuelto la espalda, Victorina dio un beso a Eugenio en la frente, con toda la 
felicidad que había de procurarle aquel criminal latrocinio. Miró hacia su 
habitación, reunió, por así decirlo, en un solo pensamiento las mil 
felicidades de la jornada, trazó un cuadro que contempló durante un buen 
rato y se durmió la criatura más dichosa de París. El festejo a favor del 
cual Vautrin había hecho beber a Eugenio y a papá Goriot el vino 
narcotizado decidió la pérdida de aquel hombre.

Bianchon, medio embriagado, olvidóse de interrogar a la señorita 
Michonneau sobre Burla-la-Muerte. Si hubiera pronunciado aquel nombre, 
habría despertado ciertamente la prudencia de Vautrin o, para llamarle por 
su verdadero nombre, de Jacques Collin, una de las celebridades del 
presidio. Además, las bromas de que la hacía objeto decidieron a la 
señorita Michonneau a entregar al presidiario en el momento en que, 
confiando en la generosidad de Collin, calculaba que no era mejor 
prevenirle y hacer que se evadiera durante la noche. Acababa de salir, 
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acompañada de Poiret, para ir al encuentro del famoso jefe de la policía de 
seguridad, en la callejuela de Santa Ana, creyendo que tenía que vérselas 
con un empleado superior llamado Gondureau. El jefe de la policía judicial 
le recibió con amabilidad. Luego, después de una conversación en la que 
todo quedó precisado, la señorita Michonneau pidió la poción con ayuda 
de la cual había de efectuar la verificación de la marca. Ante el gesto de 
satisfacción que hizo el hombre de la callejuela de Santa Ana, buscando 
un frasco en el cajón de su escritorio, la señorita Michonneau adivinó que 
había de haber en aquella captura algo más importante que la detención 
de un simple presidiario. Después de devanarse un buen rato los sesos 
sospechó que la policía esperaba, según algunas revelaciones hechas por 
los traidores del presidio, llegar a tiempo para, echar el guante a unos 
ladrones considerables. Cuando ella hubo manifestado sus conjeturas a 
aquel zorro, él se puso a reír, y quiso apartar las sospechas de la mente 
de la solterona.

—Os engañáis —respondió—. Collin es la sorbona más peligrosa que 
jamás se haya encontrado al lado de los ladrones. Eso es todo. Los pillos 
lo saben; es su bandera, su sostén, su Bonaparte; todos le aman. Ese 
sujeto no nos dejará nunca su troncho.

La señorita Michonneau no comprendía nada, por lo cual Gondureau le 
explicó las dos palabras de argot de que se había servido.

Sorbona y troncho son dos expresiones enérgicas del lenguaje de los 
ladrones, que fueron los primeros que sintieron la necesidad de considerar 
la cabeza humana bajo sus dos aspectos. La sorbona es la cabeza del 
hombre vivo, su razón, su pensamiento. El troncho es una palabra 
despectiva destinada a expresar hasta qué punto la cabeza se convierte 
en poca cosa cuando es cortada.

—Collin se burla de nosotros —repuso—. Cuando encontramos hombres 
como esos en forma de barras de acero templadas a la inglesa, tenemos 
el recurso de matarlos si, durante su detención, tratan de ofrecer la menor 
resistencia. Nosotros contamos con algunas vías de hecho para matar a 
Collin mañana por la mañana. Se evitan de este modo el proceso, los 
gastos de guardia, el alimento, y esto desembaraza a la sociedad. Los 
procedimientos, las asignaciones a los testigos, sus indemnidades, la 
ejecución, todo lo que debe deshacernos legalmente de ello nos cuesta 
más de los mil escudos que vos tendréis. Hay ahorro de tiempo. Al dar un 
bayonetazo a la barriga de Burla-la-Muerte, impediremos un centenar de 
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crímenes, y evitaremos la corrupción de cincuenta malos sujetos, que se 
mantendrán prudentemente a los alrededores del correccional. Según los 
verdaderos filántropos, conducirse así es prevenir los crímenes.

—Esto es servir a su país —dijo Poiret.

—Bien —replicó el jefe—, esta noche decís cosas sensatas. Sí, 
ciertamente servimos al país. Así, el mundo es muy injusto con nosotros. 
Nosotros prestamos a la sociedad servicios muy grandes que permanecen 
ignorados. En fin, es propio de un hombre superior el colocarse por encima 
de los prejuicios, y de un cristiano el adoptar las desgracias que el bien 
acarrea cuando no se realiza según las ideas recibidas. París es París, 
¿sabéis? Esta palabra explica mi vida. Tengo el honor de saludaros, 
señorita. Mañana estaré con mi gente en el Jardín del Rey. Enviad a 
Cristóbal a la calle de Buffon, a la casa del señor Gondureau, donde yo 
estaba. Señor, yo soy vuestro servidor. Si alguna vez os hubiesen robado 
algo, usad de mí para hacer que vuelva a encontrarlo; estoy a vuestra 
disposición.

—Bien —dijo Poiret a la señorita Michonneau—, hay imbéciles a quienes 
esta palabra de policía trastorna en gran modo. Lo que ese señor os pide 
es sencillísimo.

El día siguiente había de ser uno de los más extraordinarios de la historia 
de la Casa Vauquer. Hasta entonces, el acontecimiento más sobresaliente 
de aquella vida apacible había sido la aparición meteórica de la pseudo-
condesa de Ambermesnil. Pero todo había de palidecer ante las peripecias 
de aquel gran día, que habría de constituir perpetuamente el tema de las 
conversaciones de la señora Vauquer. Ante todo, Goriot y Eugenio de 
Rastignac durmieron hasta las once. La señora Vauquer, que había 
regresado a medianoche de la Gaîté, permaneció en la cama hasta las 
diez y media. El prolongado sueño de Cristóbal, que se había terminado 
de beber el vino ofrecido por Vautrin, ocasionó retrasos en el servicio de la 
casa. Poiret y la señorita Michonneau no se quejaron de que el desayuno 
se retrasara. En cuanto a Victorina y a la señora Couture, durmieron hasta 
muy tarde. Vautrin salió antes de las ocho y volvió en el momento en que 
el desayuno estuvo servido. Nadie reclamó, pues, en el momento en que, 
hacia las once y cuarto, Silvia y Cristóbal fueron a llamar a todas las 
puertas diciendo que el desayuno les esperaba. Mientras Silvia y el criado 
se ausentaron, la señorita Michonneau, descendiendo la primera, vertió el 
líquido en el vaso de plata que pertenecía a Vautrin y en el cual se 
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calentaba al bañomaría la leche para su café. La solterona había contado 
con esta particularidad de la pensión para dar su golpe. Aunque con 
algunas dificultades, los siete huéspedes se encontraron reunidos. En el 
momento en que Eugenio, desperezándose, bajaba el último de todos, un 
recadero le entregó una carta de la señora de Nucingen. Esta carta se 
hallaba redactada en los siguientes términos:

«No tengo ni falsa vanidad ni cólera contra vos, amigo mío. Os he 
esperado hasta las dos de la madrugada. ¡Esperar a un ser al que se ama! 
El que ha conocido este suplicio no lo impone a nadie. Ya veo que amáis 
por vez primera. ¿Qué ha sucedido, pues? Se ha apoderado de mí la 
inquietud. Si yo no hubiese temido revelar los secretos de mi corazón, 
habría ido a enterarme de lo que os ocurría, tanto bueno como malo. Pero 
salir a esta hora, sea a pie, sea en coche, ¿no equivale a perderse? He 
sentido la desgracia de ser mujer. Tranquilizadme, explicadme por qué no 
habéis venido, después de lo que os ha dicho mi padre. Me enfadaré, pero 
os perdonaré. ¿Estáis enfermo? ¿Por qué os alojáis tan lejos? 
Contestadme. Hasta pronto, ¿verdad? Una palabra será suficiente si estáis 
ocupado. Decid: ya voy, o estoy sufriendo. Pero si estuvieseis enfermo, mi 
padre habría venido a decírmelo. ¿Qué ha sucedido, pues?…».

—Sí, ¿qué ha sucedido? —exclamó Eugenio, que se precipitó en el 
comedor estrujando la carta sin acabar de leerla—. ¿Qué hora es?

—Las once y media —dijo Vautrin poniendo azúcar a su café.

El presidiario evadido lanzó a Eugenio la mirada fríamente fascinadora que 
ciertos hombres eminentemente magnéticos tienen el don de lanzar, y que, 
según dicen, calma a los locos furiosos en las casas de dementes. 
Eugenio se estremeció. Oyóse el ruido de un coche, y un criado con la 
librea del señor Taillefer, al que inmediatamente reconoció la señora 
Couture, entró de pronto con aire asustado.

—Señorita —exclamó—, vuestro señor padre pregunta por vos. Una gran 
desgracia acaba de producirse. El señor Federico se ha batido en duelo y 
ha recibido un golpe de espada en la frente; los médicos desesperan de 
salvarle; apenas tendréis tiempo de decirle adiós; ya ha perdido el 
conocimiento.

—¡Pobre joven! —exclamó Vautrin—. ¿Cómo se querella uno cuando tiene 
sus buenas mil libras de renta? Decididamente, la juventud no sabe 
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comportarse.

—¡Señor! —le gritó Eugenio.

—¿Qué ocurre? —dijo Vautrin acabando de beber su taza de café 
tranquilamente, operación que la señorita Michonneau seguía con 
demasiada atención para poder sorprenderse del acontecimiento 
extraordinario que dejaba atónitos a todos—. ¿Es que no hay duelos todos 
los días en París?

—Voy con vos, Victorina —decía la señora Couture.

Y aquellas dos mujeres se fueron sin chal ni sombrero. Antes de 
marcharse, Victorina, con los ojos llenos de lágrimas, lanzó a Eugenio una 
mirada que le decía: «Yo no creía que nuestra felicidad hubiera de 
producirme lágrimas».

—¡Bah! ¿Es que sois profeta, señor Vautrin? —dijo la señora Vauquer.

—Yo lo soy todo —dijo Jacques Collin.

—Es singular —dijo la señora Vauquer diciendo una serie de frases 
insulsas sobre aquel acontecimiento—. La muerte se apodera de nosotros 
sin consultarnos. Los jóvenes se van a menudo antes que los viejos. 
Nosotras, las mujeres, podemos considerarnos dichosas de no estar 
sujetas al duelo; pero tenemos otros achaques que los hombres no tienen. 
Hacemos niños y el mal de madre dura mucho tiempo. ¡Qué suerte para 
Victorina! ¡Su padre se ve obligado a adoptarla!

—Fijaos —dijo Vautrin mirando a Eugenio—, ayer ella estaba sin un 
céntimo; esta mañana posee varios millones.

—Señor Eugenio —exclamó la señora Vauquer—, habéis puesto la mano 
en buen sitio.

A esta interpelación, papá Goriot miró al estudiante y le vio en la mano la 
carta.

—¡No la habéis terminado! ¿Qué quiere decir esto? ¿Seréis como los 
demás? —le preguntó.

—Señora, nunca me casaré con la señorita Victorina —dijo Eugenio 
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dirigiéndose a la señora Vauquer con un sentimiento de horror y de 
disgusto que sorprendió a los presentes.

Papá Goriot cogió la mano del estudiante y se la estrechó. Habría querido 
besársela.

—¡Oh, oh! —dijo Vautrin—. Los italianos tienen una frase apropiada: Col 
tempo!

—Espero la respuesta —dijo a Rastignac el enviado de la señora de 
Nucingen.

—Decid que iré.

El hombre se fue. Eugenio se hallaba en un violento estado de irritación 
que no le permitía ser prudente.

—¿Qué hacer? —decía en voz alta, hablando consigo mismo—. ¡Nada de 
pruebas!

Vautrin se sonrió. En aquel momento, la poción absorbida por el estómago 
empezaba a producir su efecto. Sin embargo, el presidiario era tan robusto 
que se levantó, miró a Rastignac y le dijo con voz cavernosa:

—Muchacho, el bien nos llega durmiendo.

Y dicho esto, cayó rígido como un muerto.

—Hay, pues, una justicia divina —dijo Eugenio.

—¿Qué es lo que le ha sucedido a ese pobre señor Vautrin?

—Un ataque de apoplejía —gritó la señorita Michonneau.

—Silvia, vamos, hija mía, ve a buscar al médico —dijo la viuda—. ¡Ah!, 
señor Rastignac, corred en seguida a buscar al señor Bianchon; quizá 
Silvia no encuentre a nuestro médico, al señor Grimprel.

Rastignac, feliz de tener un pretexto para abandonar aquella espantosa 
caverna, huyó corriendo.

—Vamos, Cristóbal, ve en seguida a la farmacia a pedir algo contra la 
apoplejía.
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Cristóbal salió.

—Papá Goriot, ayudadnos a subirlo a su habitación. Cogieron a Vautrin, lo 
subieron por la escalera y lo llevaron a su cama.

—Yo no les sirvo de nada, y por lo tanto, me voy a ver a mi hija.

—¡Viejo egoísta! —exclamó la señora Vauquer—. Deseo que mueras 
como un perro.

—Id a ver si tenéis éter —dijo a la señora Vauquer la señorita Michonneau, 
la cual, ayudada por Poiret, había desabrochado el traje de Vautrin.

La señora Vauquer bajó a sus habitaciones y dejó a la señorita 
Michonneau dueña del campo de batalla.

—¡Vamos, quitadle la camisa! Servid para algo, evitando que yo vea 
desnudeces —le dijo a Poiret—. Estáis ahí como pasmado.

La señorita Michonneau dio una fuerte palmada a la espalda del enfermo y 
las dos letras fatales reaparecieron en blanco en medio del lugar rojo.

—Habéis ganado muy hábilmente vuestra gratificación de tres mil francos 
—exclamó Poiret, sosteniendo a Vautrin de pie, mientras la señorita 
Michonneau volvía a ponerle la camisa—. ¡Uh, cuánto pesa! —añadió 
acostándole.

—¡Callaos! ¡Si hubiera aquí una caja! —dijo vivamente la solterona, cuyos 
ojos parecían taladrar los muros, con tanta avidez examinaba los más 
insignificantes muebles del aposento—. ¡Si pudiésemos abrir ese escritorio 
con un pretexto cualquiera! —añadió.

—Quizás estaría mal —respondió Poiret.

—No. El dinero robado, habiendo sido el de todo el mundo, ya no 
pertenece a nadie. Pero no tenemos tiempo. Estoy oyendo a la Vauquer.

—Aquí tenéis el éter —dijo la señora Vauquer—. ¡Caramba!, hoy es el día 
de las aventuras. ¡Dios mío!, ese hombre no puede estar enfermo. Está 
blanco como la cera.
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—Como la cera —repitió Poiret.

—Su corazón palpita acompasadamente —dijo la viuda poniéndole la 
mano sobre el corazón.

—Acompasadamente —dijo Poiret asombrado.

—Está muy bien.

—¿Lo creéis así? —preguntó Poiret.

—¡Caramba!, parece como si durmiera. Silvia ha ido a buscar un médico. 
Mirad, señorita Michonneau, está reaccionando al éter. ¡Bah!, es un 
espasmo. Su pulso es normal. Es fuerte como un turco. Ese hombre vivirá 
cien años. Su peluca aguanta bien. Está pegada. Ese hombre es pelirrojo, 
y dicen que los pelirrojos son muy buenos o muy malos. ¿Será bueno este 
hombre?

—Bueno para que lo cuelguen —dijo Poiret.

—Queréis decir que lo cuelguen del cuello de una mujer guapa —exclamó 
vivamente la señorita Michonneau—. Marchaos, pues, señor Poiret. Es 
cosa que nos incumbe a nosotras el cuidaros cuando estáis enfermos. 
Además, para lo que servís, bien podéis ir a pasear —añadió—. La señora 
Vauquer y yo cuidaremos bien a ese señor Vautrin.

Poiret se marchó sin rechistar, como un perro al que su dueño acaba de 
dar un puntapié. Rastignac había salido a pasear, para que le diera el aire, 
porque sentía que se asfixiaba. Aquel crimen cometido a hora fija había 
querido evitarlo el día antes. ¿Qué había sucedido? ¿Qué debía hacer? 
Tenía miedo de ser cómplice. La sangre fría de Vautrin aún le asustaba.

—Sin embargo, si Vautrin muriese sin hablar… —decíase Rastignac.

Iba por las avenidas del Luxemburgo como perseguido por una jauría, y 
parecíale oír los ladridos de los perros.

—¡Hola! —le gritó Bianchon—. ¿Has leído El Piloto?

El Piloto era un periódico radical dirigido por el señor Tissot, y que daba 
para la provincia, unas horas después de los periódicos de la mañana, una 
edición en la que se encontraban las noticias del día, que entonces, en los 
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departamentos, llevaban veinticuatro horas de ventaja sobre las otras 
hojas.

—Hay una extraordinaria historia —dijo el interno del hospital Cochin—. El 
hijo de Taillefer se ha batido en duelo con el conde de Franchessini, de la 
vieja guardia, que le ha metido dos pulgadas de hierro en la frente. He 
aquí la pequeña Victorina, uno de los partidos más ricos de París. ¿Es 
verdad que Victorina te miraba con buenos ojos?

—Cállate, Bianchon; no me casaré nunca con ella. Yo amo a una mujer 
deliciosa, soy amado por ella, yo…

—Muéstrame una mujer que valga el sacrificio de la fortuna del señor 
Taillefer.

—¿Es que todos los demonios andan detrás de mí? —exclamó Rastignac.

—¿Estás loco? Dame la mano para que te tome el pulso. Tienes fiebre.

—Ve a casa de la señora Vauquer —le dijo Eugenio— ese malvado de 
Vautrin acaba de caer como muerto.

«¡Ah! —dijo Bianchon, que dejó a Rastignac solo—, tú me confirmas unas 
sospechas que yo quiero ir a comprobar».

El largo paseo del estudiante de Derecho fue solemne. Hizo en cierto 
modo un examen de conciencia. De la terrible discusión que sostuvo 
consigo mismo, su honradez salió probada como una barra de hierro que 
resiste todas las pruebas. Recordó todas las confidencias que papá Goriot 
le había hecho el día antes, acordóse del apartamento escogido para él 
cerca de Delfina, en la calle de Artois; volvió a leer la carta, la besó. «Tal 
amor es mi áncora de salvación —se dijo—. Ese pobre viejo ha sufrido 
mucho. No dice nada de sus penas, pero ¿quién no las adivinaría? Bien, 
cuidaré de él como de un padre; le daré mil satisfacciones. Si ella me 
quiere, vendrá a menudo a mi casa a pasar el día cerca de su hija. Esa 
gran condesa de Restaud se comporta de un modo infame con su padre. 
¡Querida Delfina! Ella es mejor para el pobre hombre; es digna de ser 
amada. ¡Ah, esta noche yo seré feliz! —Sacó el reloj y lo admiró.— Todo 
me ha salido bien.

»Cuando se ama para siempre, uno puede ayudar al otro, y puedo aceptar 
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este regalo. Por otra parte, llegaré adonde me he propuesto llegar, por 
supuesto, y podré devolverlo todo centuplicado. No hay en esta relación 
crimen que pueda hacer fruncir el ceño a la virtud más severa. ¡Cuántas 
personas honradas contraen relaciones parecidas! No engañamos a nadie, 
y lo que nos envilece es la mentira. Mentir, ¿no es acaso abdicar? Desde 
hace tiempo se ha separado de su marido. Por otra parte, yo le diré a ese 
alsaciano que me ceda una mujer a la que él le es imposible hacer 
dichosa».

La lucha de Rastignac duró un buen rato. Aunque la victoria hubiera de ser 
para las virtudes de la juventud, sin embargo, por una invencible 
curiosidad, hacia las cuatro y media, al caer la tarde, fue a Casa Vauquer, 
que él se proponía abandonar para siempre. Quería saber si Vautrin 
estaba muerto. Después de haber tenido la idea de administrarle un 
vomitivo, Bianchon había hecho llevar a su hospital las sustancias 
devueltas por Vautrin, con objeto de analizarlas químicamente. Al ver la 
insistencia de la señorita Michonneau por conseguir que tales sustancias 
desaparecieran, sus dudas se aclararon. Por otra parte, Vautrin se 
restableció demasiado pronto para que Bianchon no supusiera algún 
complot tramado contra el alegre tipo de la pensión. En el momento en que 
Rastignac regresó, Vautrin se hallaba, pues, de pie junto a la estufa, en el 
comedor. Atraídos más pronto que de costumbre por la noticia del duelo 
de Taillefer hijo, los huéspedes, ansiosos por conocer los detalles del 
asunto y la influencia que éste había tenido en el destino de Victorina, 
hallábanse reunidos, menos papá Goriot, y comentaban aquella aventura. 
Cuando entró Eugenio, sus ojos se encontraron con los del imperturbable 
Vautrin, cuya mirada penetró tan adentro en su corazón y agitó en él tan 
intensamente algunas cuerdas malas, que se estremeció.

—Bien, hijo mío —le dijo el presidiario evadido—. Según estas damas, he 
sostenido victoriosamente un ataque capaz de matar a un buey.

—¡Ah!, bien podéis decir un toro —exclamó la viuda Vauquer.

—¿Acaso os habría de molestar el verme con vida? —dijo Vautrin al oído 
de Rastignac, cuyos pensamientos creyó adivinar.

—A fe mía —dijo Bianchon—, la señorita Michonneau hablaba anteayer de 
un señor apodado Burla-la-Muerte; ese mote os cuadraría muy bien.

Estas palabras produjeron en Vautrin el efecto del rayo: palideció y se 
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tambaleó; su mirada magnética cayó como un rayo de sol sobre la señorita 
Michonneau, la cual se sintió anonadada por aquel fuerte chorro de 
voluntad. La solterona se dejó caer sobre una silla. Poiret avanzó 
vivamente entre ella y Vautrin, comprendiendo que la mujer estaba en 
peligro, hasta tal punto se volvió ferozmente significativa la cara del 
presidiario al deponer la máscara benigna bajo la cual ocultaba su 
verdadera naturaleza. Sin comprender nada aún de aquel drama, todos los 
huéspedes quedaron estupefactos. En aquel momento oyéronse los pasos 
de varios hombres y el ruido de unos fusiles que unos soldados hicieron 
resonar por el pavimento de la calle. En el momento en que Collin buscaba 
maquinalmente una salida, mirando las ventanas y las paredes, cuatro 
hombres aparecieron a la puerta del salón. El primero era el jefe de la 
policía de seguridad; los otros tres eran oficiales de paz.

—En nombre de la ley y del rey —dijo uno de los oficiales, cuyas palabras 
fueron cubiertas por un murmullo de asombro.

Pronto reinó el silencio en el comedor; los huéspedes se separaron para 
dar paso a tres de aquellos hombres, todos los cuales apoyaban la mano 
en el bolsillo lateral, donde llevaban una pistola cargada. Dos gendarmes 
que seguían a los agentes ocuparon la puerta del salón y otros dos 
aparecieron en la de la escalera.

Los pasos y los fusiles de varios soldados resonaron en el pavimento 
guijarroso que bordeaba la fachada. Toda esperanza de huida duele, pues, 
impedida a Burla-la-Muerte, sobre el cual se posaron irresistiblemente 
todas las miradas. El jefe fue directamente hacia él; le dio en la cabeza 
una manotada tan violentamente aplicada que le hizo saltar la peluca y 
devolvió a la cabeza de Collin todo su horror. Acompañadas de unos 
cabellos rojo ladrillo y cortos, que les daban un espantoso carácter de 
fuerza mezclada con astucia, aquella cabeza y aquella cara, en armonía 
con el busto, fueron inteligentemente iluminados como si los fuegos del 
infierno los hubieran encendido. Todos comprendieron por entero a 
Vautrin, su pasado, su presente, su futuro, sus doctrinas implacables, la 
religión del placer, la majestad que le daban el cinismo de sus 
pensamientos, de sus actos, y la fuerza de su organismo adaptado a todo. 
La sangre se le subió al rostro y sus ojos brillaron como los de un gato 
montés. Dio un brinco con un movimiento tan enérgico, dio tales rugidos, 
que arrancó gritos de terror a todos los huéspedes de la pensión. Ante 
este gesto de león, y apoyándose en el clamor general, los agentes 
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sacaron las pistolas. Collin comprendió el peligro que corría y dio de pronto 
la prueba del más alto poder humano. ¡Horrible y majestuoso espectáculo! 
Su fisonomía ofreció un fenómeno que no puede compararse más que con 
el de la caldera llena del vapor que levantaría montañas y que disuelve en 
un abrir y cerrar de ojos una gota de agua fría. La gota de agua que enfrió 
su cólera fue una reflexión rápida como el relámpago. Sonrió y miró su 
peluca.

—No te encuentras en tus días de cortesía —díjole al jefe de la policía de 
seguridad. Y tendió sus manos a los gendarmes, llamándoles con un 
gesto—. Señores gendarmes, ponedme las esposas. Tomo por testigo a 
las personas presentes de que no ofrezco resistencia.

Un murmullo de admiración, arrancado por la presteza con que la lava y el 
fuego salieron y volvieron a entrar en aquel volcán humano, resonó en la 
sala.

—Vamos, desnúdate —le dijo el hombre de la callejuela de Santa Ana, con 
aire de desprecio.

—¿Por qué? —dijo Collin—. Aquí hay damas. Yo no niego nada, y me 
entrego.

Hizo una pausa y miró a la concurrencia como un orador que se dispone a 
decir cosas sorprendentes.

—Escribid, papá Lachapelle —dijo dirigiéndose a un vejete de cabello 
blanco que se hallaba sentado en el extremo de la mesa, después de 
haber sacado una cartera— el proceso verbal del arresto. Reconozco ser 
Jacques Collin, llamado Burla-la-Muerte, condenado a veinte años de 
presidio; y acabo de demostrar que no he robado mi sobrenombre. Si 
hubiera levantado la mano —dijo a los huéspedes— esos tres matones 
habrían derramado toda mi sangre sobre el suelo de la señora Vauquer. 
Esos tipos saben preparar bien las emboscadas.

La señora Vauquer experimentó un gran malestar al oír estas palabras.

—¡Dios mío!, es como para ponerse enferma. ¡Pensar que ayer estaba yo 
con él en la Gaîté! —dijo a Silvia.

—Vamos, mamá —repuso Collin—. ¿Acaso es una desgracia haber ido 
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ayer conmigo al teatro? —exclamó—. ¿Sois vos mejor que nosotros? 
Nosotros tenemos menos infamia en la espalda que vosotros en el 
corazón, miembros podridos de una sociedad gangrenada: el mejor de 
entre vosotros no sería capaz de resistirme. —Sus ojos se posaron en 
Rastignac, a quien dirigió una amable sonrisa que contrastaba 
singularmente con la ruda expresión de su rostro.— Nuestro pequeño 
contrato sigue en vigor, ángel mío, en caso de aceptación, por supuesto. 
¿Sabéis?

Y cantó:

Mi Fanchette es encantadora en su ingenuidad.

El presidio, con sus costumbres y su lenguaje, con sus bruscas 
transiciones de lo agradable a lo horrible, su espantosa grandeza, su 
familiaridad, su vileza, quedó de pronto representado en aquella 
interpelación y por aquel hombre, que ya no era un hombre, sino el tipo de 
toda una nación degenerada, de un pueblo salvaje y lógico, brutal y 
flexible. En un instante convirtióse Collin en un poema infernal en el que se 
pintaron todos los sentimientos humanos, menos uno solo, el del 
arrepentimiento. Su mirada era la del arcángel caído que siempre quiere la 
guerra. Rastignac bajó los ojos, aceptando aquel parentesco criminal como 
una expiación de sus malos pensamientos.

—¿Quién me ha traicionado? —dijo Collin paseando su terrible mirada 
sobre la concurrencia. Y al posarla en la señorita Michonneau—: ¡Eres tú, 
vieja bruja! —le dijo—. ¡Tú me has originado un falso ataque de apoplejía, 
curiosa! Sólo con decir dos palabras podría hacer que te cortaran el cuello 
dentro de ocho días. Pero te perdono, soy cristiano. Por otra parte, no eres 
tú quien me ha vendido. Pero ¿quién? ¡Ah, ah! Andáis rebuscando ahí 
arriba —exclamó al oír que los agentes de la policía judicial abrían sus 
armarios y se apoderaban de sus efectos—. No podréis saber nada. Mis 
libros de comercio están aquí —añadió dándose un golpe en la frente.— 
Ahora ya sé quién me ha vendido. No puede ser otro más que ese 
despreciable Hilo-de-Seda, ¿no es verdad? —dijo al jefe de policía—. 
Dentro de quince días habrás caído, aunque te hicieras custodiar por toda 
la gendarmería, ¿Qué le habéis dado a esa Michonnette? —dijo a los 
agentes—. ¿Algunos miles de escudos? Yo valía más que todo eso, Ninon 
averiada, Pompadour de segunda mano, Venus del Padre Lachaise. Si me 
hubieras prevenido, yo te habría dado seis mil francos. ¡Ah!, tú no lo 
sabías, vieja vendedora de carne, y yo habría tenido la preferencia. Sí, te 
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habría dado ese dinero para evitarme un viaje que me contraría y que me 
hace perder dinero —decía mientras le estaban esposando—. Estos tipos 
van a pasearme mucho tiempo para fastidiarme. Si me enviasen en 
seguida a presidio, pronto me encontraría de nuevo en mis ocupaciones, a 
pesar de nuestros bobalicones del muelle de los Orfebres.

»Allá todos van a ponerse el alma al revés para hacer que pueda evadirse 
su general, este bueno de Burla-la-Muerte. ¿Hay alguno de vosotros que, 
como yo, posea más de diez mil hermanos dispuestos a hacer cualquier 
cosa por vosotros? —preguntó con orgullo—. Hay aquí algo bueno —dijo 
golpeándose el corazón—; yo nunca he traicionado a nadie. ¡Fíjate, bruja, 
míralos! —dijo dirigiéndose a la solterona—. Ellos me miran con terror, 
pero tú les causas náuseas. Recoge tu porción.

Hizo una pausa para contemplar a los huéspedes.

—¿Es que seréis tan estúpidos? ¿Nunca habíais visto a un presidiario? Un 
presidiario del temple de Collin, aquí presente, es un hombre menos 
cobarde que los demás, y que protesta contra las profundas decepciones 
del contrato social, como dice Juan Jacobo, de quien me vanaglorio de ser 
discípulo. En fin, yo lucho solo contra el Gobierno, con su montón de 
tribunales, de gendarmes, de presupuestos, y los arrollo a todos.

—¡Diantre! —dijo el pintor—, ofrece un hermoso cuadro que pintar.

—Dime, menino del señor verdugo, gobernador de la Viuda (nombre lleno 
de terrible poesía que los presidiarios dan a la guillotina) —añadió 
volviéndose hacia el jefe de la policía de seguridad—, sé buen muchacho y 
dime si es Hilo-de-Seda el que me ha vendido. No quisiera que pagase por 
otro; eso no sería justo.

En aquel momento los agentes, que todo lo habían abierto y habían hecho 
inventario de todo en su habitación, volvieron a entrar y hablaron en voz 
baja al jefe de la expedición. El proceso verbal había concluido.

—Señores —dijo Collin dirigiéndose a los huéspedes—, me van a llevar de 
aquí. Todos vosotros habéis sido muy amables conmigo durante mi 
estancia en esta casa y os quedaré reconocido por ello. Me despido de 
vosotros. Permitiréis que os mande higos de Provenza.

Dio algunos pasos y volvióse para mirar a Rastignac.
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—Adiós, Eugenio —dijo con voz dulce y triste que contrastaba 
singularmente con el tono brusco de sus discursos. Si alguna vez 
estuvieseis en un apuro, puedes contar con un buen amigo. En caso de 
desgracia, acude allá. Hombre y dinero, puedes disponer de todo.

Aquel singular personaje puso bastante dosis de burla en estas últimas 
palabras para que sólo pudieran ser entendidas por Rastignac y por él 
mismo. Cuando la casa fue evacuada por los gendarmes, por los soldados 
y por los agentes de policía, Silvia, que frotaba con vinagre las sienes de 
su señora, miró a los huéspedes con aire de asombro.

—Después de todo, es un buen hombre —dijo.

Esta frase rompió el encanto que producían en cada uno de los presentes 
la afluencia y la diversidad de los sentimientos suscitados por esta escena. 
En aquel momento, los huéspedes, después de haberse examinado unos 
a otros, vieron de pronto a la señorita Michonneau, lívida, seca y fría como 
una momia, acurrucada junto a la estufa, como si quisiera ocultar la 
expresión de sus miradas. La antipatía que desde hacía tiempo les 
producía aquel rostro quedó súbitamente explicada.

Un murmullo, que por su perfecta unidad de sonido revelaba una aversión 
unánime, resonó de un modo sordo. La señorita Michonneau lo oyó y 
permaneció en el mismo sitio. Bianchon fue el primero en inclinarse hacia 
su vecino.

—Yo me marcho si esa mujer debe seguir comiendo con nosotros —dijo a 
media voz.

En un abrir y cerrar de ojos, todos ellos, menos Poiret. Aprobaron la 
proposición del estudiante de medicina, el cual, con el apoyo de la 
adhesión general, dio unos pasos hacia el viejo huésped.

—Vos que estáis especialmente relacionado con la señora Michonneau 
—le dijo—, habladle, hacedle comprender que debe marcharse 
inmediatamente.

—¿Inmediatamente? —repitió Poiret, sorprendido.

Luego se acercó a la vieja y le dijo unas palabras al oído.
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—Pero es que he pagado mi estancia, y estoy aquí gracias a mi dinero, 
como todo el mundo —dijo lanzando una mirada de víbora a los 
huéspedes.

—Por eso, que no quede —dijo Rastignac—; entre todos os devolveremos 
el dinero.

—El caballero apoya a Collin —respondió la mujer lanzando al estudiante 
una mirada ponzoñosa e inquisitiva—, y no es difícil saber por qué.

Al oír estas palabras, Eugenio dio un brinco como para precipitarse sobre 
la solterona y estrangularla. La mirada de la mujer, cuya perfidia él 
comprendió, acababa de proyectar una horrible luz en su alma.

—¡Dejadla, pues! —exclamaron los huéspedes.

Rastignac se cruzó de brazos y permaneció silencioso.

—Acabemos con la señorita Judas —dijo el pintor dirigiéndose a la señora 
Vauquer—. Señora, si no ponéis en la calle a la Michonneau, 
abandonaremos vuestra barraca y diremos por todas partes que en ella 
sólo se encuentran espías y presidiarios. En caso contrario, guardaremos 
silencio sobre este hecho, que, a fin de cuentas, podría ocurrir en las 
mejores sociedades.

Al oír estas palabras, la señora Vauquer recobró milagrosamente la salud, 
se irguió, cruzóse de brazos, abrió sus ojos claros y sin aspecto de haber 
llorado.

—Pero, señor mío, ¿es que queréis la ruina de mi casa? He ahí al señor 
Vautrin… ¡Oh!, Dios mío —dijo, interrumpiéndose a sí misma—, no puedo 
evitar el llamarle por su nombre honrado. He ahí —añadió— una 
habitación vacía, ¿y queréis que tenga dos más para alquilar en unos 
meses en que todo el mundo está ya alojado?

—Señores, cojamos el sombrero y vayamos a comer a la plaza Sorbonne, 
en casa de Flicoteaux —dijo Bianchon.

La señora Vauquer calculó de una sola ojeada el partido más ventajoso y 
se acercó a la señorita Michonneau.

—Vamos, preciosa, ¿verdad que no queréis la muerte de mi 
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establecimiento? Ya veis a qué extremo me reducen estos caballeros; 
volved a subir a vuestra habitación por esta noche.

—¡No, no! —gritaron los huéspedes—. Queremos que se marche ahora 
mismo.

—Pero es que la pobre señorita aún no ha comido —dijo Poiret en tono 
quejumbroso.

—Que se vaya a comer adonde le dé la gana —gritaron varias voces.

—¡Qué se vaya!

—¡Qué se larguen los espías!

—Señores —exclamó Poiret, que de pronto se elevó a la altura del valor 
que el amor confiere a los carneros—, respetad a una persona de su sexo.

—Los espías no tienen sexo —dijo el pintor.

—¡Vaya un buen sexorama!

—¡A la callerama!

—Señores, esto es indecente. Cuando se despide a las personas, hay que 
hacerlo con consideración. Hemos pagado, y por ello nos quedamos —dijo 
Poiret cubriéndose con la gorra y sentándose en una silla al lado de la 
señorita Michonneau, a quien la señora Vauquer estaba predicando un 
sermón.

—Vamos, pequeño, no seas malo —le dijo el pintor con aire cómico.

—Bien, si no os marcháis vosotros, nos marchamos nosotros —dijo 
Bianchon.

Y los huéspedes dieron unos pasos hacia el salón.

—Señorita, ¿qué es lo que queréis? —exclamó la señora Vauquer—. 
Estoy arruinada. No podéis quedaros aquí porque ellos van a recurrir a la 
violencia.

La señorita Michonneau se puso en pie.
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Se marchará, no se marchará, se marchará, no se marchará. Estas 
palabras, dichas alternativamente, junto con la hostilidad de lo que se 
estaba diciendo contra ella, obligaron a la señorita Michonneau a 
marcharse, después de algunas estipulaciones hechas en voz baja con la 
patrona.

—Me voy a la casa de la señora Buneaud —dijo con aire amenazador.

—Id adonde queráis, señorita —dijo la señora Vauquer, que vio una cruel 
injuria en la elección que hacía de una casa con la cual rivalizaba y que, 
por consiguiente, le resultaba odiosa—. Id a casa de la Buneaud y os 
darán un vino como para hacer bailar a las cabras y unos platos 
comprados a los revendedores.

Los huéspedes se colocaron formando dos filas, con el más profundo 
silencio. Poiret miró tan tiernamente a la señorita Michonneau, mostróse 
tan ingenuamente indeciso, sin saber si debía seguirla o quedarse, que los 
huéspedes, contentos de que la señorita Michonneau se marchara, 
echáronse a reír mirándose unos a otros.

—¡Ji, ji! ¡Poiret! —rió el pintor.

Habiendo hecho la señorita Michonneau el gesto de tomar el brazo de 
Poiret, mirándole, éste no pudo resistir a la invitación y fue a prestar su 
apoyo a la vieja. Estallaron aplausos y hubo una explosión de risas.

—¡Bravo, Poiret!

—¡Ese viejo Poiret!

—¡Apolo Poiret!

—¡Marte Poiret!

—¡Valeroso Poiret!

En aquel momento entró un hombre que entregó una carta la señora 
Vauquer, la cual, después de haberla leído, desplomóse en su asiento.

—Sólo falta pegar fuego a mi casa —exclamó—. El hijo de Taillefer ha 
muerto a las tres. He sido bien castigada por haber deseado el bien a esas 
damas, en detrimento del pobre joven. La señora Couture y Victorina me 
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piden sus efectos y dicen que se quedan a vivir en la casa del padre. El 
señor Taillefer permite a su hija que conserve a la viuda Couture como 
señorita de compañía. ¡Cuatro habitaciones vacantes, cinco huéspedes 
menos! —Sentóse y pareció estar a punto de llorar.— La desgracia ha 
entrado en mi casa.

De pronto resonó en la calle el ruido de un carruaje que se paraba.

—¡Otra desgracia! —dijo Silvia.

Goriot mostró de pronto una cara brillante y colorada, llena de felicidad, 
que podía hacer creer en su regeneración.

—Goriot en coche —dijeron los huéspedes—; llega el fin del mundo.

El buen hombre fue directamente hacia Eugenio, que permanecía 
pensativo en un rincón, y le cogió del brazo:

—Venid —le dijo con semblante alegre.

—¿Es que no sabéis lo que ocurre? —le dijo Eugenio—. Vautrin era un 
presidiario evadido, al que acaban de detener, y el hijo de Taillefer ha 
muerto.

—Bien, ¿y eso qué nos importa? —respondió papá Goriot—. Yo como con 
mi hija en vuestra casa, ¿comprendéis? Ella os espera. ¡Venid!

Arrastró con tanta fuerza a Rastignac por el brazo, que pareció como si lo 
raptase.

—¡Vamos a comer! —gritó el pintor.

Entonces todos se sentaron a la mesa.

—¡Mecachis! —dijo la gruesa Silvia—, todas las desgracias vienen hoy 
juntas; se me ha quemado el guiso de judías con cordero. Tanto peor; lo 
comeréis como esté.

La señora Vauquer no tuvo valor para decir una sola palabra al ver sólo a 
diez personas en lugar de dieciocho alrededor de su mesa; pero todos 
trataron de consolarla y alegrarla. Si al principio los externos hablaron de 
Vautrin y de los sucesos del día, pronto se dejaron llevar por la marcha 
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sinuosa de la conversación y comenzaron a charlar sobre los duelos, el 
presidio, la justicia, las leyes que habían de ser reformadas, las prisiones. 
Pronto se encontraron a mil leguas de Jacques Collin, de Victorina y de su 
hermano. Aunque no fuesen más que diez, gritaban como veinte, y 
parecían más numerosos que de costumbre. Esta fue toda la diferencia 
que hubo entre aquella comida y la del día antes. La despreocupación 
habitual de este mundo egoísta, que al día siguiente había de tener otra 
presa que devorar en los acontecimientos cotidianos de París, fue lo que 
prevaleció, y la propia señora Vauquer se dejó calmar por la esperanza, 
que habló por boca de la gruesa Silvia.

Aquel día había de ser una especie de fantasmagoría para Eugenio, el 
cual, a pesar de la fuerza de su carácter y de su bondad, no sabía cómo 
poner orden en sus ideas. Encontróse en el coche al lado de papá Goriot, 
cuyas palabras revelaban una alegría insólita y resonaban en su oído 
como las palabras que oímos en sueños.

—Vamos a comer los tres juntos, ¡juntos!, ¿comprendéis? He aquí que 
hace cuatro años que no he comido con mi Delfina, con mi pequeña 
Delfina. La tendré conmigo toda una tarde. Estamos en vuestra casa 
desde esta mañana. He trabajado como un negro. Ayudaba a transportar 
los muebles. ¡Ah!, no sabéis cuán amable es a la mesa; veréis cómo se 
ocupa de mí: «Tomad, papá; comed de esto, está muy rico». Y entonces 
soy incapaz de comer. ¡Oh!, hace mucho tiempo que no he podido estar 
con ella con la tranquilidad necesaria.

—Pero —dijo Eugenio—, ¿es que el mundo está hoy al revés?

—¿Al revés? —dijo papá Goriot—. Pero si en ninguna época fue el mundo 
tan bien como ahora. No veo más que caras alegres por las calles, 
personas que se estrechan la mano y se abrazan; personas felices, como 
si todas ellas fuesen a comer con sus hijas.

—Me parece como si estuviera volviendo a la vida —dijo Eugenio.

—De prisa, cochero —gritó papá Goriot abriendo el cristal de delante—. 
Más de prisa; os daré cien sueldos de propina si en diez minutos me 
lleváis allí donde sabéis.

Al oír esta promesa, el cochero atravesó París con la rapidez del 
relámpago.
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—Este cochero no sirve para nada —decía papá Goriot.

—Pero ¿adónde me lleváis? —preguntóle Rastignac.

—A vuestra casa —dijo papá Goriot.

El coche se detuvo en la calle de Artois. El buen hombre fue el primero en 
apearse y echó diez francos al cochero, con la prodigalidad de un hombre 
viudo que, en el paroxismo de su placer, no repara en nada.

—Vamos, subamos —dijo a Rastignac, haciéndole atravesar un patio y 
conduciéndole a la puerta de un apartamento situado en el tercer piso, en 
la parte trasera de una casa nueva y de bella apariencia. Papá Goriot no 
tuvo necesidad de llamar a la puerta. Teresa, la doncella de la señora de 
Nucingen, fue a abrirles. Eugenio se vio en un delicioso apartamento de 
soltero, compuesto de una antesala, un saloncito, un dormitorio y un 
gabinete con vistas a un jardín. En el saloncito, cuyos muebles y 
decoración podían competir con todo lo más lindo, más elegante, vio, a la 
luz de las bujías, a Delfina, que se levantó de un diván, junto a la 
chimenea, y le dijo con voz llena de ternura:

—Veo que ha sido preciso ir a buscaros, amigo mío, que no comprendéis 
nada.

Teresa salió. El estudiante estrechó a Delfina en sus brazos y lloró de 
alegría. Este último contraste entre lo que veía y lo que acababa de ver, en 
un día en el que tantas emociones habían fatigado su corazón y su 
cabeza, determinó en Rastignac un acceso de sensibilidad nerviosa.

—Yo sabía que él te amaba —dijo papá Goriot en voz baja a su hija 
mientras Eugenio, abatido, yacía en el diván, sin poder pronunciar una 
palabra ni darse cuenta de la forma en que este último golpe de varita se 
había producido.

—Venid a ver —le dijo la señora de Nucingen tomándole de la mano y 
llevándole a una habitación cuyas alambras, muebles y los menores 
detalles le recordaron, en proporciones más reducidas, la habitación de 
Delfina.

—Falta una cama —dijo Rastignac.
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—Sí, señor —dijo ella ruborizándose y apretándole la mano.

Eugenio la miró y comprendió, aunque joven, todo lo que había de pudor 
verdadero en el corazón de una mujer que ama.

—Sois una de esas criaturas a las que es preciso adorar siempre —le dijo 
Delfina al oído—. Sí, me atrevo a decíroslo, puesto que nos 
comprendemos tan bien: cuanto más vivo y sincero es el amor, más debe 
ser velado, misterioso. No digamos a nadie nuestro secreto.

—¡Oh!, yo no seré nadie —dijo papá Goriot entre dientes.

—Bien sabéis que vos sois también nosotros…

—¡Ah!, he aquí lo que yo quería. No haréis caso de mí, ¿verdad? Yo iré y 
vendré como un espíritu bueno que está en todas partes y que sabe estar 
ahí sin que nadie le vea. Bien, Delfina, ¿no tenía razón al decirte: «Hay un 
lindo apartamento en la calle de Artois; amueblémoslo para él»? Tú no 
querías. ¡Ah!, soy yo el autor de tu alegría, como soy el autor de tus días. 
Los padres deben siempre dar para ser felices. Dar siempre, esto es lo 
que hace padre a uno.

—¿Cómo? —dijo Eugenio.

—Sí, ella no quería; ella tenía miedo de que la gente dijera tonterías, 
¡cómo si el mundo valiera la felicidad! Pero todas las mujeres sueñan con 
hacer lo que ella hace…

Papá Goriot hablaba solo; la señora de Nucingen había llevado a 
Rastignac al gabinete, donde resonó un beso, aunque dado suavemente. 
Esta pieza estaba en armonía con la elegancia del apartamento, en el que, 
por otra parte, nada faltaba.

—¿Han adivinado vuestros deseos? —dijo volviendo al salón para 
sentarse a la mesa.

—Sí —dijo Eugenio—, demasiado bien. ¡Ay!, este lujo tan completo, estos 
bellos sueños convertidos en realidad, toda la poesía de una vida 
elegante, la siento demasiado para no merecerla; pero no puedo aceptarlo 
de vos, y aún soy demasiado pobre para…

—¡Ah!, ya empezáis a ofrecer resistencia —dijo la joven con un leve aire 
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de autoridad burlona, haciendo uno de aquellos mohines que hacen las 
mujeres cuando quieren burlarse de algún escrúpulo para mejor disiparlo.

Eugenio se había interrogado a sí mismo con demasiada gravedad 
durante aquel día, y la detención de Vautrin, al mostrarle la profundidad del 
abismo en que había estado a punto de caer, acababa de corroborar 
demasiado bien sus sentimientos nobles y su delicadeza para que cediera 
a aquella acariciadora refutación de sus ideas generosas. Una profunda 
tristeza se adueñó de él.

—¡Cómo! —dijo la señora de Nucingen—, ¿seríais capaz de rehusar? 
¿Sabéis lo que significa semejante negativa? Dudáis del porvenir, no os 
atrevéis a trabar relaciones conmigo. ¿Acaso tenéis miedo de traicionar mi 
afecto? Si me amáis…, si yo os amo, ¿por qué retrocedéis ante 
obligaciones tan insignificantes? Si supierais el placer que he 
experimentado al ocuparme de todo este piso de soltero, no vacilaríais, y 
me pediríais perdón. Yo tenía dinero vuestro, lo he empleado bien, y esto 
es todo. Creéis ser grande, y sois pequeño. Pedís mucho más… —dijo 
recibiendo de Eugenio una mirada de pasión— y hacéis cumplidos por 
tonterías. Si no me amáis, entonces no aceptéis. Mi suerte está en una 
palabra. ¿Habláis? Pero, padre mío, decidle, pues, algunas buenas 
razones —añadió volviéndose hacia su padre después de una pausa—. 
¿Creéis que no soy tan pundonorosa como él?

Papá Goriot les miraba con una sonrisa, escuchando aquella graciosa 
querella.

—Hijo mío, os encontráis a la entrada de la vida —repuso la joven 
cogiendo la mano de Eugenio—; halláis una barrera infranqueable para 
muchas personas; una mano de mujer os aparta de esa barrera, y vos 
retrocedéis. Pero vos triunfaréis, haréis una brillante fortuna, el éxito se 
halla escrito en vuestra hermosa frente. ¿No podréis devolverme entonces 
lo que yo os presto hoy? Antaño, ¿no daban las damas a sus caballeros 
armaduras, espadas, cascos, cotas de malla, caballos, para que ellos 
pudieran combatir en su nombre en los torneos? Bien, Eugenio, las cosas 
que os ofrezco son las armas de la época, instrumentos de los que ha de 
servirse quien quiera llegar a alguna parte.

»¡Hermosa habitación la que ocupáis! Se parece a la habitación de papá. 
Veamos, ¿es que no vamos a comer? ¿Queréis entristecerme? 
Responded —dijo la joven cogiéndole la mano—. ¡Dios mío! Papá, haced 
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que se decida, o salgo y no vuelvo a verle más.

—Voy a hacer que os decidáis —dijo papá Goriot, saliendo de su 
éxtasis—. Mi querido señor Eugenio, vais a ir a pedir dinero prestado a 
unos judíos, ¿verdad?

—Es preciso —dijo.

—Bien —repuso el buen hombre sacando una mala cartera de cuero, muy 
gastada—; me he hecho judío, he pagado todas las facturas, aquí las 
tenéis. No debéis ni un solo céntimo por todo lo que hay aquí. No es 
mucho a lo que asciende; a lo sumo, cinco mil francos. Yo os lo presto. No 
me diréis que no; yo no soy ninguna mujer. Me firmaréis un recibo en un 
trozo de papel y me los devolveréis más tarde.

Tanto los ojos de Eugenio como los de Delfina, que se miraron con 
sorpresa, se llenaron de lágrimas. Rastignac tendió la mano al buen 
hombre, el cual se la estrechó.

—¡Cómo!, ¿es que no sois mis hijos? —dijo Goriot.

—Pero papá —dijo la señora de Nucingen—, ¿qué habéis hecho 
entonces?

—Pues verás —respondió—. Cuando te hube convencido para que él 
estuviera cerca de ti, y te vi comprando cosas como para una novia, me 
dije: «Ella va a encontrarse en un apuro». El procurador pretende que el 
proceso contra tu marido, para hacer que te devuelva tu fortuna, durará 
más de seis meses. He vendido mis mil trescientas cincuenta libras de 
renta vitalicia; me he formado, con quince mil francos, mil doscientos 
francos de rentas vitalicias bien hipotecadas, y he pagado a vuestros 
comerciantes con el resto del capital, hijos míos. Yo tengo allá arriba una 
habitación de cincuenta escudos al año; puedo vivir como un príncipe con 
cuarenta sueldos diarios, y todavía me quedará algo. Yo no gasto nada, 
casi no necesito ropa. Hace quince días que me río diciendo: «Van a ser 
felices». Pues, bien, ¿no sois felices?

—¡Oh, papá, papá! —dijo la señora de Nucingen arrojándose al cuello de 
su padre, el cual la recibió en sus rodillas. Le cubrió de besos, le acarició 
las mejillas con sus rubios cabellos y derramó lágrimas sobre aquel viejo 
rostro—. Padre querido, sois un verdadero padre. No, no hay bajo el cielo 
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un padre como vos. Eugenio os amaba ya antes. ¿Cuánto no va a amaros 
ahora?

—Pero hijos míos —dijo papá Goriot, que desde hacía diez años no había 
sentido el corazón de su hija latir bajo el suyo—, pero Delfinita, ¡tú quieres 
hacerme morir de alegría! Mi pobre corazón se va a romper. Vamos, señor 
Eugenio, ahora ya estamos en paz.

Y el anciano estrechaba a su hija con un abrazo tan salvaje, tan delirante, 
que la joven le dijo:

—¡Ah, me haces daño!

—¡Qué te he hecho daño! —exclamó el padre, palideciendo.

La miró con un aire sobrehumano de dolor. Para pintar bien la fisonomía 
de aquel Cristo de la Paternidad sería preciso ir a buscar comparaciones 
en las imágenes que los príncipes de la paleta han inventado para plasmar 
en el lienzo la pasión sufrida en beneficio de los mundos por el Salvador 
de los hombres. Papá Goriot besó dulcemente la cintura que sus dedos 
habían apretado en demasía.

—No, no, yo no te he hecho daño —repuso interrogándola con una 
sonrisa—; eres tú quien me ha hecho daño con tu grito. Esto cuesta más 
caro —dijo al oído a su hija, besándoselo con precaución—, pero hay que 
atraparlo sin que él se enoje.

Eugenio estaba atónito ante el inagotable cariño de aquel hombre, y lo 
contemplaba expresando aquella ingenua admiración que en la edad 
juvenil equivale a una fe.

—Yo seré digno de todo eso —exclamó.

—¡Oh, Eugenio querido!, es maravilloso que hayáis dicho eso!

Y la señora de Nucingen besó al estudiante en la frente.

—El ha rehusado por ti a la señorita Taillefer y sus millones —dijo papá 
Goriot—. Sí, la pequeña os amaba, y una vez muerto su hermano, vedla 
ahí rica como Creso.

—¡Oh!, ¿por qué habéis de decir eso? —exclamó Rastignac.
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—Eugenio —le dijo Delfina al oído—, ahora hay algo que lamento esta 
tarde. ¡Oh, yo también os amaré mucho siempre!

—Este es el día más hermoso que he vivido desde que os casasteis 
—exclamó papá Goriot—. Dios podrá hacerme sufrir tanto como quiera, 
con tal que no sea a través de vos, y yo me diré: «En febrero de este año 
he sido durante un momento más feliz de lo que los hombres pueden ser 
durante toda la vida». ¡Mírame, Fifina! —le dijo a su hija—. Es muy 
hermosa, ¿no es cierto? Decidme, pues, ¿habéis encontrado muchas 
mujeres que tengan tan bellos colores y un delicioso hoyuelo en la barbilla 
como ella? No, ¿verdad que no? Pues bien, soy yo quien ha hecho este 
amor de mujer. En adelante, al sentirse feliz gracias a vos, llegará a ser mil 
veces mejor. Yo puedo ir al infierno, amigo mío —dijo—; si os hace falta mi 
parte de paraíso, yo os la doy. Comamos, comamos —añadió, sin saber 
ya lo que se decía—, todo es nuestro.

—¡Pobre padre!

—¡Si supieras, hija mía —dijo papá Goriot levantándose y dirigiéndose 
hacia ella, tomándole la cabeza y besándosela en medio de sus 
cabellos—, cuán feliz puedes hacerme sin gran esfuerzo! Ven a verme 
algunas veces; yo estaré allá arriba y no tendrás más que dar un paso. 
Prométemelo, anda, di.

—Sí, querido padre.

—Dilo otra vez.

—Sí, mi buen padre.

—Gracias, vamos ahora a comer.

La tarde se pasó en niñerías, y papá Goriot no se reveló el menos loco de 
los tres. Se recostó a los pies de su hija para besárselos; la miraba largo 
rato a los ojos; frotaba su cabeza contra el vestido de ella; en fin, hacía 
locuras propias del amante más joven y tierno.

—¿Lo veis? —dijo Delfina a Eugenio—. Cuando mi padre está con 
nosotros, es preciso pertenecerle a él por completo. Esto resultará molesto 
algunas veces.
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Eugenio, que ya había sentido varias veces algunos movimientos de celos, 
no podía censurar estas palabras, que encerraban el principio de todas las 
ingratitudes.

—¿Y cuándo estará listo el apartamento? —dijo Eugenio, mirando a su 
alrededor—. ¿Será, pues, preciso separarnos esta tarde?

—Sí, pero mañana vendréis a comer conmigo —dijo ella—. Mañana es un 
día de Italianos.

—Yo iré a la platea —dijo papá Goriot.

Era medianoche. El coche de la señora de Nucingen aguardaba. Papá 
Goriot y el estudiante regresaron a Casa Vauquer conversando con Delfina 
con un creciente entusiasmo que produjo un curioso combate de 
expresiones entre aquellas dos violentas pasiones. Eugenio no podía por 
menos de reconocer que el amor del padre, no manchado por ningún 
interés personal, eclipsaba el suyo por su persistencia y extensión. El ídolo 
seguía siendo puro y hermoso para el padre y su adoración venía 
aumentada por todo el pasado y el futuro. Hallaron a la señora Vauquer 
sola en el rincón de su estufa, entre Silvia y Cristóbal. La vieja patrona 
estaba allí como Mario sobre las ruinas de Cartago. Aguardaba a los dos 
únicos huéspedes fijos que le quedaban, desolándose hablando con Silvia. 
Aunque lord Byron haya prestado muy bellas lamentaciones al Tasso, 
éstas distan mucho de la profunda verdad de las que se escapaban de los 
labios de la señora Vauquer.

—Mañana por la mañana sólo habrá que hacer tres tazas de café, Silvia. 
¡Ah!, mi casa está desierta. ¿No es esto algo que destroza el corazón? 
¿Qué es la vida sin mis huéspedes? Nada en absoluto. He ahí mi casa 
desierta, abandonada por sus hombres. La vida está en los muebles. 
¿Qué le he hecho al cielo para merecer tales desastres? Nuestras 
provisiones de judías y de patatas están hechas para veinte personas. ¡La 
policía en mi casa! ¿Es que sólo vamos a comer patatas? Tendré que 
despedir a Cristóbal.

El saboyano, que dormía, se despertó de pronto y dijo:

—Señora…

—¡Pobre muchacho! Es como un dogo —dijo Silvia.
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—¿De dónde van a llovernos huéspedes? Creo que voy a perder la 
cabeza. ¡Y esa sibila de Michonneau, que se ha llevado a Poiret! ¿Qué le 
daba, pues, a ese hombre para tenerlo pegado a sus faldas?

—¡Ah, señora! —dijo Silvia meneando la cabeza—, esas solteronas saben 
mucha gramática parda.

—Ese pobre señor Vautrin, del que han hecho un presidiario… —repuso la 
viuda—. Bien, Silvia, todavía no puedo creerlo; esto es superior a mis 
fuerzas. Un hombre alegre como ése, y tan generoso.

—¡Muy generoso! —dijo Cristóbal.

—Debe haber una equivocación —dijo Silvia.

—No, porque él mismo ha confesado —dijo la señora Vauquer—. ¡Y 
pensar que todas estas cosas han sucedido en mi casa, en un barrio en el 
que no pasa ni un gato! A fe de mujer honrada, estoy soñando. Porque, ya 
sabes, hemos visto a Luis XVI en la desgracia que tuvo, hemos visto caer 
al emperador, le hemos visto regresar y volver a caer; todo ello estaba 
dentro del orden de las cosas posibles; en tanto que no haya nada 
previsible contra las pensiones: se puede prescindir de rey, pero no se 
puede pasar sin comer; y cuando una mujer honrada, llamada de soltera 
De Conflans, da de comer toda clase de cosas buenas, entonces, a menos 
que llegue el fin del mundo… Pero sí, esto es, es el fin del mundo.

—¡Y pensar que la señorita Michonneau, que os ha hecho esta mala 
pasada, va a cobrar, según dicen, mil escudos de renta! —exclamó Silvia.

—¡No me hables más de ella! ¡Es una malvada! —dijo la señora 
Vauquer—. ¡Y se va a casa de la Buneaud, pagando más que en mi casa! 
Pero es capaz de todo; debió de cometer barbaridades, debió de robar en 
su época. Ella, ella es quien debería ir a presidio, en lugar de ese pobre 
hombre tan simpático…

En aquel momento, Eugenio y papá Goriot llamaron a la puerta.

—¡Ah!, he aquí mis dos fieles —dijo la viuda suspirando.

Los dos fieles, que sólo guardaban un ligero recuerdo de los desastres de 
la pensión burguesa, anunciaron sin ambages a su patrona que iban a vivir 
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a la Chaussée d\'Antin.

—¡Ah, Silvia! —dijo la viuda—. Este es mi último revés. Acabáis de darme 
el golpe de gracia, caballeros. Ha sido un golpe en el estómago. He aquí 
un día que me ha envejecido diez años. Voy a volverme loca, palabra de 
honor. ¿Qué hacer con las judías? Bien, si me quedo sola aquí, mañana te 
marcharás, Cristóbal. Adiós, señores, buenas noches.

—¿Qué es lo que le ocurre? —preguntó Eugenio a Silvia.

—¡Santo cielo!, he aquí que todo el mundo se ha marchado. Esto la ha 
trastornado. Vamos, oigo que está llorando. Eso le hará bien. He ahí la 
primera vez que se vacía los ojos desde que estoy a su servicio.

Al día siguiente, la señora Vauquer estaba, según su propia expresión, 
razonada. Si parecía afligida como una mujer que ha perdido a todos sus 
huéspedes, y cuya vida ha sido trastornada, conservaba toda su cabeza, y 
demostró lo que era el verdadero dolor, un dolor profundo, el dolor 
causado por el interés frustrado, por las costumbres violadas. Ciertamente, 
la mirada que un amante dirige a los lugares habitados por su querida, al 
abandonarlos, no es más triste que la mirada que la señora Vauquer dirigió 
a su mesa vacía. Eugenio la consoló diciéndole que Bianchon, cuyo 
internado terminaría dentro de algunos días, iría sin duda a sustituirle; que 
el empleado del Museo había manifestado a menudo el deseo de ocupar 
el apartamento de la señora Couture, y que, dentro de unos días, volvería 
a tener llena la pensión.

—¡Qué Dios os escuche, señor! Pero la desgracia está ya aquí. Antes de 
diez días llegará la muerte, ya lo veréis —le dijo lanzando una mirada 
lúgubre al comedor—. ¿Sobre quién echará la descarnada mano?

—Es estupendo poder marcharnos de aquí —dijo en voz baja Eugenio a 
papá Goriot.

—Señora —dijo Silvia sobresaltada—, ya hace tres días que no he visto a 
«Mistigris».

—Bien, si mi gato ha muerto, si nos ha abandonado, yo…

La pobre viuda no pudo terminar la frase; juntó las manos y se dejó caer 
en su sofá, abrumada por aquel terrible pronóstico.
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Hacia el mediodía, hora en la que los carteros llegaban al barrio del 
Panteón, Eugenio recibió una carta en un elegante sobre, en el que 
figuraba el escudo de los Beauséant. Contenía una invitación dirigida al 
señor y a la señora de Nucingen para el gran baile anunciado desde hacía 
un mes, y que había de tener efecto en casa de la vizcondesa. A esta 
invitación se habían añadido unas palabras para Eugenio:

«He pensado, caballero, que os encargaríais con placer de ser el 
intérprete de mis sentimientos cerca de la señora de Nucingen; os envío la 
invitación que me habéis pedido, y estaré encantada de conocer a la 
hermana de la señora de Restaud. Traedme, pues, a esa linda persona, y 
procurad que ella no os robe todo vuestro afecto, porque me debéis mucho 
a mí, en pago del que yo os profeso.

Vizcondesa De Beauséant».

—Pero —se dijo pensativo Eugenio al volver a leer la misiva— la señora 
de Beauséant me da a entender claramente que no quiere saber nada del 
barón de Nucingen.

Fue en seguida a casa de Delfina, contento de procurarle una alegría de la 
cual sin duda él habría de recibir el premio. La señora de Nucingen se 
encontraba en el baño. Rastignac aguardó en el gabinete, presa de la 
natural impaciencia de un joven ardiente y ansioso de tomar posesión de 
una amante, objeto de dos años de deseos. Hay emociones que no se 
encuentran dos veces en la vida de los jóvenes. La primera mujer 
realmente mujer a la que se dirige un hombre, es decir, aquella que se 
presenta a él en el esplendor de los acompañamientos que quiere la 
sociedad parisiense, ésa nunca tiene rival. El amor en París no se parece 
en nada a los otros amores. Ni los hombres ni las mujeres se dejan 
engañar por los lugares comunes que cada cual extiende por decencia 
sobre sus afectos supuestamente desinteresados. En este país, una mujer 
no debe satisfacer solamente el corazón y los sentidos; sabe 
perfectamente que tiene mayores obligaciones que cumplir para con las 
mil vanidades de que se compone la vida. Ahí sobre todo el amor es 
esencialmente jactancioso, osado, derrochador, charlatán y fastuoso. Si 
todas las mujeres de la corte de Luis XIV envidiaron a la señorita de La 
Vallière el arranque de pasión que hizo olvidar a aquel gran príncipe que 
los puños de su vestido costaban cada uno mil escudos cuando los rasgó 
para facilitar al duque de Vermandois su entrada en la escena del mundo, 

184



¿qué se le puede exigir al resto de la humanidad? Sed jóvenes, ricos y con 
título; sed aún algo mejor, si podéis; cuanto mayor sea el número de 
granos de incienso que llevéis a quemar ante el ídolo, tanto más os será 
propicio éste, si es que tenéis un ídolo. El amor es una religión, y su culto 
ha de costar más caro que el de todas las otras religiones; pasa 
rápidamente, y pasa como un pícaro que se complace en marcar su paso 
por las devastaciones que ocasiona. El lujo del sentimiento es la poesía de 
las buhardillas; sin esta riqueza, ¿qué sería del amor? Si hay excepciones 
a estas leyes draconianas del código parisiense, ellas se encuentran en la 
soledad, en las almas que no se han dejado arrastrar por las doctrinas 
sociales, que viven cerca de una fuente de aguas claras, fugitivas pero 
incesantes; que, fieles a sus verdes umbrías, contentas de escuchar el 
lenguaje del infinito, escrito para ellas en todas las cosas y que se 
encuentran en ellas mismas, aguardan pacientemente que sus alas 
remonten la tierra. Pero Rastignac, parecido a la mayor parte de los 
jóvenes que de antemano han saboreado las grandezas, quería 
presentarse armado a la lid del mundo; había contraído la fiebre de éste, 
sentía quizá la fuerza de dominarlo, pero sin conocer los medios ni el fin 
de esta ambición. A falta de un amor puro y sagrado, que llene la vida, 
esta sed de poder puede convertirse en algo hermoso; basta con 
despojarse de todo interés personal y proponerse la grandeza de un país 
como objeto. Pero el estudiante no había llegado aún al punto desde el 
cual el hombre puede contemplar el curso de la vida y juzgarla. Hasta 
entonces no había siquiera alejado completamente de sí el encanto de las 
lozanas y dulces ideas que envuelven como un follaje la juventud de los 
que se han criado en la provincia. Continuamente había vacilado en cruzar 
el Rubicón parisiense. A pesar de sus ardientes curiosidades, siempre 
había conservado ciertas reservas mentales sobre la vida feliz que lleva el 
verdadero gentilhombre en su castillo. Sin embargo, sus últimos 
escrúpulos se desvanecieron el día anterior, cuando se vio a sí mismo en 
su apartamento. Gozando de las ventajas materiales de la fortuna, como 
gozaba desde hacía tiempo de las ventajas morales que confiere el 
nacimiento, se había despojado de su piel de hombre de provincia y 
habíase establecido suavemente en una posición desde la cual divisaba 
un risueño porvenir. Así, mientras esperaba a Delfina, muellemente 
sentado en aquel lindo gabinete que poco a poco iba convirtiéndose un 
poco en el suyo, veíase tan lejos del Rastignac llegado el año antes a 
París, que al mirarlo por un efecto de óptica moral, preguntábase si se 
parecía en aquel momento a sí mismo.
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—La señora está en su habitación —vino a decirle Teresa, haciéndole 
estremecer.

Encontró a Delfina recostada en el diván, junto a la chimenea, fresca, 
descansada. Al verla de tal modo exhibida sobre raudales de muselina, no 
podía uno por menos de compararla con aquellas bellas plantas de la India 
cuyo fruto viene en la flor.

—Bien, ya estamos aquí —dijo la joven con emoción.

—Adivinad lo que os traigo —dijo Eugenio sentándose junto a ella y 
cogiéndole el brazo para besarle la mano.

La señora de Nucingen hizo un movimiento de alegría al leer la invitación. 
Volvió hacia Eugenio los ojos humedecidos por las lágrimas y le echó los 
brazos al cuello para atraerle hacia ella, en un delirio de vanidosa 
satisfacción.

—¿Y es a vos (tú —le dijo al oído—, pero seamos prudentes, porque 
Teresa se halla en mi gabinete de «toilette», ¡seamos prudentes!) a quien 
debo esta dicha? Sí, me atrevo a llamar una dicha a esto. Obtenido por 
vos, ¿no es esto más que un triunfo de amor propio? Nadie ha querido 
hacer mi presentación en ese mundo. Vos me encontraréis quizá pequeña, 
frívola, ligera como una parisiense; pero pensad, amigo mío, que estoy 
dispuesta a sacrificároslo todo, y que si deseo con más ardor que nunca ir 
al barrio de San Germán, es porque vos estáis allí.

—¿No creéis —dijo Eugenio— que la señora de Beauséant parece 
decirnos que no cuenta con ver al barón de Nucingen en el baile?

—Pues sí —dijo la baronesa devolviendo la carta a Eugenio—. Esas 
mujeres poseen el talento de la impertinencia. Pero no importa, iré. Mi 
hermana deberá ir también; sé que está preparándose un vestido precioso. 
Eugenio —añadió en voz baja—, ella va a ese baile para disimular terribles 
sospechas. ¿No sabéis los rumores que circulan sobre ella? Nucingen ha 
venido esta mañana a decirme que ayer en el Círculo se hablaba de ello 
sin rebozo. ¡De qué modo se trata el honor de las mujeres y de las 
familias! Me he sentido atacada, herida, en la persona de mi pobre 
hermana.

»Según ciertas personas, el señor de Trailles había firmado unas letras de 
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cambio por valor de cien mil francos, casi todas vencidas y por las cuales 
iba a ser perseguido judicialmente. Viéndose en este extremo, mi hermana 
habría vendido sus diamantes a un judío, aquellos hermosos diamantes 
que vos le habéis podido ver y que proceden de la señora Restaud madre. 
En fin, que desde hace dos días no se habla de otra cosa: Comprendo 
entonces que Anastasia haya encargado que le hagan un vestido de 
lentejuelas y quiera atraer hacia ella todas las miradas en casa de la 
señora de Beauséant, apareciendo en todo su esplendor y con sus 
diamantes. Pero yo no quiero ser menos que ella. Ella ha procurado 
siempre eclipsarme; nunca ha sido buena para mí, que tantos favores le 
he hecho, y que siempre tenía dinero para ella cuando ella no lo tenía. 
Pero dejemos a la gente; hoy quiero ser completamente feliz.

Rastignac se encontraba aún a la una de la madrugada en casa de la 
señora de Nucingen, la cual, prodigándole la despedida de los amantes, 
esa despedida henchida de los futuros placeres, le dijo con expresión de 
melancolía:

—¡Soy tan miedosa, tan supersticiosa! Dad a mis presentimientos el 
nombre que queráis darles, pero tengo miedo de pagar mi felicidad con 
alguna horrible catástrofe.

—No seáis niña —dijo Eugenio.

—¡Ah! soy yo la que esta noche es una criatura —dijo riendo.

Eugenio regresó a Casa Vauquer con la certidumbre de abandonarla al día 
siguiente, y entróse, pues, durante el camino a los bellos sueños que 
conciben todos los jóvenes aún en los labios el sabor de la felicidad.

—¿Y bien? —le dijo papá Goriot cuando Rastignac pasó por delante de su 
puerta.

—Bien —respondió Eugenio—, mañana os lo contaré todo.

—Todo, ¿verdad? —exclamó el buen hombre—. Id a acostaros. Mañana 
vamos a dar comienzo a nuestra vida feliz.
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IV. La muerte del padre

Al día siguiente, Goriot y Rastignac no aguardaban más que la buena 
voluntad de un mozo de cuerda para marcharse de la pensión, cuando, 
hacia el mediodía, el ruido de un carruaje que se detuvo precisamente a la 
puerta de Casa Vauquer resonó en la calle Neuve-Sainte-Geneviève. La 
señora de Nucingen se apeó de su coche y preguntó si su padre se 
hallaba aún en la pensión. Ante la respuesta afirmativa de Silvia, subió 
rápidamente la escalera. Eugenio se encontraba en su apartamento sin 
que su vecino lo supiese. Durante el desayuno había rogado a papá Goriot 
que se llevara sus efectos, diciéndole que se encontrarían a las cuatro en 
la calle de Artois. Pero mientras el buen hombre había ido en busca de 
unos mozos de cuerda, Eugenio había regresado, sin que nadie lo hubiera 
advertido, para arreglar sus cuentas con la señora Vauquer, no queriendo 
dejar este encargo a Goriot, el cual, en su fanatismo, habría pagado sin 
duda por él. La patrona había salido. Eugenio subió a su aposento para 
ver si acaso olvidaba algo, y felicitóse por haber tenido tal idea al ver en el 
cajón de su mesa la aceptación en blanco que había firmado a Vautrin, y 
que había tirado negligentemente allí el día en que la había pagado. No 
teniendo fuego, iba a romperla a pequeños trozos cuando, al reconocer la 
voz de Delfina, no quiso hacer ningún ruido y se detuvo para oírla, 
pensando que ella no había de tener ningún secreto para él. Luego, desde 
las primeras palabras, encontró la conversación entre padre e hija 
demasiado interesante para no escucharla.

—¡Ah!, padre mío —dijo—, quiera el cielo que hayáis tenido la idea de 
pedir cuentas de mi fortuna con tiempo suficiente para que no quede 
arruinada. ¿Puedo hablar?

—Sí, no hay nadie en la casa —dijo papá Goriot con voz alterada.

—¿Qué os ocurre, padre? —repuso la señora de Nucingen.

—Acabas de darme un hachazo en la cabeza —respondió el anciano—. 
¡Qué Dios te perdone, hija mía! No sabes cuánto te quiero; si lo hubieras 
sabido, no me habías dicho bruscamente tales cosas, sobre todo si no se 
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tratara de nada que sea desesperado. ¿Qué ha sucedido, pues, que sea 
tan urgente como para que hayas venido a buscarme aquí, cuando dentro 
de unos instantes habíamos de ir a la calle de Artois?

—¡Oh!, padre, ¿acaso uno es dueño de su primer impulso cuando se 
encuentra en medio de un desastre? ¡Estoy loca! Vuestro procurador nos 
ha hecho descubrir un poco temprano la desgracia que sin duda estallará 
más tarde. Vuestra vieja experiencia comercial va a sernos necesaria, y he 
corrido hacia vos con la misma rapidez con que uno se aferra a una rama 
cuando se está ahogando. Cuando el señor Derville ha visto que Nucingen 
le oponía mil embrollos, le ha amenazado con un proceso diciéndole que 
pronto se obtendría la autorización del presidente del tribunal. Nucingen ha 
venido esta mañana a preguntarme si yo quería su ruina y la mía. Le he 
contestado que yo no sabía nada de todo esto, que yo poseía una fortuna, 
que yo debería estar en posesión de ella, que todo lo que se relacionaba 
con este enredo incumbía a mi procurador, y que yo nada sabía en 
absoluto ni podía entender nada de todo este asunto. ¿No es lo que me 
habíais recomendado que dijera?

—Sí —respondió papá Goriot.

—Entonces —prosiguió Delfina— me ha puesto al corriente de sus 
asuntos. Ha invertido todos sus capitales y los míos en empresas apenas 
comenzadas, y para las cuales ha sido necesario echar mano de grandes 
sumas. Si yo le obligase a devolverme la dote, él se vería obligado a 
declararse en quiebra; mientras que si yo quiero esperar un año, él se 
compromete, bajo su palabra de honor, a entregarme una fortuna doble o 
triple de la mía, invirtiendo mis capitales en operaciones territoriales, al 
término de las cuales yo seré dueña de todos los bienes. Querido padre, él 
era sincero y me ha asustado.

»Me ha pedido perdón por su conducta, me ha devuelto mi libertad, me ha 
permitido comportarme según mi antojo, con la condición de que le deje 
completamente libre para llevar los negocios bajo mi nombre. Me ha 
prometido, para demostrarme su buena fe, llamar al señor Derville todas 
las veces que yo quisiera para juzgar si las actas en virtud de las cuales él 
me instituiría propietaria estaban convenientemente redactadas. En fin, 
que se me ha entregado atado de pies y manos. Pide todavía durante dos 
años el gobierno de la casa, y me ha rogado que no gaste para mí nada 
más que lo que él me conceda. Me ha demostrado que todo lo que podía 
hacer era salvar las apariencias, que había despedido a su bailarina, y que 
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se vería obligado a la más estricta y sorda economía, con objeto de llegar 
al término de sus especulaciones sin alterar su crédito. Lo he puesto todo 
en duda con objeto de hacerle hablar y saber más cosas: me ha enseñado 
sus libros, y ha acabado llorando. Nunca había visto yo a un hombre en tal 
estado. Había perdido la cabeza, hablaba de matarse, deliraba. Me ha 
dado lástima.

—¿Y tú le crees? —exclamó papá Goriot—. ¡Es un comediante! He 
conocido a alemanes en cuestión de negocios. Se trata casi siempre de 
gente de buena fe, llena de candor; pero, cuando bajo su aire de 
franqueza y de bondad comienzan a ser charlatanes y egoístas, lo son 
entonces más que nadie. Tu marido te engaña. Se siente acosado, se 
hace el muerto, quiere ser más dueño bajo tu nombre que bajo el suyo. Va 
a aprovecharse de esta circunstancia para ponerse al abrigo de los 
altibajos de su comercio. Es tan astuto como pérfido; es un mal sujeto. No, 
no, yo no me iré al padre Lachaise dejando a mis hijas despojadas de 
todo. Todavía entiendo algo de negocios. Ha dicho que había invertido sus 
fondos en las empresas, ¡bien! Sus intereses se hallan representados por 
valores, por obligaciones, por tratados; que los exhiba y que liquide 
contigo. Escogeremos las mejores especulaciones, correremos los 
riesgos, y tendremos los títulos en vuestro nombre de Delfina Goriot, 
esposa separada en cuanto a los bienes del barón de Nucingen.

»¿Pero es que ése nos toma por imbéciles? ¿Cree que yo puedo soportar 
siquiera por dos días la idea de dejarte sin fortuna, sin pan? ¡No la 
soportaría un día, una noche, ni dos horas! Si esta idea fuera verdadera, 
yo no podría sobrevivir a ella. ¡Cómo! ¿Habría trabajado yo durante 
cuarenta años de mi vida, habría llevado sacos sobre mi espalda, habría 
sudado a mares, me habría privado durante mi vida de todo por vosotras, 
ángeles míos, que me hacíais ligero todo trabajo, toda carga, para que hoy 
toda mi fortuna se me convirtiese en humo? Esto me haría morir de rabia. 
¡Por todo cuanto hay de más sagrado en la tierra y en el cielo, vamos a 
poner esto en claro, vamos a comprobar los libros, la caja, las empresas! 
Yo no duermo, no me acuesto, no como hasta que me sea demostrado 
que tu fortuna está ahí toda entera. Gracias a Dios, tú estás separada en 
cuanto a los bienes; tendrás por procurador al señor Derville, un hombre 
honrado, afortunadamente. ¡Santo Dios!, tú conservarás tu buen milloncito, 
tus cincuenta mil libras de renta, hasta el fin de tus días, o armo en París 
un escándalo de mil demonios. Me dirigiría a las Cámaras si los tribunales 
nos hicieran perder. El saberte tranquila y feliz en lo que concierne al 
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dinero, esta idea aliviaría mis males y calmaría mis penas. El dinero es la 
vida. El dinero lo consigue todo. ¿Qué viene, pues, a contarnos el 
alsaciano ese? Delfina, no le hagas la más mínima concesión a ese bruto, 
que te condenó y te hizo desgraciada. Si tiene necesidad de ti, haremos 
que haga lo que queramos nosotros. ¡Dios mío, siento que mi cabeza está 
ardiendo! ¡Mi Delfina en tales apuros! ¡Oh, mi Fifina! ¡Qué diablo! ¿Dónde 
están mis guantes? ¡Vamos! Quiero ir a verlo todo, los libros, los negocios, 
la caja, la correspondencia, inmediatamente. No estaré tranquilo hasta que 
se me haya demostrado que tu fortuna ya no corre ningún peligro y pueda 
verla con mis propios ojos.

—Padre mío, obrad con prudencia. Si pusierais la más pequeña veleidad 
de venganza en este asunto, y si mostraseis intenciones demasiado 
hostiles, yo estaría perdida. El os conoce, ha encontrado muy natural que, 
bajo vuestra inspiración, yo me inquietase por mi fortuna; pero, os lo juro, 
la tiene en sus manos, y ha querido retenerla en ellas. Es un hombre 
capaz de huir con todos los capitales y dejarnos sin un céntimo, el 
malvado. Sabe muy bien que no deshonraré el apellido que lleva 
persiguiéndole. Es a la vez fuerte y débil. Yo lo he examinado todo muy 
bien. Si le apuramos, estoy arruinada.

—Entonces, ¿es un bribón?

—Pues sí, padre —dijo la joven dejándose caer en una silla, llorando—. Yo 
no quería confesároslo para ahorraros la pena de haberme casado con un 
hombre de esa calaña. Costumbres secretas y conciencia, el alma y el 
cuerpo, todo en él guarda relación. Es espantoso: le odio y le desprecio. 
Sí, ya no puedo seguir apreciando a ese vil Nucingen después de todo lo 
que me ha dicho. Un hombre capaz de lanzarse a las combinaciones 
comerciales de que me ha hablado, carece de toda delicadeza, y mis 
temores provienen de que he leído perfectamente en su alma. Me ha 
propuesto claramente, él, mi marido, la libertad. ¿Sabéis lo que esto 
significa? Si quería ser, en caso de desgracia, un instrumento en sus 
manos, en fin, si quería prestarle mi apellido.

—¡Pero ahí están las leyes! Hay una plaza de Grève para los yernos de 
esa clase —exclamó papá Goriot—; yo mismo sería capaz de guillotinarle 
si no hubiera verdugo.

—No, padre mío, no hay leyes contra él. Escuchad en dos palabras su 
lenguaje, despojado de los circunloquios con los que él lo adornaba: «O 
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todo está perdido, no tenéis un céntimo, estáis arruinada, porque yo no 
podría escoger como cómplice a otra persona más que vos, o vos me 
dejáis gobernar mis empresas.» ¿Está claro? Todavía se aferra a mí. Mi 
probidad de mujer le tranquiliza; sabe que yo le dejaría su fortuna y me 
contentaría con la mía.

»Se trata de una asociación ímproba y ladrona, la cual debo consentir so 
pena de ser arruinada. Me compra la conciencia y la paga dejándome que 
sea tranquilamente la mujer de Eugenio. «Yo te permito que cometas 
faltas, déjame a mí cometer crímenes arruinando a la pobre gente.» ¿Es 
suficientemente claro este lenguaje? ¿Sabéis a qué llama hacer 
operaciones? Compra terrenos desnudos a su nombre; luego hace que 
unos hombres de paja construyan allí edificios. Esos hombres efectúan 
contratos para las construcciones con todos los contratistas, a los que 
pagan en efectos a largo plazo, y consienten, mediante una ligera suma, 
en dar una carta de pago a mi marido, el cual queda entonces dueño de 
las casas, mientras que esos hombres liquidan sus asuntos con los 
contratistas engañados, declarándose en quiebra. El nombre de la casa de 
Nucingen ha servido para deslumbrar a los pobres constructores. Yo he 
comprendido esto. He comprendido también que para probar, en caso 
necesario, el pago de sumas enormes, Nucingen ha enviado valores 
considerables a Ámsterdam, Londres, Nápoles y Viena. ¿Cómo podríamos 
cogerle?

Eugenio oyó el sonido pesado de las rodillas de papá Goriot, que sin duda 
cayó sobre el suelo de su habitación.

—¡Dios mío!, ¿qué he hecho? Mi hija entregada a ese miserable, que le 
exigirá todo a ella si quiere. ¡Perdón, hija mía! —exclamó el anciano.

—Sí, si yo me encuentro en un abismo, quizá tengáis vos parte de culpa 
en ello —dijo Delfina—. ¡Tenemos tan poca razón cuando nos casamos! 
¿Acaso conocemos el mundo, los negocios, los hombres, las costumbres? 
Los padres deberían pensar por nosotras. Padre mío, nada os reprocho; 
perdonadme estas palabras. En esto la culpa es enteramente mía. No, no 
lloréis, papá —dijo besando la frente de su padre.

—No llores tú tampoco, mi pequeña Delfina. Dame tus ojos para que 
pueda secarlos al besártelos. Vamos, yo voy a desenredar lo que tu 
marido ha embrollado.
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—No, dejadme obrar a mí; yo sabré manejarme. El me ama; pues bien, yo 
me serviré del imperio que ejerzo sobre él para obligarle a que invierta 
capitales en propiedades. Quizás nombre la propiedad de Nucingen en 
Alsacia que tiene en gran estima. Venid para examinar sus libros, sus 
negocios; el señor Derville no entiende nada de lo que sea comercial. Pero 
venid mañana. No quiero envenenarme. Pasado mañana es cuando el 
baile en casa de la señora de Beauséant tiene lugar y debo cuidarme para 
aparecer allí hermosa en honor a mi querido Eugenio. Vamos a su 
habitación.

En aquel momento un coche se detenía en la Neuve-Sainte-Geneviève y 
oyóse la señora de Restaud, que le decía a Silvia:

—¿Está mi padre?

Esta circunstancia salvó afortunadamente a Eugenio el cual pensaba ya 
echarse en la cama y fingir que estaba durmiendo.

—¡Ah!, padre mío ¿le han hablado últimamente de Anastasia? —dijo 
Delfina reconociendo la voz de su hermana—. Parece que en su hogar 
ocurren cosas extraordinarias.

—¿De veras? —dijo—. Eso significaría mi fin. Mi pobre cabeza no 
soportaría esta doble desgracia.

—Buenos días, padre —dijo la condesa entrando.— ¡Ah!, ¿estáis ahí, 
Delfina?

La señora de Restaud parecía desconcertada al encontrar a su hermana.

—Buenos días, Nasia —dijo la baronesa—. ¿Te parece extraordinaria mi 
presencia? Veo todos los días a mi padre todos los días.

—¿Desde cuándo?

—Si tú vinieras lo sabrías.

—No me excites, Delfina —dijo con voz quejumbrosa—. Soy muy 
desgraciada, estoy perdida, papá. ¡Oh, esta vez sí que estoy perdida!

—¿Qué te ocurre, Nasia? —exclamó papá Goriot—. Dínoslo todo, criatura.
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La joven palideció.

—Vamos, Delfina, socórrela, sé buena con ella; todavía te amaré más, si 
puedo.

—¡Pobre Nasia! —dijo la señora de Nucingen haciendo que su hermana 
se sentara—. ¡Habla! Tú ves en nosotros a las dos únicas personas que 
siempre te amarán lo suficiente para perdonártelo todo. Ya ves, los afectos 
de familia son los más seguros.

Le dio a respirar sales, y la condesa volvió en sí.

—Voy a morir de estos disgustos —dijo papá Goriot—. Veamos —añadió 
removiendo la lumbre—, acercaos las dos. Tengo frío. ¿Qué te sucede, 
Nasia? Dímelo en seguida; me estás matando…

—Bien —dijo la pobre mujer—, mi marido lo sabe todo. Figuraos, papá, 
hace algún tiempo, ¿os acordáis de aquella letra de cambio de Máximo? 
Pues bien, no era la primera. Yo había pagado ya muchas otras. A 
principios del mes de enero, el señor de Trailles me parecía muy triste. No 
me decía nada; pero es tan fácil leer en los corazones de las personas que 
se aman, que una insignificancia es suficiente: luego hay los 
presentimientos. En fin, era más amable, más cariñoso que nunca; yo me 
sentía cada vez más dichosa. ¡Pobre Máximo! En su pensamiento se 
estaba despidiendo de mí, me decía; quería levantarse la tapa de los 
sesos. En fin, ¡le he atormentado tanto, le he suplicado tanto! He 
permanecido dos horas a sus pies. Me ha dicho que debía cien mil 
francos. ¡Oh, papá, cien mil francos! Yo he enloquecido. Vos no los teníais, 
yo lo había devorado todo…

—No —dijo papá Goriot—, yo no habría podido dároslos a menos de ir a 
robarlos. Pero lo habría hecho, Nasia. Iré a robarlos.

Al oír estas palabras lúgubremente proferidas, como el estertor de un 
moribundo, y que revelaban la agonía del sentimiento paternal reducido a 
la impotencia, las dos hermanas hicieron una pausa. ¿Qué egoísmo habría 
permanecido frío ante aquel grito de desesperación que, semejante a una 
piedra lanzada a un abismo, revela la profundidad de éste?

—Los he encontrado disponiendo de lo que no me pertenecía, padre mío 
—dijo la condesa sollozando.
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Delfina sintióse conmovida y lloró apoyando su cabeza en el cuello de su 
hermana.

—Entonces, todo es cierto —le dijo.

Anastasia bajó la cabeza; la señora de Nucingen la estrechó en sus 
brazos, la besó con ternura y apoyándola en su corazón le dijo:

—Aquí serás siempre amada sin ser juzgada.

—Ángeles míos —dijo Goriot con voz débil—, ¿por qué vuestra unión es 
debida a la desgracia?

—Para salvar la vida de Máximo, en fin, para salvar toda mi felicidad —dijo 
la condesa, animada por aquellos testimonios de ternura cálida y 
palpitante—, llevé a la casa de aquel usurero que conocéis, un hombre 
fabricado por el infierno, al que nada puede conmover, a ese señor 
Gobseck, los diamantes de familia que tanto aprecia el señor de Restaud, 
los suyos, los míos, todo; los he vendido. ¡Vendido!, ¿comprendéis? ¡Él ha 
sido salvado! Pero yo, yo estoy muerta. Restaud lo ha sabido todo.

—¿Por quién? ¡Dímelo y lo mato! —exclamó papá Goriot.

—Ayer me llamó a su habitación. Acudí a ella… «Anastasia —me dijo con 
una voz… (¡Oh!, su voz ha sido suficiente; todo lo he adivinado)—, ¿dónde 
están tus diamantes?» «En mi habitación.» «No —me ha contestado 
mirándome—, están allí, encima de mi cómoda». Y me mostró el estuche, 
que él había cubierto con su pañuelo. «¿Sabéis de dónde proceden?», me 
preguntó. Yo caí a sus pies…, lloré, le pregunté de qué muerte quería 
verme morir.

—¡Tú dijiste eso! —exclamó papá Goriot—. Por el santo nombre de Dios, 
que el que os haga daño a la una o a la otra, mientras yo viva, habré de 
hacerle morir lentamente. Sí, le despedazaré como…

Papá Goriot guardó silencio; sus palabras expiraban en su garganta.

—En fin, querida, me pidió algo más difícil que hacerme morir. ¡Guarde el 
cielo a toda mujer de oír lo que yo he oído!

—Yo asesinaré a ese hombre —dijo papá Goriot con calma—. Pero no hay 
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más que una vida y él me debe dos. En fin, ¿qué? —repuso mirando a 
Anastasia.

—Bien —prosiguió diciendo la condesa—, después de una pausa me miró 
y me dijo: «Anastasia, voy a sepultarlo todo en el silencio; 
permaneceremos juntos, tenemos hijos. No mataré al señor de Trailles; 
podría fallar la puntería, y para deshacerme de él de otro modo que no sea 
con un duelo podría yo tropezar con la justicia humana. Matarle en 
vuestros brazos sería deshonrar a los hijos. Pero para no ver perecer a 
vuestros hijos, ni a su padre, ni a mí, os impongo dos condiciones. 
Respondedme: ¿tengo un hijo que sea mío?». Le dije que sí. «¿Cuál?», 
me preguntó. «Ernesto, nuestro hijo mayor.» «Bien —me ha dicho—. 
Ahora juradme que en lo sucesivo me obedeceréis en un solo punto». Se 
lo juré. «Firmaréis la venta de vuestros bienes cuando os lo pida».

—No firmes —exclamó papá Goriot—. No firmes nunca eso. ¡Ah!, señor de 
Restaud, ¿no sabéis lo que es hacer feliz a una mujer, ella va a buscar la 
felicidad donde ésta se encuentra, y vos la castigáis por vuestra necia 
impotencia?… ¡Pero, alto, que yo estoy aquí! Me encontrará en su camino. 
Nasia, tranquilízate. ¡Ah, de modo que ama a su heredero! Bien, bien. Le 
arrebataré su hijo, que, ¡rayos y centellas!, es mi nieto. Lo llevaré a mi 
aldea, cuidaré de él, puedes estar tranquila. Haré capitular a ese monstruo 
diciéndole: Si quieres tener a tu hijo, devuélvele a mi hija su bien y déjala 
que se comporte como quiera.

—¡Padre!

—¡Sí, padre! ¡Ah!, soy un verdadero padre. Que ese estúpido señorón no 
maltrate a mis hijas. ¡Diantre!, no sé lo que tengo en las venas. Tengo la 
sangre de un tigre y quisiera devorar a esos dos hombres. ¡Oh, hijas mías! 
¿Cuál es, pues, vuestra vida? Vuestra vida es mi muerte. ¿Qué será de 
vosotras cuando yo no exista? Los padres debieran vivir tanto como sus 
hijos. ¡Dios mío, qué mal organizado está tu mundo! Y sin embargo, Tú 
tienes un hijo, según nos dicen. Tú deberías evitar que sufriésemos en 
nuestros hijos. Mis ángeles queridos, sólo a vuestros dolores debo vuestra 
presencia. No me hacéis conocer más que vuestras lágrimas. Bien, sí, me 
amáis, lo veo. Venid, venid a llorar aquí. Mi corazón es grande, todo cabe 
en él. Sí, por más que lo traspaséis, los pedazos harán aún nuevos 
corazones de padre. Yo quisiera asumir vuestras penas, sufrir por 
vosotras. ¡Ah!, cuando erais pequeñas, erais tan dichosas…
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—Sólo fuimos felices en aquellos tiempos —dijo Delfina—. ¿Qué se hizo 
de aquellos momentos en que nos dejábamos caer, dando tumbos, de lo 
alto de los sacos en el granero?

—¡Padre mío!, no es esto todo —dijo Anastasia al oído de Goriot, el cual 
se sobresaltó—. Los diamantes no han sido vendidos por cien mil francos. 
Máximo está siendo procesado. Me ha prometido portarse bien, y que no 
volvería a jugar. No me queda en el mundo más que su amor y lo he 
pagado demasiado caro para no morirme si él se me escapa. Le he 
sacrificado fortuna, honra, tranquilidad, hijos. ¡Oh!, haced que por lo 
menos Máximo esté libre, sea respetado, pueda permanecer en el mundo, 
donde sabrá crearse una situación. Ahora me debe algo más que la 
felicidad; tenemos unos hijos que quedarían sin fortuna. Todo estará 
perdido si le llevan a Santa Pelagia.

—No los tengo, Nasia. ¡Ya no tengo nada! ¡Es el fin del mundo! ¡Oh!, el 
mundo va a derrumbarse, es seguro. ¡Marchaos, procurad salvaros! ¡Ah!, 
todavía tengo mis pendientes de plata, seis cubiertos, los primeros que he 
tenido en la vida. En fin, ya no tengo nada más que mil doscientos francos 
de renta vitalicia…

—¿Qué habéis hecho de vuestras rentas perpetuas?

—Las he vendido reservándome este pequeño resto de renta para mis 
necesidades. Necesitaba doce mil francos para arreglarle un apartamento 
a Fifina.

—¿En tu casa, Delfina? —dijo la señora Restaud a su hermana.

—¡Oh, qué importa eso! —dijo papá Goriot—. Los doce mil francos están 
empleados.

—Ya lo adivino —dijo la condesa—. Para el señor de Rastignac. ¡Ah!, mi 
pobre Delfina, detente. Ya ves adónde he llegado yo.

—Querida, el señor de Rastignac es un joven incapaz de arruinar a su 
amante.

—Gracias, Delfina. En la crisis en que me encuentro, yo esperaba algo 
mejor de ti; pero tú nunca me amaste.

—Sí te ama, Nasia —exclamó papá Goriot—; ahora mismo me lo estaba 
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diciendo. Hablábamos de ti; afirmaba que tú eras hermosa y que ella sólo 
era bonita.

—¡Ella! —repitió la condesa—. Ella es de una belleza fría.

—Aunque así fuera —dijo Delfina enrojeciendo—, ¿cómo te has portado tú 
conmigo? Tú has renegado de mí, tú has hecho que me cerraran las 
puertas de todas las casas adonde quería ir; en fin, tú nunca has 
desperdiciado la menor oportunidad de ocasionarme un disgusto. ¿Y 
acaso yo, como tú, he venido a sacarle a ese pobre padre su fortuna, de 
mil en mil francos, y reducirle al estado en que se encuentra? He ahí tu 
obra, hermana mía. Yo he visto a mi padre tanto como he podido, no le he 
puesto en la calle, y no he venido a lamerle las manos cuando, tenía 
necesidad de él. No sabía que hubiera empleado para mí esos doce mil 
francos. Yo soy muy ordenada, ya lo sabes. Por otra parte, cuando papá 
me ha hecho regalos, no es porque yo los haya mendigado jamás.

—Tú eres más feliz que yo: el señor De Marsay era rico. Tú has sido 
siempre mezquina como el oro. Adiós, no tengo hermana ni…

—¡Cállate, Nasia! —gritó papá Goriot.

—No hay más que una hermana como tú que pueda repetir lo que el 
mundo ya no cree; eres un monstruo —le dijo Delfina.

—Hijas, hijas mías, callaos, o me mato delate de vosotras.

—Vamos, Nasia, yo te perdono —dijo la señora de Nucingen—; eres 
desgraciada. Pero es que yo soy mejor que tú. Decirme eso en el 
momento en que yo me sentía capaz de todo para poder ayudarte, incluso 
de entrar en la habitación de mi marido, cosa que no haría ni para mí ni 
para… Eso es digno de todo el mal que has cometido contra mí desde 
hace nueve años.

—¡Hijas mías, hijas mías, besaos! —dijo el padre—. Sois un par de 
ángeles.

—No, soltadme —gritó la condesa, desprendiéndose de los brazos de su 
padre, que había querido estrecharla contra su pecho—; ella tiene para mí 
menos piedad de la que podría tener mi marido. ¡No se diría que es 
precisamente el espejo de todas las virtudes!
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—Prefiero pasar ante la gente por deber dinero al señor De Marsay, que 
confesar que el señor de Trailles me cuesta más de doscientos mil francos 
—respondió la señora de Nucingen.

—¡Delfina! —gritó la condesa dando un paso hacia ella.

—Yo te digo la verdad, mientras que tú me estás calumniando —repuso 
fríamente la baronesa.

—¡Delfina!, eres una…

Papá Goriot se abalanzó hacia la condesa y le impidió que hablara 
tapándole la boca con su mano.

—¡Dios mío!, padre, ¿qué habéis tocado esta mañana? —le dijo Anastasia.

—Es verdad, perdón —dijo el pobre padre secándose las manos en el 
pantalón—. Pero es que no sabía que ibais a venir. Me estaba mudando.

Sentíase feliz por haberse atraído un reproche que desviaba hacia él la 
cólera de su hija.

—¡Ah! —repuso sentándose—, me habéis partido el corazón. ¡Yo me 
muero, hijas mías! El cráneo me quema por dentro como si estuviese lleno 
de fuego. Sed amables una con otra y amaos mucho. De lo contrario, me 
haríais morir. Delfina, Nasia, vamos, teníais razón, estabais equivocadas 
las dos. Vamos, Delfinita —añadió dirigiendo hacia la baronesa unos ojos 
llenos de lágrimas—, le hacen falta; vamos a buscárselos. No os miréis de 
esa manera.

Diciendo esto, se arrodilló ante Delfina.

—Pídele perdón para complacerme —le dijo al oído—; ella es la más 
desgraciada, ¿sabes?

—Pobre Nasia —dijo Delfina, asustada ante la salvaje y loca expresión 
que el dolor imprimía en el rostro de su padre—, estaba equivocada; dame 
un beso…

—¡Ah!, me estáis derramando bálsamo en el corazón —gritó papá 
Goriot—. Pero ¿dónde encontrar los doce mil francos? ¿Y si me ofreciera 
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como sustituto en la milicia?

—¡Ah, padre! —dijeron las dos hijas rodeándole—. No, no.

—Dios os recompensará por esa idea, ¿no es verdad, Nasia? —dijo 
Delfina.

—Y además, pobre papá, eso sería como una gota de agua —comentó la 
condesa.

—Entonces, ¿es que uno no puede hacer lo que quiere con su sangre? 
—gritó el anciano, desesperado—. Me entrego al que te salvará, Nasia. 
Mataré a un hombre para él. Haré como Vautrin, iré a presidio. Yo… —se 
detuvo como fulminado por un rayo—. ¡Nada! —dijo arrancándose los 
cabellos—. Si supiera adónde ir para robar… Pero es difícil incluso hallar 
la ocasión de robar. Y además, haría falta gente y tiempo para apoderarse 
de la Banca. Vamos, he de morir, no tengo más remedio que morir.

»¡Sí, ya no sirvo para nada, ya no soy padre! No. ¡Ella tiene necesidad de 
mí, ella me pide! Y yo, miserable, no tengo nada. ¡Ah!, tú te has constituido 
rentas vitalicias, viejo malvado, y tenías dos hijas. ¿Pero es que no las 
amas? ¡Revienta, revienta como un perro! Sí, yo estoy por debajo de un 
perro; un perro no se portaría así. ¡Oh, mi cabeza! ¡Está hirviendo!

—Pero, papá —gritaron las dos jóvenes, que le rodeaban para impedir que 
golpeara con su cabeza las paredes—, ¡sed razonable!

Papá Goriot sollozaba. Eugenio, espantado, cogió la letra de cambio que 
había firmado para Vautrin, y cuyo timbre llevaba una suma mucho mayor; 
corrigió la cifra, hizo de ella una letra de cambio regular de doce mil 
francos a nombre de Goriot y entró.

—Aquí tenéis todo vuestro dinero, señora —dijo presentando el papel—. 
Yo estaba durmiendo, vuestra conversación me ha despertado, y de este 
modo he podido saber que yo debía al señor Goriot. Aquí tenéis el título 
que podréis negociar, y lo pagaré fielmente.

La condesa quedóse inmóvil con el papel en la mano.

—Delfina —dijo pálida y trémula de cólera, de furor, de rabia—, yo te lo 
perdonaba todo, ¡pero esto! ¡El caballero estaba ahí y tú lo sabías! ¡Has 
cometido la vileza de vengarte de mí haciendo que le revelara mis 
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secretos, mi vida, la de mis hijos, mi vergüenza, mi honor! Vamos, ahora te 
odio, ya no eres mi hermana, te haré todo el daño posible…

La cólera le cortó la palabra y la garganta se le secó.

—¡Pero si es mi hijo, nuestro hijo, tu hermano, tu salvador! —gritaba papá 
Goriot—. ¡Bésale, pues, Nasia! ¡Mira cómo le beso yo! —repuso besando 
a Eugenio con una especie de frenesí—. ¡Oh!, hijo mío, yo seré más que 
un padre para ti; quiero ser una familia. Quisiera ser Dios, y arrojaría el 
universo a tus pies. Pero dale un beso, ¿verdad que sí, Nasia? No es un 
hombre, sino un ángel, un verdadero ángel.

—Dejadla, papá; está loca en estos momentos —dijo Delfina.

—¡Loca, loca! Y tú, ¿qué es lo que eres? —preguntó la señora de Restaud.

—Hijas mías, me muero si continuáis —gritó el anciano cayendo sobre su 
cama como herido por una bala—. ¡Estas hijas me están matando! —se 
dijo.

La condesa miró a Eugenio, que permanecía inmóvil, absorto por la 
violencia de esta escena.

—Caballero —le dijo interrogándole con el gesto, la voz y la mirada, sin 
reparar en su padre, cuyo chaleco estaba desabrochando rápidamente 
Delfina.

—Señora, yo pagaré y me callaré —respondió sin aguardar la pregunta.

—¡Has matado a papá, Nasia! —dijo Delfina mostrando el anciano 
desvanecido a su hermana, la cual huyó.

—Yo la perdono —dijo el buen hombre abriendo los ojos—; su situación es 
espantosa y sería capaz de trastornar la cabeza más firme. Consuela a 
Nasia, sé amable con ella; promételo a tu pobre padre, que se muere 
—pidióle a Delfina, estrechándole la mano.

—Pero ¿qué es lo que os ocurre? —preguntó la hija, asustada.

—Nada, no es nada —respondió el padre—; ya pasará. Siento algo que 
me pesa en la frente, una jaqueca. ¡Pobre Nasia, qué porvenir!
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En aquel momento, la condesa volvió a entrar y arrojóse a los pies de su 
padre:

—¡Perdón! —exclamó.

—Vamos —dijo papá Goriot—, ahora todavía me haces más daño.

—Señor —dijo la condesa a Rastignac, con los ojos llenos de lágrimas—, 
el dolor me ha hecho ser injusta. Seréis un hermano para mí, ¿verdad? 
—añadió tendiéndole la mano.

—Nasia —le dijo Delfina abrazándola—, mi pequeña Nasia, olvidémoslo 
todo.

—No —dijo—, ¡yo me acordaré de todo!

—Ángeles míos —exclamó papá Goriot—, me quitáis el velo que tenía 
sobre los ojos, vuestra voz me reanima. Vamos, volved a besaros. Bien, 
Nasia, ¿esta letra de cambio podrá salvarte?

—Así lo espero. Decid, pues, papá, ¿queréis poner en ella vuestra firma?

—¡Vaya, qué tonto soy! ¡Olvidarme de eso! Pero es que me he encontrado 
muy mal, Nasia; no me guardes rencor. Manda decirme que has salido de 
tu apuro. No, es mejor que vaya. Pero no, no iré; no puedo ya ver a tu 
marido, pues lo mataría. En cuanto a enajenar tus bienes, lo evitaré. 
Vamos, de prisa, hija mía, y haz que Máximo siente la cabeza.

Eugenio estaba estupefacto.

—Esta pobre Anastasia ha sido siempre de carácter violento —dijo la 
señora de Nucingen—, pero tiene buen corazón.

—Ha vuelto a entrar para el endoso —dijo Eugenio al oído de Delfina.

—¿Creéis?

—Quisiera no creerlo. Desconfiad de ella —respondió Eugenio levantando 
los ojos como para confiar a Dios unos pensamientos que no se atrevía a 
expresar.

—Sí, siempre ha sido un poco comedianta, y mi padre se deja engañar por 
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ella.

—¿Cómo estáis, papá Goriot? —preguntóle Rastignac al anciano.

—Tengo ganas de dormir —respondió.

Eugenio ayudó a Goriot a acostarse. Luego, cuando el buen hombre se 
quedó dormido, teniendo en su mano la de Delfina, su hija se retiró.

—Esta noche en los Italianos —dijo a Eugenio— me dirás cómo va. 
Mañana os mudaréis de piso, caballero. Veamos vuestra habitación. ¡Oh, 
qué horror! —dijo entrando en ella—. ¡Pero si vos estabais aún peor que 
mi padre! Eugenio, te has portado muy bien. Yo os amaría más si ello 
fuera posible; pero, hijo mío, si queréis hacer fortuna, no hay que arrojar 
de ese modo doce mil francos por la ventana. El conde de Trailles es 
jugador. Mi hermana no quiere reconocer esto.

Un gemido les hizo reparar de nuevo en Goriot, al que hallaron dormido en 
apariencia; pero cuando los dos amantes se acercaron a él, oyeron estas 
palabras:

—¡No son dichosas!

Tanto si dormía como si estaba despierto, el acento de esta frase hirió tan 
vivamente el corazón de su hija, que ésta se acercó al catre en el que 
yacía su padre y le dio un beso en la frente. Abrió los ojos diciendo:

—¡Es Delfina!

—Bien, ¿cómo te encuentras? —le preguntó la joven.

—Bien —respondió el anciano—, no te preocupes; voy a salir. Id, hijos 
míos; que seáis dichosos.

Eugenio acompañó a Delfina hasta su casa; pero, inquieto por el estado en 
que había dejado a Goriot, rehusó comer con ella, y volvió Casa Vauquer. 
Encontró a papá Goriot de pie y a punto de sentarse a la mesa. Bianchon 
habíase colocado de forma que pudiese examinar bien el semblante del 
fabricante de fideos. Cuando le vio coger el pan y olerlo para juzgar acerca 
de la harina de que estaba hecho, el estudiante, al observar en este 
movimiento una ausencia total de lo que pudiera llamarse la conciencia del 
acto, hizo un gesto siniestro.

203



—Ven a mi lado, señor interno —le dijo Eugenio.

Así lo hizo Bianchon de buena gana, porque de este modo estaría más 
cerca del viejo huésped.

—¿Qué es lo que tiene? —preguntó Rastignac.

—O mucho me equivoco, o su estado es grave. Ha debido ocurrir algo 
extraordinario en él, y me parece que se encuentra bajo el peso de una 
inminente apoplejía serosa. Aunque la parte baja del rostro está bastante 
serena, los rasgos superiores de la cara tienden hacia la frente, a pesar 
suyo, ¿sabes? Además, los ojos se hallan en el estado particular que 
denota la invasión del suero en el cerebro. ¿No podría decirse que están 
llenos de un fino polvo? Mañana por la mañana sabré algo más.

—¿Habrá algún remedio?

—Ninguno. Quizá se podrá retrasar su muerte si se encuentran los medios 
de determinar una reacción hacia las extremidades, hacia las piernas; pero 
si mañana por la noche no cesan los síntomas, el pobre hombre estará 
perdido. ¿Sabes por qué acontecimiento ha sido provocada la 
enfermedad? Ha debido de recibir un golpe violento bajo el cual su moral 
habrá sucumbido.

—Sí —dijo Rastignac, recordando que las dos hijas habían golpeado sin 
cesar el corazón de su padre.

«Por lo menos —decíase Eugenio—, Delfina ama a su padre».

Por la noche, en los Italianos, Rastignac adoptó ciertas precauciones para 
no alarmar en exceso a la señora de Nucingen.

—No os preocupéis —respondió la joven a las primeras palabras que le 
dijo Eugenio—, mi padre es fuerte. Sólo que esta mañana lo hemos 
zarandeado un poco. Nuestras fortunas están en peligro. ¿Os dais cuenta 
de la importancia de esta desgracia? Yo no podría vivir si vuestro afecto no 
me volviera insensible a lo que poco tiempo atrás constituirían para mí 
angustias mortales. Hoy no tengo más que un temor, más que una 
desgracia, y es la de perder el amor que me ha hecho sentir el placer de 
vivir. Aparte de este sentimiento, todo me es indiferente; ya no amo nada 
en este mundo. Vos lo sois todo para mí. Si siento la dicha de ser rica, es 
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para agradaros más. Soy, para vergüenza mía, más amante que hija. ¿Por 
qué? Lo ignoro. Toda mi vida se halla en vos. Mi padre me dio un corazón, 
pero vos habéis hecho que palpitara. El mundo entero podrá censurarme, 
pero ¿qué me importa?, si vos, que no tenéis derecho a guardarme rencor, 
me disculpáis de los crímenes a los que me condena un sentimiento 
irresistible. ¿Creéis que soy una hija desnaturalizada? ¡Oh!, no, es 
imposible no amar a un padre tan bueno como es el nuestro.

»¿Podía yo impedir que él viera al fin las consecuencias naturales de 
nuestros deplorables matrimonios? ¿Por qué no los impidió? ¿No le 
correspondía a él reflexionar para bien de nosotras? Hoy, ya lo sé, sufre 
tanto como nosotras; pero ¿qué podemos hacer? ¡Consolarle! No le 
consolaríamos de nada. Nuestra resignación le causaría más dolor que 
nuestros reproches y nuestras quejas no le causarían mal alguno. Hay 
situaciones en la vida en las que todo es amargura.

Eugenio permaneció silencioso, lleno de ternura ante la expresión ingenua 
de un sentimiento verdadero. Si las parisienses son a menudo falsas, 
ebrias de vanidad, individualistas, coquetas, frías, es evidente que cuando 
aman realmente sacrifican mayor número de sentimientos a sus pasiones; 
se elevan por encima de sus pequeñeces y llegan a ser sublimes. 
Además, Eugenio estaba sorprendido por la inteligencia profunda y 
juiciosa que la mujer despliega para juzgar los sentimientos más naturales, 
cuando un afecto privilegiado la separa de ellos y la coloca a distancia. La 
señora de Nucingen extrañóse del silencio que guardaba Eugenio.

—¿En qué pensáis? —le preguntó.

—Estoy aún oyendo lo que me habéis dicho. Hasta ahora había creído que 
os amaba más de lo que vos me amáis a mí.

La joven sonrió y se previno contra el placer que experimentaba, para 
dejar la conversación dentro de los límites impuestos por las 
conveniencias. Jamás había oído las expresiones vibrantes de un amor 
joven y sincero. Unas palabras más, y no habría podido contenerse.

—Eugenio —dijo cambiando de conversación—, ¿es que no sabéis lo que 
ocurre? Todo París se encontrará mañana en casa de la señora de 
Beauséant. Los Rochefide y el marqués de Ajuda se han puesto de 
acuerdo para que nadie se entere de nada; pero lo cierto es que mañana 
el rey firma el contrato de matrimonio y vuestra prima aún no sabe nada. 
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No podrá dispensarse de recibir en su casa, y el marqués no estará 
presente en su baile. Todo el mundo está comentando esta aventura.

—¡Y el mundo se ríe de una infamia y se recrea en ella! ¿No sabéis, pues, 
que la señora de Beauséant morirá de este disgusto?

—No —dijo sonriendo Delfina—, no conocéis a esa clase de mujeres. Pero 
todo París irá a su casa y yo también estaré allí. Sin embargo, esta 
felicidad os la debo a vos.

—Pero —dijo Rastignac— ¿no se tratará de uno de esos rumores 
absurdos como los que en tanta abundancia circulan por París?

—Mañana sabremos la verdad.

Eugenio no volvió a Casa Vauquer. No pudo renunciar a gozar de su 
nuevo apartamento. Si, el día antes, habíase visto obligado a abandonar a 
Delfina, a la una de la noche, fue Delfina la que le dejó hacia las dos para 
volver a su casa. Al día siguiente durmió hasta bastante tarde, y hacia el 
mediodía aguardó a la señora de Nucingen, la cual fue a desayunar con él. 
Los jóvenes son tan ávidos de estas cosas tan agradables, que Eugenio 
casi se había olvidado de papá Goriot. Fue una larga fiesta para él el 
habituarse a cada uno de aquellos elegantes objetos que le pertenecían. 
La señora de Nucingen estaba allí, confiriendo un nuevo valor a todas las 
cosas. Sin embargo, hacia las cuatro, los dos amantes pensaron en papá 
Goriot, recordando la felicidad que él se prometía al ir a vivir en aquella 
casa. Eugenio observó que era necesario llevar allí cuanto antes al buen 
hombre, si es que había de estar enfermo, y dejó a Delfina para correr a 
Casa Vauquer. Ni papá Goriot ni Bianchon se hallaban a la mesa.

—Bien —le dijo el pintor—, papá Goriot se encuentra mal. Bianchon está 
arriba con él. El buen hombre ha visto a una de sus hijas, la condesa de 
Restaurama. Luego ha querido salir y su enfermedad ha empeorado. La 
sociedad va a verse privada de uno de sus bellos ornatos.

Rastignac se precipitó hacia la escalera.

—¡Eh, señor Eugenio!

—¡Señor Eugenio!, la señora os llama —le gritó Silvia.

—Señor —díjole la viuda—, el señor Goriot y vos habíais de marcharos el 
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quince de febrero. Hace tres días que ha pasado el quince y estamos ya a 
dieciocho; tenéis que pagarme un mes por vos y por él; pero si queréis 
salir fiador por papá Goriot, vuestra palabra será suficiente.

—¿Porqué? ¿Es que no tenéis confianza?

—¡Confianza! Si el buen hombre perdiera la cabeza y se muriese, sus 
hijas no me darían un céntimo, y todos sus bártulos no valen ni diez 
francos. Esta mañana se ha llevado sus últimos cubiertos, no sé por qué. 
Habíase vestido como un joven. Que Dios me perdone, pero creo que 
llevaba colorete; me ha parecido rejuvenecido.

—Yo respondo de todo —dijo Eugenio estremeciéndose de horror y 
temiendo un desastre.

Subió a la habitación de papá Goriot. El anciano yacía en su lecho y 
Bianchon estaba cerca de él.

—Buenos días, padre —le dijo Eugenio.

El buen hombre le sonrió dulcemente y respondió volviendo hacia él unos 
ojos vidriosos:

—¿Cómo se encuentra mi hija?

—Bien, ¿y vos?

—También.

—No le fatigues —dijo Bianchon llevándose a Eugenio a un rincón de la 
habitación.

—¿Y bien? —le dijo Rastignac.

—Sólo un milagro puede salvarle. Ha tenido lugar la congestión serosa; 
tiene sinapismos; afortunadamente los siente, están produciendo su efecto.

—¿Se le puede trasladar?

—Imposible. Hay que dejarle ahí, evitar todo movimiento físico y toda 
emoción…

—Mi buen Bianchon —dijo Eugenio—, los dos cuidaremos de él.
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—Ya he hecho venir al médico director de nuestro hospital.

—¿Y qué?

—Mañana dirá de qué se trata. Me ha prometido que vendría después de 
terminada su jornada. Desgraciadamente ese hombre ha cometido esta 
mañana una imprudencia sobre la cual no quiere dar explicación alguna. 
Es tozudo como una mula. Cuando le hablo, hace como si no me oyese, y 
duerme para no tener que contestar a mis preguntas; o bien, si tiene los 
ojos abiertos, comienza a gimotear. Ha salido al amanecer, ha ido a pie 
por las calles de París, no sabemos adónde. Se ha llevado todo lo que 
poseía de valor, ha ido a hacer Dios sabe qué tráfico, que le ha costado un 
esfuerzo superior a sus fuerzas. Ha venido una de sus hijas.

—¿La condesa? —dijo Eugenio—. ¿Una morena alta, de ojos vivos y 
hermosos, lindo pie, cintura esbelta?

—Sí.

—Déjame un momento a solas con él. Voy a confesarle; a mí me lo dirá 
todo.

—Entretanto, voy a comer. Solamente procura no agitarle demasiado; 
todavía nos queda alguna esperanza.

—Descuida.

—Mañana se divertirán mucho —dijo papá Goriot a Eugenio cuando 
estuvieron solos—. Van a un gran baile.

—¿Qué habéis hecho, pues, esta mañana, papá, para que esta tarde os 
encontréis tan mal que estéis obligado a guardar cama?

—Nada.

—¿Ha venido Anastasia? —preguntó Rastignac.

—Sí —respondió papá Goriot.

—Bien, no me ocultéis nada. ¿Qué más os ha pedido?

—¡Ah —repuso el anciano reuniendo sus energías para poder hablar—, 
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era muy desdichada, pobre hija mía! Nasia no tiene un céntimo desde el 
asunto de los diamantes. Había encargado para ese baile un vestido de 
lentejuelas que debe sentarle como una joya. Su modista, la infame, no ha 
querido fiarle, y su doncella ha entregado mil francos a cuenta. ¡Pobre 
Nasia! ¡Haber llegado a tal extremo! Esto me ha desgarrado el corazón.

»Pero la doncella, al ver que Restaud retira toda su confianza a Nasia, ha 
tenido miedo de perder su dinero, y se entiende con la modista para que 
ésta no entregue el vestido a menos que le sean devueltos los mil francos. 
El baile es mañana, el vestido está acabado y Nasia está desesperada. Ha 
querido que le prestase mis cubiertos para empeñarlos. Su marido quiere 
que ella vaya a ese baile para mostrar a todo París los diamantes que la 
gente pretende que ella ha vendido. ¿Puede decirle a ese monstruo: 
«Debo mil francos, pagadlos»? No. Yo me he hecho cargo de esto. Su 
hermana Delfina irá al baile con un vestido precioso. Anastasia no debe 
ser menos que su hermana menor. Y además, mi pobre hija no hace sino 
llorar. Me sentí tan humillado al no tener doce mil francos ayer, que habría 
dado el resto de mi miserable existencia por poder arreglar este asunto. 
¿Sabéis?, yo había tenido fuerzas para soportarlo todo, pero mi última 
falta de dinero me ha partido el corazón. Sin pensarlo más, he vendido 
cubiertos y joyas por valor de seiscientos francos: luego he empeñado, por 
un año, mi título de renta vitalicia contra cuatrocientos francos una vez 
pagados, a papá Gobseck. ¡Bah, comeré sólo pan! Esto resultaba 
suficiente para mí cuando era joven, y todavía puedo pasar así. Por lo 
menos mi buena Nasia pasará una buena noche. Estará muy hermosa. 
Tengo debajo de mi almohada el billete de mil francos. Me reconforta tener 
debajo de la cabeza algo que va a hacer feliz a la pobre Nasia. Podrá 
despedir a la ingrata doncella. ¡Se habrá visto que los criados no tengan 
confianza en sus dueños! Mañana estaré bien. Nasia viene a las diez. No 
quiero que me crean enfermo, porque no irían al baile, para poder 
cuidarme. Después de todo, ¿no habría gastado mil francos en la 
farmacia? Prefiero dárselos a mi curalotodo, a mi Nasia. Yo la consolaré 
en su miseria, por lo menos. Esto hace que pueda perdonárseme mi error 
por haberme hecho una renta vitalicia. Ella se encuentra en el fondo del 
abismo y yo no soy lo bastante fuerte para sacarla de él. ¡Oh!, he de volver 
al comercio.

»Iré a Odesa para comprar cereales. El trigo cuesta allí tres veces menos 
que el nuestro. Sí bien está prohibida la importación de cereales en 
especie, los que hacen las leyes no han tenido la idea de prohibir la 
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fabricación de los productos cuya materia es el trigo. Yo he descubierto 
esto esta mañana. Pueden hacerse grandes cosas con los almidones.

—Está loco —díjose Eugenio mirando al anciano—. Vamos, descansad, 
no habléis…

Eugenio bajó para comer cuando Bianchon volvió a subir. Luego los dos 
pasaron la noche velando al enfermo, turnándose, ocupándose el uno en 
leer sus libros de medicina y el otro en escribir a su madre y a sus 
hermanas. Al día siguiente, los síntomas que se declararon en el enfermo 
fueron, según Bianchon, de augurio favorable; pero exigieron unos 
continuos cuidados, de los que sólo los dos estudiantes eran capaces de 
prodigar y en la descripción de los cuales es imposible comprometer la 
pudibunda fraseología de la época. Las sanguijuelas aplicadas al cuerpo 
depauperado del buen hombre fueron acompañadas de cataplasmas, de 
baños de pies, de manipulaciones médicas para las cuales, por otro lado, 
precisábase la fuerza y la buena voluntad de los dos jóvenes. La señora 
de Restaud no fue a ver a su padre y mandó un propio a buscar la suma.

—Yo creía que vendría ella misma. Pero quizás es mejor así, porque se 
habría alarmado —dijo el padre, pareciendo feliz por esta circunstancia.

A las siete de la tarde, Teresa vino a entregar una carta de Delfina.

«¿Qué hacéis, amigo mío? Apenas amada, ¿habría ya de verme 
negligida? Me habéis mostrado, en esas confidencias hechas de corazón a 
corazón, un alma demasiado hermosa para no ser de aquellos que 
permanecen siempre fieles al ver hasta qué punto tienen matices los 
sentimientos. Tal como dijisteis vos mismo al escuchar la plegaria cantada 
por Mosé:

“Para los unos es una misma nota; para los otros es lo infinito de la 
música”. Pensar que esta tarde os espero para ir al baile de la señora de 
Beauséant. Decididamente el contrato del señor de Ajuda ha sido firmado 
esta mañana en la corte, y la pobre vizcondesa no lo ha sabido hasta las 
dos. Todo París acudirá a su casa, como el pueblo abarrota la plaza de la 
Grève cuando ha de asistir a una ejecución. ¿No es horrible ir a ver si esa 
mujer ocultará su dolor, si sabrá morir dignamente? Por supuesto, que yo 
no iría a ese baile, amigo mío, si ya hubiera estado en casa de esa señora 
en otra ocasión; pero sin duda ya no volverá a recibir, y todos los 
esfuerzos que he hecho resultarían superfluos. Mi situación es muy distinta 
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de la de las otras. Por otra parte, también voy al baile por vos. Os espero. 
Si no estuvieseis a mi lado dentro de dos horas, no sé si os perdonaría esa 
felonía».

Rastignac cogió una pluma y respondió así:

«Estoy esperando a un médico para saber si vuestro padre debe vivir aún. 
Está muriéndose. Iré a comunicaros la noticia, y temo que se trate de una 
sentencia de muerte. Ya veréis entonces si podéis o no ir al baile. Mis 
saludos cariñosos».

El médico llegó a las ocho y media, y sin dar una opinión favorable, no 
pensó que la muerte hubiera de ser inminente. Anunció mejoras y recaídas 
alternativas, de las que dependería la vida y la razón del buen hombre.

—Más le valdría morir en seguida —fueron las últimas palabras del doctor.

Eugenio confió a papá Goriot a los cuidados de Bianchon, y partió para ir a 
llevar a la señora de Nucingen la triste nueva que en su ánimo, aún 
imbuido por los deberes de familia, había de suspender toda alegría.

—Decidle que se divierta a pesar de todo —le gritó papá Goriot, que 
parecía amodorrado, pero que se incorporó en el momento en que 
Rastignac se disponía a salir.

El joven presentóse a Delfina transido de dolor y la encontró peinada, 
vestida, calzada. Sólo le faltaba ponerse el vestido de baile. Pero, 
semejantes a las pinceladas con que los pintores dan cima a sus cuadros, 
el último arreglo requería más tiempo que el fondo mismo del lienzo.

—¡Cómo! ¿No vais vestido para el baile? —le dijo Delfina.

—Pero señora, vuestro padre…

—¡Siempre mi padre! —interrumpió la joven—. Supongo que no iréis a 
decirme lo que le debo a mi padre. Hace tiempo que conozco a mi padre. 
Ni una palabra, Eugenio. No os escucharé hasta que os vea arreglado. 
Teresa lo ha preparado todo en vuestra casa; mi coche está a punto, 
tomadlo; y luego volved. Ya hablaremos de mi padre mientras vayamos al 
baile. Debemos salir temprano, porque si quedamos presos en la fila de 
los coches, podremos considerarnos afortunados si hacemos nuestra 
entrada a las once.
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—¡Señora!

—¡Id! Ni una palabra —dijo la joven corriendo hacia su gabinete para ir a 
buscar un collar.

—Marchaos, pues, señor Eugenio, si no queréis que la señora se enfade 
—dijo Teresa empujando al joven, horrorizado de aquel elegante parricidio.

Fue a vestirse, haciéndose las más tristes, las más descorazonadoras 
reflexiones. Veía el mundo como un océano de barro, en el que un hombre 
se sumergía hasta el cuello si por azar se mojaba en él el pie. «Sólo se 
cometen en este mundo crímenes mezquinos —se dijo—. Vautrin es más 
grande». Había visto las tres grandes expresiones de la sociedad: la 
Obediencia, la Lucha y la Rebelión; la Familia, el Mundo y Vautrin. Y no se 
atrevía a tomar un partido determinado. La Obediencia era aburrida, la 
Rebelión imposible y la Lucha incierta.

Su pensamiento le trasladó al seno de la familia. Acordóse de las puras 
emociones de aquella vida tranquila, recordó los días pasados en medio 
de los seres que tanto le amaban. Conformándose a las leyes naturales 
del hogar doméstico, aquellas amadas criaturas encontraban en él una 
felicidad plena, continua, sin angustias. A pesar de sus buenas 
intenciones, no sintió el valor suficiente para confesar a Delfina la fe de las 
almas puras, ordenándole la Virtud en nombre del Amor. Su educación, 
apenas iniciada, había empezado ya a dar sus frutos. Ya amaba 
egoístamente. Su tacto le había permitido reconocer la naturaleza del 
corazón de Delfina. Presentía que era capaz de pasar por encima del 
cuerpo de su padre para ir al baile, y no tenía fuerzas para desempeñar el 
papel de un razonador, ni el valor de contrariarla, ni la virtud de 
abandonarla. «Nunca me perdonaría haber tenido razón contra ella en 
estas circunstancias», se dijo. Además, comentó las palabras de los 
médicos, se complació en pensar que papá Goriot no estaba tan 
gravemente enfermo como él creía; en fin, acumuló razonamientos 
asesinos para justificar a Delfina. Ella ignoraba el estado en que se 
encontraba su padre. El buen hombre la mandaría al baile si ella fuera a 
verle. A menudo la ley social, implacable en su fórmula, condena allí 
donde el crimen aparente es ejecutado por las innumerables 
modificaciones que introducen en el seno de las familias la diferencia de 
los caracteres, la diversidad de los intereses y de las situaciones. Eugenio 
quería engañarse a sí mismo, estaba dispuesto a hacerle a su amante el 
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sacrificio de su conciencia. Desde hacía dos días todo había cambiado en 
su vida. La mujer había arrojado en ella sus desórdenes, había eclipsado a 
la familia, todo lo había confiscado en provecho propio. Rastignac y Delfina 
habíanse encontrado en las condiciones deseadas para experimentar el 
uno hacia el otro los goces más vivos. Su pasión, bien preparada, había 
crecido por medio de aquello que mata las pasiones, por el goce.

Al poseer a aquella mujer, Eugenio diose cuenta de que hasta entonces 
sólo la había deseado, y sólo la amó al día siguiente de su felicidad: el 
amor no es quizá más que el reconocimiento del placer. Infame o sublime, 
él adoraba a aquella mujer por los placeres que él le había aportado en 
dote, y por aquellos que de ella había recibido; asimismo Delfina amaba a 
Rastignac como Tántalo habría amado al ángel que hubiera ido a 
satisfacer su hambre o a calmar la sed de su garganta reseca.

—Bien, ¿cómo está mi padre? —le preguntó la señora de Nucingen 
cuando Eugenio volvió a la casa de ella vestido para el baile.

—Muy mal —le respondió el joven—, y si queréis darme una prueba de 
vuestro afecto, correremos a verle.

—Sí, está bien —dijo Delfina—, pero después del baile. Mi buen Eugenio, 
sé amable conmigo, no me hagas sermones. Ven.

Partieron. Eugenio permaneció silencioso durante una parte del camino.

—¿Qué tenéis? —le preguntó la joven.

—Estoy oyendo el estertor de vuestro padre —respondió Eugenio.

Y comenzó a contarle, con la elocuencia de la edad juvenil, la feroz acción 
a la que la señora de Restaud habíase visto impulsada por la vanidad, la 
crisis mortal que el último sacrificio del padre había determinado y lo que 
costaría el vestido de lentejuelas de Anastasia. Delfina lloraba.

—Voy a ponerme fea —pensó. Sus lágrimas se secaron—. Iré a velar a mi 
padre —dijo en voz alta—. No me separaré de su cabecera.

—¡Ah! —exclamó Rastignac—. Así es como quería verte.

Las linternas de quinientos carruajes iluminaron las inmediaciones del 
hotel de Beauséant. A cada lado de la iluminada puerta se hallaba un 
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gendarme. El gran mundo afluía con tanta abundancia, y todos ponían 
tanto afán en ver a aquella mujer en el momento de su caída, que los 
apartamentos, situados en la planta baja del hotel, estaban ya llenos 
cuando la señora de Nucingen y Rastignac llegaron.

Desde el día en que toda la corte se precipitó hacia la casa de la Gran 
Señorita a la que Luis XIV arrebataba su amante, ningún desastre del 
corazón fue más extraordinario que el de la señora de Beauséant. En esta 
circunstancia, la última hija de la casa casi real de Borgoña mostróse 
superior a su mal y dominó hasta el último instante al mundo del cual no 
había aceptado las vanidades más que para hacerlas servir al triunfo de su 
pasión. Las mujeres más hermosas de París animaban los salones con 
sus vestidos y sus sonrisas. Los hombres más distinguidos de la corte, los 
embajadores, los ministros, la gente ilustre en todos los aspectos, 
cargados de cruces, de placas, de cordones multicolores, apretujábanse 
alrededor de la vizcondesa. La orquesta hacía resonar los motivos de su 
música bajo los dorados artesones de aquel palacio, desierto para su 
reina. La señora de Beauséant se hallaba de pie delante de su primer 
salón para recibir a sus pretendidos amigos. Vestida de blanco, sin ningún 
adorno en sus cabellos sencillamente trenzados, parecía serena, y no 
afectaba dolor, ni orgullo, ni falsa alegría. Nadie podía leer en su alma. 
Habrías dicho que se trataba de una Niobé de mármol. La sonrisa que 
dedicaba a sus amigos íntimos fue a veces burlona; pero a todo el mundo 
pareció semejante a sí misma, y de tal modo apareció igual a los días en 
que la felicidad la engalanaba con sus dorados rayos, que los más 
insensibles la admiraron, como las jóvenes romanas aplaudían al gladiador 
que sabía sonreír mientras expiraba. El mundo parecía haber vestido sus 
galas para despedir a una de sus soberanas.

—Temía que no vinieseis —dijo la vizcondesa a Rastignac.

—Señora —respondió con voz emocionada, tomando estas palabras como 
un reproche— he venido para quedarme el último.

—Bien —dijo la joven cogiéndole la mano—. Vos sois quizás aquí el único 
en quien pueda confiar. Amigo, amad a una mujer a la que podáis amar 
siempre. No abandonéis a ninguna.

Cogió del brazo a Rastignac y lo condujo hacia un canapé, en el salón 
donde tocaba la orquesta.
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—Id a ver al marqués —le dijo—. Jaime, mi ayuda de cámara, os 
acompañará y os dará una carta para él. Le pido mi correspondencia. Creo 
que os la entregará completa. Cuando tengáis mis cartas, subid a mi 
habitación. Me avisarán de vuestra llegada.

Levantóse para ir al encuentro de la duquesa de Langeais, su mejor 
amiga, que en aquel momento acababa de llegar. Rastignac partió y 
preguntó por el marqués de Ajuda en el hotel de Rochefide, donde había 
de pasar la velada, y donde le encontró. El marqués le llevó a su casa, 
entregó una caja al estudiante y le dijo:

—Están todas.

Pareció querer hablar a Eugenio, sea para interrogarle sobre los 
acontecimientos del baile y sobre la vizcondesa, sea para confesarle que 
ya comenzaba a estar desesperado de su boda, como lo estuvo más 
tarde; pero un destello de orgullo brilló en sus ojos y tuvo el deplorable 
valor de guardar el secreto sobre sus más nobles sentimientos.

—No le digáis nada de mí, querido Eugenio.

Estrechó la mano de Rastignac con un movimiento afectuosamente triste, 
y le hizo seña de que partiese. Eugenio volvió al hotel de Beauséant y fue 
introducido en la habitación de la vizcondesa, donde vio los preparativos 
de una partida. Sentóse junto a la chimenea y cayó en una profunda 
melancolía. Para él, la señora de Beauséant tenía las proporciones de las 
diosas de la Ilíada.

—¡Ah!, amigo mío —dijo la vizcondesa entrando y apoyando su mano en 
el hombro de Rastignac.

Vio que su prima estaba bañada en llanto, con una mano trémula y la otra 
levantada. La joven cogió de pronto la caja, la puso encima del fuego y 
contempló cómo ardía.

—¡Están bailando! Han venido todos muy puntuales, mientras que la 
muerte tardará en llegar. ¡Chitón!, amigo mío —dijo apoyando un dedo en 
los labios de Rastignac, al ver que éste se disponía a hablar—. Ya no 
volveré a ver París ni el mundo. A las cinco de la mañana partiré para ir a 
sepultarme en un rincón de Normandía. Desde las tres de la tarde me he 
visto obligada a hacer mis preparativos, a firmar documentos; no podía 

215



enviar a nadie a la casa de… —Se detuvo, abrumada aún por el dolor.— 
En tales momentos, todo es sufrimiento, y ciertas palabras son imposibles 
de pronunciar. En fin —prosiguió—, yo contaba con vos esta tarde para 
este último servicio. Yo quisiera daros una prenda de mi amistad. Me 
acordaré muchas veces de vos, que me habéis parecido tan bueno y tan 
noble, joven y cándido en medio de este mundo en que tales cualidades 
son tan raras. Desearía que a veces pensarais en mí. Tomad —dijo 
mirando en derredor—, aquí tenéis el cofrecillo en el que guardaba mis 
guantes. Cada vez que cogía alguno de ellos antes de ir al baile o a un 
espectáculo, me sentía hermosa, porque era feliz, y sólo tocaba este 
cofrecillo para dejar en él algún pensamiento agradable: hay mucho de mí 
misma ahí dentro; hay toda una señora de Beauséant que ya no existe. 
Aceptadlo. Procuraré que os lo lleven a vuestra casa, en la calle de Artois. 
La señora de Nucingen está muy bella esta noche; amadla mucho. Si no 
volvemos a vernos, amigo mío, estad seguro de que haré votos por vos, 
que tan bueno habéis sido conmigo. Bajemos; no puedo permitir que crean 
que estoy llorando. Tengo la eternidad delante de mí; allí estaré sola, y 
nadie me pedirá cuentas de mis lágrimas. Voy a dar una última mirada a 
este aposento.

Se detuvo. Luego, después de haber ocultado un instante sus ojos con la 
mano, se los secó, los lavó con agua fresca y cogió al estudiante por el 
brazo.

—¡Vamos! —le dijo.

Rastignac no había sentido aún una emoción tan violenta como la que le 
produjo el contacto de aquel dolor tan noblemente reprimido.

Al volver a entrar en el salón del baile, Eugenio dio la vuelta alrededor del 
mismo con la señora de Beauséant, última y delicada atención de aquella 
mujer tan elegante.

Pronto vio Eugenio a las dos hermanas, la señora de Restaud y la señora 
de Nucingen. La condesa estaba magnífica con todos sus diamantes, que, 
para ella eran, sin duda, ardientes. Los llevaba por última vez. Por muy 
fuertes que fueran su orgullo y su amor, no sostenía muy bien las miradas 
de su marido. Este espectáculo no era como para hacer menos tristes los 
pensamientos de Rastignac. Entonces, bajo los diamantes de las dos 
hermanas, vio el catre en el que yacía papá Goriot. Habiendo interpretado 
mal la vizcondesa su actitud melancólica, le retiró su brazo.
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—¡Id! No quiero costaros un placer —le dijo.

Eugenio fue pronto reclamado por Delfina, satisfecha del efecto que 
producía y ansiosa de depositar a los pies del estudiante los homenajes 
que cosechaba en este mundo, en el que esperaba ser adoptada.

—¿Cómo encontráis a Nasia? —le dijo.

—Ha especulado —dijo Rastignac— hasta con la muerte de su padre.

Hacia las cuatro de la mañana, la multitud de los salones empezaba a 
aclararse. Pronto dejó de oírse la música. La duquesa de Langeais y 
Rastignac se encontraban solos en el gran salón. La vizcondesa, creyendo 
que sólo encontraría allí al estudiante, acudió a él después de despedirse 
del señor de Beauséant, el cual fue a acostarse, repitiéndole:

—Hacéis mal, querida, en ir a recluiros a vuestra edad. Quedaos con 
nosotros.

Al ver a la duquesa, la señora de Beauséant no pudo contener una 
exclamación.

—Os he adivinado, Clara —le dijo la señora de Langeais—. Partís para no 
volver; pero no os iréis sin haberme oído y sin que nos hayamos entendido.

Cogió a su amiga del brazo, la llevó al salón contiguo, y allí, mirándola con 
lágrimas en los ojos, la estrechó en sus brazos y la besó en las mejillas.

—No quiero separarme de vos fríamente, querida; sería para mí un 
remordimiento demasiado pesado. Podéis contar conmigo como con vos 
misma. Habéis sido grande esta noche, me he sentido digna de vos, y 
quiero demostrároslo. Me he portado mal con vos, no siempre he estado 
correcta; perdonadme, querida: desapruebo todo cuanto haya podido 
mortificaros, quisiera volver a recoger mis palabras. Un mismo dolor ha 
reunido nuestras almas, y no sé cuál de nosotras será la más 
desventurada. El señor de Montriveau no estaba aquí esta noche, 
¿comprendéis? Quien os haya visto durante este baile, Clara, no os 
olvidará jamás. Yo estoy intentando un supremo esfuerzo. Si fracaso, 
ingresaré en un convento. Y vos, ¿adónde vais?

—A Normandía, a Courcelles, para amar y rezar hasta el día en que Dios 
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se digne retirarme de este mundo. Venid, señor de Rastignac —dijo la 
vizcondesa con voz emocionada, pensando que aquel joven esperaba. El 
estudiante dobló la rodilla, cogió la mano de su prima y se la besó.

—¡Adiós, Antonia! —dijo la señora de Beauséant—, que seáis feliz. En 
cuanto a vos, vos lo sois, vois sois joven, podéis tener fe en todo —añadió 
dirigiéndose al estudiante—. Al partir de este mundo habré tenido, como 
ciertos moribundos privilegiados, emociones religiosas y sinceras a mi 
alrededor.

Rastignac se marchó hacia las cinco, después de haber visto a la señora 
de Beauséant en su berlina de viaje, recibiendo su último adiós empapado 
en lágrimas, que demostraban que las personas más elevadas no se 
hallan fuera de la ley del corazón y no viven sin pesares, como ciertos 
cortesanos del pueblo quisieran hacer creer a éste. Eugenio volvió a pie a 
Casa Vauquer. El tiempo estaba húmedo y frío. Su educación estaba 
completándose.

—No podremos salvar al pobre papá Goriot —le dijo Bianchon cuando 
Rastignac entró en la habitación de su vecino.

—Amigo mío —le dijo Eugenio después de haber mirado al anciano 
dormido—, vamos, prosigue el modesto destino al cual tú limitas tus 
deseos. Yo estoy en el infierno y es preciso que en él permanezca. ¡Todo 
lo malo que te digan del mundo, créelo! No hay Juvenal que pueda pintar 
su horror cubierto de oro y pedrería.

Al día siguiente, Rastignac fue despertado hacia las dos de la tarde por 
Bianchon, quien, obligado a salir, le rogó que vigilara a papá Goriot, cuyo 
estado había empeorado mucho aquella mañana.

—El buen hombre no tiene siquiera dos días de vida, quizá ni seis horas 
—dijo el estudiante de medicina—, y sin embargo no podemos dejar de 
combatir el mal. Será necesario prodigarle cuidados costosos. Seremos 
sus enfermeros, pero yo no tengo dinero. He vuelto del revés sus bolsillos, 
rebuscado en sus armarios: cero en el cociente. Le he interrogado en un 
momento en que aún tenía lucidez y me ha dicho que no tenía un céntimo. 
¿Qué es lo que tienes tú?

—Me quedan veinte francos —respondió Rastignac—; pero iré a jugarlos; 
ganaré.
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—¿Y si pierdes?

—Pediré el dinero a sus yernos y a sus hijas.

—¿Y si no te lo dan? —repuso Bianchon—. Lo más urgente en este 
momento no es encontrar dinero, sino que es preciso envolver al hombre 
en un sinapismo hirviente desde los pies hasta la mitad de los muslos. Si 
grita, habrá recurso. Ya sabes cómo se arregla esto. Por otra parte, 
Cristóbal te ayudará. Yo pasaré por la farmacia a responder de todos los 
medicamentos que allí tomemos. Es una lástima que el hombre no haya 
estado en condiciones de ser transportado a nuestro hospital, donde 
habría estado mejor atendido. Vamos, ven para que te deje aquí instalado, 
y no le dejes hasta que yo vuelva.

Los dos jóvenes entraron en la habitación donde yacía el anciano. Eugenio 
asustóse al ver el cambio de aquel rostro convulso, blanco y muy 
demacrado.

—¿Y bien, papá? —le dijo inclinándose sobre el catre.

Goriot levantó hacia Eugenio unos ojos vidriosos y le miró con mucha 
atención sin reconocerle. El estudiante no pudo resistir aquella escena y 
sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Bianchon, ¿no habría que poner unas cortinas en las ventanas?

—No, las circunstancias atmosféricas ya no le afectan. Sería demasiado 
feliz si tuviera calor o frío. Sin embargo, necesitamos fuego para preparar 
las tisanas y otras cosas. Haré que te traigan leña. Esta noche he 
quemado la última que quedaba. Hacía humedad, el agua goteaba por las 
paredes. Apenas he podido secar la habitación. Cristóbal la ha barrido. Es 
realmente un establo. He quemado enebro, porque esto olía muy mal.

—¡Dios mío! —dijo Rastignac—. Pero ¿y sus hijas?

—Mira, si te pide de beber, le darás de esto —dijo el interno mostrando a 
Rastignac un gran jarro grande—. Si oyes que se queja y su vientre está 
caliente y duro, te harás ayudar por Cristóbal para administrarle… ya 
sabes. Si tuviera, por casualidad, una gran exaltación, si hablase mucho; 
si, en fin, tuviese una pizca de demencia, no hagas caso. No será ninguna 
mala señal. Pero manda a Cristóbal al hospicio Cochin. Nuestro médico, 
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mi compañero o yo, vendríamos a aplicarle moxas. Esta mañana, mientras 
tú dormías, hemos tenido una gran consulta con un alumno del doctor Gall, 
con un médico jefe del Hospital y el nuestro. Esos señores han creído 
reconocer curiosos síntomas, y vamos a seguir los progresos de la 
enfermedad, con objeto de tener una idea clara de varios puntos científicos 
bastante importantes. Uno de esos señores pretende que la presión del 
suero, si fuera mayor en un órgano que en otro, podría desarrollar hechos 
especiales. Escúchale, pues, bien, en el caso de que hablase, con objeto 
de comprobar a qué género de ideas pudieran pertenecer sus frases: si se 
trata de efectos de memoria, de penetración, de juicio; si trata de 
materialidades o de sentimientos; si calcula, si vuelve sobre el pasado; en 
fin, procura estar en condiciones de darnos un informe exacto.

»Es posible que la invasión se efectúe en bloque, y entonces moriría 
imbécil como en este momento. Todo es muy extraño en esta clase de 
enfermedades. Si la bomba estallase por aquí —dijo Bianchon señalando 
el occipucio del enfermo—, hay ejemplos de fenómenos singulares: el 
cerebro recobra algunas de sus facultades y la muerte tarda más en 
declararse. Las serosidades pueden desviarse del cerebro, tomar caminos 
cuyo curso sólo se conoce por medio de la autopsia. Hay en los Incurables 
un viejo idiotizado en quien el derrame ha seguido la columna vertebral; 
sufre horriblemente, pero vive.

—¿Se han divertido mucho mis hijas? —dijo papá Goriot, el cual reconoció 
a Eugenio.

—¡Oh!, no piensa más que en sus hijas —dijo Bianchon—. Esta noche me 
ha dicho más de cien veces: «Ellas bailan. Ella tiene su vestido». Las 
llamaba por sus nombres. Me hacía llorar, ¡qué el diablo me lleve!, con sus 
entonaciones: «¡Delfina! ¡Mi Delfinita! ¡Nasia!». Palabra de honor —dijo el 
estudiante de medicina—, era para deshacerse en lágrimas.

—Delfina —dijo el anciano—. Está ahí, ¿no es verdad? Ya lo sabía.

Y sus ojos recobraron una actitud loca para mirar hacía las paredes y la 
puerta.

—Bajo a decirle a Silvia que prepare los sinapismos —gritó Bianchon—; el 
momento es propicio para ello.

Rastignac quedóse a solas con el anciano, sentado al pie de la cama, con 

220



los ojos fijos en aquella cabeza espantosa y lamentable.

—La señora de Beauséant huye y éste se muere —dijo—. Las almas 
hermosas no pueden permanecer mucho tiempo en este mundo. ¿Cómo 
podrían los grandes sentimientos aliarse, en efecto, con una sociedad 
mezquina, pequeña, superficial?

Las imágenes de la fiesta a la que había asistido aparecieron en su 
recuerdo y formaron contraste con el espectáculo de aquel lecho de 
muerte. Bianchon volvió a presentarse de súbito.

—Dime, pues, Eugenio, lo que ha sucedido. Acabo de ver a nuestro 
médico en jefe, y he regresado sin parar de correr. Si se manifiestan 
síntomas de razón, si habla, acuéstale sobre una larga cataplasma, de 
modo que le envuelvas de mostaza desde la nuca hasta los riñones, y 
manda llamarnos.

—Querido Bianchon… —dijo Eugenio.

—¡Oh!, se trata de un hecho científico —repuso el alumno de medicina con 
todo el ardor de un neófito.

—Vamos —dijo Eugenio—, yo sería, entonces, el único que cuida de este 
pobre viejo por afecto.

—Si tú me hubieses visto esta mañana, no dirías eso —repuso Bianchon 
sin ofenderse por estas palabras… Los médicos que han ejercido su 
profesión no ven más que la enfermedad; pero yo todavía veo al enfermo, 
amigo mío.

Y se marchó, dejando a Eugenio con el anciano y con el temor de una 
crisis que no tardó en declararse.

—¡Ah!, sois vos, hijo mío —dijo papá Goriot reconociendo a Eugenio.

—¿Estáis mejor? —preguntó el estudiante cogiéndole la mano.

—Sí, tenía la cabeza como aplastada, pero ya estoy mejor. ¿Habéis visto 
a mis hijas? Pronto van a venir; acudirán tan pronto como sepan que estoy 
enfermo. ¡Me cuidaron tanto en la calle de la Jussienne! ¡Dios mío!, 
quisiera que mi habitación estuviera limpia para recibirlas. Hubo aquí un 
hombre que quemó todos mis conglomerados de carbón.

221



—Oigo a Cristóbal —le dijo Eugenio—; os sube leña que os manda ese 
hombre.

—Sí, pero ¿cómo pagar la leña? No tengo un céntimo, hijo mío. Todo lo he 
dado, todo. Estoy en la pura miseria. ¿El vestido de lentejuelas era 
hermoso, por lo menos? (¡Ah, cuánto padezco!). Gracias, Cristóbal, Dios 
os lo pagará, muchacho; yo ya no puedo hacer nada.

—Yo te pagaré bien a ti y a Silvia —dijo Eugenio al oído del criado.

—Mis hijas os han dicho que iban a venir, ¿verdad, Cristóbal? Ve a verlas 
otra vez; te daré cien sueldos. Diles que no me siento bien, que quisiera 
besarlas, verlas otra vez antes de morir. Diles esto, pero sin asustarlas 
demasiado.

Cristóbal partió a una seña que le hizo Rastignac.

—Van a venir —repuso el anciano—. Las conozco. A esta buena Delfina, 
si me muero, ¡qué pena le voy a ocasionar! También a Nasia. No quisiera 
morir para no hacerlas llorar. Morir, mi buen Eugenio, es no volver a verlas 
jamás. Allá adonde voy me aburriré mucho. Para un padre, el infierno es 
estar sin hijos, y ya he hecho mi aprendizaje desde que se casaron. Mi 
paraíso era la calle de la Jussienne. Decidme, pues, ¿si voy al paraíso 
podré volver a la tierra en espíritu para flotar alrededor de ellas? He oído 
decir estas cosas. ¿Es verdad? Creo verlas en este momento tal como 
eran en la calle de la Jussienne. Bajaban por la mañana. «Buenos días, 
papá», decían. Yo las sentaba sobre mis rodillas y les prodigaba mil 
caricias. Ellas también me acariciaban cariñosamente. Desayunábamos 
juntos todas las mañanas, comíamos juntos; en fin, yo era padre, gozaba 
de mis hijas. Cuando ellas estaban en la calle de la Jussienne no 
razonaban, no sabían nada del mundo, me querían mucho. ¡Dios mío!, 
¿por qué no siguen siendo pequeñas? (¡Oh!, sufro mucho; parece como si 
la cabeza fuera a estallarme). ¡Ah, ah, perdón, hijas mías! Sufro 
horriblemente, y es preciso que esto sea verdadero dolor, porque me 
habéis endurecido mucho contra el mal. ¡Dios mío!, si tuviese sus manos 
en las mías, ya no sentiría mal alguno. ¿Creéis que vendrán? ¡Cristóbal es 
tan tonto! Debería haber ido yo mismo. Pero vos estuvisteis ayer en el 
baile. Decidme, pues, ¿cómo estaban? No sabían nada de mi enfermedad, 
¿no es cierto?
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¡No habrían bailado, pobres pequeñas mías! ¡Oh!, ya no quiero estar 
enfermo. Todavía me necesitan. Sus fortunas están comprometidas. ¡Y a 
qué maridos han sido entregadas! ¡Curadme, curadme! (¡Oh, cuánto sufro! 
¡Ah, ah, ah!). Debo curarme, ¿sabéis?, porque necesitan dinero, y yo sé 
adónde he de ir a ganarlo. Iré a Odesa a hacer almidón en agujas. Soy 
muy listo y ganaré millones. (¡Oh, estoy sufriendo demasiado!).

Goriot guardó silencio durante un instante, pareciendo hacer los mayores 
esfuerzos para reunir sus energías con objeto de soportar el dolor.

—Si ellas estuviesen aquí, no me quejaría —dijo—. ¿Por qué, entonces, 
he de quejarme?

Le sobrevino un ligero sopor, que duró largo rato. Cristóbal regresó. 
Rastignac, que creía a papá Goriot dormido, dejó que el criado le 
informara en voz alta de su misión.

—Señor —le dijo—, primero he ido a casa de la señora condesa, a la que 
no me ha sido posible hablar, porque se hallaba discutiendo de asuntos 
importantes con su marido. Como yo insistiese, el señor de Restaud se ha 
presentado personalmente, y me ha dicho así: «¿Qué el señor Goriot se 
muere? ¡Bien!, es lo mejor que podría hacer. Tengo necesidad de la 
señora de Restaud para terminar unos asuntos importantes; ya irá cuando 
todo esté acabado». Aquel señor parecía muy enojado. Yo me disponía a 
salir, cuando la señora entró en la antesala por una puerta que yo no veía 
y me dijo: «Cristóbal, dile a mi padre que estoy discutiendo con mi marido 
y no puedo dejarle; se trata de la vida o de la muerte de mis hijos; pero tan 
pronto como todo haya terminado iré». En cuanto a la señora baronesa, es 
otra historia. No la he visto, y no he podido hablarle. «¡Ah! —me dijo la 
doncella—, la señora ha regresado del baile a las cinco y cuarto y está 
durmiendo; si la despierto antes del mediodía, me regañará. Tratándose 
de una mala noticia, siempre hay tiempo para dársela». Por mucho que he 
rogado, de nada me ha servido. Dije que quería hablar con el señor barón. 
Había salido.

—Ninguna de sus hijas va a venir —exclamó Rastignac—. Voy a escribir a 
las dos.

—Ninguna —respondió el anciano incorporándose—. Tienen asuntos que 
resolver, duermen, no vendrán. Ya lo sabía. Hay que morir para saber lo 
que son los hijos. ¡Ah, hijo mío, no os caséis, no tengáis hijos! Les dais la 
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vida y ellos os dan la muerte. Les hacéis entrar en el mundo y ellos os 
hacen salir de él. ¡No, no vendrán! Ya sabía esto desde hace diez años. 
Me lo decía a mí mismo algunas veces, pero no me atrevía a creerlo.

Una lágrima asomó a cada uno de sus ojos, sin caer.

—¡Ah, si yo fuese rico, si hubiese conservado mi fortuna y no se la hubiese 
dado, estarían ahí, lamiéndome las mejillas con sus besos! Yo viviría en un 
hotel, tendría hermosas habitaciones, criados, lumbre; y ellas estarían 
llorando, con sus maridos, con sus hijos. Yo tendría todo esto. Pero nada. 
El dinero lo da todo, incluso hijas. ¡Oh!, mi dinero, ¿dónde estás? Si 
tuviese tesoros que legarles, ellas me cuidarían; yo las oiría, las vería. ¡Ah, 
hijo mío, mi único hijo, prefiero mi abandono y mi miseria! Por lo menos 
cuando un desgraciado es amado, está seguro de que le aman. No, yo 
quisiera ser rico; así las vería. A fe mía, ¿quién sabe? Las dos tienen el 
corazón de piedra. Yo las amaba demasiado para que ellas me amasen a 
mí. Un padre debe ser siempre rico, debe tener a sus hijos cogidos por la 
rienda, como caballos astutos. Y yo estaba de rodillas ante ellas. ¡Las 
miserables! Coronan dignamente su conducta para conmigo desde hace 
diez años. ¡Si supieseis cómo me cuidaban en los primeros tiempos de su 
matrimonio! (¡Oh, estoy sufriendo un cruel martirio!). Acababa de darles a 
cada una cerca de ochocientos mil francos; no podían, ni tampoco sus 
maridos, tratarme bruscamente. Me recibían: «Papá, por aquí; papá por 
allá». Mi cubierto estaba siempre en la mesa de ellas. En fin, comía con 
sus maridos, los cuales me trataban con consideración. Yo tenía el aire de 
poseer todavía algo. ¿Por qué? Yo no había dicho nada de mis asuntos.

»Un hombre que da ochocientos mil francos a sus hijos es un hombre que 
puede tratarse con consideración. Y me mimaban, pero era por mi dinero. 
El mundo no es hermoso. ¡Yo he visto todo esto! Me llevaban en coche a 
los espectáculos, y en las veladas me quedaba hasta que quería. En fin, 
ellas se decían hijas mías y me reconocían como padre suyo. Todavía 
conservo mi perspicacia, y nada se me escapa. Yo veía que todo era una 
farsa; pero el mal no tenía remedio. En su casa no me encontraba más 
cómodo que a la mesa de abajo. Yo no sabía decir nada. Así, cuando 
algunas de aquellas personas de mundo preguntaban a mis yernos, al 
oído: ¿Quién es ese señor? Es el padre de los escudos, es rico. ¡Ah, 
diablo!, decían, y me miraban con el respeto debido a los escudos. Pero si 
a veces les molestaba un poco, pagaba bien caros mis defectos. Por otra 
parte, ¿quién es perfecto? (¡Mi cabeza es una llaga!). En estos momentos 
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sufro lo que hace falta sufrir para morir, mi querido señor Eugenio. Bien, no 
es esto nada en comparación con el dolor que me ha ocasionado la 
primera mirada por la cual Anastasia me ha hecho comprender que yo 
acababa de decir una tontería que la humillaba; su mirada me abría todas 
las venas. Yo habría querido saberlo todo, pero lo que he sabido muy bien 
es que aquí en la tierra yo estaba de más. Al día siguiente fui a casa de 
Delfina para consolarme, pero he aquí que hago allí una tontería que la ha 
hecho montar en cólera. Me volví como loco. Estuve ocho días sin saber 
qué hacer. No me atrevía a ir a verlas por temor a sus reproches. Y heme 
aquí a la puerta de mis hijas. ¡Oh, Dios mío!, ya que conoces las miserias, 
los padecimientos que he soportado; ya que has contado las puñaladas 
que he recibido en este tiempo que me ha envejecido, cambiado, matado, 
blanqueado, ¿por qué me haces, pues, sufrir hoy? Bien he expiado el 
pecado de amarlas demasiado. Bien se han vengado de mi afecto, me han 
atenazado como verdugos. ¡Son tan tontos los padres!

»Yo las quería tanto, que volví a ellas como un jugador vuelve al juego. 
Mis hijas eran un vicio para mí; eran mis amantes, lo eran todo. Ellas dos 
tenían necesidad de algo, de alhajas, las doncellas me lo decían, y yo se 
las daba para ser bien recibido. Pero ellas me han dado también algunas 
pequeñas lecciones sobre mi modo de ser en el mundo. ¡Oh!, no han 
esperado el día de mañana. Empezaban a avergonzarse de mí. Ved lo que 
es el criar bien a los hijos. Sin embargo, a mi edad yo no podía ir a la 
escuela. (¡Sufro horriblemente, Dios mío! ¡Los médicos, los médicos! Si 
me abriesen la cabeza no sufriría tanto.) ¡Hijas mías, hijas mías! 
¡Anastasia, Delfina! Quiero verlas. ¡Mandad a buscarlas por la 
gendarmería, a la fuerza! La justicia está de mí parte, todo está de mi 
parte: la naturaleza y el código civil. Protesto. La patria perecerá si los 
padres son pisoteados. Está bien claro. La sociedad, el mundo se apoyan 
en la paternidad; todo se derrumba sí los hijos no aman a los padres. ¡Oh!, 
que las vea, que las oiga; no importa lo que me digan; con tal de que oiga 
su voz, esto calmará mis dolores. Delfina, sobre todo. Pero, cuando estén 
aquí, decidles que no me miren con la frialdad con que lo hacen. ¡Ah!, mi 
buen amigo, señor Eugenio, no sabéis lo que es encontrar el oro de la 
mirada convertido de pronto en plomo gris. Desde el día en que sus ojos 
no han irradiado sobre mí, siempre ha sido para mí invierno aquí; no he 
tenido más que devorar penas, y las he devorado. He vivido para ser 
humillado, insultado. Las amo tanto, que tragaba todas las afrentas con las 
que me vendían un pequeño gozo vergonzoso. ¡Tener que ocultarse un 
padre para ver a sus hijas! Les he dado mi vida. ¡Ellas no me darán hoy 
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una hora! Tengo sed, tengo hambre, el corazón me arde; no vendrán a 
refrescar mi agonía, porque me muero, me doy cuenta de ello. ¡Pero ellas 
no saben lo que es pisar el cadáver de su padre! Hay un Dios en el cielo, 
el cual nos venga a pesar de nosotros, los padres. ¡Oh, ellas vendrán! 
¡Venid, queridas hijas mías; venid otra vez a besarme, a darme un postrer 
beso, el viático de vuestro padre que rezará a Dios por vosotras, que le 
dirá que fuisteis buenas hijas, que abogará por vosotras!

»Después de todo, sois inocentes. Son inocentes, amigo mío. Decídselo a 
todo el mundo, que no las inquieten respecto a mí. Todo es culpa mía; fui 
yo quien las acostumbré a pisotearme. Me gustaba. Esto no incumbe a 
nadie, ni a la justicia humana, ni a la justicia divina. Dios sería injusto si las 
condenase a causa de mí. No he sabido comportarme; he cometido el 
error de abdicar de mis derechos. ¡Me he envilecido por ellas! ¡Qué 
queréis! El mejor carácter, las mejores almas habrían sucumbido a la 
corrupción de esta facilidad paternal. Soy un miserable; he sido castigado 
justamente. Yo solo he causado los desórdenes de mis hijas, las he 
mimado con exceso. Ellas quieren hoy los placeres como antes querían 
caramelos. Siempre les permití satisfacer sus caprichos de muchachas. ¡A 
los quince años ya tenían coche! Nada les ha faltado. Sólo yo soy el 
culpable, pero culpable por amor. Su voz me abría el corazón. Las oigo, 
vienen. ¡Oh!, sí, vendrán. La ley quiere que los hijos vengan a ver morir al 
padre, la ley está de mi parte. Además, esto no costará más que un viaje 
en un coche de alquiler. Ya lo pagaré yo. Escribidles diciéndoles que tengo 
millones para dejarles en herencia. Palabra de honor. Iré a fabricar pastas 
para sopa en Odesa. Conozco el modo de hacerlo. En mi proyecto pueden 
ganarse millones. Nadie lo ha pensado. Esto no se estropeará durante el 
transporte como el trigo o como la harina. ¡Eh, eh, el almidón! ¡Esto 
producirá millones! No mentiréis; decidles que se trata de millones, y 
aunque viniesen por avaricia, prefiero ser engañado; así las veré. ¡Quiero 
a mis hijas! ¡Yo las he hecho! ¡Son mías! —dijo incorporándose, 
mostrando a Eugenio una cabeza cuyos cabellos blancos eran escasos y 
que amenazaba con todo lo que puede expresar amenaza.

—Vamos —le dijo Eugenio—, volved a acostaros, mi buen papá Goriot; 
voy a escribirles. Tan pronto como haya regresado Bianchon, iré si no 
vienen ellas.

—¿Si no vienen? —repitió el anciano sollozando—. Yo ya estaré muerto, 
muerto en un acceso de rabia, ¡de rabia! ¡La rabia se apodera de mí! En 
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este momento veo mi vida entera. ¡He sido engañado! ¡Ellas no me aman, 
nunca me han amado!, es evidente. Si no han venido, ya no vendrán. 
Cuanto más tarden, menos se decidirán a darme esta alegría. Ya las 
conozco. Nunca han sabido adivinar nada de mis penas, de mis dolores, 
de mis necesidades; tampoco adivinarán mi muerte; ni siquiera están en el 
secreto de mi ternura. Sí, lo veo; para ellas, la costumbre de abrirme las 
entrañas ha quitado mérito a todo cuanto yo hacía. Si me hubieran pedido 
que me arrancara los ojos, yo les habría dicho: «¡Arrancádmelos!». Soy 
demasiado estúpido. Ellas creen que todos los padres son como el suyo. 
Siempre hay que hacerse valer. Sus hijos me vengarán. Pero les interesa 
venir. Prevenidles, pues, que están comprometiendo su agonía. Cometen 
todos los crímenes en uno solo. ¡Id a decirles que el no venir equivale a un 
parricidio! Ya han cometido bastantes sin éste. Gritad, pues, como yo: 
«¡Eh, Nasia! ¡Eh, Delfina!, ¡venid al lado de vuestro padre, que ha sido tan 
bueno para vosotras y que está sufriendo!». Nada, nadie. Entonces, 
¿habré de morir como un perro? He ahí mi recompensa, el abandono. Son 
unas infames, unas malvadas; abomino de ellas, las maldigo; por la noche 
me levantaré de mi ataúd para volver a maldecirlas, porque, después de 
todo, amigos míos, ¿acaso no tengo razón? Se conducen muy mal, ¿no es 
verdad? ¿Qué estoy diciendo? No me habéis advertido de que Delfina está 
ahí. Es la mejor de las dos. ¡Vos sois mi hijo, Eugenio, vos! Amadla, sed 
un padre para ella. La otra es muy desgraciada. ¡Y sus fortunas! ¡Ah, Dios 
mío! ¡Yo expiro! Cortadme la cabeza, dejadme tan sólo el corazón.

—Cristóbal, id a buscar a Bianchon —exclamó Eugenio, asustado por el 
cariz que tomaban las quejas y los gritos del anciano—, y traedme un 
cabriolé. Voy a buscar a vuestras hijas, mi buen padre Goriot, voy a 
traéroslas.

—¡A la fuerza, a la fuerza! ¡Pedid la guardia, todo, todo! —dijo lanzando a 
Eugenio una última mirada en la que brilló la razón—. Decidle al Gobierno, 
al procurador del rey, que me las traigan, ¡lo quiero!

—Pero las habéis maldecido.

—¿Quién ha dicho eso? —repuso el anciano, estupefacto—. ¡Bien sabéis 
que yo las amo, que las adoro! Estoy curado si las veo… Id, mi buen 
vecino, hijo mío querido; id, vos sois bueno; yo quisiera corresponderos 
con algo, pero no puedo datos más que las bendiciones de un moribundo. 
¡Ah!, por lo menos quisiera ver a Delfina para decirle que os pague ella por 
mí. Si la otra no puede, traedme aquélla. Decidle que no la amaréis si no 
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quiere venir. Os ama tanto, que vendrá. Dadme de beber, ¡las entrañas me 
arden! Ponedme algo sobre la cabeza. La mano de mis hijas me salvaría, 
estoy seguro… ¡Dios mío!, ¿quién va a rehacer sus fortunas si yo me voy? 
Quiero ir a Odesa para ellas; a Odesa, a hacer pasta para sopa.

—Bebed esto —dijo Eugenio incorporando al moribundo y cogiéndole con 
su brazo izquierdo, mientras que con el otro sostenía una taza llena de una 
tisana.

—¡Vos debéis amar a vuestro padre y a vuestra madre! —dijo el anciano 
estrechando con sus desfallecientes manos la mano de Eugenio—. 
¿Comprendéis que voy a morir sin verlas, a mis hijas? Tener siempre sed, 
y no beber nunca; he ahí cómo he vivido desde hace diez años… Mis dos 
yernos han matado a mis hijas. Sí, ya no he tenido hijas desde que se 
casaron. ¡Padres, decidles a las Cámaras que hagan una ley sobre el 
matrimonio! En fin, no caséis a vuestras hijas si las amáis. El yerno es un 
malvado que todo lo corrompe en una hija, que todo lo mancilla. ¡Basta de 
casamientos! Esto es lo que nos arrebata nuestras hijas, y ya no las 
tenemos cuando morimos. Haced una ley sobre la muerte de los padres. 
¡Es espantoso esto! ¡Venganza! Son mis yernos quienes les impiden venir. 
¡Matadlos! ¡Muera el Restaud, muera el alsaciano, ellos son mis asesinos! 
¡La muerte o mis hijas! ¡Ah, esto se acaba, muero sin ellas! ¡Ellas! ¡Nasia, 
Fifina, vamos, venid, pues! Vuestro papá se va…

—Mi buen padre Goriot, calmaos, tranquilizaos, no os agitéis, no penséis.

—No poder verlas, ¡esto es mi agonía!

—Las veréis.

—¿De veras? —exclamó el anciano, fuera de sí—. ¡Oh, poder verlas! Voy 
a verlas, voy a oír su voz. Moriré feliz. ¡Bien! Sí, ya no pido seguir viviendo, 
porque mis penas iban en aumento. Pero verlas, tocar sus vestidos, ¡ah!, 
nada más que sus vestidos, es bien poca cosa; ¡pero que sienta yo algo 
de ellas! Haced que pueda tocar sus cabellos, quiero…

Dejó caer la cabeza sobre la almohada cual si hubiera recibido un mazazo. 
Sus manos se agitaron sobre la colcha, como para coger los cabellos de 
sus hijas.

—Yo las bendigo —dijo haciendo un esfuerzo—, bendigo.
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De pronto quedó sin fuerzas. En aquel momento entró Bianchon.

—He encontrado a Cristóbal —dijo—; va a traerte un coche. —Luego miró 
al enfermo, le levantó los párpados, y los dos estudiantes vieron que tenía 
los ojos sin brillo y sin calor.— Ya no se recobrará me parece —dijo 
Bianchon tomando el pulso de papá Goriot, palpándole, poniéndole la 
mano sobre el pecho.

—La máquina sigue funcionando; pero en su situación, esto es una 
desgracia; ¡más le valdría morir!

—A fe mía, sí —dijo Rastignac.

—¿Qué tienes, pues? Estás pálido como la muerte.

—Amigo mío, acabo de oír gritos y gemidos. ¡Hay un Dios! ¡Oh, sí!, hay un 
Dios, y nos ha hecho un mundo mejor, o nuestra tierra es un absurdo. Si 
no hubiera sido tan trágico, rompería a llorar, pero tengo el corazón y el 
estómago horriblemente oprimidos.

—Dime, pues, harán falta muchas cosas; ¿dónde ir a buscar dinero?

Rastignac sacó su reloj.

—Toma, ve a empeñarlo en seguida. No quiero pararme por el camino, 
porque tengo miedo de perder un minuto, y estoy esperando a Cristóbal. 
No tengo un céntimo y habrá que pagar al cochero a mi regreso.

Rastignac se precipitó hacia la escalera y partió para ir a la calle de 
Helder, a casa de la señora de Restaud. Durante el camino, su 
imaginación, impresionada por el horrible espectáculo de que había sido 
testigo, excitó su indignación. Cuando llegó a la antecámara y preguntó 
por la señora de Restaud, le respondieron que no estaba visible.

—Pero —le dijo al ayuda de cámara— vengo de parte de su padre, que se 
está muriendo.

—Caballero, tenemos órdenes muy severas de parte del conde…

—Si el señor de Restaud está en casa, decidle en qué circunstancias se 
encuentra su suegro y prevenidle de que es necesario que yo hable con él 
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inmediatamente.

Eugenio estuvo esperando mucho rato.

—Quizás en este momento se esté muriendo —pensaba.

El ayuda de cámara le introdujo en el primer salón, donde el señor de 
Restaud recibió al estudiante de pie, sin invitarle a que se sentara, ante 
una chimenea en la que no había lumbre.

—Señor conde —le dijo Rastignac—, vuestro señor padre político está 
expirando en estos momentos en un cuchitril infame, sin un céntimo para 
comprar leña; está agonizando y pide ver a su hija…

—Caballero —respondióle con frialdad el conde de Restaud—, ya os 
habréis dado cuenta de que le tengo poco cariño al señor Goriot. Ha 
comprometido su carácter con la señora de Restaud, ha hecho la 
desgracia de mi vida, veo en él al enemigo de mi tranquilidad. Que muera 
o que viva, me es completamente indiferente. Ved cuáles son mis 
sentimientos con respecto a él.

»El mundo podrá censurarme, pero yo desprecio su opinión. Ahora tengo 
cosas más importantes que hacer que ocuparme de lo que vayan a pensar 
unos necios o unos indiferentes. En cuanto a la señora de Restaud, ahora 
le es imposible salir. Decidle a su padre que tan pronto como haya 
cumplido sus obligaciones conmigo y con sus hijos irá a verle. Si ella ama 
a su padre, puede quedar libre dentro de unos instantes…

—Señor conde, no me incumbe juzgar vuestra conducta; sois dueño de 
vuestra mujer; pero ¿puedo contar con vuestra lealtad? Pues bien, 
prometedme tan sólo decirle que su padre no tiene siquiera un día de vida 
y que ya la ha maldecido al no verla junto a su cabecera.

—Decídselo vos mismo —respondió el señor de Restaud, impresionado 
por los sentimientos de indignación que traicionaban el acento de Eugenio.

Rastignac entró, conducido por el conde, en el salón en que habitualmente 
se hallaba la condesa: la encontró deshecha en lágrimas, sentada en una 
poltrona. Parecía desesperada. Antes de mirar a Rastignac lanzó hacía su 
marido medrosas miradas, que revelaban una postración completa de sus 
fuerzas destruidas por una tiranía moral y física. El conde inclinó la 
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cabeza, y la mujer creyóse animada a hablar.

—Caballero, lo he oído todo. Decidle a mi padre que si conociese la 
situación en que me encuentro, me perdonaría. No contaba con este 
suplicio, que es superior a mis fuerzas, caballero, pero resistiré hasta el fin 
—dijo a su marido—. Soy madre. Decidle a mi padre que soy irreprochable 
en cuanto a él, a pesar de las apariencias —exclamó con desesperación, 
dirigiéndose al estudiante.

Eugenio saludó a los dos esposos, adivinando la horrible crisis en que se 
encontraba la mujer, y retiróse estupefacto. El tono del señor de Restaud 
le había demostrado la inutilidad de su gestión y comprendió que 
Anastasia ya no era libre. Corrió a casa de la señora de Nucingen y la 
encontró en cama.

—Estoy enferma, pobre amigo mío —le dijo—. Me resfrié al salir del baile; 
tengo miedo de haber pillado una fluxión de pecho; estoy esperando al 
médico…

—Aunque tuvieseis la muerte en los labios —la interrumpió Eugenio— es 
preciso que vayáis arrastrándoos hasta vuestro padre. ¡Os llama! Si 
pudieseis oír el más leve de sus gritos, ya no os sentiríais enferma.

—Eugenio, quizá mi padre no esté tan enfermo como decís; pero me 
desesperará el aparecer culpable a vuestros ojos, y haré lo que vos 
queráis. Él, lo sé, se moriría de pena si mi enfermedad llegara a ser mortal 
a consecuencia de esta salida. Bien, iré tan pronto como haya venido mi 
médico. ¡Ah!, ¿por qué ya no lleváis vuestro reloj? —dijo al no ver ya la 
cadena. Eugenio se sonrojó—. ¡Eugenio! Eugenio, si ya lo habéis vendido 
o perdido…, ¡oh!, eso sería muy mala señal.

El estudiante se inclinó sobre la cama de Delfina y le dijo al oído:

—¿Queréis saberlo? ¡Pues bien, sabedlo! Vuestro padre ya no tiene con 
qué comprarse la mortaja en que habrán de envolverle esta tarde. Vuestro 
reloj está empeñado; ya no tenía nada.

Delfina saltó de pronto de su cama, corrió a su escritorio, cogió el bolso y 
lo tendió a Rastignac. Tiró del cordón de la campanilla y exclamó:

—¡Voy allá, Eugenio! ¡Id, yo llegaré antes que vos! Teresa —gritóle a su 
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doncella—, decidle al señor de Nucingen que suba a hablar conmigo en 
seguida.

Eugenio, contento de poder anunciar al moribundo la presencia de una de 
sus hijas, llegó casi alegre a la calle Neuve-Sainte-Geneviève. Buscó en el 
bolso para poder pagar inmediatamente al cochero. El bolso de aquella 
joven, tan rica, tan elegante, contenía setenta francos. Una vez estuvo en 
lo alto de la escalera, encontró a papá Goriot sostenido por Bianchon y 
operado por el cirujano del hospital, bajo los ojos del médico. Le 
quemaban la espalda con moxas, último remedio de la ciencia, remedio 
inútil.

—¿Las sentís? —le preguntaba el médico.

Papá Goriot, habiendo visto al estudiante, respondió:

—Vienen, ¿verdad?

—Esto marcha mejor —dijo el cirujano—; habla.

—Sí —respondió Eugenio—, Delfina viene detrás de mí.

—¡Vamos! —dijo Bianchon—, estaba hablando de sus hijas, a las que 
llama sin cesar, como un sediento que pide agua.

—Basta —dijo el médico al cirujano—, ya no se puede hacer nada, no se 
le puede salvar.

Bianchon y el cirujano volvieron a colocar al moribundo en su infecto 
camastro.

—Sin embargo, sería preciso mudarle la ropa blanca —dijo el médico—. 
Aunque no exista ninguna esperanza, hay que respetar en él la naturaleza 
humana. Volveré, Bianchon —le dijo al estudiante—. Si volviera a 
quejarse, ponedle opio encima del diafragma.

El cirujano y el médico salieron.

—¡Vamos, Eugenio, valor, hijo mío! —dijo Bianchon a Rastignac cuando 
estuvieron solos—. Se trata de ponerle una camisa blanca y cambiar la 
ropa de su cama. Ve a decirle a Silvia que suba unas sábanas y venga a 
ayudarnos.
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Eugenio bajó y encontró a la señora Vauquer ocupada con Silvia en poner 
los cubiertos encima de la mesa. A las primeras palabras que le dijo 
Rastignac, la viuda fue hacia él, con aire agridulce de una comerciante 
desconfiada que no querría perder el dinero ni molestar al cliente.

—Señor Eugenio —respondió—, ya sabéis como yo que papá Goriot ya no 
tiene un céntimo. Dar sábanas para un hombre a punto de morir es 
perderlas, y también habrá que sacrificar una de ellas para la mortaja. Ya 
me debéis ciento cuarenta y cuatro francos; añadid cuarenta francos de 
sábanas y otras pequeñas cosas como la vela que Silvia os dará; todo ello 
suma por lo menos doscientos francos, que una pobre viuda como yo no 
está en condiciones de perder.

»¡Caramba!, sed justo, señor Eugenio; bastante he perdido desde que la 
mala suerte ha entrado en mi casa hace cinco días. Habría dado diez 
escudos para que el buen hombre ese se hubiera marchado estos días, 
como vos decíais. Esto molesta a mis huéspedes. Por nada le haría yo 
llevar al hospital. En fin, poneos en mi lugar. Mi establecimiento ante todo; 
es mi propia vida.

Eugenio volvió a subir rápidamente a la habitación de papá Goriot.

—Bianchon, ¿y el dinero del reloj?

—Está allí, encima de la mesa. Quedan trescientos sesenta francos y un 
poco más. He pagado todo lo que debíamos.

—Tomad, señora —dijo Rastignac después de bajar la escalera 
horrorizado—, saldad nuestras cuentas. El señor Goriot no va a estar 
mucho tiempo en vuestra casa, y yo…

—Sí, saldrá con los pies por delante, el pobrecillo —dijo la señora Vauquer 
contando doscientos francos, con aire mitad alegre, mitad melancólico.

—Acabemos —dijo Rastignac.

—Silvia, dadme las sábanas e id a ayudar a esos señores allá arriba.

—No os olvidéis de Silvia —dijo la señora Vauquer al oído de Eugenio—. 
Ya hace dos noches que está velando.
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Cuando Eugenio hubo vuelto la espalda, la vieja fue apresuradamente 
hacia la cocinera:

—Coge las sábanas viejas. Ya está bien para un muerto —le dijo al oído.

Eugenio, que había subido ya algunos peldaños de la escalera, no oyó las 
palabras de la vieja patrona.

—Vamos —le dijo Bianchon—, pongámosle la camisa. Aguántale erguido.

Eugenio se colocó a la cabecera de la cama y sostuvo al moribundo, al 
que Bianchon le quitó la camisa, y el buen hombre hizo un gesto como 
para guardar algo en el pecho y profirió gritos quejumbrosos e 
inarticulados, como los animales que han de expresar un gran dolor.

—¡Oh, oh! —dijo Bianchon—, quiere una cadenilla de cabellos y un 
medallón que le hemos quitado hace un rato para ponerle las moxas. 
¡Pobre hombre!, hemos de volvérsela a poner. Está encima de la 
chimenea.

Eugenio fue a buscar una cadena trenzada con unos cabellos rubios 
cenicientos, sin duda de la señora Goriot. Leyó en un lado del medallón: 
Anastasia; y en el otro: Delfina. Imagen de su corazón que descansaba 
siempre encima de su corazón. Los rizos contenidos en el medallón eran 
tan finos, que debían haber sido cortados durante la primera infancia de 
sus dos hijas. Cuando el medallón tocó su pecho, el anciano profirió una 
exclamación que revelaba una satisfacción que daba escalofríos. Era uno 
de los últimos ecos de la sensibilidad, que parecía retirarse al centro 
desconocido del cual parten y al cual se dirigen nuestras simpatías. Su 
rostro convulso asumió una expresión de alegría morbosa. Los dos 
estudiantes, sobrecogidos ante aquel terrible estallido de una fuerza de 
sentimiento que sobrevivía al pensamiento, dejaron caer cálidas lágrimas 
sobre el moribundo, que dio un agudo grito de placer.

—¡Nasia! ¡Fifina! —dijo.

—Todavía vive —dijo Bianchon.

—¿Para qué le sirve eso? —dijo Silvia.

—Para sufrir —respondió Rastignac.
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Después de hacer a su compañero una seña indicándole que le imitase, 
Bianchon se arrodilló para pasar sus brazos bajo las piernas del enfermo, 
mientras Rastignac hacía otro tanto en el otro lado de la cama con objeto 
de pasarle las manos debajo de la espalda. Silvia estaba allí, dispuesta a 
retirar las sábanas cuando el moribundo hubiera sido levantado, para 
sustituirlas por las que había traído. Engañado sin duda por las lágrimas, 
Goriot empleó sus últimas fuerzas para tender las manos; encontró a cada 
lado de su cama las cabezas de los estudiantes, las agarró violentamente 
por los cabellos y oyósele decir débilmente.

—¡Ah, ángeles míos!

Tres palabras, tres murmullos acentuados por el alma, que se exaltó.

—¡Pobre hombre! —dijo Silvia, conmovida por esta exclamación en la que 
se reflejaba un sentimiento supremo que la más horrible, la más 
involuntaria de las mentiras exaltadas por última vez.

El último suspiro de aquel padre debía ser un suspiro de alegría. Aquel 
suspiro fue la expresión de toda su vida. Aún se engañaba. Papá Goriot 
fue colocado de nuevo piadosamente en su camastro. A partir de aquel 
momento, su fisonomía conservó la dolorosa huella del combate que se 
libraba entre la muerte y la vida en una máquina que ya no tenía aquella 
especie de conciencia cerebral de la que resulta el sentimiento del placer y 
del dolor para el ser humano. No era sino cuestión de tiempo para la 
destrucción.

—Va a permanecer así unas horas y morirá sin que nadie se dé cuenta de 
ello, ni siquiera se producirá estertor. El cerebro debe hallarse 
completamente invadido.

En aquel momento oyóse en la escalera los pasos de una joven que subía 
jadeando.

—Llega demasiado tarde —dijo Rastignac.

No era Delfina, sino Teresa, su doncella.

—Señor Eugenio —dijo—, se ha producido una violenta escena entre el 
señor y la señora, a propósito del dinero que esta pobre señora pedía para 
su padre. Se ha desmayado, ha venido el médico, han tenido que hacerle 
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una sangría, y ella gritaba: «¡Mi padre se está muriendo, quiero ver a 
papá!». En fin, daba unos gritos que partían el alma.

—Basta, Teresa. Aunque viniese ahora, sería inútil; el señor Goriot se ha 
quedado ya sin conocimiento.

—¡Pobre señor, qué gran desgracia! —dijo Teresa.

—Ya no me necesitáis, y debo ir a la cocina, pues ya son las cuatro y 
media —dijo Silvia, que estuvo a punto de tropezarse con la señora de 
Restaud en lo alto de la escalera.

Grave y terrible fue la aparición de la condesa. Miró la cama de la muerte, 
mal iluminada por una sola vela, y lloró al ver la máscara de su padre en la 
que palpitaban aún los últimos estremecimientos de la vida. Bianchon se 
retiró por discreción.

—No me he podido escapar antes —dijo la condesa a Rastignac.

El estudiante hizo un gesto afirmativo con la cabeza lleno de tristeza. La 
señora de Restaud cogió la mano de su padre y se la besó.

—¡Perdonadme, padre! Decíais que mi voz os haría salir de la tumba; 
pues, bien, volved un momento a la vida para bendecir a vuestra hija 
arrepentida. Oídme. ¡Es horrible!, vuestra bendición es la única que en 
adelante puedo recibir aquí abajo. Todo el mundo me odia, solamente vos 
me amáis. Mis propios hijos me odiarán. Llevadme con vos; os amaré, os 
cuidaré. Ya no oye nada, estoy loca.

Cayó de rodillas y contempló aquellos restos humanos con una expresión 
de delirio.

—Nada falta a mi desgracia —dijo mirando a Eugenio—. El señor de 
Trailles ha partido, dejando deudas enormes, y he sabido que me 
engañaba. Mi marido no me perdonará jamás, y lo he dejado dueño de mi 
fortuna. He perdido todas mis ilusiones. ¡Ay!, ¿por quién he traicionado el 
único corazón (en esto señaló a su padre) en el que se me adoraba? 
Renegué de él, lo rechacé, le he causado mil males. ¡Qué infame soy!

—El lo sabía —dijo Rastignac.

En aquel momento papá Goriot abrió los ojos, pero por efecto de una 
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convulsión. El gesto que revelaba la esperanza de la condesa no fue 
menos horrible que los ojos del moribundo.

—¿Me oirá? —gritó la condesa—. No —se dijo sentándose junto al lecho.

Habiendo manifestado la señora de Restaud la intención de hacer 
compañía a su padre, Eugenio bajó a comer algo. Los huéspedes se 
hallaban ya reunidos.

—Bien —le dijo el pintor—, parece que allá arriba vamos a tener un 
pequeño mortorama, ¿no?

—Carlos —le dijo Eugenio—, creo que deberíais bromear con un tema que 
fuera menos lúgubre.

—Entonces, ¿es que no vamos a poder decir nada aquí? —repuso el 
pintor—. ¿Qué importa eso, puesto que el buen hombre, según ha dicho 
Bianchon, ya no tiene conocimiento?

—Bueno —dijo el empleado del Museo—, habrá muerto tal como había 
vivido.

—¡Mi padre ha muerto! —gritó la condesa.

Al oír este terrible grito, Silvia, Rastignac y Bianchon subieron, y 
encontraron a la señora de Restaud desvanecida. Después de hacer que 
volviera en sí, la trasladaron al coche que la estaba esperando. Eugenio la 
confió a los cuidados de Teresa, mandándole que la llevase a casa de la 
señora de Nucingen.

—¡Oh!, está bien muerto —dijo Bianchon bajando la escalera.

—Vamos, señores, a la mesa —dijo la señora Vauquer—, que la sopa va a 
enfriarse.

Los dos estudiantes se sentaron uno al lado del otro.

—¿Qué hemos de hacer ahora? —dijo Eugenio a Bianchon.

—Yo le he cerrado los ojos y le he dejado arreglado de un modo 
conveniente. Cuando el médico de la alcaldía haya comprobado la 
defunción que nosotros iremos a declarar, se le coserá dentro de una 
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mortaja y se le enterrará. ¿Qué quieres que se haga con él?

—Ya no volverá a oler el pan así —dijo un huésped imitando la mueca del 
buen hombre.

—¡Caramba, señores! —dijo el profesor particular—, dejad a papá Goriot, 
y no nos lo hagáis comer más, porque lo han puesto a toda salsa desde 
una hora. Uno de los privilegios de la buena villa de París es el de que uno 
puede nacer, vivir y morir aquí sin que nadie se fije en él. Aprovechemos, 
pues, las ventajas de la civilización. Hoy hay sesenta muertos. ¿Queréis 
compadeceros de las hecatombes parisienses? Que papá Goriot haya 
reventado, ¡mejor para él! Si tanto le adoráis, id a hacerle compañía, y 
dejadnos a nosotros comer tranquilamente.

—¡Oh, sí —dijo la viuda—, mejor para él si está muerto! Parece que el 
pobre hombre tuvo muchas contrariedades en su vida.

Fue la única oración fúnebre de un ser que para Eugenio representaba la 
paternidad. Los quince huéspedes comenzaron a charlar como de 
costumbre. Cuando Eugenio y Bianchon hubieron comido, el ruido de los 
tenedores y de las cucharas, las risas de la conversación, las diversas 
expresiones de aquellas caras glotonas e indiferentes, su 
despreocupación, todo les heló de horror. Salieron para ir a buscar a un 
sacerdote que velase y rezase durante la noche junto al muerto. Les fue 
preciso medir los últimos deberes para con el buen hombre conforme al 
poco dinero de que podían disponer. Hacia las nueve de la noche, el 
cadáver fue colocado entre dos velas, en aquella habitación desnuda, y un 
sacerdote fue a sentarse junto a él. Antes de acostarse, habiendo pedido 
Rastignac informes al clérigo sobre el precio del servicio que había de 
hacerse y sobre el de los convoyes, escribió unas palabras al barón de 
Nucingen y al conde de Restaud rogándoles que enviasen a sus hombres 
de negocios con objeto de subvenir a todos los gastos del entierro. Les 
mandó a Cristóbal, luego fue a acostarse y se durmió, abrumado por la 
fatiga. A la mañana siguiente, Bianchon y Rastignac viéronse obligados a 
ir ellos mismos a dar parte de la defunción, la cual fue comprobada hacia 
el mediodía. Dos horas más tarde, ninguno de los dos yernos había 
mandado dinero, nadie se había presentado en su nombre, y Rastignac 
habíase visto ya obligado a pagar al sacerdote.

Habiendo pedido Silvia diez francos para amortajar al buen hombre, 
calcularon Eugenio y Bianchon que si los parientes del muerto no querían 
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saber nada, apenas tendrían ellos con qué pagar los gastos. El estudiante 
de medicina se encargó, pues, de colocar él mismo el cadáver en un ataúd 
de pobre que mandó traer de su hospital, donde lo adquirió más barato.

—Hazles una jugarreta a esos truhanes —díjole a Eugenio—. Ve a 
comprar un terreno, por cinco años, en el Padre Lachaise, y pide un 
servicio de tercera clase en la iglesia y en las Pompas Fúnebres. Si los 
yernos y sus hijas se niegan a darte el dinero, mandarás grabar sobre la 
tumba: «Aquí yace el señor Goriot, padre de la condesa de Restaud y de 
la baronesa de Nucingen, enterrado a expensas de dos estudiantes».

Eugenio no siguió el consejo de su amigo hasta después de haber estado 
infructuosamente en casa del señor y la señora de Nucingen y en casa del 
señor y de la señora de Restaud. No pasó más allá de la puerta. Cada uno 
de los conserjes tenía órdenes severas.

—El señor y la señora —dijeron— no reciben a nadie; su padre ha muerto, 
y se hallan sumidos en el más profundo dolor.

Eugenio tenía ya bastante experiencia del mundo parisiense para saber 
que no debía insistir. Su corazón oprimióse de un modo extraño cuando se 
vio en la imposibilidad de llegar hasta Delfina.

Vended una alhaja —escribióle en la portería— y que vuestro padre sea 
conducido decentemente a su última morada.

Selló estas palabras y rogó al portero del barón que las entregase a 
Teresa, para que ésta las entregase a su vez a su señora; pero el portero 
entregó la nota al barón de Nucingen, el cual la arrojó al fuego. Después 
de efectuar todas estas diligencias, Eugenio regresó hacia las tres a la 
pensión, y no pudo contener una lágrima cuando vio el ataúd apenas 
cubierto con un paño negro y colocado sobre dos sillas, en aquella calle 
desierta.

Un mal hisopo, que nadie había tocado aún, se hallaba dentro de una 
bandeja de cobre plateado llena de agua bendita. La puerta no estaba 
tampoco cubierta con ningún paño negro. Era la muerte de los pobres, que 
no tiene lujo, ni acompañantes, ni amigos, ni parientes. Bianchon, que se 
vio obligado a quedarse en el hospital, había escrito unas palabras a 
Rastignac para informarle de lo que había hecho con respecto a la iglesia. 
El interno le decía que una misa resultaba demasiado cara, que había que 
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contentarse con el servicio de vísperas, menos costoso, y que había 
enviado a Cristóbal con unas palabras de su parte a las Pompas 
Fúnebres. En el momento en que Eugenio acababa de leer las palabras 
escritas apresuradamente por Bianchon, vio en las manos de la señora 
Vauquer el medallón de oro en el que se encontraban los cabellos de las 
dos hijas.

—¿Cómo os habéis atrevido a coger eso? —le dijo.

—¡Pardiez! ¿Es que había de enterrarse con el muerto? —respondió 
Silvia—. Es de oro.

—¡Ya lo sé! —repuso Eugenio con indignación—. Por lo menos que se 
lleve con él lo único que pueda representar a sus dos hijas.

Cuando llegó la carroza fúnebre, Eugenio hizo destapar el ataúd y colocó 
religiosamente sobre el pecho del buen hombre una imagen que se refería 
a una época en la que Delfina y Anastasia eran jóvenes, vírgenes y puras, 
y no razonaban, según había dicho papá Goriot en sus gritos de 
agonizante. Sólo Rastignac y Cristóbal, con dos empleados de la funeraria, 
acompañaron al carruaje que llevaba al buen hombre a Saint-Etienne-du-
Mont, iglesia poco distante de la calle Neuve-Sainte-Geneviève. Una vez 
estuvieron allí, el cadáver fue colocado ante una capillita baja y oscura, 
alrededor de la cual el estudiante buscó en vano a las dos hijas de papá 
Goriot o a sus maridos. Estuvo solo con Cristóbal, el cual se creía obligado 
a prestar los últimos servicios a un hombre que le había hecho ganar 
algunas buenas propinas.

Mientras estaban esperando a los dos curas, al monaguillo y al capillero, 
Rastignac estrechó la mano de Cristóbal sin poder pronunciar una palabra.

—Sí, señor Eugenio —dijo Cristóbal—; era un hombre bueno y honrado, 
que nunca dijo una palabra más alta que otra, que no perjudicaba a nadie 
y nunca hizo mal alguno.

Los dos curas, el monaguillo y el capillero llegaron y dieron todo lo que se 
puede dar por setenta francos en una época en la que la iglesia no es lo 
suficientemente rica para rezar gratis. Los clérigos cantaron un salmo, el 
Libera, el De profundis. El servicio duró veinte minutos. No había más que 
un solo coche para un sacerdote y un monaguillo, que consintieron en 
recibir con ellos a Eugenio y a Cristóbal.
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—No hay comitiva —dijo el cura—; podemos ir de prisa para no llegar 
tarde; son las cinco y media.

Sin embargo, en el momento en que el cadáver fue colocado en el coche 
fúnebre, dos carruajes con escudo de armas, pero vacíos, el del conde de 
Restaud y el del barón de Nucingen, se presentaron y siguieron el convoy 
hasta el Padre Lachaise. A las seis, el cadáver de papá Goriot fue bajado 
a la fosa, alrededor de la cual se hallaban los criados de sus hijas, que 
desaparecieron con el clero tan pronto como fue dicha la breve oración 
pagada al buen hombre con el dinero del estudiante. Cuando los dos 
enterradores hubieron lanzado unas paletadas de tierra encima del ataúd 
para ocultarlo, se incorporaron y uno de ellos, dirigiéndose a Rastignac, le 
pidió la propina. Eugenio buscó en su bolsillo y no encontró nada, y viose 
obligado a pedirle prestados veinte sueldos a Cristóbal. Este hecho, poco 
importante en sí mismo, provocó en Rastignac un acceso de horrible 
tristeza. Caía el día y un húmedo crepúsculo irritaba los nervios. Eugenio 
miró la tumba y sepultó en ella su última lágrima de joven, aquella lágrima 
arrancada por las santas emociones de un corazón puro, una de aquellas 
lágrimas que, desde la tierra en que caen, vuelven a saltar hacia el cielo. 
Cruzóse de brazos, contempló las nubes y, al verle así, Cristóbal le dejó.

Rastignac, habiendo quedado solo, dio unos pasos hacia la parte alta del 
cementerio y vio París tortuosamente recostado a lo largo de las dos 
riberas del Sena, donde empezaban a brillar las luces. Sus ojos se 
clavaron casi con avidez entre la columna de la plaza de Vendôme y la 
cúpula de los Inválidos, allí donde vivía aquel mundo en el que había 
querido penetrar. Lanzó a aquel lugar una mirada que parecía querer libar 
la miel por anticipado, y dijo estas palabras:

—Ahora nos toca a nosotros dos.

Y como primer acto de desafío a la sociedad, Rastignac fue a comer en 
casa de la señora de Nucingen.

Saché, septiembre de 1834.
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Honoré de Balzac

Honoré de Balzac (Tours, 20 de mayo de 1799-París, 18 de agosto de 
1850) fue un novelista francés representante de la llamada novela realista 
del siglo XIX.

Trabajador infatigable, elaboró una obra monumental, La comedia 
humana, ciclo coherente de varias decenas de novelas cuyo objetivo era 
describir de modo casi exhaustivo a la sociedad francesa de su tiempo 
para, según su famosa frase, hacerle «la competencia al registro civil».
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