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Al grande e ilustre Geoffrey Saint Hilaire,
como testimonio de admiracion
por su labor y su talento.

De Balzac.



|. Una pension burguesa

La sefora Vauquer, de soltera De Conflans, es una anciana que desde
hace cuarenta afios regenta una pension en la calle Neuve-Sainte-
Genevieve, entre el barrio latino y el de Saint-Marcel. Esta pension,
conocida bajo el nombre de Casa Vauquer, admite tanto a hombres como
mujeres, jovenes y ancianos, sin que las malas lenguas hayan atacado
nunca las costumbres de tan respetable establecimiento. Pero también es
cierto que desde hacia treinta afios nunca se habia visto en ella a ninguna
persona joven, y para que un hombre joven viviese alli era preciso que su
familia le pasara mensualmente muy poco dinero. No obstante, en el afio
1819, época en la que da comienzo este drama, halldbase en Casa
Vauguer una joven pobre. Aunque la palabra drama haya caido en
descrédito por el modo abusivo con que ha sido prodigada en estos
tiempos de dolorosa literatura, es preciso emplearla aqui: no que esta
historia sea dramatica en la verdadera acepcion de la palabra; pero, una
vez terminada la obra, quizas el lector habra derramado algunas lagrimas
intra muros y extra. ¢Serd comprendida mas alla de Paris? Nos
permitimos ponerlo en duda. Las particularidades de esta historia llena de
observaciones y de colores locales no pueden apreciarse mas que entre el
pie de Montmartre y las alturas de Montrouge, en ese ilustre valle de
cascote continuamente a punto de caer y de arroyos negros de barro; valle
repleto de sufrimientos reales, de alegrias a menudo ficticias, y tan
terriblemente agitado que se precisa algo exorbitante para producir una
sensacion de cierta duracion.

Sin embargo, encuéntranse en €l de vez en cuando dolores que la
acumulacion de los vicios y de las virtudes hace grandes y solemnes: a su
vista, los egoismos y los intereses se detienen; pero la impresiéon que
reciben es como una fruta sabrosa prestamente devorada. El carro de la
civilizacion, semejante al del idolo de Jaggernat, apenas retardado por un
corazon menos facil de triturar que los otros y que fija los rayos de su
rueda, pronto lo ha roto y continda su gloriosa marcha. Asi mismo haréis
vosotros, los que sostenéis este libro con una mano blanca, que os hundis
en un mullido sofd, diciéndoos: «Quizas esto va a divertirme». Después de



haber leido los secretos infortunios de papa Goriot comeréis con buen
apetito, poniendo vuestra sensibilidad a cuenta del autor, tachandole de
exagerado, acusandole de poesia. jAh!, sabedlo: este drama no es, una
ficcidbn ni una novela. All is true, todo es tan verdadero, que cada cual
puede reconocer los elementos del mismo en su casa, quizas en su propio
corazon.

La casa en la que se explota la pension pertenece a la sefiora Vauquer.
Est4 situada en la parte baja de la calle Neuve-Sainte-Genevieve, en el
lugar donde el terreno desciende hacia la calle de la Arbalete, con una
pendiente tan brusca que raras veces suben o bajan por ella los caballos.
Esta circunstancia es favorable al silencio que reina en esas calles
apretadas, entre la cupula del Val-de-Grace y la cupula del Pante6n, dos
monumentos que cambian las condiciones de la atmosfera, proyectando
en ella tonos amarillos y volviéndolo todo sombrio con sus tonos severos.
Alli el suelo esta seco, los arroyos no tienen agua ni barro, la hierba crece
a lo largo de los muros. El hombre mas despreocupado se entristece alli lo
mismo que todos los transeuntes, el ruido de un carruaje se convierte en
un acontecimiento, las casas son tétricas, las murallas huelen a prisién. Un
parisiense extraviado solo veria alli pensiones o instituciones, miseria y
tedio, vejez que muere, fogosa juventud obligada a trabajar. Ningun barrio
de Paris es mas horrible, y digamoslo también, mas desconocido.

La calle Neuve-Sainte-Genevieve, sobre todo, es como un marco de
bronce, el Unico que conviene a este relato, para el cual hay que preparar
la mente mediante colores pardos, por medio de ideas graves; de modo
que de peldafio en peldafio va disminuyendo la luz, y el canto del guia va
expirando cuando el viajero desciende a las Catacumbas. jComparacion
exacta! ¢Quién decidira lo que es mas horrible: corazones resecos o
craneos vacios?

La fachada de la pension da a un jardincillo, de suerte que la casa da en
angulo recto a la calle Neuve-Sainte-Genevieve, donde la veis cortada en
su profundidad. A lo largo de esta fachada, entre la casa y el jardincillo,
hay un firme en forma de canalén, de una toesa de anchura, delante del
cual se ve una avenida enarenada, bordeada de geranios, de adelfas y
granados plantados en grandes jarrones de mayolica azul y blanca. En la
puerta de acceso a esta avenida hay un rotulo, en el que se lee: CASA
VAUQUER, y debajo: Pension para ambos sexos y demas. Durante el dia,
una puerta calada, armada de una vocinglera campanilla, permite advertir



al extremo del pavimento, en el muro opuesto de la calle, una arcada
pintada en marmol verde por un artista de barrio. Bajo el refuerzo simulado
por esta pintura se levanta una estatua que representa al Amor. Bajo el
z6calo, esta inscripcion, medio borrada, recuerda el tiempo al que se
remonta tal obra artistica por el entusiasmo que atestigua hacia Voltaire,
que regreso a Paris en 1777:

Seas quien fueres, he aqui tu dueiio:
Lo es, lo fue o debe serlo.

Al caer la noche, la puerta calada es sustituida por una puerta llena. El
jardincillo, tan ancho como larga es la fachada, se encuentra encajonado
por el muro de la calle y por el muro medianero de la casa vecina, a lo
largo de la cual pende un manto de yedra que la oculta completamente y
atrae las miradas de los transeuntes por un efecto que resulta pintoresco
en Paris.

Cada uno de estos muros se halla tapizado por espaldares y vides cuyas
menguadas y polvorientas fructificaciones son objeto de los temores
anuales de la sefiora Vauquer y de sus conversaciones con los
huéspedes. A lo largo de cada muralla hay una estrecha avenida que lleva
a un grupo de tilos. Entre las dos avenidas laterales hay un parterre de
alcachofas flanqueado por arboles frutales y bordeado de acedera,
lechuga o perejil. Bajo los tilos hay una mesa redonda pintada de verde y
rodeada de asientos. Alli, durante los dias caniculares, los huéspedes lo
suficientemente ricos para permitirse el lujo de tomar café vienen a
saborearlo bajo un calor capaz de empollar huevos. La fachada, de tres
pisos y buhardillas, esta construida con morrillos y pintada de ese color
amarillo que presta un caracter innoble a casi todas las casas de Paris.
Las cinco ventanas practicadas a cada piso tienen pequeios cristales y
estan provistas de celosias, ninguna de las cuales esta levantada de la
misma manera, de suerte que todas sus lineas conspiran entre si. La
profundidad de esta casa comporta dos ventanas que en la planta baja
tienen como adorno unos barrotes de hierro. Detras del edificio hay un
patio de unos veinte pies de ancho, en el que viven en perfecta armonia
cerdos, gallinas, conejos, y al fondo del cual se levanta un cobertizo para
guardar la lefia. Entre este cobertizo y la ventana de la cocina se cuelga la
fresquera, debajo de la cual caen las aguas grasientas del fregadero de la
cocina. Este patio tiene en la calle Neuve-Sainte-Geneviéve una puerta
estrecha por la cual la cocinera echa las basuras de la casa, limpiando



esta sentina con gran acompafnamiento de agua, so pena de pestilencia.

Naturalmente destinada a la explotacion de la pension, la planta baja se
compone de una primera pieza iluminada por las dos ventanas de la calle
y en la que se penetra por una puerta-ventana.

Este salon comunica con un comedor que se halla separado de la cocina
por la caja de una escalera cuyos peldaios son de madera y ladrillos
descoloridos y gastados. Nada hay mas triste que ver este salon
amueblado con sillones y sillas con una tela a rayas, alternativamente
mates y relucientes. Parte de las paredes esta tapizada con papel
barnizado, que representa las principales escenas de Telémaco, y cuyos
clasicos personajes estan pintados en colores. El panel, situado entre las
ventanas enrejadas, ofrece a los pensionistas el cuadro del banquete dado
al hijo de Ulises por Calipso. Desde hace cuarenta afos, esta pintura
suscita las bromas de los huéspedes jévenes, que se creen superiores a
su posicion al burlarse de la comida a la que la miseria les condena. La
chimenea de piedra, cuyo hogar siempre limpio atestigua que soélo se
enciende fuego en las grandes ocasiones, esta adornada por dos jarrones
llenos de flores artificiales que acompafian a un reloj de marmol azulado
del peor gusto. Esta primera pieza exhala un olor que carece de nombre
en el idioma y que habria que llamar olor de pension. Huele a encerrado, a
moho, a rancio; produce frio, es humeda, penetra los vestidos; posee el
sabor de una habitacién en la que se ha comido; apesta a servicio, a
hospicio. Quiza podria describirse si se inventara un procedimiento para
evaluar las cantidades elementales y nauseabundas que en ella arrojan las
atmosferas catarrales y sui generis de cada huésped, joven o anciano.
Bien, a pesar de estos horrores, si lo comparaseis con el comedor, que le
es contiguo, hallariais que este saldn resulta elegante y perfumado. Esta
sala, completamente recubierta de madera, estuvo en otro tiempo pintada
de un color que hoy no puede identificarse, que forma un fondo sobre el
cual la grasa ha impreso sus capas de modo que dibuje en él extrafas
figuras. En ella hay bufetes pegajosos sobre los cuales se ven botellas,
pilas de platos de porcelana gruesa, de bordes azules, fabricados en
Tournay. En un angulo hay una caja con compartimientos numerados que
sirve para guardar las servilletas, manchadas o vinosas, de cada huésped.

Se encuentran alli algunos de esos muebles indestructibles, proscritos en
todas partes, pero colocados alli como los desechos de la civilizacion en
los Incurables. Veréis alli un barometro de capuchino que sale cuando



llueve, grabados execrables que quitan el apetito, todos ellos enmarcados
en madera negra barnizada con bordes dorados; una estufa verde,
quinqués de Argand, en los que el polvo se combina con el aceite, una
larga mesa cubierta de tela encerada lo suficientemente grasienta para
gue un bromista escriba su nombre sirviéndose de su dedo como de un
estilo, sillas desvencijadas, pequefias esteras de esparto, calientapiés
medio roto, cuya madera se carboniza. Para explicar hasta qué punto este
mobiliario es viejo, podrido, trémulo, roido, manco, tuerto, invalido,
expirante, haria falta efectuar una descripcidén que retardaria con exceso el
interés de esta historia, y las personas que tienen prisa no perdonarian. El
ladrillo rojo esta lleno de valles producidos por el desgaste causado por los
pies o por los fondos de color. En fin, alli reina la miseria sin poesia; una
miseria econdmica, concentrada. Si aun no tiene fango, tiene manchas; si
no presenta andrajos ni agujeros, va a descomponerse por efecto de la
putrefaccion.

Esta pieza se halla en todo su lustre en el momento en que, hacia las siete
de la manana, el gato de la sefiora Vauquer precede a su duefia, salta
sobre los bufetes, husmea en ellos la leche contenida en varios potes, y
deja oir su ronroneo matutino. Pronto aparece la viuda, con su gorro, bajo
el que pende un mechén de pelo postizo, y camina arrastrando sus viejas
zapatillas. Su cara avejentada, grasienta, de en medio de la cual brota una
nariz como el pico de un loro; sus manos agrietadas, su cuerpo parecido al
de una rata de iglesia, su busto demasiado cargado y flotante, se hallan en
armonia con esta sala que rezuma desgracia, en la que se ha refugiado la
especulacion, y cuyo aire calidamente fétido es respirado por la sefiora
Vauquer sin que le produzca desmayo.

Su rostro fresco como una primera helada de otofo, sus ojos circundados
de arrugas, cuya expresion pasa de la sonrisa prescrita a las bailarinas, a
la amarga mueca de los usureros, en fin, toda su persona implica la
pension, asi como la pension implica toda su persona. El presidio no se
imagina sin el capataz, no puede concebirse el uno sin el otro. La fofa
gordura de esta mujer es el producto de esta vida, como el tifus es la
consecuencia de las exhalaciones de un hospital. Su vestido, hecho con
ropa vieja, resume el saldén, el comedor, el jardincillo, anuncia la cocina y
hace presentir los huéspedes. Cuando ella esta alli, el espectaculo es
completo. De una edad de unos cincuenta afnos, la seflora Vauquer se
parece a todas las mujeres que han tenido desgracias. Tiene los 0jos
vidriosos, el aire inocente de una callejera que se hace acomparfiar para



hacerse pagar mejor, pero, por otra parte, dispuesta a todo con tal de
hacer mas agradable su suerte. Sin embargo, es buena mujer en el fondo,
dicen los huéspedes, que la creen sin fortuna al oirla gemir y toser como
ellos. ¢ Quién habia sido el sefior Vauquer? Ella nunca hablaba del difunto.
¢, Cémo habia perdido su fortuna? En las desgracias, respondia la sefiora
Vauquer. Se habia portado mal con ella, sélo le habia dejado los ojos para
llorar, aquella casa para vivir y el derecho de no compadecer ningun
infortunio, porque, decia, habia sufrido todo lo que es posible sufrir. Al oir
los pasos de la sefiora, la gorda Silvia, la cocinera, se apresuraba a servir
el desayuno de los huéspedes internos.

Generalmente los huéspedes externos solo se abonaban a la comida del
mediodia, que costaba treinta francos mensuales. En la época en que
comienza esta historia, los internos eran en niumero de siete. El primer
piso contenia los dos mejores apartamentos de la casa. La sefora
Vauquer habitaba el menos considerable, y el otro pertenecia a la sefiora
Couture, viuda de un comisario-ordenador de la Republica francesa. Tenia
consigo a una muchacha llamada Victorina Taillefer, a la que hacia de
madre.

La pension de estas dos sefioras ascendia a mil ochocientos francos. Los
dos apartamentos del segundo piso estaban ocupados, el uno por un
anciano llamado Poiret; el otro por un hombre de unos cuarenta afios de
edad que llevaba una peluca negra, se tefiia las patillas, deciase antiguo
negociante y se llamaba sefior Vautrin. El tercer piso se componia de
cuatro habitaciones, dos de las cuales estaban alquiladas, una a una
solterona llamada seforita Michonneau; la otra a un antiguo fabricante de
fideos, pastas de Italia y de almidon, el cual dejaba que le llamaran papa
Goriot. Las otras dos habitaciones estaban destinadas a los p4jaros de
paso, a esos desdichados estudiantes que, como papa Goriot y la sefiorita
Michonneau, no podian destinar mas que cuarenta y cinco francos
mensuales a su sustento y a su alojamiento; pero la sefiora Vauquer
deseaba poco su presencia y solo les tomaba cuando no hallaba algo
mejor: comian demasiado pan. En este momento, una de las dos
habitaciones pertenecia a un joven venido de los alrededores de
Angulema a Paris para estudiar leyes, y cuya numerosa familia se sometia
a las mas duras privaciones con objeto de poder enviarle mil doscientos
francos anuales. Eugenio de Rastignac, que tal era su nombre, era uno de
esos jovenes que han sido forjados por la desgracia, que comprenden
desde su infancia las esperanzas que sus padres depositan en ellos, y que



se preparan un hermoso porvenir calculando ya el alcance de sus estudios
y adaptandolos de antemano al movimiento futuro de la sociedad. Sin sus
observaciones curiosas y la habilidad con la cual supo presentarse en los
salones de Paris, este relato no poseeria los matices de veracidad que sin
duda deberd a su inteligencia sagaz y a su deseo de penetrar los misterios
de una situacién espantosa tan cuidadosamente ocultada por los que la
habian creado como por el que padecia los efectos de la misma.

Encima de este tercer piso habia un desvan para tender la ropa y dos
buhardillas en las que dormian un jornalero llamado Cristobal y la gorda
Silvia, la cocinera.

Ademas de los siete internos, la sefiora Vauquer tenia, alguno que otro
afio, ocho estudiantes de derecho o de medicina, y dos o tres hombres
gue vivian en el barrio y que solo estaban abonados para la comida. La
sala podia tener dieciocho personas a comer y podia admitir una veintena;
pero por la mafiana sOlo se encontraban siete huéspedes cuya reunién
ofrecia durante el desayuno el aspecto de una comida en familia. Cada
cual bajaba en zapatillas, permitiase observaciones confidenciales sobre el
modo de vestir o sobre el aire de los externos y sobre los acontecimientos
de la noche anterior, expresandose con la confianza de la intimidad. Estos
siete huéspedes eran los niflos mimados de la sefiora Vauquer, la cual les
media con precision de astronomo los cuidados y las atenciones, conforme
al importe de sus pensiones. Una misma consideracion afectaba a esos
seres reunidos por el azar. Los dos inquilinos del segundo sélo pagaban
mil doscientos francos anuales. Esta pensién tan barata, que sélo se
encuentra en el barrio de Saint-Marcel, entre la Bourbe y la Salpétriére, y
de la que constituia excepcion la sefiora Couture, revela que estos
huéspedes debian hallarse bajo el peso de desgracias mas o menos
manifiestas. Asi, el espectaculo desolador que ofrecia el interior de aquella
casa repetiase en el vestido de sus habituales, igualmente miseros. Los
hombres llevaban levitas cuyo color habiase hecho probleméatico, zapatos
como los que se arrojan en el rincon de los guardacantones de los barrios
elegantes, vestiduras raidas. Las mujeres llevaban ropa gastada, retefiida,
destefida, viejos encajes zurcidos, guantes lustrosos por el uso. Si tal era
la indumentaria, casi todas esas personas mostraban unos cuerpos
sélidamente construidos, constituciones que habian resistido las tormentas
de la vida, caras frias, duras, borradas como las de los escudos
desmonetizados. Las bocas marchitas estaban armadas de dientes avidos.
Estos huéspedes hacian presentir dramas consumados 0 en accion; no
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esos dramas representados a la luz de las candilejas, entre telas pintadas,
sino dramas vivientes y mudos, dramas helados que removian
calidamente el corazon, dramas continuos.

La vieja seforita Michonneau llevaba sobre sus ojos fatigados una visera
grasienta de tafetan verde, con un borde de alambre de latdbn que habria
asustado al angel de la Piedad. Su chal de franjas delgadas y lloronas
parecia cubrir un esqueleto, tan angulosas eran las formas que cubria.
¢, Qué acido habia despojado a aquella criatura de sus gracias femeninas?
Debia de haber sido linda y bien proporcionada. ¢Habia sido el vicio, la
pena, la codicia? ¢Habia amado demasiado, habia sido una cortesana?
¢ Expiaba los triunfos de una juventud insolente que habia sido sustituida
por una vejez ante la cual huian los transelntes? Su mirada daba
escalofrios, su rostro era amenazador. Tenia la voz estridente de una
cigarra que grita en su mata al acercarse el invierno. Decia haber cuidado
a un sefor anciano aquejado de un catarro en la vejiga y abandonada por
sus hijos, que la creyeron sin recursos. Agquel viejo le habia legado mil
francos de renta vitalicia, periodicamente disputados por los herederos, de
cuyas calumnias era objeto. Aunque el juego de las pasiones hubiera
causado estragos en su rostro, se hallaban todavia en él vestigios de una
blancura y de una delicadeza que permitian suponer que el cuerpo
conservaba algunos restos de belleza.

El sefior Poiret era una especie de mecanico. Al verle extenderse como
una sombra gris a lo largo de una avenida del Jardin Botanico, la cabeza
cubierta con una vieja gorra, sosteniendo apenas en la mano su bastén de
pufio de marfil amarillento, dejando flotar su levita que ocultaba mal un
pantalon casi vacio, y unas piernas cubiertas con medias azules,
mostrando su sucio chaleco blanco y su corbata mal anudada alrededor de
su cuello de pavo, muchas personas se preguntaban si aquella sombra
chinesca pertenecia a la raza audaz de los hijos de Jafet que mariposean
por el bulevar italiano. ¢Qué trabajo habia podido reducirle a tal estado?
¢, Qué pasion habia consumido su rostro? ¢ Qué habia sido?

Quizas habia sido empleado en el Ministerio de Justicia, en la oficina a la
que los ejecutores de obras envian sus memorias de gastos, la cuenta de
los suministros de velos negros para los parricidas, bramante para los
cuchillos. Quizas habia sido cobrador a la puerta de un matadero, o
subinspector de higiene. En fin, aquel hombre parecia haber sido uno de
aguellos asnos de nuestra gran noria social, un pivote alrededor del cual
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habian girado los infortunios o las suciedades publicas, en fin, uno de esos
hombres de los que al verles decimos: «Es preciso, sin embargo, que haya
también tipos asi». El bello Paris ignora esos rostros lividos de
sufrimientos morales o fisicos. Pero Paris es un verdadero océano. Echad
la sonda en él, y nunca llegaréis a conocer su profundidad. Recorredlo,
describidlo; por mucho cuidado que pongais en recorrerlo, en describirlo;
por muy numerosos que sean y por muy grande que sea el interés que
tengan los exploradores de ese mar, siempre se encontrara en él un lugar
virgen, un antro desconocido, unas flores, unas perlas, monstruos, algo
inaudito, olvidado por los buceadores literarios. La Casa Vauquer es una
de esas monstruosidades curiosas.

Dos figuras formaban alli un sorprendente contraste con la masa de los
huéspedes y de los habituales. Aunque la seforita Victorina Taillefer
tuviera una blancura enfermiza parecida a la de las jovenes afectadas de
clorosis, y aungque se uniera al sufrimiento general que constituia el fondo
de este cuadro, por una tristeza habitual, por un aire taciturno, sin
embargo, su rostro no era viejo, sus movimientos y su voz eran agiles.
Aquella joven calamidad parecia un arbusto de hojas amarillentas, recién
plantado en un terreno adverso. Sus cabellos de un rubio oscuro y su
cintura en exceso delgada expresaban aquella gracia que los poetas
modernos encontraban en las estatuillas de la Edad Media. Sus ojos grises
expresaban una dulzura, una resignacion cristianas. Sus vestidos
sencillos, poco caros, revelaban formas juveniles. Era linda por
yuxtaposicion.

De haber sido feliz, habria sido encantadora: la felicidad es la poesia de
las mujeres, tal como la «toilette» es el afeite. Si la alegria de un baile
hubiera reflejado sus rosados matices sobre aquella cara palida; si las
dulzuras de una vida elegante hubieran llenado, hubieran tefiido de carmin
aquellas mejillas ya ligeramente sumidas; si el amor hubiera reanimado
aquellos ojos tristes, Victorina habria podido competir con las mas
hermosas jovenes. Le faltaba lo que crea por segunda vez a la mujer, los
trapos y los billetes amorosos. Su historia habria suministrado tema para
un libro. Su padre creia tener razones para no reconocerla, negabase a
tenerla a su lado, no le concedia mas que seiscientos francos al afio, y
habia alterado su fortuna para poderla transmitir integramente a su hijo.
Parienta lejana de la madre de Victorina, que en otro tiempo habia ido a
morir de desesperacidbn a su casa, la sefiora Couture cuidaba de la
huérfana como si fuera hija suya. Desgraciadamente la viuda del comisario-
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ordenador de los ejércitos de la Republica no poseia en el mundo mas que
su viudedad y su pension; podia un dia dejar a aquella pobre criatura, sin
experiencia y sin recursos, a merced del mundo. La buena mujer llevaba a
Victorina a misa todos los domingos, a confesar cada quince dias, con
objeto de hacer de ella una joven piadosa. Tenia razén. Los sentimientos
religiosos ofrecian un porvenir a aquella pobre nifia, que amaba a su
padre, que cada afo se dirigia a su casa para llevar el perdén de su
madre, pero que todos los afos encontraba la puerta de la casa paterna
inexorablemente cerrada. Su hermano, Unico mediador, no habia ido ni
una sola vez a verla en cuatro afos, y no le enviaba ningun recurso.
Rogaba a Dios que abriera los ojos de su padre, que ablandase el corazon
de su hermano, y rezaba por ellos sin acusarlos. La sefora Couture y la
sefiora Vauquer no encontraban en el diccionario bastantes injurias para
calificar este barbaro proceder. Cuando ellas maldecian a aquel millonario
infame, Victorina dejaba oir palabras dulces, parecidas al canto de la
paloma torcaz herida, cuyo grito de dolor expresa aun el temor.

Eugenio de Rastignac poseia un rostro muy meridional, la tez blanca,
cabellos negros, ojos azules. Sus maneras, su actitud habitual denotaban
al hijo de una familia noble, en la que la educacién primera solo habia
comportado tradiciones de buen gusto. Aunque trataba muy bien sus
trajes, aunque durante los dias laborables acababa de gastar las prendas
de vestir del afio anterior, sin embargo, algunas veces podia salir vestido
como un joven elegante. Generalmente llevaba una levita vieja, un mal
chaleco, la corbata negra, raida, mal anudada, del estudiante, un pantalon
gue hacia juego con todo lo anterior, y unas botas remendadas.

Entre estos dos personajes y los otros, Vautrin, el hombre de cuarenta
afnos, el de las patillas tefiidas, servia de transicion. Era uno de esos
hombres de los que dice la gente: «jHe ahi un buen mozo!». Tenia anchas
las espaldas, el pecho bien desarrollado, los musculos bien marcados,
manos compactas, cuadradas y bien marcadas en las falanges de los
dedos por ramilletes de pelos de un color rubio ardiente. Su rostro,
surcado por arrugas prematuras, ofrecia sefiales de dureza que estaban
desmentidas por sus maneras agiles. Su voz, de bajo, en armonia con su
caracter alegre, no resultaba en modo alguno desagradable. Era amable y
risueflo. Si una cerradura funcionaba mal, pronto la habia desmontado,
arreglado y vuelto a montar, diciendo: «Esto es cosa mia». Por otra parte,
todo lo conocia: los barcos, el mar, Francia, el extranjero, los negocios, los
hombres, los acontecimientos, las leyes, los hoteles y las prisiones. Era
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muy servicial. Habia prestado varias veces dinero a la sefiora Vauquer y a
algunos huéspedes; pero las personas a quienes favorecia antes moririan
gue dejar de devolverle lo que les habia prestado, tan grande era el temor
gue su mirada profunda y resuelta inspiraba a pesar de su aire benévolo.
Por el modo de escupir denotaba una sangre fria imperturbable que no
habia de hacerle retroceder ante un crimen con tal de salir de una
situacion equivoca. Cual juez severo, sus ojos parecian ir al fondo de
todas las cuestiones, de todas las conciencias, de todos los sentimientos.
Sus costumbres consistian en salir después de desayunar, regresar para
comer, ausentarse toda la tarde y volver hacia medianoche, con ayuda de
una ganzua que le habia confiado la sefiora Vauquer. Solo el gozaba de
este favor. Pero también él era quien se hallaba en mejores relaciones con
la viuda, a la que llamaba mama, cogiéndola por el talle, halago que la
gente comprendia muy poco. La buena mujer creia que era cosa facil,
mientras que solo Vautrin tenia en realidad los brazos lo suficientemente
largos para apretar aquella pesada circunferencia. Un rasgo de su caracter
era el de pagar generosamente quince francos al mes por un suplemento
en el postre. Gente menos superficial que aquellos jovenes arrastrados por
los torbellinos de la vida parisiense, o aquellos viejos indiferentes a
quienes no les afectaba Vautrin. Este sabia o adivinaba los asuntos de
aquellos que le rodeaban, mientras que nadie podia penetrar ni sus
pensamientos ni sus ocupaciones. Aunque hubiera arrojado su aparente
benevolencia, su constante complacencia y su alegria como una barrera
entre los demas y él, a menudo dejaba traslucir la espantosa profundidad
de su caracter. A menudo una salida digna de Juvenal, con la que parecia
complacerse en burlarse de las leyes, fustigar a la alta sociedad y
convencerla de inconsecuencia consigo misma, debia hacer suponer que
guardaba rencor al estado social y que habia en el fondo de su vida algun
misterio cuidadosamente oculto.

Atraida quiza, sin saberlo, por la fuerza del uno o por la belleza del otro, la
sefiorita Taillefer repartia sus miradas furtivas y sus pensamientos
secretos entre aquel cuarenton y el joven estudiante; pero ninguno de ellos
parecia pensar en ella, por mas que de un dia a otro el azar pudiera
cambiar su situacién y hacer de ella un buen partido. Por otra parte,
ninguna de aquellas personas se molestaba en comprobar si las
desgracias alegadas por una de ellas eran falsas o verdaderas.

Todas tenian las unas para con las otras una indiferencia mezclada con
una desconfianza que resultaba de sus situaciones respectivas. Se sabian
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impotentes para aliviar sus penas, y todas, al contarselas, habian agotado
la copa de las condolencias. Parecidas a viejos conyuges, ya no tenian
nada que decirse. No les quedaba, pues, mas que las relaciones de una
vida mecanica, el juego de unos engranajes sin aceite. Todas debian
pasar sin detenerse por delante de un ciego, escuchar sin emociéon el
relato de una desgracia, y ver en una muerte la solucion de un problema
de miseria que les dejaba indiferentes ante la mas terrible agonia. La mas
feliz de estas almas desoladas era la sefiora Vauquer, que se hallaba en la
presidencia de aquel hospicio libre. Solo para ella aquel jardincillo, que el
silencio y el frio, la sequia y la humedad hacian vasto como una estepa,
era un risuefo vergel. Solo para ella poseia delicias aquella casa amarilla
y sombria. Alimentaba a sus penados ejerciendo sobre ellos una autoridad
respetada. ¢DoOnde habrian podido aquellos pobres seres encontrar en
Paris, por el precio gue ella se los daba, unos alimentos sanos, suficientes,
y un apartamento que ellos eran libres de convertir, si no en un
apartamento elegante y comodo, por lo menos limpio y salubre? Aunque
ella se hubiera permitido una injusticia manifiesta, la victima la habria
soportado sin quejarse.

Una reunién parecida debia ofrecer y ofrecia en miniatura los elementos
de una sociedad completa. Entre los dieciocho comensales se encontraba,
como en los colegios, como en el mundo, una pobre criatura rechazada,
sobre la que llovian las bromas. Al comenzar el segundo afio, esta figura
convirtiose para Eugenio de Rastignac en la mas destacada entre todas
aquellas en medio de las cuales estaba condenado a vivir aun dos afos.
Esta figura era el antiguo fabricante de fideos, papa Goriot, sobre cuya
cabeza un pintor, como el historiador, proyecta toda la luz del cuadro. ¢Por
qué azar ese desprecio mezclado con odio, esa persecucion mezclada con
piedad, esa falta de respeto habian afectado al mas antiguo de los
huéspedes?

¢Habia dado él lugar para algunos de aquellos ridiculos que la gente
perdona menos que los vicios? Estas preguntas afectan muy de cerca a
las injusticias sociales. Quizas es propio de la naturaleza humana hacer
soportarlo todo a aquel que todo lo sufre por humildad verdadera, por
debilidad o por indiferencia. ¢No nos gusta acaso demostrar nuestra
fuerza a expensas de alguien o de algo?

Papa Goriot, anciano de sesenta y nueve afos, habiase retirado a la casa
de la sefiora Vauquer en 1813, después de haber abandonado los
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negocios. Primero habia tomado el apartamento ocupado por la sefiora
Couture, y pagaba entonces mil doscientos francos de pension, como
hombre para quien cinco luises mas o menos eran una bagatela. La
sefilora Vauquer habia arreglado las tres habitaciones de aquel
apartamento mediante una cantidad previa que pagd, segun dicen, el valor
de un mal mobiliario compuesto de cortinas de algodén amarillo, sillones
de madera barnizada tapizados de terciopelo de Utrecht, algunas pinturas
a la cola y unos papeles que las tabernas de los suburbios rechazaban.
Quiza la despreocupada generosidad que puso en dejarse atrapar papa
Goriot, que por aquel entonces era llamado respetuosamente sefior Goriot,
le hizo considerar como un imbécil que no entendia de negocios. Goriot
llegbé provisto de un guardarropa bien abastecido, el magnifico ajuar del
negociante que no quiere privarse de nada al retirarse del comercio. La
sefiora Vauquer habia admirado dieciocho camisas muy finas, cuya
calidad resaltaba aun mas porque el antiguo fabricante de fideos llevaba
en la pechera dos agujas unidas por una cadenilla, y cada una de las
cuales llevaba un diamante de gran tamafno. Ordinariamente llevaba un
traje azul, y todos los dias se ponia chaleco de piqué blanco, bajo el cual
fluctuaba su vientre piriforme y prominente, que hacia rebotar una pesada
cadena de oro provista de dijes. Su petaca, también de oro, contenia un
medallén lleno de cabellos que en apariencia le hacian culpable de
algunas aventuras. Cuando su esposa le acuso de ser un tenorio, él dejo
vagar sobre sus labios la alegre sonrisa del burgués que se siente
halagado.

Sus armarios fueron llenados por las numerosas piezas de plata de su
hogar. Los ojos de la viuda se iluminaron cuando le ayudé complaciente a
desembalar y colocar en orden los cucharones, las cucharas, las
vinagreras, las salseras, varias fuentes, en fin, piezas mas o menos bellas,
que valian cierto numero de marcos, y de las que €l no queria
desprenderse. Estos regalos le recordaban las solemnidades de su vida
doméstica. «Esto —dijo a la sefiora Vauquer guardando una fuente y una
pequefa escudilla cuya tapa representaba dos tortolillas que se daban el
pico— es el primer regalo que me hizo mi mujer el dia de nuestro
aniversario. jPobrecillal, consagro a este regalo sus economias de soltera.
Veis, sefiora, preferiria cavar la tierra con mis uiflas a desprenderme de
esto. Gracias a Dios podré tomar en esta escudilla mi café todas las
mafianas durante el resto de mi vida. No puedo quejarme». En fin, la
sefiora Vauquer habia visto muy bien, con sus o0jos de urraca, ciertas
inscripciones en el libro mayor que, vagamente sumadas, podian
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representar para el excelente Goriot una renta de unos ocho a diez mil
francos. A partir de aquel dia, la sefiora Vauquer, de soltera De Conflans,
gue entonces tenia cuarenta y nueve afos efectivos y soélo aceptaba
treinta y nueve, tuvo algunas ideas. Aunque el lagrimal de los ojos de
Goriot estuviera hinchado, colgante, lo cual le obligaba a secarselos con
bastante frecuencia, ella le encontré aspecto agradable y como es debido.
Por otra parte, sus mejillas carnosas, salientes, pronosticaban, Io mismo
gue su larga nariz cuadrada, cualidades morales a las que parecia dar
gran importancia la viuda, y que venian confirmadas por la cara lunar e
ingenuamente tonta del buen hombre. Debia de tratarse de un animal
s6lidamente estructurado, capaz de gastar toda su inteligencia en
sentimiento. Sus cabellos en forma de alas de pichon, que el peluquero de
la Escuela Politécnica iba a empolvarle todas las mafanas, dibujaban
cinco puntas sobre su baja frente y adornaban bien su cara.

Aungue un poco palurdo, sabia tomar de un modo elegante su rapé, lo
aspiraba como hombre que estuviera seguro de tener su petaca siempre
llena de macuba, y el dia en que el sefior Goriot se instalé en casa de ella,
la sefiora Vauquer se acosto por la noche ardiendo en el fuego del deseo
de abandonar el sudario de Vauquer para renacer convertida en una
Goriot. Casarse, vender su pension, dar el brazo a aquella fina flor de
burguesia, convertirse en una dama notable en el barrio, pedir limosna
para los indigentes, hacer pequefias partidas el domingo con Choisy,
Soissy y Gentilly; asistir a los espectaculos que quisiera, en butaca de
palco, sin tener que aguardar las entradas de autor que le daban algunos
de sus huéspedes, en el mes de Julio; sofi6 todo el Eldorado de los
pequefios hogares parisienses. No habia confesado a nadie que tenia
cuarenta mil francos, acumulados céntimo sobre céntimo. Ciertamente,
desde el punto de vista financiero, considerabase un buen partido. «Por lo
demas, bien valgo ese buen hombre», dijose, volviéndose del otro lado en
la cama, como para asegurarse de los encantos que la gorda Silvia
encontraba cada mafana moldeados en hueco. Desde aquel dia, durante
unos tres meses, la viuda Vauquer aprovechose del peluquero del sefior
Goriot e hizo algunos gastos de «toilette», justificados por la necesidad de
dar a su casa cierto decoro en armonia con las personas honorables que
la frecuentaban. Puso un gran empeiio en cambiar el personal de su
pension, con la pretension de no aceptar en adelante mas que a las
personas mas distinguidas en todos conceptos. Si se presentaba un
extrafo, ella le alababa la preferencia que le habia dispensado el sefior
Goriot, uno de los negociantes mas notables y mas respetables de Paris.
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Distribuy6 unos prospectos en los que se leia: «Casa Vauquer, una de las
pensiones mas antiguas y mas apreciadas del barrio latino. Tiene una vista
de las mas agradables del valle de los Gobelinos (se le divisa desde el
tercer piso) y un lindo jardin, en el extremo del cual se extiende una
avenida de tilos».

Hablaba en el prospecto de los buenos aires y de la soledad. Este
prospecto le trajo a la sefiora condesa de Ambermesnil, mujer de treinta y
cinco afos, que aguardaba la liquidacion de tina pensidén que se le debia
en calidad de viuda de un general muerto en los campos de batalla. La
seflora Vauquer cuidé de la mesa, encendié lumbre en los salones por
espacio de casi seis meses y cumplié lo prometido en su prospecto. Asi, la
condesa decia a la sefiora Vauquer, llamandola querida amiga, que le
procuraria la baronesa de Vaumerland y la viuda del coronel conde
Picquoiseau, dos de sus amigas, que vivian en el Marais en una pension
mas cara que la Casa Vauquer. Por otra parte, estas damas vivirian con
mucho mayor desahogo cuando las Oficinas de la Guerra hubieran
terminado su trabajo. «Pero —decia— las Oficinas no terminan nadax.

Las dos viudas subian juntas, después de comer, a la habitacion de la
sefiora Vauquer y charlaban alli un rato mientras bebian licor de grosella y
comian algunas golosinas reservadas para el paladar de la duefa. La
seflora de Ambermesnil aprobo los proyectos de su patrona con respecto a
Goriot, proyectos excelentes, que, por otra parte, ella habia adivinado
desde el primer dia; pareciale un hombre perfecto.

—ijAh!, querida amiga, un hombre sano como mis o0jos —deciale la
viuda—, un hombre perfectamente conservado y que aun puede dar gran
satisfaccion a una mujer.

La condesa hizo generosamente algunas observaciones a la sefiora
Vauquer con respecto a su modo de arreglarse, que no estaba en
consonancia con sus pretensiones.

—Debéis poneros en pie de guerra —le dijo.

Después de muchos calculos, las dos viudas fueron juntas al Palacio Real,
donde compraron, en las Galeries de Bois, un sombrero de pluma y un
gorro. La condesa llevo a su amiga al almacén de La Petite Jeannette,
donde escogieron un vestido y una echarpe. Cuando estas municiones
fueron empleadas y la viuda estuvo bajo las armas, parecia
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completamente la muestra del Boeuf a la mode.

Sin embargo, encontrose cambiada tan en favor suyo, que, aunque poco
inclinada a hacer regalos, creyendo estar en deuda con la condesa, le rogé
gue aceptase un sombrero de veinte francos. Contaba, a decir verdad, con
utilizarla para sondear a Goriot y hacer que la alabara delante de éste. La
sefiora de Ambermesnil prestose muy amistosamente a esta maniobra y
sonsaco al antiguo fabricante de fideos, con quien logro tener un coloquio.
Pero después de haberlo encontrado pudico, por no decir refractario a las
tentativas que le sugiri6 su deseo particular por seducirle por su propia
cuenta, salio sublevada de su groseria.

—Angel mio —le dijo a su querida amiga—, jno podriais sacar nada de
ese hombre! Es ridiculamente terco; es un avaro, un animal, un tonto, que
no os daria mas que disgustos.

Hubo entre el sefor Goriot y la sefiora condesa de Ambermesnil tales
cosas que la condesa no quiso siquiera encontrarse con él. Al dia
siguiente partié olvidandose de pagar seis meses de pension y dejando
unos objetos de escaso valor. Por mucho ahinco que la sefiora Vauquer
pusiera en sus pesquisas, no pudo obtener en Paris ningun informe sobre
la condesa de Ambermesnil. Hablaba a menudo de este deplorable
asunto, lamentandose de su exceso de confianza, aunque fuese mas
desconfiada que una gata; pero pareciase a muchas personas que
desconfian de su projimo y se entregan al primero que llega. Hecho moral
extrafio, pero verdadero, cuya raiz es facil de encontrar en el corazén
humano. Quiza ciertas personas ya no tienen nada que ganar junto a
aguellas con las cuales viven; después de haberles mostrado el vacio de
su alma se sienten secretamente juzgadas por ellas con una severidad
merecida; pero experimentando una invencible necesidad de halagos, o
devoradas por el afan de parecer que poseen las cualidades de que
carecen, esperan sorprender la estimacion o el corazén de aquellos que
les son extrafios, con el peligro de verse un dia desengafiadas.

En fin, hay individuos nacidos mercenarios, que no hacen ningun bien a
sus amigos o0 a sus deudos porque les deben; mientras que al hacer
favores a desconocidos, cosechan una ganancia de amor propio: cuanto
mas cerca de ellos se encuentra el circulo de sus afectos, menos aman;
cuanto mas se extiende, mas serviciales son. La sefiora Vauquer
participaba sin duda de estas dos naturalezas, esencialmente mezquinas,
falsas, execrables.
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—Si yo hubiera estado aqui —le decia entonces Vautrin—, esta desgracia
no os habria sobrevenido. Habria desenmascarado a esa farsanta.
Conozco sus artimanas.

Como todos los espiritus mezquinos, la sefiora Vauquer tenia la costumbre
de no salir del circulo de los acontecimientos y no juzgar las causas de los
mismos. Le gustaba achacar las culpas a los deméas. Cuando tuvo lugar
esta pérdida, considero al honrado fabricante de fideos como el principio
de su infortunio, y comenzé desde entonces, como ella decia, a
desenamorarse. Cuando hubo reconocido la inutilidad de sus mimos y de
sus gastos de representacion, no tardé en adivinar la razén de ello.
Advirti6 entonces que su huésped tenia su modo propio de vivir. En fin,
quedd demostrado que su esperanza tan lindamente acariciada se
apoyaba sobre una base quimérica, y que nunca sacaria nada de aquel
hombre, segun la expresion de la condesa, que parecia muy experta.
Llevé necesariamente su aversidon mas lejos que su amistad. Su odio no
estuvo en proporcién con su amor, Sino con sus esperanzas frustradas. Si
el corazon humano halla reposo al subir las cuestas del afecto, raras veces
se detiene en la rapida pendiente de los sentimientos de odio. Pero el
sefior Goriot era su huésped; la viuda viose, pues, obligada a reprimir las
explosiones de su amor propio herido, a enterrar los suspiros que le
ocasiono esta decepcion y a devorar sus deseos de venganza, como un
monje humillado por su prior. Los espiritus mezquinos satisfacen sus
sentimientos, buenos o malos, con incesantes pequefieces. La viuda
empled su malicia de mujer en inventar sordas persecuciones contra su
victima.

Empez6 por suprimir las superfluidades introducidas en su pension.
«Basta de pepinillos y boquerones; todo esto no son mas que
engafiabobos», le dijo a Silvia la mafana en que volvid a su antiguo
programa. El sefior Goriot era un hombre frugal, en quien la parsimonia
necesaria a las personas que han hecho ellas mismas su fortuna habia
degenerado en habito. La sopa, el hervido, un plato de legumbres, habian
sido, habian de ser siempre su comida predilecta. Resulto, pues, dificil a la
seflora Vauquer atormentar a su huésped, cuyos gustos en modo alguno
podia contrariar. Desesperada de encontrar a un hombre inatacable,
comenzd a disminuir sus consideraciones para con él, y de este modo hizo
gue sus huéspedes compartieran su aversion por Goriot, los cuales, por
afan de divertirse, coadyuvaron a las venganzas de ella. Hacia el fin del
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primer afio, la viuda habia llegado a tal grado de desconfianza, que se
preguntaba por qué aquel negociante, que poseia de siete a ocho mil
libras de renta, una soberbia plateria y joyas tan valiosas como las de una
querida, permanecia en casa de ella, pagandole una pension tan médica
en proporcién a su fortuna. Durante la mayor parte de este primer afio,
Goriot habia comido a menudo fuera de casa una o dos veces por
semana; luego, insensiblemente, llegd al punto de que ya no comi6 fuera
de casa mas que dos veces al mes. La sefiora Vauquer sintiose
contrariada al ver la exactitud progresiva con la que su huésped comia en
su casa. Estos cambios fueron atribuidos tanto a una lenta disminucion de
fortuna como al deseo de contrariar a su patrona. Una de las costumbres
mas detestables de estos espiritus liliputienses es la de suponer sus
mezquindades en los demas. Desgraciadamente, al fin del segundo afio, el
sefior Goriot justificé las habladurias de que era objeto al pedir a la sefiora
Vauquer que le dejara pasar al segundo piso y reducir su pension a
novecientos francos. Tuvo necesidad de una economia tan estricta, que no
encendid lumbre en la chimenea del aposento de él durante todo el
invierno. La viuda Vauquer quiso cobrar por adelantado, a lo que consinti
el sefior Goriot, a quien ella desde entonces llamo papa Goriot.

Resultaba dificil adivinar las causas de esta decadencia. Como habia
dicho la falsa condesa, papa Goriot era un socarrén, un taciturno. Segun la
|6gica de las personas de cabeza vacia, todas indiscretas porgue no tienen
nada que decirse, aquellos que no hablan de sus acciones es porque
deben realizar malas acciones. Aquel negociante tan distinguido
convirtiose, pues, en un bribon. Segun Vautrin, que hacia esa época fue a
vivir a la Casa Vauquer, papa Goriot era un hombre que iba a la Bolsa y
que, después de haberse arruinado en ella, cometia estafas. O tal vez era
uno de esos jugadores que todas las noches van a probar suerte y ganan
diez francos en el juego. También hacian de él un espia agregado a la alta
politica; pero Vautrin pretendia que no era bastante astuto para ello. Papa
Goriot era asimismo un avaro que prestaba dinero, un hombre que jugaba
a la loteria. Se hacia de él todo cuanto de mas misterioso engendran el
vicio, la vergiienza y la impotencia. Unicamente que, por innobles que
fuesen su conducta o sus vicios, la aversion que inspiraba no llegaba al
extremo de que le expulsaran: pagaba su pensién. Ademas, servia para
que cada cual desahogara en él su buen o mal humor por medio de
bromas o de broncas. La opinion que parecia mas aceptable y que fue
generalmente adoptada era la de la sefiora Vauquer. De oirla a ella, aquel
hombre tan bien conservado, sano, y con el cual aun era posible encontrar
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placer, era un libertino de aficiones extrafias. He aqui sobre qué apoyaba
la viuda Vauquer sus calumnias. Unos meses después de la partida de
aguella desastrosa condesa que habia sabido vivir durante seis meses a
Sus expensas, una mafiana, antes de levantarse, oy6 en su escalera el fru-
frd de un vestido de seda y el paso gracioso de una mujer joven y ligera
gue se introducia en la habitacion de Goriot, cuya puerta habia sido abierta
inteligentemente. En seguida vino la gorda Silvia a decirle a su duefia que
una joven demasiado linda para ser honrada, vestida como una diosa,
calzada con borceguies hermosos y nuevos, habiase deslizado como una
anguila desde la calle hasta su cocina y le habia preguntado por el
apartamento del sefior Goriot.

La sefiora Vauguer y su cocinera pusiéronse a escuchar y sorprendieron
varias palabras tiernamente pronunciadas durante la visita, que durd algun
rato. Cuando el sefior Goriot acompafoé a su dama, la gorda Silvia tomé en
seguida su cesta y fingio ir al mercado para poder seguir a la pareja
amorosa.

—Sefiora —dijole a su ama al regresar—, el sefior Goriot debe ser
endiabladamente rico. Figuraos que en la esquina de la Estrapade habia
un soberbio carruaje en el que ella monto.

Durante la comida, la sefiora Vauquer corrié una cortina para impedir que
Goriot fuera incomodado por el sol, uno de cuyos rayos caia sobre sus
0j0s.

—Sois amado por las hermosas, sefior Goriot; el sol os busca —dijo
aludiendo a la visita que habia recibido—. jDemonio!, tenéis buen gusto;
era muy linda.

—Era mi hija —dijo con una especie de orgullo en el que los huéspedes
quisieron ver la fatuidad de un viejo que pretende guardar las apariencias.

Un mes después de esta visita, el sefior Goriot recibio otra. Su hija, que la
primera vez habia llegado en vestido de mafana, vino después de comer y
vestida muy elegantemente. Los huéspedes, ocupados en conversar en el
salén, pudieron ver una linda rubia, esbelta, graciosa y demasiado
distinguida para ser la hija de papa Goriot.

—iYa van dos! —dijo la gruesa Silvia, que no la reconocio.
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Unos dias mas tarde, otra joven, alta y bien proporcionada, morena, de
cabellos negros y ojos vivos, pregunto por el sefior Goriot.

—ijYa van tres! —dijo Silvia.

Esta segunda hija, que la primera vez habia ido a ver a su padre por la
mafiana, vino unos dias mas tarde, después de comer, con vestido de
baile y en coche.

—ijYa van cuatro! —dijeron la sefiora Vauquer y la gruesa Silvia, que no
reconocieron en esta gran dama ningdn vestigio de la joven vestida
sencillamente por la mafiana, cuando efectud su primera visita.

Goriot pagaba aun mil doscientos francos de pension. La sefiora Vauquer
encontré muy natural que un hombre rico tuviera cuatro o cinco amantes, e
incluso le parecié muy inteligente que las hiciera pasar por hijas suyas. No
le importaba que las enviase a la Casa Vauquer. Unicamente, como estas
visitas le explicaban la indiferencia de su huésped con respecto a ella,
permitiose, al comenzar el segundo afo, llamarle gato viejo. Finalmente,
cuando su huésped cay6 en los novecientos francos, le preguntd qué
pensaba hacer con su casa, al ver descender a una de aquellas damas.
Papa Goriot le respondio que esta dama era su hija mayor.

—Entonces, ¢tenéis treinta y seis hijas? —dijo con acritud la sefiora
Vauquer.

—No tengo mas que dos —repuso el huésped con la dulzura de un
hombre arruinado que llega a todas las docilidades de la miseria.

Hacia el final del tercer afo, papa Goriot redujo aun sus gastos, subiendo
al tercer piso y poniéndose a cuarenta y cinco francos de pension al mes.
Prescindié del tabaco, despidid a su peluquero y dejo de ponerse polvos
en el pelo. Cuando papa Goriot aparecié por primera vez sin empolvar, su
patrona dejo escapar una exclamacion de sorpresa al advertir el color de
sus cabellos, que eran de un gris sucio y verdusco. Su fisonomia, a la que
secretas penas habian vuelto insensiblemente mas triste de dia en dia,
parecia la mas desolada de los comensales. Ya no hubo entonces ninguna
duda. Papa Goriot era un viejo libertino cuyos ojos no habian sido
preservados de la maligna influencia de los remedios requeridos por sus
enfermedades mas que por la habilidad de algin meédico. El color
desagradable de sus cabellos provenia de sus excesos y de las drogas
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que habia tomado para poder continuarlos. El estado fisico y moral del
buen hombre daba pie para todos estos cuentos. Cuando su ropa estuvo
gastada, compro tela de algodon a catorce sueldos la vara para sustituir su
fino lino. Sus diamantes, su petaca de oro, su cadena, Sus joyas,
desaparecieron pieza tras pieza. Habia abandonado el traje azul, para
llevar, tanto en verano como en invierno, una levita de pafio basto marrén,
un chaleco de pelo de cabra y un pantalon gris de cuero. Fue
enflaqueciendo poco a poco; sus mejillas decayeron; su cara, antes con
expresion de felicidad burguesa, se avejentd desmesuradamente; su frente
se arrugd, su mandibula se hizo mas destacada. Durante el cuarto afio
vivido en la calle Neuve-Sainte-Genevieve, ya no parecia el mismo. El
antiguo fabricante de fideos, de sesenta y dos anos de edad, que no
aparentaba mas de cuarenta; el burgués gordo y fresco, que tenia algo
juvenil en la sonrisa, parecia un septuagenario idiotizado, vacilante. Sus
0jos azules tan vivaces asumieron un tono turbio, habian palidecido, ya no
lagrimeaban, y su borde rojo parecia llorar sangre. A unos inspiraba horror,
a otros compasion. Unos jovenes estudiantes de medicina, habiendo
observado el descenso de su labio inferior y medido su angulo facial, le
declararon afectado de cretinismo. Una tarde, después de comer,
habiéndole dicho la sefiora Vauquer en son de burla: «Y bien, ¢ya no
vienen a veros vuestras hijas?», poniendo en duda su paternidad, papa
Goriot se estremecié como si su patrona le hubiera pinchado con un hierro.

—Vienen algunas veces —respondio con voz emocionada.

—iAh, ah! jLas veis aun alguna vez! —exclamaron los estudiantes—.
iBravo, papa Goriot!

Pero el anciano no oyo las bromas que su respuesta atraia; habia caido en
un estado meditabundo que los que le observaban superficialmente
tomaban por un abotagamiento senil debido a su falta de inteligencia. Si le
hubiesen conocido bien, quizads habrianse sentido vivamente interesados
por el problema que presentaba su situacion fisica y moral; pero nada
habia mas dificil.

Aungue hubiera resultado facil saber si Goriot habia sido realmente
fabricante de fideos, y cudl era su fortuna, los viejos cuya curiosidad se
desperté acerca de €l no salian de su barrio y vivian en la pension como
ostras en una roca. En cuanto a las otras personas, el torbellino particular
de la vida parisiense les hacia olvidar, al salir de la calle Neuve-Sainte-
Genevieve, como a aquellos jévenes despreocupados, que la arida miseria
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de papa Goriot y su estupida actitud eran incompatibles con una fortuna y
una capacidad cualesquiera. En cuanto a las mujeres que él llamaba sus
hijas, todos compartian la opinion de la sefiora Vauquer, la cual decia, con
la |6gica severa que la costumbre de suponerlo todo confiere a las viejas
ocupadas en chismorrear: «Si papa Goriot tuviese hijas tan ricas como
parecian ser todas las damas que han venido a verle, no estaria en mi
casa, en el tercer piso, a cuarenta y cinco francos al mes, y no iria vestido
como un pobre». Nada podia desmentir estas deducciones. Asi, hacia el
final del mes de noviembre de 1819, época en que ocurrio este drama,
todos en la pension tenian ideas muy definidas sobre el pobre anciano.
Nunca habia tenido hija ni mujer; el abuso de los placeres hacia de él un
caracol, un molusco antropomoérfico para clasificar entre los casquetiferos,
decia un empleado del Museo. Poiret era un aguila, un gentleman al lado
de Goriot. Poiret hablaba, razonaba, respondia; no decia nada, en
realidad, razonando o respondiendo, porque tenia la costumbre de repetir
en otros términos lo que los otros decian; pero contribuia a la
conversacion, parecia sensible; mientras que papa Goriot, decia aun el
empleado del Museo, estaba constantemente a cero grados Réaumur.

Eugenio de Rastignac habia regresado con una disposicion de espiritu que
deben haber conocido los jévenes superiores, o aquellos a los que una
posicion dificil comunica momentaneamente las cualidades de los
hombres selectos. Durante su primer afio de estancia en Paris, el escaso
trabajo que requieren los primeros cursos de la Facultad le habia dejado la
libertad de saborear las delicias visibles del Paris material.

Un estudiante no tiene demasiado tiempo si quiere conocer el repertorio de
cada teatro, estudiar las salidas del laberinto parisiense, conocer las
costumbres particulares de la capital, escudrifiar los lugares buenos y
malos, seguir los cursos que divierten, hacer el inventario de los tesoros de
los museos. Un estudiante se apasiona entonces por tonterias que le
parecen grandiosas. Tiene su grande hombre, un profesor del colegio de
Francia, pagado para mantenerse a la altura de su auditorio. En estas
iniciativas sucesivas, ensancha el horizonte de su vida, y acaba
concibiendo la superposiciéon de las capas humanas que componen la
sociedad. Si ha empezado admirando los coches en los Campos Eliseos
un hermoso dia de sol, llega pronto a envidiarlos. Eugenio habia sufrido
este aprendizaje, sin darse cuenta, cuando partié en vacaciones, despues
de haber obtenido el titulo de bachiller en letras y de bachiller en derecho.
Sus ilusiones de la infancia, sus ideas de provincia habian desaparecido.

25



Su inteligencia modificada, su ambicion exaltada le hicieron ver con
precision en medio de la mansion paterna, en el seno de la familia. Su
padre, su madre, sus dos hermanas y una tia cuya fortuna consistia en
pensiones, vivian en la pequefia finca de Rastignac. Estas tierras, que
rentaban unos tres mil francos, se hallaban sometidas a la incertidumbre
que rige el producto industrial de la vifia, y sin embargo, habia que extraer
cada afio mil doscientos francos para €él. La vista de esta constante
indigencia que le ocultaban generosamente, la comparaciéon que se vio
obligado a realizar entre sus hermanas, que le parecian tan hermosas en
su infancia, y las mujeres de Paris, que habian realizado para él el tipo de
una belleza sofiado; el porvenir incierto de esta numerosa familia que se
apoyaba en él, la parsimoniosa atencion con que vio que se recogian las
mas escasas producciones, la bebida hecha para su familia con las heces
de la prensa, en fin, un gran numero de circunstancias inutiles de
consignar aqui, aumentaron su deseo de prosperar y le dieron sed de
distinciones.

Como les ocurre a las almas grandes, quiso deberlo todo a su propio
merito. Pero su alma era eminentemente meridional; en el momento de la
ejecucion, sus determinaciones debian, pues, verse afectadas por aquellas
vacilaciones que se aduefian de los jovenes cuando se encuentran en alta
mar, sin saber a qué lado dirigir sus fuerzas, ni hacia qué angulo hinchar
sus velas. Si de momento quiso lanzarse enteramente al trabajo, seducido
pronto por la necesidad de crearse relaciones, observd hasta qué punto
tienen influencia las mujeres en la vida social y pens6 en seguida en
obtener protectoras: ¢ debian faltar éstas a un joven fogoso e inteligente,
cuya inteligencia y ardor estaban realzados por unas maneras elegantes y
por una especie de belleza nerviosa que tanto cautiva a las mujeres?
Estas ideas le asaltaron hallandose en medio de los campos, durante los
paseos que antafio hacia con sus hermanas, que le encontraron muy
cambiado. Su tia, la sefiora de Marcillac, presentada en otro tiempo en la
Corte, habia conocido en ella a las maximas figuras de la aristocracia. De
pronto, el joven ambicioso reconocid, en los recuerdos tan a menudo
acariciados por su tia, los elementos de varias conquistas sociales, por lo
menos tan importantes como las que emprendia en la Escuela de
Derecho; la interrogd acerca de los lazos de parentesco que podian aun
renovarse. Después de haber sacudido las ramas del arbol genealogico, la
anciana sefiora considero que todas las personas que podian servir a su
sobrino entre la gente egoista de los parientes ricos, la menos recalcitrante
seria la sefiora vizcondesa de Beauséant. Escribié a esta joven una carta
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en el antiguo estilo, y la entregé a Eugenio, diciéndole que, si tenia éxito
cerca de la vizcondesa, ella le haria encontrar a sus otros parientes. Unos
dias después de la llegada, Rastignac envio la carta de su tia a la sefiora
de Beauséant. La vizcondesa respondid con una invitacion al baile del dia
siguiente.

Tal era la situacion general de la pension de la sefiora Vauquer a fines del
mes de Noviembre de 1819. Unos dias mas tarde, después de haber ido al
baile de la sefiora de Beauséant, regreso hacia las dos de la madrugada.
Con objeto de recuperar el tiempo perdido, el animoso estudiante habiase
prometido, mientras bailaba, trabajar hasta que amaneciera. Iba a pasar la
noche por primera vez en medio de aquel silencioso barrio, porque se
habia puesto bajo la fascinacion de una falsa energia al ver los
esplendores del mundo. No habia comido en casa de la sefiora Vauquer.
Los huéspedes pudieron, pues, creer que no regresaria del baile hasta el
dia siguiente por la mafiana, al clarear, como hacia a veces cuando volvia
de las fiestas del Prado o de los bailes del Odeon. Antes de echar el
cerrojo a la puerta, Cristobal la abrio para mirar a la calle. Rastignac se
presentd en aquel momento, y pudo subir a su habitacion sin hacer ruido,
seguido de Cristébal, que hacia mucho. Eugenio se desnudd, se puso las
zapatillas, tomo6 una mala levita, encendio su lumbre de conglomerados de
turba y preparése diligente a trabajar, de suerte que Cristébal cubrié aun
con el ruido de sus grandes zapatos los preparativos poco ruidosos del
joven estudiante. Eugenio permaneci0 pensativo durante algunos
momentos antes de sumergirse en sus libros de derecho. Acababa de
reconocer en la sefiora vizcondesa de Beauséant a una de las reinas de la
moda en Paris, y cuya casa pasaba por ser la mas agradable del barrio de
San German. Por otra parte, tanto por su apellido como por su fortuna,
esta mujer era considerada como una de las figuras mas conspicuas del
mundo aristocratico. Gracias a su tia De Marcillac, el pobre estudiante
habia sido bien acogido en esta casa, sin conocer la extension de tal favor.
Ser admitido en aquellos dorados salones equivalia a un titulo de alta
nobleza. Al parecer en aquella sociedad, la mas exclusiva de todas, habia
conquistado el derecho de ir a todas partes.

Deslumbrado por aquella brillante concurrencia, habiendo cambiado
apenas unas palabras con la vizcondesa, Eugenio habiase contentado con
distinguir, entre la multitud de las deidades parisienses que se apretujaban
en aquella casa, a una de aquellas mujeres a las que en seguida debe
adorar todo joven. La condesa Anastasia de Restaud, alta y bien
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proporcionada, era considerada como una de las mujeres mas elegantes
de Paris. Imaginad unos grandes 0jos negros, una mano magnifica, un pie
torneado, fuego en los movimientos, una mujer a la que el marqués de
Ronquerolles llamaba un caballo de pura sangre. Esta fogosidad no le
arrebataba ninguna ventaja; tenia llenas y redondeadas las formas, sin
que pudiera ser acusada de gordura. Caballo de pura sangre, mujer de
raza, estas locuciones comenzaban a sustituir a los angeles del cielo, a las
figuras osianicas, a toda la antigua mitologia amorosa rechazada por el
dandismo. Pero para Rastignac, la sefiora Anastasia de Restaud fue la
mujer codiciable. Habiase procurado dos turnos en la lista de los galanes
escrita en el abanico, habia podido hablarle durante la primera
contradanza.

—¢Dbnde podré encontraros de ahora en adelante? —le habia dicho de
pronto, con esa fuerza de pasion que tanto agrada a las mujeres.

—Pues —dijo ella— en el Bosque de Bolonia, en los Bouffons, en mi casa,
en todas partes.

Y el aventurero meridional habiase apresurado a trabar relaciones con
aguella deliciosa condesa, tanto como le es dado hacer a un joven con una
mujer durante una contradanza y un vals. Diciéndose primo de la sefiora
de Beauseéant, fue invitado por esta mujer, a la que tomo por una gran
dama, y tuvo entrada en su casa. A la ultima sonrisa que ella le dirigio,
Rastignac crey0 necesaria su visita.

Habia tenido la suerte de encontrar a un hombre que no se habia burlado
de su ignorancia, defecto mortal en medio de los ilustres impertinentes de
la época, tales como Molincourt, Ronquerolles, Maximos de Trailles, De
Marsay, Ajuda-Pinto y Vandenesse, que estaban alli en la gloria de su
fatuidad y mezclados con las mujeres mas elegantes, lady Brandon,
duquesa de Langeais, condesa de Kergarouét, sefiora de Sérizy, duquesa
de Cariliano, condesa Ferraud, sefiora de Lanty, marquesa de Aiglemont,
sefiora Firmiani, marquesa de Listomeéere y marquesa d\'Espard, duguesa
de Maufrigneuse y las Grandlieu. Afortunadamente, pues, el ingenuo
estudiante fue a dar con el marqués de Montriveau, amante de la duquesa
de Langeais, un general inocente como un nifio, el cual le dijo que la
condesa de Restaud vivia en la calle de Helder. Ser joven, tener sed de
mundo, hambre de una mujer y ver que se le abrian a uno dos casas;
poner el pie en el barrio de San German, en casa de la vizcondesa de
Beauséant, y la rodilla en la Chaussée d\'Antin, en casa de la condesa de
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Restaud; penetrar con una mirada en los salones de Paris y creerse un
joven lo bastante apuesto como para encontrar en ellos ayuda y proteccion
en un corazon femenino; sentirse lo suficientemente ambicioso para dar un
soberbio puntapié a la cuerda sobre la cual es preciso caminar con la
seguridad del saltador que no caera, y haber encontrado en una mujer
encantadora el mejor de los balancines. Con tales pensamientos y delante
de esta mujer que se erguia sublime junto a una lumbre de conglomerados
de turba, entre el Cddigo y la miseria, ¢quién, como Eugenio, no habria
sondeado el porvenir por medio de una meditacion, quién no lo habria
adornado con el éxito? Su pensamiento vagabundo meditaba en sus
futuros goces, y se creia al lado de la sefiora de Restaud, cuando un
suspiro turbo el silencio de la noche y reson6 en el corazén del joven, de
suerte que éste creyd que se trataba del estertor de un moribundo. Abrio
suavemente la puerta, y cuando estuvo en el pasillo vio una linea de luz
debajo de la puerta de papa Goriot.

Eugenio temié que su vecino se hallara indispuesto, acercose al ojo de la
cerradura, miré al interior de la habitaciéon y vio al anciano ocupado en
trabajos, que le parecieron criminales para que no creyera prestar un
servicio a la sociedad examinando bien lo que por la noche maquinaba el
supuesto fabricante de fideos. Papa Goriot, que sin duda habia atado a la
barra de una mesa puesta al revés un plato y una especie de sopera de
plata sobredorada, hacia girar una especie de alfiler alrededor de estos
objetos ricamente esculpidos, apretandolos con tanta fuerza que los
retorcia probablemente para convertirlos en lingotes. «jDemonio, qué
hombre!», se dijo Rastignac viendo el nervudo brazo del anciano que, con
ayuda de aquella cuerda, amasaba sin hacer ruido la plata dorada, como
una pasta. ¢Pero se trataria de un ladron o de un encubridor que, para
entregarse con mayor seguridad a su comercio, se hacia pasar por tonto y
vivia como un mendigo?, dijose Eugenio, incorporandose un instante. El
estudiante aplicé de nuevo el ojo a la cerradura. Papa Goriot, que habia
desenrollado su cable, tomé la masa de plata, la puso encima de la mesa
después de haber extendido sobre ella su colcha y la hizo rodar para
convertirla en barra, operacion que realizé con facilidad asombrosa. Papa
Goriot mird con tristeza su obra, sus ojos se llenaron de lagrimas, apagé el
estadal a cuya luz habia retorcido la plata sobredorada, y Eugenio oyo
como se acostaba dando un suspiro. «Esta loco», pensé el estudiante.

—ijPobre criatura! —dijo en voz alta papa Goriot.
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Al oir estas palabras, Rastignac juzgd prudente guardar silencio sobre este
acontecimiento y no condenar inconsideradamente a Ssu vecino.
Disponiase a volver a su habitacion, cuando advirti6 de pronto un ruido
bastante dificil de expresar y que debia ser producido por unos hombres
calzados con escarpines que subian la escalera. Eugenio prestd oido y
reconocio, en efecto, el sonido alternativo de la respiracion de dos
hombres.

Sin haber oido el chirrido de la puerta ni los pasos de los hombres, vio de
pronto una débil claridad en el segundo piso, en casa del sefior Vautrin.
«jHe ahi muchos misterios en una pension!», se dijo. Bajo unos peldarios,
se puso a escuchar y el sonido del oro hirié su oido. Pronto se apago la luz
y las dos respiraciones se dejaron oir sin que la puerta hubiese chirriado.
Luego, a medida que los dos hombres descendieron, el ruido fue
debilitandose.

—¢Quién va? —qritd la sefiora Vauquer abriendo la ventana de su
habitacion.

—Soy yo, que vuelvo, mama Vauquer —dijo Vautrin con su voz gruesa.

«Es curioso —pensd Eugenio al entrar de nuevo en su aposento—:
Cristébal habia echado los cerrojos». Hay que estar despierto para
observar lo que sucede alrededor de uno en Paris. Desviado por estos
pequefos acontecimientos de su meditacion ambiciosamente amorosa,
pusose a trabajar. Distraido por las sospechas que cruzaban por su mente
acerca de papa Goriot, mas distraido aun por la figura de la sefora
Restaud, que de vez en cuando aparecia ante él como la mensajera de un
brillante destino, acab6 acostandose y durmiendo a pierna suelta. De cada
diez noches prometidas al trabajo por los jévenes, dan siete de ellas al
suefio. Hay que tener mas de veinte afos para velar.

El dia siguiente por la mafiana reinaba en Paris una de esas nieblas
espesas que envuelven la ciudad de un modo que aun las personas mas
puntuales se equivocan con relacion a la hora. La gente falta a sus citas de
negocios. Todo el mundo cree que son las ocho cuando dan las doce del
mediodia. Eran las nueve y media y la sefiora Vauquer no se habia
levantado aun de la cama. Cristébal y la gruesa Silvia, que también se
habian atrasado, tomaban tranquilamente su café, preparado con las
capas superiores de la leche destinada a los huéspedes, y que Silvia hacia
hervir mucho rato, con objeto de que la sefiora Vauquer no se diera cuenta
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de este diezmo ilegalmente cobrado.

—Silvia —dijo Cristébal mojando su primera tostada—, el sefior Vautrin,
gue es un buen hombre, también ha visto dos personas esta noche. Si la
sefiora se inquietara por ello, no habria que decirle nada.

—¢0s ha dado algo Vautrin?
—NMe ha dado cien sueldos, como diciéndome: «Calla».

—Salvo él y la sefiora Couture, los otros quisieran quitarnos con la mano
izquierda lo que nos dan con la derecha —dijo Silvia.

—iY lo que dan! —dijo Cristobal—. He aqui que desde hace dos afios
papa Goriot se limpia €l mismo los zapatos. Poiret prescinde del lustre, y
antes lo beberia que ponerlo en sus zapatos. En cuanto al estudiante, me
da cuarenta sueldos. Cuarenta sueldos no pagan mis cepillos.

—iBah! —dijo Silvia, bebiendo a pequefios sorbos su café—. Nuestros
puestos son todavia los mejores del barrio. Vivimos bien. Pero, a propésito
de Vautrin, Cristébal, ¢,0s ha dicho alguien algo de él?

—Si, encontré hace unos dias a un sefior en la calle y me pregunto: «¢No
vive en vuestra casa un sefor grueso que lleva las patillas tefiidas?». Yo le
contesté: «No, sefior, no se las tiie. Un hombre como él no tiene tiempo
para eso». Le he dicho, pues, esto al sefor Vautrin, el cual me ha
contestado: «Has hecho muy bien, muchacho. Responde siempre asi.
Nada hay mas desagradable que dejar que conozcan nuestros defectos.
Esto puede hacerle perder a uno la oportunidad de una buena boda».

—Pues a mi, en el mercado, han querido engatusarme para hacerme decir
si le veia ponerse la camisa. Bueno —dijo interrumpiéndose—, he aqui
gue en Val-de-Grace dan las diez menos cuarto y nadie se mueve.

—iBahl!, todos han salido. La sefiora Couture y su joven compafiera han
ido a comulgar a San Esteban, desde las ocho. Papa Goriot ha salido con
un paquete. El estudiante no volvera hasta después de las clases, a las
diez. Les he visto salir mientras estaba haciendo mis escaleras; por cierto
gue papa Goriot me ha dado un golpe con lo que llevaba, y era duro como
el hierro. ¢Qué estara haciendo ese buen hombre? Los otros le hacen
girar como una peonza, pero es una buena persona que vale mas que
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todos ellos. No es mucho lo que me da; pero las damas a las que €él me
manda, a veces me dan magnificas propinas.

—Las damas a las que él llama sus hijas, ¢no? Hay una docena de ellas.
—Yo solo he ido a la casa de dos de ellas, las mismas que vinieron aqui.

—He aqui que la sefiora se mueve y va a hacer su acostumbrado
escandalo; tengo que ir. Vigilad la leche, Cristobal; cuidado con el gato.

Silvia subi6 al apartamento de su duefia.

—ijComo, Silvia! He aqui que son las diez menos cuarto, y me habéis
dejado dormir como una marmota. Nunca me habia sucedido nada
parecido.

—Es la niebla, que puede cortarse con cuchillo.
—Pero ¢y el desayuno?

—\Vuestros huéspedes ya han desayunado. La Michonneau y el Poiret no
se han movido. No hay mas que ellos en la casa, y duermen como lefios,
gue es lo que son.

—Pero, Silvia, tu los pones a los dos juntos como si...

—¢Como si qué? —repuso Silvia con una risotada—. Los dos hacen
buena pareja.

—Es curioso, Silvia, que haya podido entrar el sefior Vautrin esta noche
después de que Cristobal hubiera echado los cerrojos.

—Es que ha oido al sefior Vautrin y ha bajado a abrirle la puerta. Y he aqui
lo que vos habéis creido...

—Dame mi camisola y ve enseguida a ver el desayuno. Arregla el resto del
cordero con patatas y dales peras cocidas, de las que cuestan dos
centavos cada una.

Unos instantes mas tarde, la sefiora Vauquer descendié en el momento en
gue su gato acababa de derribar con la pata un plato que tapaba un bol de
leche y la estaba lamiendo a toda prisa.
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—iMistigris! —exclamo. El gato huyo; luego fue a frotar su cuerpo contra
las piernas de la duefia—. jSi, si, cobarde! jSilvia, Silvia!

—Bien, ¢ qué ocurre, sefiora?
—NMirad lo que ha bebido el gato.

—La culpa es de ese animal de Cristobal, al que le dije que lo tapara.
¢,Dbénde ha ocurrido? No os preocupéis, sefiora; sera el desayuno de papa
Goriot. Afiadiré agua, y no se dara cuenta. No se fija en nada, ni siquiera
en lo que come.

—¢Donde ha ido ese imbécil? —dijo la sefiora Vauquer poniendo los
platos en la mesa.

—¢ Quién lo sabe? Hace negocios de mil demonios.
—He dormido demasiado —dijo la sefiora Vauquer.
—Pero también la sefiora esta fresca como una rosa...

En aquel momento se oyd la campanilla y entr6 Vautrin en el salén
cantando.

—iOh, oh! Buenos dias, sefiora Vauquer —dijo al ver a la patrona, a la que
tomo galantemente en sus brazos.

—\Vamos, acabad.

—Voy a ayudaros a servir la mesa. Soy amable, ¢verdad? Acabo de ver
algo curioso por casualidad.

—¢,Qué es? —dijo la viuda.

—Papa Goriot se encontraba a las ocho y media en la calle Dauphine, en
casa del orfebre que compra viejos cubiertos. Le ha vendido por una
buena suma un utensilio riel hogar en plata sobredorada, bastante bien
retorcido para no ser del oficio.

—¢ De veras?

—Si. Yo volvia para aca después de haber acompafiado a uno de mis
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amigos que se expatria a las Mensajerias reales; he aguardado a papa
Goriot para ver qué sucedia: una historia de risa. Ha vuelto a subir a este
barrio, a la calle de Gres, donde entré en la casa de un usurero conocido,
llamado Gobseck, un sujeto capaz de hacer piezas de domind con los
huesos de su padre; un judio, un arabe, un griego, un bohemio, un hombre
al que seria dificil desvalijar porgue pone sus escudos en el Banco.

—¢ Qué es, pues, lo que hace papa Goriot?

—No hace nada —dijo Vautrin—; deshace. Es lo bastante imbécil para
arruinarse con sus hijas, que...

—iAhi esta! —dijo Silvia.

—Cristébal —qgrit6 papa Goriot—, sube conmigo.
Cristobal sigui6 a papa Goriot y volvio a bajar en seguida.
—¢Adbonde vas? —dijo la sefiora Vauquer a su criado.
—A hacer un recado para el sefior Goriot.

—¢,Qué es eso? —dijo Vautrin arrancando de las manos de Cristobal una
carta en la que leyd: A la sefiora condesa Anastasia de Restaud—. ¢Y
cuales son las sefias? —afnadié devolviendo la carta a Cristobal.

—Calle de Helder. Tengo 6rdenes de no entregar esto mas que a la
sefiora condesa en persona.

—¢,Qué hay ahi dentro? —dijo Vautrin poniendo la carta al trasluz—. ¢Un
billete de banco? No. —Entreabri6 el sobre.— Una letra pagada
—exclamo—. jCaramba, qué galante es el hombre! Vamos, bribon —dijo
poniendo su manaza sobre la cabeza de Cristobal, al que hizo girar sobre
si mismo como un dado—, que tendras una buena propina.

La mesa estaba puesta. Silvia hacia hervir la leche. La sefiora Vauquer
encendia la estufa, ayudada por Vautrin, que seguia canturreando.

Cuando todo estuvo a punto, entraron la sefiora Couture y la seforita
Talillefer.

—¢De donde venis tan temprano, mi hermosa dama? —dijo la sefiora
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Vauquer a la sefiora Couture.

—Venimos de hacer nuestras devociones a San Esteban del Monte,
porque hoy hemos de ir a la casa del sefior Taillefer. Pobrecilla, tiembla
como hoja en el arbol —repuso la sefiora Couture, sentandose ante la
estufa, a la boca de la cual presento sus zapatos, que echaron humo.

—Calentaos, pues, Victorina —dijo la sefiora Vauquer.

—Estéa bien, sefiorita, eso de rezar a Dios para que ablande el corazon de
vuestro padre —dijo Vautrin acercando una silla a la huérfana—. Pero eso
no es suficiente. Os haria falta un amigo que se encargase de cantarle las
cuarenta a ese barbaro que, segun dicen, tiene tres millones y no os da
dote. Una joven bella tiene necesidad de dote en estos tiempos.

—Pobre nifila —dijo la sefora Vauquer—; vamos, guapa, que el monstruo
de vuestro padre sera algun dia castigado por lo que esta haciendo con
VOS.

Al oir estas palabras, los ojos de Victorina se llenaron de lagrimas, y la
viuda se detuvo ante una sefia que le hizo la sefiora Couture.

—Si pudiera tan solo verle, si pudiera hablarle, entregarle la Ultima carta
de su mujer —repuso la viuda del comisario-ordenador—. No me he
atrevido a enviarsela por correo; conoce mi letra...

—iOh mujeres inocentes, desgraciadas y perseguidas —exclamoé Vautrin
interrumpiendo a la sefiora Couture—, ya veis cOmo 0s encontrais! Dentro
de unos dias, yo me ocuparé de vuestros asuntos, y todo ira bien.

—ijOhl, sefior —dijo Victorina lanzando una mirada a la vez humeda y
ardiente a Vautrin, el cual no se emocioné—, si supieseis, de algun medio
para llegar a mi padre, decidle que su afecto y el honor de mi madre son
para mi mas preciosos que todas las riquezas del mundo. Si obtuvieseis
alguna mitigacion a su rigor, rezaria a Dios por vos. Estad seguro de mi
agradecimiento...

—NMucho tiempo he recorrido el mundo —cantd Vautrin con acento ironico.

En aquel momento, Goriot, la seforita Michonneau y Poiret bajaron,
atraidos quiza por el olor de salsa con manteca que estaba haciendo Silvia
para arreglar los restos del cordero. En el momento en que los huéspedes

35



se sentaron a la mesa diciendo buenos dias, dieron las diez, y oyéronse
en la calle los pasos del estudiante.

—Bien, sefior Eugenio —dijo Silvia—, hoy vais a desayunar en compaifiia
de todo el mundo.

El estudiante saludo a los huéspedes y fue a sentarse al lado de papa
Goriot.

—Acaba de ocurrirme una singular aventura —dijo, sirviéndose cordero en
abundancia y cortando un trozo de pan que la sefiora Vauquer media
siempre con los ojos.

—iUna aventura! —dijo Poiret.

—Bien, ¢por qué habriais de asombraros por ello? —dijo Vautrin a
Poiret—. El sefior es muy guapo y es natural que tenga aventuras.

La sefiorita Talllefer deslizé timidamente una mirada hacia el joven
estudiante.

—Contadnos vuestra aventura —dijo la sefiora Vauquer.

—Ayer me encontraba yo en el baile en casa de la vizcondesa de
Beauséant, una prima mia, que posee una casa magnifica, apartamentos
muy bellos, en fin, que nos dio una fiesta soberbia, en la que me diverti
como un rey...

—Ezuelo —dijo Vautrin interrumpiendo.
—Caballero —repuso vivamente Eugenio—, ¢ qué queréis decir?
—Digo ezuelo, porque los reyezuelos se divertian mas que los reyes.

—Es verdad; yo preferiria ser ese pajarillo sin preocupaciones a ser rey,
porque... —dijo Poiret.

—En fin —dijo el estudiante cortandole la palabra—, que he bailado con
una de las mujeres mas bellas que habia en el baile, una condesa
encantadora, la criatura mas deliciosa que he visto jamas. Llevaba en la
cabeza flores de melocotonero, en el costado el mas hermoso ramillete de
flores, de flores naturales, que embalsamaban el aire; pero jbah!, seria
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preciso que la hubierais visto; resulta imposible describir a una mujer
animada por la danza. Pues bien, esta mafana he encontrado a esa divina
condesa, sobre las nueve, a pie, por la calle de Gres. jOh!, el corazén me
ha palpitado aceleradamente, me imaginaba...

—Que venia hacia aca —dijo Vautrin lanzando una profunda mirada al
estudiante—. Sin duda iba a casa de papa Gobseck, un usurero. Si alguna
vez hurgdis en los corazones de las mujeres de Paris, encontraréis en
ellos al usurero antes que al amante. Vuestra condesa se llama Anastasia
de Restaud y vive en la calle de Helder.

Al oir este nombre, el estudiante miré fijamente a Vautrin. Papa Goriot
levantd rapidamente la cabeza y resplandecié en sus 0jos una mirada
luminosa y llena de inquietud que sorprendio a los huéspedes.

—Cristébal llegara demasiado tarde, ya que, por lo visto, habra ido alla
—exclamo con acento dolorido Goriot.

—He adivinado —dijo Vautrin inclinandose hacia el oido de la sefiora
Vauquer.

Goriot comia maquinalmente y sin saber lo que estaba comiendo. Nunca
habia parecido mas estupido y distraido que en aquel momento.

—¢ Qué demonio ha podido deciros su nombre, sefior Vautrin? —pregunté
Eugenio.

—ijAh, ah! —respondié Vautrin—. Papa Goriot lo sabia. ¢Por qué no
habria de saberlo yo?

—Sefior Goriot —dijo el estudiante.

—iQue! —dijo el pobre anciano—. ¢ Estaba ayer muy hermosa?
—¢ Quién?

—L a sefiora de Restaud.

—Mirad al gato viejo —dijo la sefiora Vauquer a Vautrin—, como se le
encandilan los ojos.

—¢Acaso él la mantiene? —dijo en voz baja la seforita Michonneau al
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estudiante.

—ijAh, si! estaba formidablemente hermosa —repuso Eugenio, a quien
papa Goriot miraba con avidez—. De no haber estado alli la sefiora de
Beauséant, mi divina condesa habria sido la reina del baile; los jovenes
so6lo tenian ojos para ella; yo era el doceavo inscrito en la lista; ella bailaba
todas las contradanzas. Todas las otras mujeres se morian de rabia. Si
hubo ayer una criatura feliz, fue ella. Tienen razén en decir que no hay
nada mas bello que fragata de vela, caballo a galope y mujer que baila.

—Ayer arriba, en casa de una duquesa —dijo Vautrin—; esta mafana
abajo, en casa de un prestamista: he aqui las parisienses. Si sus maridos
no pueden mantener su lujo desenfrenado, se venden. Si no saben
venderse, serian capaces de abrir las entrafias a su madre para buscar alli
dentro algo que brillase. En fin, que hacen las mil y una.

El rostro de papa Goriot, que se habia iluminado como el sol de un
hermoso dia al oir al estudiante, pusose sombrio ante esta cruel
observacion de Vautrin.

—Bien —dijo la sefiora Vauquer—, ¢dbénde esta, pues, vuestra aventura?
¢Le habéis hablado? ¢ Le habéis preguntado si venia a estudiar derecho?

—No me ha visto —dijo Eugenio—. Pero encontrar a una de las mas
bellas mujeres de Paris en la calle de Gres, a las nueve, una mujer que
debio regresar del baile a las dos de la madrugada, ¢no es curioso? Solo
pueden encontrarse en Paris tales aventuras.

—iBah!, las hay mucho mas divertidas —exclamé Vautrin.

La sefiorita Taillefer apenas habia escuchado, tan preocupada estaba por
la tentativa que se disponia a realizar. La sefiora Couture le hizo sefia de
que se levantara para vestirse. Cuando salieron las dos mujeres, papa
Goriot les imito.

—iBien!, ¢le habéis visto? —dijo la sefiora Vauquer a Vautrin y a sus otros
huéspedes—. Es evidente que se ha arruinado con esas mujeres.

—Nunca habra nadie que me haga creer que la bella condesa de Restaud
pertenezca a papa Goriot —exclamoé el estudiante.

—Pero —interrumpidle Vautrin— nosotros no tenemos interés alguno en
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hacer que lo creais. Sois aun demasiado joven para conocer Paris; mas
tarde sabreéis que en esta ciudad se encuentran lo que llamamos hombres
de uniones... —Al oir estas palabras, la sefiorita Michonneau miré a
Vautrin con aire inteligente. Habriais dicho pie era un caballo de regimiento
al oir el son de la trompeta.— jAh, ah! —dijo Vautrin interrumpiéndose
para dirigirle una profunda mirada—, también hemos tenido vuestras
pasiones, ¢eh? —La solterona bajé los 0jos cono una religiosa que ve
unas estatuas.— Bien —prosiguié—, esas personas solo tienen sed de
cierta agua tonada de determinada fuente, y a menudo corrompida; para
poder beber de ella venderian a sus mujeres, a sus hijos; venderian su
alma al diablo. Para los unos, esta fuente es el juego, la Bolsa, una
coleccion de cuadros o de insectos, la musica; para otros es una mujer
gue sabe cocinarles platos delicados. A aquéllos les ofreceriais todas las
mujeres de la tierra y se burlarian de ello; no quieren mas que a aquella
que satisface su pasion. A menudo esta mujer no les ama en absoluto, les
vende bien caras sus caricias; pero ellos no cejan, y llevarian el ultimo de
sus cubiertos al Monte de Piedad para poder ofrecerles su ultimo escudo.
Papa Goriot es una de esas personas. La condesa le explota porque es
discreto, eso es todo. ElI pobre hombre no piensa mas que en ella. Fuera
de su pasion, ya lo veis, es una bestia bruta. Habladle de este tema, y su
rostro brillardA como un diamante. No resulta dificil adivinar ese secreto.
Esta manana ha llevado plata sobrecortada a fundir y le he visto entrar en
casa de papa Gobseck, en la calle Grés. {Seguidle! Al regresar ha enviado
a la casa de la condesa de Restaud a ese tonto de Cristébal, €l nos ha
ensefiado la direccion de la carta, en la que habia una letra pagada. Es
evidente que si la condesa iba también a la casa del viejo prestamista, la
cosa era urgente. Papa Goriot ha financiado galantemente por ella. La
cosa esta bien clara. Esto os demuestra, mi joven estudiante, que mientras
vuestra condesa reia, bailaba, hacia mil monadas, hacia balancear sus
flores de melocotonero, estaba pensando en sus letras de cambio
protestadas o en las de su amante.

—NMe dais unas ganas locas de saber la verdad. Mafiana iré a la casa de
la sefiora de Restaud —exclamo Eugenio.

—Si —dijo Poiret—, mafiana hay que ir a la casa de la sefiora de Restaud.

—~Quizas encontraréis alli a papa Goriot, que vendra a cobrarse el importe
de sus galanterias.

—Pero —dijo Eugenio con aire de disgusto—, vuestro Paris, es, pues, un
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cenagal.

—Es verdad —repuso Vautrin—. Los que se ensucian en €l y van en
coche son gente honrada; los que van a pie son unos bribones. Si tenéis la
desgracia de sacar a alguien de él, se os exhibe en el Palacio de Justicia
como una curiosidad. Si robais un millon, se os sefala en los salones
como una virtud. Pagais treinta millones a la Gendarmeria y a la Justicia
para mantener esa moral. jMuy bonito!

—ijComo! —exclamo la sefiora Vauquer—. ¢De modo que papa Goriot
habria fundido su servicio de desayuno en plata sobredorada?

—¢No habia dos tortolillos en la tapa? —dijo Eugenio.
—EXxacto.

—Apreciaba mucho ese servicio, y lloré cuando hubo amasado la taza y el
plato. Lo he visto por casualidad.

—Lo apreciaba como a su propia vida —respondié la viuda.

—Ya veis cuan apasionado es el hombre —exclamé Vautrin—. Esa mujer
sabe muy bien hacer cosquillas al alma.

El estudiante volvidé a subir a su casa. Vautrin salié. Unos instantes mas
tarde, la seflora Couture y Victorina subieron a un coche de alquiler que
Silvia fue a buscarles. Poiret ofrecié el brazo a la sefiorita Michonneau y
ambos fueron a pasear al jardin Botanico durante dos hermosas horas del
dia.

iBien! Helos ahi como un matrimonio —dijo la obesa Silvia—. Hoy salen
juntos por primera vez. Estan tan delgados, que si frotan uno contra otro
haran saltar chispas.

—~Cuidado con el chal de la seforita Michonneau —dijo riendo la sefora
Vauquer—, porque prendera como la yesca.

A las cuatro de la tarde, cuando regres6 Goriot, vio, a la luz de dos
lamparas humeantes, a Victorina, cuyos 0jos estaban rojos. La sefiora
Vauquer escuchaba el relato de la visita infructuosa hecha al sefior
Taillefer durante la mafiana. Fastidiado al tener que recibir a su hija y a
aquella vieja, Taillefer las habia dejado llegar hasta €l para caer una
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explicacion con ellas.

—~Querida sefiora mia —decia la sefiora Couture a la sefiora Vauquer—,
figuraos que ni siquiera ha hecho sentarse a Victorina, que ha
permanecido constantemente de pie. A mi me ha dicho, sin encolerizarse,
friamente, que nos ahorrasemos el trabajo de ir a su casa; que la sefiorita,
sin decir su hija, perdia el tiempo al molestarle (una vez al afo, jel
monstruo!); que habiéndose casado con él la madre de Victorina sin
fortuna, no tenia derecho a reclamar nada; en fin, las cosas mas duras,
que han hecho derramar un mar de lagrimas a esa pobre pequefia. La
pequefa se arrojo entonces a los pies de su padre y le dijo con valentia
gue soélo insistia a causa de su madre, que obedeceria su voluntad sin
murmurar; pero que le suplicaba que leyese el testamento de la pobre
difunta; entonces ha tomado la carta y se la ha presentado, diciendo las
cosas mas bellas del mundo y las mejor sentidas; no sé de donde las ha
tomado; Dios se las dictaba, porque yo, de escucharla, lloraba como una
bestia. ¢ Sabéis lo que estaba haciendo ese monstruo de hombre? Pues se
cortaba las ufias, cogio la carta que la pobre sefiora Taillefer habia mojado
con sus lagrimas y la arrojo a la chimenea, diciendo: «jEsta bien!». Quiso
levantar a su hija, que le cogia las manos para besarselas, pero él las
retird. ¢No es esto un crimen? El imbécil de su hijo entrd sin saludar a su
hermana.

—Entonces, json unos monstruos! —dijo papa Goriot.

—Y ademas —dijo la sefiora Couture sin hacer caso de la exclamacion del
buen hombre—, el padre y el hijo se fueron saludandome y rogandome les
disculpara, porque tenian asuntos urgentes. He ahi nuestra visita. Por lo
menos ha visto a su hija. No sé como puede renegar de ella, porque se
parecen como dos gotas de agua.

Los huéspedes, internos y externos, llegaron los unos detras de los otros,
deseandose mutuamente buenos dias, y diciéndose esas naderias que
constituyen, en ciertas clases parisienses, un espiritu picaresco, en el cual
la tonteria entra como elemento principal, y cuyo mérito consiste
particularmente en el gesto o en la pronunciacion. Esta especie de argot
varia continuamente. La broma que constituye su principio no tiene nunca
un mes de existencia. Un acontecimiento politico, un proceso en la
audiencia, una cancion de las calles, las farsas de un actor, todo sirve para
mantener ese juego del ingenio que consiste sobre todo en tomar las ideas
y las palabras como pelotas y enviarselas unos a otros. El reciente invento
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del Diorama, que llevaba la ilusion de la Optica a un grado mucho mas
elevado que en los Panoramas, habia introducido en algunos estudios de
pintura la mania de hablar en rama.

—Bien, sefior Poiret —dijo el empleado del Museo—, ¢cémo va esa
saludrama? —Y luego, sin esperar la respuesta.— Seforas, estais muy
tristes —dijo a la sefora Couture y a Victorina.

—c:iVamos a comer? —exclamé Horacio Bianchon, estudiante de
medicina, amigo de Rastignac—. Mi pequeiio estdmago se me ha bajado
usque ad talones.

—ijHace hoy un gran friorama! —dijo Vautrin—. Haceos un poco mas alla,
papa Goriot. jQué demonio! Os llevais todo el calor de la estufa.

—He aqui su excelencia el marqués de Rastignac, doctor en derecho
torcido —exclam6 Bianchon cogiendo a Eugenio por el cuello vy
estrechandole de manera que le ahogaba.

La seforita Michonneau entré6 suavemente, saludoé a los invitados sin decir
nada y fue a colocarse junto a las tres mujeres.

—Ese viejo murciélago me hace estremecer siempre de frio —dijo en voz
baja Bianchon a Vautrin, seflalando a la sefiorita Michonneau.

—¢ El sefior la ha conocido? —pregunto Vautrin.

—¢Quién no la ha encontrado? —respondié Bianchon—. Palabra de
honor, esa solterona palida me hace el efecto de esos largos gusanos que
acaban royendo una viga.

—Es lo que es, joven —dijo el cuarentén peinando sus patillas, y
canturre6—: Y rosa, ha vivido lo que viven las rosas. El espacio de una
mafana.

—ijAh, ah! He aqui una magnifica soparama —dijo Poiret viendo a
Cristobal que entraba teniendo en la mano respetuosamente la sopa.

—Perdonadme, sefor —dijo la sefiora Vauquer—, es una sopa de coles.

Todos los jovenes se echaron a reir.
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—¢Alguien ha visto la niebla de esta mafiana? —pregunto el empleado.

—Era —dijo Bianchon— una niebla frenética y sin ejemplo, una niebla
ligubre, melancdlica, verde, una niebla Goriot.

—Goriorama —dijo el pintor—, porque no se veia nada.

Sentado en el extremo de la mesa, cerca de la puerta por la cual se servia
la comida, papa Goriot levanto la cabeza oliendo un trozo de pan que tenia
bajo su servilleta, por una vieja costumbre comercial que reaparecia
algunas veces.

—Bueno —le dijo en tono agrio la sefiora Vauquer con voz que domino el
ruido de las cucharas, de los platos y de las voces—. ¢Es que no
encontrais bueno el pan?

—Al contrario, sefiora —respondio—, esta hecho con harina de Etampes,
de primera calidad.

—¢,Como lo conocéis? —interrog6 Eugenio.
—Por la blancura, por el sabor.

—Por el sabor de la nariz, puesto que lo estais oliendo —dijo la sefiora
Vauquer—. Os volvéis tan ahorrativo, que acabaréis encontrando el medio
de alimentaros oliendo el aire de la cocina.

—Tomad entonces una patente de invencion —exclamoé el empleado del
Museo—; hareéis una buena fortuna.

—Dejadle, pues; hace esto para persuadirnos de que ha sido fabricante de
fideos —dijo el pintor.

El pobre papa Goriot, al ver que todos se reian de él, miraba a los
huéspedes con aire estupido. Cristobal llevése el plato del buen hombre,
creyendo que habia terminado la sopa; de suerte que cuando Goriot,
después de haber levantado su sombrero, cogio la cuchara y dio un golpe
encima de la mesa, todos los comensales se echaron a reir.

—Bien, sefiorita —dijo Vautrin a Victorina—, vos ho coméis nada.

—La seforita —dijo Rastignac, que se encontraba cerca de Bianchon—
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podria intentar un proceso sobre la cuestion de los alimentos, puesto que
no come. jEh, eh!, mirad como examina papa Goriot a la sefiorita Victorina.

El anciano olvidabase de comer para contemplar a la pobre joven, en los
rasgos de la cual veiase un dolor verdadero, el dolor de la hija que ama al
padre que no quiere reconocerla.

—Querido —dijo Eugenio en voz baja—, nos hemos equivocado acerca de
papa Goriot. No es ni un imbécil ni un hombre sin nervios. Esta noche le
he visto retorcer un plato de plata sobredorada, como si fuera cera, y en
este momento el aspecto de su rostro revela sentimientos extraordinarios.
Su vida me parece demasiado misteriosa para no valer la pena de ser
estudiada. Si, Bianchon, no estoy bromeando.

—Ese hombre es un caso clinico —dijo Bianchon—, de acuerdo; si quiere,
lo diseco.

Al dia siguiente, Rastignac se vistio muy elegantemente, y hacia las tres
de la tarde fue a la casa de la sefiora Restaud, entregandose durante el
camino a esas esperanzas aturdidamente locas que hacen que la vida de
los jovenes esté tan repleta de emociones; no calculan entonces ni los
obstaculos ni los peligros, ven en todo el éxito, poetizan su existencia por
el Unico juego de su imaginacion, y se hacen desgraciados o tristes por la
frustracion de proyectos que no vivian aun mas que en sus deseos
desenfrenados; si no fueran ignorantes y timidos, el mundo social seria
iImposible. Eugenio caminaba con mil precauciones para no ensuciarse de
barro, pero caminaba pensando en lo que diria a la sefiora de Restaud,
hacia acopio de ingenio, inventaba las respuestas de una conversacion
imaginaria, preparaba sus palabras, sus frases a lo Talleyrand, suponiendo
pequefias circunstancias favorables a la declaracion sobre la cual fundaba
su porvenir. El estudiante se manché de barro y viose obligado a hacerse
limpiar las botas y cepillar el pantalén en el Palacio Real. «Si yo fuera rico
—dijose cambiando una pieza de treinta sueldos que habia tomado para
un caso de desgracia—, habria ido en coche, habria podido pensar
comodamente». En fin, lleg6 a la calle de Helder y pregunté por la condesa
de Restaud. Con la sangre fria del hombre que esta seguro de triunfar un
dia, recibié la mirada despectiva de las personas que le habian visto
cruzar el patio a pie, sin haber oido el ruido de un carruaje junto a la puerta.

Esta mirada fue para €él tanto mas sensible cuanto que habia comprendido
ya su inferioridad al entrar en aquel patio, donde piafaba un hermoso
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caballo ricamente enganchado a uno de aquellos cabriolés que dan fe del
lujo de una existencia disipadora y revelan la de todos los placeres
parisienses. Se puso de mal humor. Los cajones abiertos de su cerebro,
qgue contaba con encontrar llenos de inteligencia, se cerraron y volviose
estipido. Aguardando la respuesta de la condesa, a la cual un ayuda de
camara iba a dar el nombre del visitante, Eugenio dirigibse hacia una
ventana de la antecamara, apoyo el codo en una espafioleta y miro
maquinalmente hacia el patio. Haciase larga la espera y se habria
marchado si no hubiera estado dotado de aquella tenacidad meridional
gue engendra prodigios cuando procede en linea recta.

—Sefior —dijo el ayuda de camara—, la sefiora se encuentra en su
gabinete y esta muy ocupada; no me ha contestado; pero si el sefior
quiere pasar al salon, ya hay alguien.

Mientras admiraba el terrible poder de esos criados que, con una sola
palabra, acusan o juzgan a sus duefios, Rastignac abrié deliberadamente
la puerta por la cual habia salido el ayuda de camara, con la intencion, sin
duda, de hacer creer a aquellos insolentes criados que conocia a los seres
de la casa,; pero luego desemboco en una pieza en la que se encontraban
lamparas, bufetes, un aparato para calentar toallas para el bafio, y que a la
vez conducia a un pasillo oscuro y a una escalera disimulada. Las risas
ahogadas que oyo0 en la antecamara pusieron calma a su confusion.

—Sefior, el salén es por aqui —le dijo el ayuda de camara con aquel falso
respeto que parece una burla mas.

Eugenio volvidé sobre sus pasos con tal precipitacion que tropez6 con una
bafera, pero tuvo la suerte de retener su sombrero, evitando que se le
cayera en el bafio. En aquel momento abriése una puerta al fondo del
largo corredor iluminado por una pequefia lampara. Rastignac oyo al
mismo tiempo la voz de la sefiora Restaud, la de papa Goriot y el rumor de
un beso. Volvio a entrar en el comedor, lo cruzd, siguié al ayuda de
camara y volvié a entrar en un primer salén, donde permanecio de pie ante
la ventana, y se dio cuenta de que ésta daba al patio. Queria ver si aquel
papa Goriot era realmente el padre de ella. ElI corazon le latia
aceleradamente y acordose de las reflexiones de Vautrin. El ayuda de
camara aguardaba a Eugenio a la puerta del salon, pero de pronto salié un
joven elegante, que dijo con impaciencia: «Me voy, Mauricio. Le diréis a la
seflora condesa que la he estado esperando media hora». Este
impertinente, que sin duda tenia derecho a serlo, tarare60 una tonada
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italiana, mientras se dirigia hacia la ventana junto a la cual se hallaba
Eugenio, tanto para ver la cara del estudiante como para mirar hacia el
patio.

—Sera mejor que el sefior conde aguarde aun un instante; la sefiora ha
terminado —dijo Mauricio volviendo a la antesala.

En aquel momento, papa Goriot aparecia junto a la puerta cochera por la
salida de la escalera pequefia. El buen hombre sacaba su paraguas y se
disponia a abrirlo, sin fijarse en que el portal estaba abierto para dar paso
a un joven que conducia un tilburi. Papa Goriot sdlo tuvo el tiempo
suficiente para echarse hacia atrads y evitar ser aplastado. El tafetan del
paraguas habia asustado al caballo, que se apartd un poco, precipitandose
hacia la escalinata. El joven volvid la cabeza con aire de colera, miré a
papa Goriot, y antes de salir le dirigi6 un saludo que reflejaba la
consideracion forzada que uno tributa a los usureros de los cuales tiene
necesidad, o ese respeto necesario exigido por un hombre corrompido,
pero del que uno mas tarde se avergiienza. Papa Goriot respondié con un
saludo amistoso, lleno de bondad. Todo ello sucedié con la rapidez del
relampago. Demasiado abstraido para darse cuenta de que no estaba
solo, Eugenio oyo de pronto la voz de la condesa.

—ijAh, Maximo, ya os marchabais! —dijo con acento de reproche, en el
gue se mezclaba un poco de despecho.

La condesa no habia prestado atencidén a la entrada del tilburi. Rastignac
volviése de pronto y vio a la condesa coguetamente vestida con un
peinador de cachemira blanco, peinada negligentemente, como las
mujeres de Paris por la mafana; embalsamaba el aire, sin duda habia
tomado un bafio, y su belleza, mas flexible, por asi decir, parecia mas
voluptuosa; sus ojos estaban humedos. Los ojos de los jovenes lo ven
todo: sus mentes se unen a las irradiaciones de la mujer tal como una
planta aspira en el aire sustancias que le son propias. Eugenio sintid,
pues, el frescor de las manos de aquella mujer sin tener necesidad de
tocarlas. Veia, a través de la cachemira, los matices rosados del busto que
el peinador, ligeramente entreabierto, dejaba a veces al desnudo, y sobre
el cual se paseaba su mirada. Los recursos del corsé resultaban
innecesarios para la condesa; sélo el cinturon marcaba su flexible talle, su
cuello invitaba al amor, sus pies aparecian lindos en sus zapatillas.
Cuando Maximo tomo aquella mano para besarla, Eugenio vio entonces a
Maximo, y la condesa vio a Eugenio.
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—ijAh!, sois vos, sefior de Rastignac; me alegro mucho de veros —dijo con
un aire al cual saben obedecer las personas inteligentes.

Méaximo miraba alternativamente a Eugenio y a la condesa de un modo
harto significativo para ahuyentar al intruso.

—ijAh!, querida, espero que pongas a ese tipo de patitas en la calle.

Esta frase era una traduccion clara e inteligente de las miradas del joven
impertinentemente orgulloso al que la condesa habia dado el nombre de
Méaximo, y al que consultaba el rostro con aquella intencién sumisa que
revela todos los secretos de una mujer sin que ella se dé cuenta.
Rastignac sintio un odio violento hacia aquel joven.

Ante todo, el hermoso pelo rubio y bien rizado de Maximo le hicieron darse
cuenta de cuan horrible era el suyo. Ademas, Maximo llevaba unas botas
finas y limpias, en tanto que las suyas, a pesar del cuidado que habia
puesto al ir por la calle, estaban un poco sucias de barro. En fin, Maximo
llevaba una levita que le cefia elegantemente el talle y le daba el aspecto
de una mujer linda, mientras que Eugenio llevaba un corriente traje negro.
El inteligente hijo de la Charente advirtié la superioridad que el vestir daba
a aquel dandy, alto y esbelto, de ojos claros, tez palida, uno de esos
hombres capaces de arruinar a los huérfanos. Sin aguardar la respuesta
de Eugenio, la sefiora de Restaud dirigiose rapidamente hacia el saldn,
haciendo flotar los pliegues de su peinador, que se enrollaban vy
desenrollaban de modo que le daba el aspecto de una mariposa; y Maximo
la siguid. Eugenio, furioso, siguié a Maximo y a la condesa. Estos tres
personajes se encontraron, pues, en presencia unos de otros, en el centro
del gran salon. El estudiante sabia que iba a molestar a aquel odioso
Maximo; pero aun con riesgo de disgustar a la sefiora de Restaud, quiso
molestar al dandy. De pronto, recordando haber visto a aquel joven en el
baile de la sefiora de Beauséant, adivind lo que era Maximo para la sefiora
de Restaud; y con aquella audacia juvenil que hace cometer grandes
tonterias u obtener grandes éxitos, dijose a si mismo: «He aqui mi rival,
voy a triunfar sobre él.» jimprudente! Ignoraba que el conde Maximo de
Trailles se dejaba insultar, disparaba primero y mataba a su contrincante.
El joven conde se dej6 caer en una poltrona, al lado de la chimenea, cogi6
las tenazas y removié el hogar con un movimiento tan violento, que el bello
rostro de Anastasia reflejd0 un subito enojo. La joven volvidse hacia
Eugenio y le dirigi6 una de esas miradas friamente interrogativas que
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dicen: ¢Por qué no os vais?, de un modo tan perfecto, que las personas
bien educadas saben hacer en seguida esas frases que habria que llamar
frases de salida.

Eugenio asumio un aire agradable y dijo:
—Seiniora, tenia prisa por veros para...

Se interrumpié. Una puerta se abri6é. El sefior que conducia el tilburi
aparecidé de pronto, sin sombrero, no saludé a la condesa, y tendio la
mano a Maximo, diciéndole: «Buenos dias», con una expresion fraternal
gue sorprendio singularmente a Eugenio.

—El sefior de Restaud —dijo la condesa al estudiante, indicandole a su
marido.

Eugenio se inclind profundamente.

—EI caballero —prosiguié, presentando a Eugenio al conde de Restaud—
es el sefior de Rastignac, pariente de la sefiora vizcondesa de Beauséant
por los Marcillac, y a quien tuve el placer de encontrar en su ultimo baile.

iPariente de la sefiora vizcondesa de Beauséant por los Marcillac! Estas
palabras, que la condesa pronuncid casi enfaticamente, por la especie de
orgullo que un ama de casa experimenta al querer demostrar que en su
casa soOlo recibe a gente distinguida, tuvieron un efecto magico. El conde
abandond su aire friamente ceremonioso y saludo al estudiante.

—Encantado, caballero —dijo—, de conocerle.

El propio conde Maximo de Trailles lanzé a Eugenio una mirada inquieta y
de pronto abandond su aire impertinente. Este golpe de varita, debido a la
poderosa intervencion de un apellido, abrio treinta casillas en el cerebro
del meridional, y una subita luz le hizo ver claro en el ambiente de la alta
sociedad parisiense, aun tenebroso para €l. La Casa Vauquer y papa
Goriot estaban entonces muy lejos de su pensamiento.

—Yo creia que los Marcillac estaban extinguidos —dijo el conde de
Restaud a Eugenio.

—Si, seflor —respondio—. ElI hermano de mi abuelo, el caballero de
Rastignac, cas6 con la heredera de la familia de Marcillac. Sélo tuvo una

48



hija, la cual se caso con el mariscal de Clarimbault, abuelo materno de la
seflora de Beauséant. Nosotros somos la rama menor, tanto mas pobre
cuanto que mi tio-abuelo, vicealmirante, lo perdié todo al servicio del rey.
El gobierno revolucionario no ha querido admitir nuestros créeditos en la
liquidacion que hizo de la compaiiia de las Indias.

—¢ Acaso vuestro tio-abuelo no mandaba el Vengador antes del afio 17897
—EXxacto.
—Entonces conocid a mi tio-abuelo, que mandaba el Warwick.

Méaximo levanto ligeramente los hombros mirando a la sefiora de Restaud
y parecio querer decirle: «Si empieza a hablar de marina, estamos listos».
Anastasia comprendié la mirada del sefior de Trailles. Con el admirable
poder que poseen las mujeres, sonrid y dijo:

—Venid, Maximo; tengo que preguntaros una cosa. Caballeros, os
dejamos que naveguéis a bordo del Warwick y del Vengador.

Se levanto e hizo una sefia a Maximo, el cual la siguid a su gabinete. No
bien aquella pareja morganatica, linda expresion alemana que carece de
equivalente en francés, habia llegado hasta la puerta, cuando el conde
interrumpio la conversacion que sostenia con Eugenio.

—Anastasia, quedaos, cariio —exclamd con buen humor—; ya sabéis
que...

—Ya vuelvo, ya vuelvo —le interrumpio—; solo un momento para hacerle
a Maximo un encargo.

Regres6 en seguida. Como todas las mujeres que, obligadas a estudiar el
caracter de sus maridos para poder conducirse a su antojo, saben
reconocer hasta donde pueden llegar para no perder una preciosa
confianza, y que entonces no les contradicen nunca en las pequeias
cosas de la vida, la condesa habia comprendido por las inflexiones de la
voz del conde que no habria ninguna seguridad en permanecer en el
gabinete. Estos contratiempos eran debidos a Eugenio.

Asi, la condesa sefaldé al estudiante con una mirada y un gesto de
despecho a Maximo, quien dijo con sorna al conde, a su mujer y a Eugenio:
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—Oid, veo que estais muy ocupados y no quiero molestaros; adios.
Y se marcho.
—Quedaos, Maximo —le gritd el conde.

—Venid a comer —dijo la condesa, que, dejando otra vez a Eugenio y al
conde, siguié a Maximo al primer saldén, donde estuvieron bastante rato
juntos, creyendo que el sefior de Restaud despediria a Eugenio.

Rastignac les oia reir, hablar y hacer pausas de vez en cuando; pero el
malicioso estudiante conversaba con el sefior de Restaud, le halagaba o le
embarcaba en discusiones, con objeto de volver a ver a la condesa y
saber cuales eran sus relaciones con papa Goriot. Esta mujer,
evidentemente enamorada de Maximo; esta mujer, duefla de su marido,
relacionada misteriosamente con el viejo fabricante de fideos, le parecia
todo un misterio. Queria penetrar este misterio, esperando de este modo
reinar como soberano en aquella mujer tan eminentemente parisiense.

—Anastasia —dijo el conde, llamando de nuevo a su mujer.

—Vamos, mi pobre Maximo —le dijo ella al joven—, hay que resignarse.
Hasta esta noche...

—Espero, Nasia —le dijo al oido—, que o0s encargaréis de este jovenzuelo
cuyos ojos brillaban como ascuas cuando vuestro peinador se entreabria.
Os haria declaraciones, os comprometeria y vos me obligariais a darle
muerte.

—¢ Estais loco, Maximo? —dijo—. ¢Esos estudiantillos no son, por el
contrario, unos excelentes pararrayos? Por supuesto que haré que se
pelee con Restaud.

Maximo se echo a reir y salié seguido de la condesa, la cual se puso a la
ventana para verle subir al coche. Maximo hizo piafar a su caballo, agito el
latigo y se alejo. Anastasia no regreso6 hasta que el portal estuvo cerrado.

—Carifio —le dijo el conde al verla entrar—, las tierras en que vive la
familia del sefior no estan lejos de Verteuil, en la Charente. El tio-abuelo
del sefior y mi abuelo se conocian.

—Encantada de pisar tierra conocida —dijo la condesa.
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—NMas de lo que creéis —dijo en voz baja Eugenio.
—¢Como? —inquirié ella vivamente.

—Pues —repuso el estudiante— acabo de ver salir de vuestra casa a un
sefior con el cual vivo, mi puerta frente a la de él, en la misma pension; me
refiero al sefor Goriot.

Al oir este nombre, el conde, que estaba atizando el fuego, arrojo las
tenazas a la lumbre, como si le hubieran quemado las manos, y se puso
en pie.

La condesa palidecié al ver la impaciencia de que daba muestras su
marido; luego se sonrojo y parecié desconcertada; respondié con voz que
gueria ser natural:

—Es imposible conocer...

Se interrumpid, miré el piano, como si despertase en ella algun capricho, y
dijo:

—¢,0s gusta la masica, caballero?

—Mucho —respondié Eugenio, que se sonrojo y tuvo la vaga idea de
haber cometido una torpeza.

—¢ Cantais? —exclamé, yendo hacia su piano, cuyas teclas ataco
vivamente, desde el do de abajo hasta el fa de arriba. jRrrra!

—No, sefora.
El conde de Restaud se paseaba de un lado para otro.

—Es una lastima, ya que con ello estais desprovisto de un gran medio de
éxito. Ca-a-ro, ca-a-ro, ca-a-ro, non dubitare —canto la condesa.

Al pronunciar el nombre de papa Goriot, Eugenio habia dado un golpe de
varita magica, pero cuyo efecto era inverso al que habian dado estas
palabras: pariente de la sefiora de Beauséant. Se encontraba en la
situaciéon de un hombre introducido por condescendencia en casa de un
aficionado a las curiosidades y que, tocando por descuido un armario lleno
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de figuras esculpidas, hace caer tres o cuatro cabezas mal pegadas.

Habria querido arrojarse a un precipicio. El rostro de la sefiora de Restaud
estaba serio, frio, y sus 0jos, indiferentes, rehuian los del torpe estudiante.

—Sefiora —dijo—, tenéis que hablar con el sefior de Restaud; aceptad mis
respetos y permitidme...

—Cada vez que vengdis a vernos —apresurose a decir la condesa,
interrumpiendo a Eugenio con un gesto—, estad seguro de que nos
causaréis, tanto al sefior de Restaud como a mi, el mas vivo placer.

Eugenio hizo un profundo saludo a la pareja y salié seguido del sefior de
Restaud, quien, a pesar de sus instancias, le acompafid0 hasta la
antecamara.

—~Cada vez que ese sefior se presente —dijo el conde a Mauricio—, ni la
sefiora ni yo estaremos en casa.

Cuando Eugenio puso el pie en la escalinata se dio cuenta de que estaba
lloviendo. «Vamos —se dijo—, he venido para cometer una torpeza cuya
causa Yy alcance ignoro, y ademas voy a echar a perder mi traje y mi
sombrero. Deberia quedarme en un rincon estudiando mis libros de
Derecho y no pensar mas gque en convertirme en un magistrado. ¢,Puedo ir
por el mundo, cuando para maniobrar en él convenientemente hace falta
un montdén de cabriolés, de botas lustradas, arreos indispensables,
cadenas de oro, desde la mafiana guantes de ante blancos que cuestan
seis francos, y siempre guantes amarillos por la noche?».

Cuando se encontré a la puerta de la calle, el conductor de un coche de
alquiler, que sin duda acababa de llevar a unos recién casados y queria
robar a su dueno efectuando unas carreras de contrabando, hizo una sefia
a Eugenio al verle sin paraguas, con traje negro, chaleco blanco, guantes
amarillos y botas lustradas. Eugenio se hallaba bajo el imperio de una de
esas rabias sordas que impelen a un joven a hundirse mas y mas en el
abismo en el que ha entrado, como si esperase encontrar en él una feliz
salida. Con un movimiento de cabeza asintio a la peticién del cochero. Sin
tener mas que veintidos sueldos en el bolsillo, montd en el coche, en que
unos granos de flores de vallar daban fe del paso de los recién casados.

—¢Adonde va el sefor? —preguntd el cochero, que ya no llevaba sus
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guantes blancos.

«Demonios —se dijo Eugenio—, puesto que me arruino, que esto me sirva
de algo».

—Llevadme al hotel de Beauséant —afadioé en voz alta.
—¢ Cuél? —dijo el cochero.

Palabra sublime, que dejo perplejo a Eugenio. Aquel elegante inédito
ignoraba que habia dos hoteles de Beauséant, no sabia cuan rico era en
parientes que no se preocupaban de él.

—El vizconde de Beauséant, calle...

—De Grenelle —dijo el cochero interrumpiéndole—. Ya veis, existe
también el hotel del conde y del marqués le Beauséant, calle de Saint-
Dominique.

—Ya lo sé —repuso Eugenio con tono desabrido.

«Todo el mundo, pues, se burla de mi —se dijo, arrojando el sombrero
sobre los cojines de delante—. He aqui una escapada que va a costarme
cara. Pero por lo menos voy a hacer mi visita a mi supuesta prima de un
modo aristocratico. Papa Goriot me cuesta ya por lo menos diez francos, el
viejo malvado. A fe mia, voy a contar mi aventura a la sefiora de
Beauséant; quiza la haré reir. Sin duda ella sabra el misterio de las
relaciones criminales entre ese viejo raton sin rabo y esa bella mujer. Es
mejor para mi agradar a mi prima que tropezarme con esa mujer inmoral
gue me da la impresion de resultar muy cara. Si el nombre de la hermosa
vizcondesa es tan poderoso, ¢de qué peso no habra de ser su persona?
Vayamos derechos a lo alto. Cuando uno busca algo en el cielo, debe
apuntar hacia Dios».

Estas palabras son la férmula breve de los mil y un pensamientos entre los
cuales flotaba. Recobrd algo de seguridad al ver caer la lluvia. Se dijo que
si iba a gastar dos de las preciosas piezas de cien sueldos que le
guedaban, serian felizmente empleadas en la conservacion de su traje, de
sus botas y de su sombrero.

No oy6 sin un movimiento de hilaridad al cochero que gritaba: «jLa puerta,
por favor!». Un portero rojo y dorado hizo chirriar sobre sus goznes la
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puerta del hotel, y Rastignac vio con dulce satisfaccion como su coche
pasaba bajo el porche, dando la vuelta al patio y deteniéndose bajo la
marquesina de la escalinata. El cochero, de gran hopalanda verde con
borde azul, fue a desplegar el estribo. Al apearse del coche Eugenio oy6
unas risas ahogadas que provenian del peristilo. Tres o cuatro criados
habian bromeado ya acerca de aquel carruaje de novia vulgar. Su risa
ilumind al estudiante en el momento en que comparé este coche con uno
de los coupés mas elegantes de Paris, tirado por dos briosos caballos que
mordian el freno y que un cochero elegantemente vestido retenia por la
brida como si hubieran querido escapar. En el barrio de San Germéan,
aguardaba el lujo de un gran sefor, un carruaje de mas de treinta mil
francos.

«¢,Quién hay, entonces ahi? —dijose Eugenio, comprendiendo algo
tardiamente de que en Paris debia de haber pocas mujeres que no
estuviesen ocupadas, y que la conquista de una de esas reinas resultaba
costosisima—. jDiantre!, mi prima tendra sin duda también su Maximo».

Subio la escalinata con la muerte en el alma. Hall6 junto a la puerta a unos
criados muy serios. La fiesta a la cual habia asistido habiase dado en los
grandes apartamentos de recepcion, situados en la planta baja del hotel de
Beauséant. No habiendo tenido tiempo, entre la invitacion y el baile, de
hacer una visita a su prima, no habia penetrado aun en los apartamentos
de la sefiora de Beauséant; iba, pues, a ver por vez primera las maravillas
de aquella elegancia personal que revela el alma y las costumbres de una
mujer distinguida. Estudio tanto mas importante cuanto que el salén de la
sefiora de Restaud le proporcionaba un término de comparacion.

A las cuatro y media, la vizcondesa estaba visible. Cinco minutos antes no
habria recibido a su primo. Eugenio, que nada sabia de las etiquetas
parisienses, fue conducido por una gran escalera llena de flores, de
barandilla dorada, alfombra roja, al interior de la mansion de la sefiora de
Beauséant, cuya biografia verbal €l ignoraba, una de esas cambiantes
historias que se cuentan todas las noches de oido a oido en los salones de
Paris.

La vizcondesa mantenia desde hacia tres afios relaciones con uno de los
mas famosos y ricos sefiores portugueses, el marqués de Ajuda-Pinto. Era
una de esas relaciones inocentes que tanto atractivo tienen para las
personas de tal modo relacionadas, que no pueden soportar un tercero.
Asi, el vizconde de Beauséant habia dado €l mismo el ejemplo al publico
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respetando, quieras o no, aquella union morganatica. Las personas que,
en los primeros dias de esta amistad, fueron a ver a la vizcondesa a las
dos, encontraron en su casa al marqués de Ajuda-Pinto. La sefiora de
Beauséant, incapaz de cerrar su puerta, lo cual habria resultado muy
inconveniente, recibia con tanta frialdad a las personas y miraba tan
fijamente la cornisa, que cada cual comprendia cuanto la molestaba.
Cuando se supo en Paris que se molestaba a la sefiora de Beauséant
yendo a verla entre las dos y las cuatro, ella se encontré en la soledad
mas completa. Iba a los Bouffons o a la Opera en compaiiia del sefior de
Beauséant y del sefior de Ajuda-Pinto; pero como hombre que sabia vivir,
el sefior de Beauséant dejaba siempre a su mujer y al portugués despues
de haberlos instalado. El sefior de Ajuda debia casarse. Se casaba con
una seforita De Rochefide. En toda la alta sociedad, s6lo una persona
ignoraba aun esa boda, y esta persona era la sefiora de Beauséant.
Algunas de sus amigas le habian hablado vagamente de ello; la sefiora de
Beauséant habiase echado a reir, creyendo que sus amigas querian turbar
una felicidad de la que sentian celos. Sin embargo, iban a publicarse las
amonestaciones.

Aungue hubiera venido para notificar esa boda a la vizcondesa, el apuesto
portugués no se habia atrevido aun a decir una palabra. ¢Por qué? Nada
hay sin duda mas dificil que notificarle a una mujer semejante ultimatum.
Ciertos hombres se encuentran mas a sus anchas, sobre el terreno, ante
otro hombre que les amenaza con una espada, que ante una mujer que,
después de haber espetado sus elegias durante dos horas, se hace la
muerta y pide el frasco de sales. En aquel momento, pues, el sefior de
Ajuda-Pinto se hallaba sobre ascuas y queria salir, diciéendose que la
seflora de Beauséant se enteraria de la noticia, le escribiria y seria mas
comodo efectuar aquel galante asesinato por correspondencia que de viva
voz. Cuando el ayuda de camara de la vizcondesa anuncié al sefior
Eugenio de Rastignac, hizo estremecer de alegria al marqués de Ajuda-
Pinto. Sabedlo bien, una mujer amante posee aun mayor ingenio para
crearse dudas que para variar el placer. Cuando esta a punto de ser
abandonada, adivina rapidamente el sentido del menor gesto. Asi,
considerad que la sefiora de Beauséant sorprendié aquel estremecimiento
involuntario, ligero, pero ingenuamente espantoso. Eugenio ignoraba que
uno no debe presentarse nunca en la casa de nadie, en Paris, sin haberse
hecho contar por los amigos de la casa la historia del marido, la de la
mujer o de los hijos, con objeto de no cometer ninguna de aquellas
torpezas de las que se dice pintorescamente en Polonia: Uncid cinco
bueyes a vuestro carro, sin duda para sacaros del mal paso en el que os
habéis atascado
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Si estas desdichas de la conservacion carecen aun de nombre en
Francia, se les supone sin duda imposibles, debido a la enorme publicidad
gue obtienen las maledicencias. Después de haberse enfangado en casa
de la sefiora Restaud, que ni siquiera le habia dejado tiempo de volver a
comenzar su oficio de boyero, presentése en casa de Beauséant. Pero si
habia molestado horriblemente a la sefiora de Restaud y al sefior de
Trailles, ahora saco de apuros al sefior de Ajuda.

—Adiés —dijo el portugués, apresurandose a llegar hasta la puerta,
cuando Eugenio entré en un saloncito de color gris y rosa, en el cual el lujo
parecia ser unicamente elegancia.

—¢ Pero esta noche —dijo la sefiora de Beauséant, volviendo la cabeza y
lanzando una mirada al marqués—, no vamos a los Bouffons?

—No me es posible —dijo cogiendo el pomo de la puerta.

La sefiora de Beauséant se puso en pie, le llamé junto a si, sin hacer el
menor caso de Eugenio, el cual, de pie, aturdido por la refulgencia de una
riqgueza maravillosa, creia en la realidad de los cuentos arabes y no sabia
donde esconderse, hallandose en presencia de aquella mujer y sin ser
advertido por ella. La vizcondesa habia levantado el indice de la mano
derecha, y con un lindo movimiento sefialaba al marqués un lugar delante
de ella. Hubo en aquel gesto tan violento despotismo de pasion, que el
marqués dejo el pomo de la puerta y acudié al lado de la mujer. Eugenio
miraba la escena con 0jos no exentos de envidia.

«He ahi —se dijo— el hombre del cupé. Pero ¢es que para obtener en
Paris la mirada de una mujer hay que tener caballos briosos y abundancia
de libreas doradas?». EI demonio del lujo le mordi6é en el corazon, la fiebre
del lucro se adueiio de él, la sed del oro le seco la garganta. Poseia ciento
treinta francos para su trimestre. Su padre, su madre, sus hermanas, su
tia, no gastaban todos ellos juntos doscientos francos al mes. Esta rapida
comparacion entre su situacion presente y el fin al cual era preciso llegar
contribuyeron a dejarle estupefacto.

—¢ Por qué —le dijo riendo la vizcondesa— no podéis venir a los Italianos?
—iNegocios! He de comer en casa del embajador de Inglaterra.

—Dejaréis esos negocios.
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Cuando un hombre engafa, se ve obligado invenciblemente a acumular
mentiras sobre mentiras. El sefior de Ajuda dijo entonces riendo:

—¢ Lo exigis?
—Si, por supuesto.

—He aqui lo que queria oir —respondio lanzando una de aquellas miradas
gue habria tranquilizado a cualquier otra mujer. Tomé la mano de la
vizcondesa, la beso y partio.

Eugenio se pasd la mano por los cabellos y se dispuso a saludar,
creyendo que la sefiora de Beauséant iba a pensar en él; de pronto, se
precipitd hacia la galeria, corridé hacia la ventana y mird al sefior de Ajuda
mientras él subia al coche; ella prestd oido atento a la orden, y oy6 decir:
«A la casa del sefior de Rochefide». Estas palabras y la manera en que De
Ajuda entro en el coche fueron el relampago y el rayo para aquella mujer,
gue regreso al interior del aposento presa de mortales angustias. Las mas
horribles catastrofes en el gran mundo no son mas que eso. La vizcondesa
volvié al dormitorio, sentdse ante una mesa y tomo una hoja de papel.

Desde el momento —escribia— en que coméis en la casa de los
Rochefide y no en la Embajada inglesa, me debéis una explicacion; os
espero.

Después de haber corregido algunas letras desfiguradas por un temblor
convulsivo de su mano, puso una C, que queria decir Clara de Borgofia, y
tird del cordon de la campanilla.

—Jaime —dijo a su ayuda de camara, que acudié en seguida—, iréis a las
siete y media a la casa del sefior de Rochefide, y preguntaréis alli por el
marqués de Ajuda. Si el marqués esta alli, le haréis entregar esta nota sin
pedir respuesta; si no est4, regresaréis y me traeréis la carta.

—La sefiora vizcondesa tiene a alguien en el salén.
—iEs verdad! —exclam¢ abriendo la puerta.

Eugenio empezaba a encontrarse muy violento, actitud que advirti6 a la
vizcondesa, la cual le dijo en un tono cuya emocion le removi6 las fibras
del corazon:
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—Perdon, caballero, tenia que escribir cuatro palabras, y ahora soy toda
para vos.

No sabia ni lo que se decia, porque he aqui lo que estaba pensando:
«jAh!, quiere casarse con la seforita de Rochefide. Pero ¢acaso es libre?
Esta noche el noviazgo se rompera, o yo... Pero mafana ya no se hablara
de este asunto».

—~Querida prima... —dijo Eugenio.

—¢Como? —dijo la vizcondesa, lanzandole una mirada cuya impertinencia
dej6é helado al estudiante.

Eugenio comprendié aquella exclamacion. Desde hacia tres horas habia
aprendido tantas cosas, que se hallaba en actitud de alerta.

—Sefiora —repuso sonrojandose. Vacildé y luego prosiguio—:
perdonadme; tengo necesidad de tanta proteccion, que una pizca de
parentesco no habria hecho mal a nadie.

La sefiora de Beauséant sonrio, pero con tristeza; sentia ya en el ambiente
la desgracia que la amenazaba.

—Si conocierais la situacion en que se encuentra mi familia —dijo
Eugenio—, os agradaria desempefiar el papel de una de esas hadas
fabulosas que se complacen en disipar los obstaculos que rodean a sus
ahijados.

—Bien, primo mio —dijo ella riendo—, ¢en qué puedo seros Util?

—¢Acaso lo sé yo? Pertenecer a vos por un vinculo de parentesco que se
pierde en la sombra constituye ya toda una fortuna. Vos me habéis
turbado; ya ni sé lo que habia venido a deciros. Sois la Unica persona que
conozco en Paris. jAh!, queria consultaros pidiéndoos que me aceptaseis
como a un pobre nifio que desea ser cosido a vuestras faldas y que sabria
morir por vos.

—¢ Matariais a alguien por mi?

—NMataria a dos —dijo Eugenio.
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—iNifo! Sois un nifio, si —dijo la vizcondesa reprimiendo las lagrimas—.
¢, Vos seriais capaz de amar sinceramente?

—jOh! —exclamo el joven moviendo la cabeza.

La vizcondesa se interesO vivamente por el estudiante a causa de la
respuesta de ambicioso que habia dado. ElI meridional se hallaba en su
primer céalculo. Entre el gabinete azul de la sefiora Restaud y el sal6n rosa
de la sefiora de Beauséant, él habia hecho tres afios de aquel Derecho
parisiense del que no se habla nunca, aunque constituye una alta
jurisprudencia social que, bien aprendida y bien practicada, conduce a
todo.

—Vi a la sefiora de Restaud en vuestro baile —dijo Eugenio—, y esta
mafiana estuve en su casa.

—Debéis haberla molestado mucho —dijo sonriendo la sefiora de
Beauséant.

—Si, soy un ignorante que llegara a tener en contra suya a todo el mundo
si vos me negdis vuestra ayuda. Creo que es muy dificil encontrar en Paris
a una mujer joven, bella, rica, elegante, que esté desocupada, y necesito
una que me ensefie lo que vosotras, las mujeres, sabéis tan bien explicar:
la vida. Encontraré en todas partes a un sefior de Trailles. Venia, pues, a
pediros la solucion de un enigma y rogaros que me dijerais de qué
naturaleza es la torpeza que he hecho. He hablado de un sefior...

—La sefora duquesa de Langeais —dijo Jaime cortando la palabra al
estudiante, que hizo el gesto de un hombre fuertemente contrariado.

—Si queréis triunfar —dijo la condesa en voz baja—, ante todo no seais
tan demostrativo.

—Buenos dias, querida —dijo levantandose y saliendo al encuentro de la
duguesa, a la que estrechd las manos con la efusion que habria podido
demostrar a una hermana y a la que la duquesa respondié con los mas
dulces mimos.

«He aqui a dos buenas amigas —pensé Rastignac—. Desde ahora tendré
dos protectoras. Las dos mujeres deben tener los mismos afectos, y ésta
se interesara sin duda por mi.».
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—¢A qué feliz pensamiento debo el honor de verte, querida Antonia?
—dijo la sefiora de Beauséant.

—He visto al sefior de Ajuda-Pinto entrar en casa del sefior de Rochefide y
entonces he pensado que estabais sola.

La sefiora de Beauséant no se mordi6 los labios, no se sonrojo; su mirada
siguié siendo la misma y su frente parecio iluminarse mientras la duquesa
pronunciaba aquellas fatales palabras.

—Si yo hubiera sabido que estabais ocupada... —afadié la duquesa
volviéndose hacia Eugenio.

—El senor es el sefior Eugenio de Rastignac, uno de mis primos —dijo la
vizcondesa—. ¢Habéis tenido noticias del general Montriveau? —dijo—.
Sérizy me dijo ayer que ya no se le veia. ¢Le tenéis en vuestra casa hoy?

La duquesa, que pasaba por haber sido abandonada por el sefior de
Montriveau, de quien estaba perdidamente enamorada, sinti6 en el
corazon lo acerado de esta pregunta, y se sonrojo al contestar:

—Ayer estaba en el Eliseo.
—De servicio —dijo la sefiora de Beauséant.

—<Clara, vos sabéis sin duda —repuso la duguesa arrojando oleadas de
malignidad por sus miradas— que mafiana se proclaman las
amonestaciones del sefior de Ajuda Pinto y de la seforita de Rochefide.

El golpe era demasiado violento, la vizcondesa palideciéo y respondid
riendo:

—Uno de esos rumores que divierten a los tontos. ¢Por qué el sefior de
Ajuda habria de llevar a la casa de los Rochefide uno de los apellidos mas
llustres de Portugal? Los Rochefide son gente ennoblecida ayer.

—Pero Berta, segun dicen, reunira doscientas mil libras de renta.
—El sefior de Ajuda es demasiado rico para efectuar estos calculos.

—Pero, querida, la sefnorita de Rochefide es encantadora.
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—ijAh!

—En fin, él come hoy en su casa,; las condiciones han sido fijadas. Me
extrafia mucho que estéis tan poco enterada.

—¢ Qué tonteria habéis hecho entonces? —dijo la sefiora de Beauséant—.
Ese pobre nifilo hace tan poco tiempo que ha sido arrojado al mundo, que
no comprende nada, querida Antonia, de lo que estamos diciendo. Sed
buena para con él, y dejemos este asunto para mafana. Mafana, como
podéis comprender, todo sera sin duda oficial, y vos podréis ser
seguramente oficiosa.

La duquesa lanz6 a Eugenio una de esas miradas impertinentes que
envuelven a un hombre de los pies a la cabeza, lo aplanan y le reducen al
estado de cero.

—Sefiora, sin saberlo, he hundido un pufal en el corazon de la sefiora de
Restaud. Sin saberlo, he ahi mi falta —dijo el estudiante, a quien su
inteligencia habia servido de algo y habia descubierto las punzantes
sétiras que encerraban las frases afectuosas de aquellas dos mujeres—.
Vos continuais viendo, y quiza teméis a las personas que estan en el
secreto del mal que os hacen, mientras que el que hiere ignorando la
profundidad de su herida es considerado como un tonto que no sabe
aprovecharse de nada y todos le desprecian.

La sefiora de Beauséant dirigi6 al estudiante una de esas miradas
penetrantes, en las que las grandes almas saben poner a la vez gratitud y
dignidad. Esta mirada fue como un balsamo que calmé la llaga que
acababa de producir en el corazon del estudiante la mirada inquisidora con
la cual la duguesa le habia tasado.

—Figuraos que acababa de ganarme la benevolencia del conde de
Restaud —dijo Eugenio— porque —afadié volviéndose hacia la duquesa
con aire a la vez humilde y malicioso—, debo deciros, sefiora, que no soy
mas que un pobre diablo de estudiante, muy solo, muy pobre...

—No digais eso, seior de Rastignac.

—iBah! —dijo Eugenio—, sOlo tengo veintidés afios; hay que saber
soportar las desgracias de la edad. Por otra parte, me estoy confesando;
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es imposible ponerse de rodillas en un confesionario mas hermoso: en él
se cometen los pecados de que uno se acusa en el otro.

La duquesa asumio un aire de frialdad al oir este discurso antirreligioso.
La sefiora de Beauséant se ri6 de su sobrino y de la duquesa.

—El sefior llega...

—1Llega, querida, y busca una institutriz que le ensefe el buen gusto.

—Sefiora duquesa —dijo Eugenio—, ¢no es natural querer iniciarse en los
secretos de aquello que nos encanta?

«Vamos —se dijo a si mismo—, estoy seguro de que le estoy haciendo
frases de peluquero».

—Pero —dijo la duguesa—, segun creo, la sefiora de Restaud es alumna
del sefior de Trailles.

—No sabia nada de ello, sefiora —dijo el estudiante—. Asi, me lancé
atolondradamente entre los dos. En fin, me las habia entendido bastante
bien con el marido, me veia tolerado por algun tiempo por la mujer, cuando
se me ocurrid decirles que conocia a un hombre al que veia salir por una
escalera secreta, y que en el fondo de un pasillo habia besado a la
condesa.

—¢ Quién era? —dijeron las dos mujeres.

—Un viejo que vive a razén de dos luises mensuales en el barrio de Saint-
Marceau, como yo, pobre estudiante que soy; un verdadero desgraciado
de quien todos se burlan y al que llamamos papa Goriot.

—Pobre criatura —exclamo la vizcondesa—. Es que la sefiora de Restaud
es una seiorita Goriot.

—La hija de un fabricante de fideos —repuso la duquesa—, una mujer que
se hizo presentar el mismo dia que una hija de pastelero. ¢ No os acordais,
Clara? El rey se echd a reir y dijo en latin una frase graciosa sobre la
harina. Una gente, ¢,como diremos?, una gente...

—Ejusdem farinae—dijo Eugenio.
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—Eso es —dijo la duquesa.
—ijAh!, es su padre —repuso el estudiante con un gesto de horror.

—Pues si; ese buen hombre tenia dos hijas, por las cuales esta casi loco,
aunque tanto la una como la otra casi hayan renegado de él.

—La segunda —dijo la vizcondesa mirando a la sefiora de Langeais— ¢ no
estd casada con un banquero cuyo apellido es aleman, cierto barén de
Nucingen? ¢No se llama Delfina? ¢(No es una rubia que tiene un palco
lateral en la Opera, que también va a los Bouffons y rie muy alto para
hacerse notar?

La duquesa sonrio, diciendo:

—Pero, querida, os admiro. ¢Por qué os ocupais tanto, entonces, de esas
gentes? Hay que haber estado locamente enamorado, como lo estaba
Restaud, para haberse enharinado con la sefiorita Anastasia. jOh, no ha
hecho buena ganga! Ella se encuentra en manos del sefior de Trailles, que
la perdera.

—Ellas han renegado de su padre —repetia Eugenio.

—ijAh!, si, su padre —repuso la vizcondesa—, un buen padre que les dio,
segun dicen, a cada una quinientos o seiscientos mil francos para labrar su
felicidad casandolas bien, y que no se reservd mas que ocho o diez mil
libras de renta para si, creyendo que sus hijas seguirian siendo sus hijas,
gue se habia creado con ellas dos existencias, dos casas, en las que seria
adorado, mimado. En dos afios, sus yernos le expulsaron de su sociedad
como al ultimo de los miserables.

Las lagrimas rodaron por las mejillas de Eugenio, recientemente
refrescado por las puras y santas emociones de la familia, aun bajo el
encanto de sus creencias juveniles y que solo se encontraba en la primera
jornada en el campo de batalla de la civilizacién parisiense.

Las emociones verdaderas son tan comunicativas, que durante un instante
estas tres personas se miraron en silencio.

—iOh!, Dios mio —dijo la sefiora de Langeais—, si, esto parece horrible, y
sin embargo, lo vemos todos los dias. ¢No hay una causa en ello?
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Decidme, querida, ¢habéis pensado alguna vez en lo que es un yerno? Un
yerno es un hombre para quien criaremos una amada criatura, a la cual
retendremos por medio de mil lazos, que durante diecisiete afios sera la
alegria de la familia, que es de ella el alma blanca, como diria Lamartine, y
gue se convertird en la peste. Cuando este hombre nos la haya arrebatado
empezara a coger su amor como un hacha, con objeto de cortar en el
corazon y a lo vivo de ese angel todos los sentimientos por los cuales
estaba unida a su familia. Ayer, nuestra hija lo era todo para nosotros, y
nosotros lo éramos todo para ella; al dia siguiente se ha convertido en
nuestra enemiga. ¢No vemos consumarse todos los dias esta tragedia?
Aqui, la nuera se muestra impertinente con el suegro, que todo lo ha
sacrificado por su hijo. Mas alla, un yerno pone a su suegra de patitas en
la calle. Hay quien pregunta qué hay de dramatico hoy en la sociedad;
pero el drama del yerno es espantoso, sin contar nuestros casamientos,
gue se han convertido en cosas muy estupidas. Yo me doy cuenta muy
bien de lo que le ha ocurrido a ese viejo fabricante de fideos. Creo
recordar que ese Foriot...

—Goriot, sefora.

—Si, ese Moriot fue presidente de su seccidn durante la revolucion; estuvo
en el secreto de la famosa escasez de alimentos, y comenzé su fortuna
vendiendo en aquella época harinas diez veces mas caras de lo que le
costaban. Ha tenido tanta harina como ha querido. El intendente de mi
abuela le vendid sumas inmensas. Goriot estaba relacionado, como toda
esa gente, con el Comité de Salud Publica. Recuerdo que el intendente le
decia a mi abuela que podia permanecer con toda seguridad en
Granduvilliers, porgue sus trigos eran una excelente carta civica. Bien, ese
Loriot, que vendia trigo a los cortadores de cabezas, so6lo tuvo una pasion.
Adora, segun dicen, a sus hijas. Endoso la mayor a la casa de Restaud e
injertd a la otra sobre el baron de Nucingen, un rico banquero que se hacia
pasar por monarquico. Comprendereéis que, bajo el Imperio, los dos yernos
no se escandalizaran de tener en su casa a ese viejo Noventa y Tres; ello
era aun compatible con Bonaparte. Pero cuando volvieron los Borbones, el
buen hombre estorb6 al sefior de Restaud, y mas audn al banquero. Las
hijas, que quiza seguian amando a su padre, quisieron quedar bien con la
cabra y con la col, o sea, con el padre y con el marido; recibieron a Goriot
cuando no tenian a nadie en casa; imaginaron pretextos de carifio: «Venid,
papa; estaremos mejor, porque estaremos solos», etc... Pero, querida,
creo que los sentimientos verdaderos tienen ojos e inteligencia: el corazon
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de ese pobre Noventa y Tres ha sangrado. Ha visto que sus hijas se
avergonzaban de él; que si ellas amaban a sus maridos, €l molestaba a
sus yernos. Era preciso, pues, sacrificarse. El se sacrificd, porque era
padre: se desterré de si mismo. Al ver a sus hijas contentas, comprendi6
qgue habia hecho bien. El padre y las hijas fueron cémplices de este
pequefio crimen. Vemos esto por todas partes. Ese papa Doriot, ¢no
habria sido una mancha de sebo en el salon de sus hijas? Habriase
sentido violento, se habria aburrido. Lo que le ocurre a ese pobre padre
puede ocurrirle a la mujer mas bella con el hombre al que mas ame: si ella
lo aburre con su amor, él se ir4; cometerd cobardias para huir de ella.
Todos los sentimientos estan alli. Nuestro corazon es un tesoro; vaciadlo
de golpe, y quedaréis arruinados. No perdonamos mas a un sentimiento el
haberse mostrado por entero que a un hombre el no poseer un céntimo.
Ese padre lo habia dado todo. Habia dado durante veinte afos sus
entrafias, su amor; habia dado su fortuna en un dia. Una vez exprimido el
limon, sus hijas dejaron la piel en una esquina.

—EIl mundo es infame —dijo la vizcondesa, sin levantar los 0jos, porque se
sentia vivamente afectada por las palabras que la sefiora de Langeais
habia dicho, para ella, al contar esta historia.

—Infame, no —repuso la duquesa—; sigue su curso, he ahi todo. Si os
hablo de ese modo es para demostraros que no me dejo engafar por el
mundo. Yo pienso como vos —afadié estrechando la mano de la
vizcondesa—. El mundo es un cenagal; procuremos permanecer en las
alturas. —Se levantd, bes6é a la sefiora de Beauséant en la frente,
diciéndole:(— Estais muy hermosa en este momento, querida. Tenéis los
mas bellos colores que haya visto jamas.

Dicho esto, salid, después de inclinar ligeramente la cabeza al mirar al
primo.

—Papa Goriot es un papa sublime —exclamé Eugenio, recordando
haberle visto romper sus objetos de plata sobrecortada aquella noche.

La sefiora de Beauséant no oia; estaba pensativa. Transcurrieron unos
instantes de silencio, y el pobre estudiante, con una especie de estupor
Vergonzoso, no se atrevia a marcharse, ni a quedarse, ni a hablar.

—EI mundo es infame y ruin —dijo al fin la vizcondesa—. Tan pronto como
nos sobreviene una desgracia, siempre se encuentra un amigo dispuesto a
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venir a contarnosla y a hurgar en nuestro corazén con un pufal,
haciendonos admirar el mango. Empiezan los sarcasmos y las burlas.
iAh!, me defenderé. —Levanté la cabeza como una gran dama que era, y
sus ojos despidieron destellos de orgullo.— jAh! —dijo al ver a Eugenio—,
estais ahi.

—Si, todavia —dijo el joven.

—iBien!, sefior de Rastignac, tratad a ese mundo como se merece. Vos
queréis llegar; yo os ayudaré. Comprobaréis cuan profunda es la
corrupcion femenina, mediréis la amplitud de la miserable vanidad de los
hombres. Aunque yo he leido en el libro de este mundo, habia, sin
embargo, paginas que me eran desconocidas. Ahora ya lo sé todo. Cuanto
mas friamente calculéis, tanto mas lejos llegaréis. Pegad sin piedad, y
seréis temido. No aceptéis a los hombres y a las mujeres mas que como
caballos de posta que dejaréis reventar a cada parada, y de este modo
llegaréis al colmo de vuestros deseos. Ya veis, aqui no seréis nada si no
tenéis a una mujer que se interese por vos. Os hace falta una mujer joven,
rica, elegante. Pero si tenéis un sentimiento verdadero, escondido, no lo
dejéis vislumbrar jamas; de lo contrario estariais perdido. Ya no seriais el
verdugo, sino la victima. Si alguna vez amaseis, guardad vuestro secreto;
no lo reveléis antes de haber sabido bien a quién abris el corazén. Para
preservar de antemano este amor que aun no existe, aprended a
desconfiar de este mundo. Escuchadme bien, Miguel... (Ella se
equivocaba ingenuamente de nombre sin darse cuenta de ello). Hay algo
mas espantoso que el abandono del padre por sus dos hijas, que quisieran
que estuviese muerto. Es la rivalidad de las dos hermanas entre si.
Restaud pertenece a una familia noble; su mujer ha sido adoptada, ha sido
presentada a la Corte; pero su hermana, su rica hermana, la hermosa
senora Delfina de Nucingen, mujer de un hombre de dinero, se muere de
pena; los celos la devoran, se encuentra a cien leguas de su hermana; su
hermana ya no es su hermana; estas dos mujeres reniegan la una de la
otra tal como reniegan de su padre. Asi, la sefiora de Nucingen recogeria
a lengletadas todo el barro que hay entre la calle de Saint-Lazare y la
calle de Grenelle para entrar en mi salon. Ella ha creido que De Marsay la
haria llegar adonde ella queria, y se hizo esclava de De Marsay. De
Marsay se preocupa poco de ella. Si me la presentais, seréis su Benjamin,
os adorara. Amadla, si podéis; luego, si no, servios de ella. Yo la veré una
o dos veces, durante una gran velada, cuando haya mucha gente; pero
jamas la recibiré por la mafiana. La saludaré, esto bastara. Vos os habéis
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cerrado la puerta de la casa de la condesa por haber pronunciado el
nombre de Goriot. Si, querido, veinte veces iriais a casa de la sefora de
Restaud, y veinte veces os dirian que esta ausente. Bien, que papa Goriot
0s presente en casa de la sefora Delfina de Nucingen. La hermosa sefiora
de Nucingen sera para vos una bandera. Sed el hombre al que ella
distinga; las mujeres se volveran locas por vos. Sus rivales, sus amigas,
sus mejores amigas, vendran a raptaros de sus brazos. Hay mujeres que
aman al hombre ya escogido por otra, como hay pobres burguesas que, al
tomar nuestros sombreros, esperan tener nuestras maneras. Vos tendréis
éxitos. En Paris, el éxito lo es todo, es la llave del poder. Si las mujeres
hallan en vos ingenio y talento, los hombres lo creeran si vos no les
desenganais. Entonces podréis quererlo todo, tendréis el pie en todas
partes. Sabréis entonces lo que es el mundo, una reunion de burlados y de
burladores. No estéis entre los unos ni entre los otros. Yo os doy mi
nombre como un hilo de Ariadna para entrar en ese laberinto. No lo
comprometais —dijo inclinando el cuello y lanzando una mirada de reina al
estudiante—, devolvédmelo blanco. Idos, dejadme. También nosotras, las
mujeres, tenemos nuestras batallas que librar.

—¢ No necesitariais un hombre de buena voluntad para ir a poner el fuego
en una mina? —le interrumpidé Eugenio.

—¢ Y bien? —dijo la vizcondesa.

El joven se golped el corazon, correspondié a la sonrisa de su prima y
salid. Eran las cinco. Eugenio tenia hambre, temia no poder llegar a
tiempo para la hora de la comida. Este temor le hizo sentir la felicidad de
ser arrastrado rapidamente por las calles de Paris. Este placer puramente
maquinal le dej0 por entero entregado a las ideas que le asaltaban.
Cuando un hombre de su edad es alcanzado por el desprecio, se indigna,
se encoleriza, amenaza con el puiio a la sociedad entera, quiere vengarse
y duda también de si mismo.

Rastignac se hallaba en aquel momento abrumado por estas palabras:
Os habéis cerrado la puerta de la casa de la condesa. «jlré! —deciase—,
y si la sefiora de Beauséant tiene razon, si yo... La sefiora de Restaud me
encontrard en todos los salones adonde vaya. Aprenderé a manejar las
armas, a disparar la pistola, le mataré a su Maximo.» Y el dinero! —le
gritaba la conciencia—. ¢De donde tomaras el dinero? De pronto, la
rigueza exhibida en casa de la condesa de Restaud brillo ante sus ojos.
Habia visto allad el lujo que debia ser amado por una sefiorita Goriot:
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dorados, objetos de gran valor, el lujo falto de inteligencia de los nuevos
ricos, el derroche de la mujer entretenida. Esta fascinante imagen quedo
de subito eclipsada por el grandioso hotel de Beauséant. Su imaginacion,
transportada a las altas regiones de la sociedad parisiense, le inspir6 mil
malos pensamientos al corazoén, la cabeza y la conciencia. Vio el mundo
tal como es: las leyes y la moral impotentes entre los ricos, y vio en la
fortuna la dltima ratio mundi. «Vautrin tiene razén; la fortuna es la virtud»,
se dijo.

Una vez hubo llegado a la calle Neuve-Sainte-Genevieve, subid
rapidamente a su casa, bajé para dar diez francos al cochero, entro en
aquel comedor nauseabundo, donde vio, como animales en un establo, a
los dieciocho huéspedes cebandose. El espectaculo de estas miserias y el
aspecto de esta sala le parecieron horribles. La transicion era demasiado
brusca y el contraste demasiado completo para no desarrollar con exceso
en su animo el sentimiento de la ambicion. Por un lado, las frescas y
encantadoras imagenes de la naturaleza social mas elegante, rostros
jovenes, vivos, enmarcados por las maravillas del arte y del lujo, aquellas
cabezas apasionadas, llenas de poesia; por el otro, siniestros cuadros
rodeados de fango, y rostros en los que las pasiones no habian dejado
mas que sus cuerdas y su mecanismo. Las ensefianzas que la cdlera de
una mujer abandonada habia arrancado a la sefiora de Beauséant, sus
capciosos ofrecimientos volvieron a su memoria, y la miseria hizo sus
propios comentarios.

Rastignac decidio abrir dos zanjas paralelas para llegar a la fortuna,
apoyarse en la ciencia y el amor, llegar a ser un sabio doctor y un hombre
de moda. Era todavia muy nifilo. Las dos lineas eran asintotas que jamas
pueden encontrarse una con otra.

—Estais muy serio, sefior marqués —le dijo Vautrin, el cual le lanzé una
de esas miradas por las cuales aquel hombre parecia iniciarse en los
secretos mas reconditos del corazon.

—Ya no estoy mas dispuesto a aguantar las bromas de aquellos que me
llaman sefior marqués —respondio—. Aqui, para ser realmente marques,
hay que tener cien mil libras de renta, y cuando uno vive en Casa Vauquer,
no es precisamente el favorito de la fortuna.

Vautrin miré a Rastignac con aire paternal y despectivo; luego dijo:
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—Estais de mal humor porque quiza no habréis tenido éxito cerca de la
bella condesa de Restaud.

—Me ha cerrado la puerta por haberle dicho que su padre comia en
nuestra mesa —exclamoé Rastignac.

Todos los comensales se miraron unos a otros. Papa Goriot baj6 los ojos y
se volvid para secarselos.

—NMe habéis echado tabaco en el ojo —dijo a su vecino.

—El que en lo sucesivo humille a papa Goriot tendra que vérselas conmigo
—dijo Eugenio mirando al vecino del antiguo fabricante de fideos—; vale
mas que todos nosotros. No hablo de las damas —dijo volviéndose hacia
la sefiorita Taillefer.

Esta frase fue un desenlace. Eugenio la habia pronunciado con un aire
gue impuso silencio a los huéspedes. Vautrin dijo con tono insolente:

—Para tomar a papa Goriot bajo vuestra proteccion es preciso saber
manejar una espada y disparar una pistola.

—Asi lo haré —dijo Eugenio.
—¢ De modo que hoy habéis entrado en campana?

—Quiza —respondid Rastignac—. Pero no debo dar cuenta a nadie de mis
actos, dado que yo no trato de adivinar lo que otras personas hacen
durante la noche.

Vautrin lanz6 a Rastignac una mirada de reojo.

—NMuchacho, cuando no se quiere ser victima de las marionetas, hay que
entrar en la barraca y no contentarse con mirar por los agujeros de los
cortinajes. Basta de hablar —afiadio al ver que Eugenio se estaba
encolerizando—. Hablaremos en otro momento, cuando querais.

Entonces reind en la comida un ambiente triste y sombrio. Papa Goriot,
absorto por el profundo dolor que le habia causado la frase del estudiante,
no comprendié que las disposiciones de los animos habian cambiado con
respecto a él y que un joven en condiciones de imponer silencio a la
persecucion habia asumido su defensa.
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—Entonces —dijo la sefiora Vauquer en voz baja—, ¢ el sefior Goriot seria
el padre de una condesa?

—Y de una baronesa —respondible Rastignac.

—Yo le he observado la cabeza —dijo Bianchon a Rastignac— y he visto
gue solo tiene un bulto: el de la paternidad; sera un Padre Eterno.

Eugenio estaba demasiado preocupado para que la broma de Bianchon le
hiciera reir. Queria aprovechar los consejos de la sefiora de Beauséant y
se preguntaba como y dénde se procuraria el dinero. Queddse pensativo,
viendo las estepas del mundo que se desplegaban ante sus ojos a la vez
vacias y llenas; todos le dejaron solo en el comedor cuando la comida
estuvo terminada.

—¢ Habéis visto, pues, a mi hija? —le dijo Goriot con voz emocionada.

Habiendo salido de su meditacién, por las palabras que le dijo el buen
hombre, Eugenio le cogi6é la mano, y mirandole con cierto aire de ternura le
respondio:

—Sois un hombre bueno y digno. Hablaremos de vuestras hijas mas tarde.

Se levanto sin querer escuchar a papa Goriot y retirdse a su habitacion,
donde escribi6é a su madre la carta siguiente:

«Querida madre, mira si no tienes acaso una tercera teta que abrir para
mi. Tengo que hacer pronto fortuna. Tengo necesidad de mil doscientos
francos, y los necesito a toda costa. No digas nada de mi peticibn a mi
padre; quiza se opondria a ella, y si yo no tuviese ese dinero, me hallaria
presa de una desesperacion que me obligaria a levantarme la tapa de los
sesos. Tan pronto como te vea, te explicaré mis motivos, porque haria falta
escribir voliumenes enteros para hacerte comprender la situacion en que
me encuentro. No he jugado, madre, no debo nada; pero si tu quieres
conservar la vida que me has dado, tengo que encontrar esta suma. En fin,
frecuento la casa de la vizcondesa de Beauséant, la cual me ha tomado
bajo su proteccion. Debo ir al mundo y no tengo un céntimo para
comprarme unos guantes. Sabré comer solo pan, beber soélo agua,
ayunaré, si es preciso; pero no puedo prescindir de unos utensilios con los
cuales se labra aqui la vifia. Se trata para mi de seguir mi camino o de
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quedarme atascado en el barro. Sé todas las esperanzas que habéis
puesto en mi, y quiero realizarlas pronto. Mi buena madre, vende algunas
de tus antiguas joyas, pronto te las sustituiré por otras. Conozco lo
suficiente la situacion de nuestra familia para saber apreciar tales
sacrificios, y debes creer que no te pido que los hagas en vano; de lo
contrario, yo seria un monstruo. No veas en mi ruego mas que el grito de
una imperiosa necesidad. Nuestro porvenir se halla por entero en este
subsidio, con el cual debo abrir la campafa; porque esta vida de Paris es
un perpetuo combate. Si, para completar la suma, no hay otra solucién
mas que vender los encajes de mi tia, dile que ya le mandaré otros mas
bellos. Etcétera».

Escribié a cada una de sus hermanas pidiéndoles sus economias, y para
arrancarselas sin que ellas hablasen en familia del sacrificio que no
dejarian de hacerle con satisfaccion, hizo vibrar las cuerdas del honor que
tan tensas estan y tan fuertemente resuenan en los corazones jovenes.
Sin embargo, cuando hubo escrito estas cartas, experimentd una
trepidacion involuntaria: palpitaba, se estremecia. El ambicioso joven
conocia la nobleza inmaculada de aquellas almas sepultadas en la
soledad, sabia qué penas causaria a sus hermanas, y tambien cual seria
Su gozo; con qué placer hablarian en secreto de aquel hermano querido
cuando estuvieran las dos solas. Su conciencia se irguié luminosa y le
mostré6 a sus hermanas desplegando el genio malicioso de las jévenes
para enviarle a escondidas aquel dinero, ideando un primer engafio. «El
corazén de una hermana es un diamante de pureza, un abismo de carifio»,
se dijo. Sentia verglenza por haber escrito. jCuan poderosos serian sus
deseos, cuan puro seria el impulso de sus almas hacia el cielo! jCon qué
placer se sacrificarian! jCuanto sufriria su madre si no pudiese enviar toda
la suma! Aquellos hermosos sentimientos, aquellos terribles sacrificios
iban a servirle de peldano para llegar hasta Delfina de Nucingen. Unas
lagrimas, ultimos granos de incienso arrojados en el altar sagrado de la
familia, llenaron sus o0jos. Se pased con una agitacion llena de
desesperacion. Papa Goriot, viendole asi a través de su puerta, que habia
permanecido entreabierta, entro y le dijo:

—¢,Qué os ocurre, sefior?

—ijAh!, vecino, yo soy todavia hijo y hermano como vos sois padre. Tenéis
razon en temer por la condesa Anastasia, que se encuentra en manos de
un tal sefior Maximo de Trailles, el cual la perdera.
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Papa Goriot se retir0 balbuciendo unas palabras cuyo sentido no
comprendio Eugenio. Al dia siguiente, Rastignac fue a echar sus cartas al
correo. Vacilé hasta el dltimo instante, pero las ech6é dentro del buzoén,
diciendo: «Lo conseguiré». Las palabras del jugador, del gran capitan,
palabras fatalistas que pierden a un numero mayor de hombres que el de
los que salvan. Unos dias mas tarde, Eugenio fue a la casa de la sefora
de Restaud y no fue recibido por ella. Tres veces volvid y otras tres veces
encontrd la puerta cerrada, aunque se presentara en horas en las que el
conde Maximo de Trailles no se encontraba alli. La vizcondesa habia
tenido razon. El estudiante ya no estudiaba. Iba a las clases para hacer
acto de presencia y luego se marchaba. Habiase hecho el razonamiento
gue se hace la mayor parte de los estudiantes. Reservaba sus estudios
para el momento de los examenes; habia decidido acumular sus
matriculas de segundo y tercer afio, luego el derecho en serio y de golpe
en el ultimo momento. De este nodo tenia quince meses libres para
navegar por el océano de Paris., para entregarse a la trata de mujeres o
pescar fortuna. Durante esta semana vio dos veces a la sefiora de
Beauséant, a cuya casa so6lo iba cuando salia el coche del marqués de
Ajuda. Por unos dias, aquella ilustre mujer, la figura mas poética del barrio
de San German, permanecié aun victoriosa, hizo que se suspendiera la
boda de la sefiorita de Rochefide con el marqués de Ajuda-Pinto. Pero
aquellos ultimos dias, que el temor de perder su felicidad hacia que fueran
los mas ardientes de todos, habian de precipitar la catastrofe. EI marqués
de Ajuda, de consuno con los Rochefide, habia considerado aquella
circunstancia como una coyuntura feliz. esperaban que la sefora de
Beauséant se acostumbraria a la idea de aquella boda y acabaria
resignandose. A pesar de las santas promesas renovadas a diario, el
sefior de Ajuda representaba, pues, su comedia, y a la vizcondesa le
gustaba ser engafada.

«En lugar de saltar noblemente por la ventana, dejaba que la hicieran
rodar por la escalera», decia la duguesa de Langeais, su mejor amiga. Sin
embargo, aquellas dltimas luces brillaron un tiempo suficiente para que la
vizcondesa permaneciera en Paris y alli ayudara a su joven pariente, a
quien profesaba una especie de afecto supersticioso. Eugenio se habia
mostrado para con ella lleno de interés y sensibilidad en una circunstancia
en que las mujeres no ven compasion ni consuelo en ninguna de las
miradas que se les dirigen. Si un hombre les dice entonces palabras
amables, lo hace por especulacion.
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En su deseo de conocer perfectamente su tablero de ajedrez antes de
intentar el abordaje de la casa de Nucingen, Rastignac quiso ponerse al
corriente de la vida anterior de papa Goriot, y recogio informes ciertos, que
pueden reducirse a los siguientes:

Juan Joaquin Goriot era, antes de la revolucion, un simple obrero de una
fabrica de fideos, habil, ahorrador y lo suficientemente emprendedor como
para haber adquirido los bienes de su duefio, a quien el azar hizo victima
del primer levantamiento de 1789. Habiase establecido en la calle de la
Jussienne, cerca del Mercado del Trigo, y habia tenido el buen sentido de
aceptar la presidencia de su seccién, con objeto de lograr que su comercio
fuera protegido por los personajes mas influyentes de aquella época
peligrosa. Aquella sabiduria habia sido el origen de su fortuna, que
comenzO en los dias de la escasez de alimentos, escasez falsa o
verdadera, como consecuencia de la cual los cereales alcanzaron en Paris
un precio enorme. El pueblo se mataba delante de las panaderias,
mientras ciertas personas iban tranquilamente a buscar pasta para sopa.
Durante aquel afo, el ciudadano Goriot acumulé los capitales que mas
tarde le sirvieron para efectuar su comercio con toda la superioridad que
confiere una gran cantidad de dinero a aquel que la posee. Le sucedio lo
que les sucede a todos los hombres que no poseen mas que una
capacidad relativa. Su mediocridad le salvé. Por otra parte, no siendo
conocida su fortuna hasta el momento en que ya no habia peligro en ser
rico, no excitd la envidia de nadie. El comercio de trigo parecia haber
absorbido toda su inteligencia. Cuando se trataba de trigos, harinas, de
grano, de saber su procedencia, de velar por su conservacion, de prever el
curso, de profetizar la abundancia o la escasez de las cosechas, de
procurarse los cereales a bajo precio, de mandarlos traer de Sicilia o de
Ucrania, Goriot no tenia rival. Al verle llevar sus negocios, explicar las
leyes sobre la exportacion e importacion de los granos, observar su
inteligencia y advertir mis defectos, alguien le habria considerado capaz de
ser ministro de Estado. Paciente, activo, enérgico, constante, rapido en
sus expediciones, poseia una mirada de aguila, se adelantaba a todo, todo
lo preveia, todo lo sabia, todo lo ocultaba; diplomatico para concebir,
soldado para armar. Una vez se hallaba fuera de su especialidad, de su
sencilla y oscura tienda, volvia a ser el obrero estupido y grosero, el
hombre incapaz de comprender un razonamiento, insensible a todos los
placeres de la inteligencia, el hombre que se dormia en los espectaculos,
uno de aquellos Dolibanes parisienses, que soOlo conocian la estupidez.
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Estos caracteres se parecen casi todos. En casi todos ellos encontrariais
un sentimiento sublime en el corazon. Dos sentimientos exclusivos habian
llenado el corazén del fabricante de fideos, habian absorbido su humor, de
la misma manera que el comercio de granos utilizaba toda la inteligencia
de su cerebro. Su mujer, hija Unica de un rico granjero de la Brie, fue para
él objeto de una admiracion religiosa, de un amor sin limites. Goriot habia
admirado en ella una naturaleza a la vez fragil y fuerte, sensible y bella,
que contrastaba vigorosamente con la suya. Si hay un sentimiento innato
en el corazon del hombre, ¢no es acaso el orgullo de la proteccion ejercida
en todo momento en favor de un ser débil? Afadid a ello el amor, ese
reconocimiento vivo de todas las almas francas para el principio de sus
placeres, y comprenderéis un sinfin de absurdos morales. Al cabo de siete
afios de una felicidad sin nubes, Goriot, desgraciadamente para él, perdio
a su mujer: ésta comenzaba a asumir el mando sobre él, fuera de la esfera
de los sentimientos. Quiz& hubiera cultivado ella aquella naturaleza inerte,
quiza hubiera echado en ella la inteligencia de las cosas del mundo y de la
vida. En esta su nacion, el sentimiento de la paternidad desarrollése en
Goriot hasta la sinrazon. Trasladé sus afectos, frustrados por la muerte, a
sus dos hijas, las cuales, al principio, satisficieron plenamente todos sus
sentimientos.

Por brillantes que fuesen las proposiciones que le hicieron algunos
negociantes o granjeros celosos que querian ofrecerle sus hijas en
matrimonio, prefirio permanecer viudo. Su suegro, el unico hombre por el
cual sentia cierta simpatia, pretendia saber con seguridad que Goriot
habia jurado no ser infiel a su mujer, aunque estuviera muerta. La gente
del mercado, incapaz de comprender esta sublime locura, bromes acerca
de ella, y dio a Goriot cierto grotesco remoquete. Uno de los hombres, que
mientras estaban bebiendo vino en el mercado lo pronuncio, recibié del
fabricante de fideos un pufietazo en el hombro que lo envié de cabeza
contra el guardacantén de la calle de Oblin. EI amor irreflexivo, el amor
delicado que profesaba Goriot a sus hijas, era tan notorio, que un dia uno
de sus competidores, queriendo que se marchase del mercado para
guedar dueio unos instantes de las ventas, le dijo que Delfina acababa de
ser atropellada por un cabriolé. El fabricante de fideos, livido y
desencajado, abandon6 en seguida el mercado cubierto. Estuvo enfermo
unos dias como consecuencia de la reaccion de los sentimientos
contrarios a los que le entreg6 aquella falsa alarma. Si no matdé a aquel
hombre, le expuls6 del mercado obligandole, en circunstancias criticas, a
guebrar. La educacién de sus dos hijas fue naturalmente irracional. Rico
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de mas de sesenta mil libras de renta, y no gastando ni mil doscientos
francos para él, el sefior Goriot cifraba su dicha en satisfacer los caprichos
de sus hijas: los mas excelentes maestros recibieron el encargo de
instruirlas  cabalmente; tuvieron una sefiorita de compaifia;
afortunadamente para ellas, fue una mujer inteligente y de buen gusto;
montaban a caballo, iban en coche, vivian como habrian vivido las
amantes de un rico sefor anciano; les bastaba con expresar los mas caros
deseos para ver a su padre desvivirse por realizarselos; no pedia mas que
una caricia en pago de sus ofrecimientos. Goriot ponia a sus hijas en la
categoria de los angeles, y necesariamente por encima de él mismo, jel
pobre! Amaba incluso el mal que ellas hacian.

Cuando sus hijas estuvieron en la edad de casarse, pudieron escoger a
sus maridos segun su gusto: cada una de ellas habia de tener como dote
la mitad de la fortuna de su padre. Cortejada por su belleza por el conde
de Restaud, Anastasia tenia tendencias aristocraticas que la indujeron a
abandonar la casa paterna para lanzarse a las altas esferas sociales. A
Delfina le gustaba el dinero: casd con Nucingen, banquero de origen
aleman, que llegd a ser baron del Santo Imperio. Goriot no pasé de
fabricante de fideos. A sus hijas y a sus yernos pronto les escandalizo
verle continuar su comercio, por mas que éste hubiera constituido su vida
entera. Después de haber resistido durante cinco afios a sus instancias,
consintio en retirarse con el producto de su capital y los beneficios de
aguellos ultimos afios; capital que la sefiora Vauquer, en cuya casa fue a
establecerse, habia calculado que le reportaba de ocho a diez mil libras de
renta. Fue a encerrarse en aquella pension como consecuencia de la
desesperacion que se habia aduefiado de él al ver que sus dos hijas
habian sido obligadas por sus maridos a negarle no soélo el acogerle en su
casa, sino incluso el recibirle en ella de un modo ostensible.

Estos informes eran cuanto sabia cierto sefior Muret acerca de papa
Goriot, cuyos bienes él habia adquirido. Las suposiciones que Rastignac
habia oido hacer a la duguesa de Langeais se hallaban de este modo
confirmadas. Aqui termina la exposicion de esta oscura, pero espantosa
tragedia parisiense.
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II. La entrada en el mundo

Hacia el fin de esta primera semana del mes de diciembre, Rastignac
recibié dos cartas, una de su madre y otra de su hermana mayor. Estas
escrituras tan conocidas le hicieron palpitar a la vez de felicidad y de
temor. Aquellos fragiles papeles contenian una sentencia de vida o de
muerte con respecto a sus esperanzas. Si concebia cierto terror al
acordarse de los apuros que pasaban sus padres, era porque sabia cuan
grande era el carifio que le tenian para no temer haber sorbido hasta sus
Ultimas gotas de sangre. La carta de su madre estaba concebida en los
siguientes términos:

«Querido hijo, te mando lo que me has pedido. Emplea bien este dinero,
gue yo no podria encontrar por segunda vez, aunque se tratara de salvar
tu vida, sin que tu padre fuera advertido acerca de ello, lo cual perturbaria
la armonia de nuestro hogar. Para procurarnosla nos veriamos obligados a
dar garantias sobre nuestras tierras. Me es imposible juzgar el mérito de
unos proyectos que desconozco; pero ¢de qué naturaleza son ellos para
gue tu temas confiarmelos? Esta explicacion no requeria volimenes; a las
madres con una palabra nos basta, y esta palabra me habria evitado las
angustias de la incertidumbre. No podria ocultarte la dolorosa impresién
que tu carta me ha causado. Querido hijo, ¢cual es, pues, el sentimiento
gque te ha obligado a asustar de tal modo mi corazén? Has debido sufrir
mucho al escribirme, porque yo he sufrido mucho al leerte. ¢En qué
carrera te has lanzado, pues? ¢Acaso tu vida, tu felicidad dependerian de
querer aparentar lo que no eres, ver un mundo en el que tu no podrias
entrar sin hacer unos gastos de dinero que tu no puedes sostener, sin
perder un tiempo precioso para tus estudios? Mi buen Eugenio, cree el
corazon de tu madre; los caminos tortuosos no conducen a nada grande.
La paciencia y la resignaciéon deben constituir las virtudes de los jovenes
gue se encuentran en tu situacion. No te censuro; no querria comunicar
ningun acento de amargura a nuestra ofrenda. Mis palabras son las de una
madre tan confiada como previsora. Si t0 sabes cuales son tus
obligaciones, yo también sé cuan puro es tu corazon, cuan excelentes son
tus intenciones. Asi, puedo decirte sin temor: jVamos, hijo amado,
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adelante!

»Tengo miedo porque soy madre; pero cada uno de tus pasos sera
tiernamente acompafiado por nuestros votos y bendiciones. Sé prudente,
hijo. Debes ser prudente como un hombre; el destino de cinco personas
descansa sobre tu cabeza. Si, toda nuestra fortuna se halla en ti, como tu
felicidad es la nuestra. Rogamos a Dios que te secunde en tus empresas.
Tu tia Marcillac ha sido, en estas circunstancias, de una bondad inaudita.
Tiene debilidad por ti, me decia con alegria. Eugenio, ama mucho a tu tia;
no te diré lo que ha hecho por ti mas que cuando hayas logrado lo que te
propones; de otro modo, su dinero te quemaria los dedos. Vosotros, los
hijos, no sabéis lo que significa el sacrificar unos recuerdos. Pero ¢qué es
lo que no os sacrificariamos? Me encarga que te diga que te besa la
frente, y querria comunicarte con este beso la fuerza para ser a menudo
feliz. Esta buena y excelente mujer te habria escrito si no tuviera gota en
los dedos. Tu padre esta bien. La cosecha de 1819 sobrepasa nuestras
esperanzas. Adids, hijjo mio. No diré nada de tus hermanas: Laura te
escribe. Le dejo a ella el placer de charlar acerca de la familia. Haga el
cielo que logres tu proposito. Si, si, es preciso, Eugenio; me has hecho
conocer un dolor demasiado vivo para que pueda soportarlo por segunda
vez. He sabido lo que era ser pobre, al desear la fortuna para darsela a mi
hijo. Vamos, adiés. No nos dejes sin noticias tuyas y recibe el beso que te
manda tu madre».

Cuando Eugenio hubo acabado de leer esta carta estaba deshecho en
lagrimas; pensaba en papa Goriot rompiendo su plata sobredorada vy
vendiéndola para pagar la letra de cambio de su hija. «Tu madre ha roto
sus joyas», se decia. «Tu tia ha llorado sin duda al vender algunas de sus
reliquias. ¢Con qué derecho habrias de maldecir t0 a Anastasia? Tu
acabas de imitar con el egoismo de tu porvenir lo que ha hecho ella por su
amante. ¢Quién es mejor, tu o ella?».

El estudiante sintié en sus entrafias un dolor intolerable. Queria renunciar
a la alta sociedad, queria rehusar aquel dinero. Experimentd aquellos
nobles y hermosos remordimientos secretos cuyo merito es raramente
apreciado por los hombres al juzgar a sus semejantes y que a menudo
hacen que los angeles del cielo absuelvan al criminal condenado por los
juristas de la tierra. Rastignac abrié la carta de su hermana, cuyas
expresiones inocentemente graciosas le refrescaron el corazoén.

«Tu carta nos ha llegado en un momento muy oportuno, querido hermano.
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Agueda y yo queriamos emplear nuestro dinero en cosas tan diversas, que
no sabiamos qué hacer con él. Tu has hecho como el criado del rey de
Espafia cuando puso al reveés los relojes de su sefior; tU nos has puesto de
acuerdo. Realmente, siempre estabamos discutiendo acerca de aquel de
nuestros deseos al que habriamos de dar la preferencia, y no habiamos
adivinado, querido Eugenio, el empleo que abarcaba todos nuestros
deseos. Agueda ha saltado de alegria. En fin, hemos estado locas de
contentas todo el dia, de suerte que nuestra madre nos decia con su aire
severo: Pero ¢qué os ocurre, nifilas? Creo que si nos hubiera regafiado un
poco, aun habriamos estado mas contentas. Una mujer debe hallar placer
en sufrir por aquel a quien ama. Yo estaba un poco triste en medio de mi
alegria. Sin duda seré una mala esposa, porque soy muy gastadora. Yo
me habia comprado dos cinturones, un lindo punzén para los ojetes de mis
corsés, de suerte que tenia menos dinero que Agueda, que es ahorradora
y acumula sus escudos como una urraca. Ella tenia doscientos francos.
Yo, en cambio, no tengo mas que cincuenta escudos. He sido bien
castigada; quisiera echar mi corazén en el pozo, ya que siempre tendré
remordimientos de llevarlo. Te he robado, hermano mio. Agueda ha estado
encantadora. Me ha dicho: Enviemos los trescientos cincuenta francos las
dos juntas. Pero no te he contado las cosas como sucedieron. ¢ Sabes lo
que hicimos para obedecer tus mandatos? Cogimos nuestro dinero, fuimos
a pasear las dos y cuando estuvimos en la carretera principal, corrimos
hacia Ruffec, donde entregamos la suma al sefior Grimbert, que regenta la
oficina de las Mensajerias reales. Al regresar, ibamos ligeras como
golondrinas. Es que la felicidad nos daba alas, me decia Agueda. Dijimos
mil cosas que no voy a repetiros, sefor parisiense, pues hablamos mucho
de vos. jOh!, querido hermano, te queremos mucho, dicho esta todo en
dos palabras. En cuanto al secreto, segun mi tia, unas criaturas como
nosotras somos capaces de todo, incluso de callar. Mi madre ha ido
misteriosamente a Angulema con mi tia, y las dos han guardado silencio
sobre la alta politica de su viaje, que no ha tenido lugar sin largas
conferencias de las cuales hemos sido alejadas, asi como el sefior baron.
Grandes conjeturas ocupan las mentes en el estado de Rastignac. El
vestido de muselina sembrada de flores que bordan las infantas para Su
Majestad la reina prosigue con el mayor secreto. S6lo quedan por hacer
dos anchos de la tela. Han decidido que no se construird una pared por la
parte de Verteuil, sino que se hara un seto. La gente perdera frutos,
espaldares, pero se ganara una hermosa vista para los forasteros. Si el
presunto heredero tenia necesidad de pafiuelos, se le previene que la
sefiora de Marcillac, al rebuscar en sus tesoros y sus maletas, designadas
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con los nombres de Pompeya y Herculano, ha descubierto una bella tela
de Holanda, que ella no conocia; las princesas Agueda y Laura ponen a
sus ordenes su hilo y su aguja y unas manos que cada vez estan mas
rojas.

»Los dos jovenes principes don Enrique y don Gabriel han conservado la
funesta costumbre de darse un atracon de arrope, de hacer rabiar a sus
hermanas, de no querer estudiar, de divertirse sacando pajaros de sus
nidos, de armar ruido. Adiés, querido hermano; nunca hubo una carta que
llevara tantos votos por tu felicidad. Tendrds muchas cosas que contarnos
cuando vengas. Me lo contaras todo a mi, que soy la mayor. Mi tia nos ha
permitido sospechar que tienes éxito en la sociedad. Se habla de una
dama y se guarda silencio sobre lo demas. Eugenio, si quisieras,
podriamos prescindir de pafiuelos y te hariamos camisas. Contéstame
pronto sobre este punto. Si te hicieran falta hermosas camisas bien
hechas, nos veriamos obligadas a comenzar en seguida; y si hubiera en
Paris una moda que no conociésemos, podrias mandarnos un modelo,
sobre todo para los pufios. Te doy un beso en la frente, sobre el lado
izquierdo, cuya sien me pertenece de un modo exclusivo. Dejo el otro
pliego para Agueda, que ha prometido no decirte nada de lo que te digo
yo. Pero, para estar segura, permaneceré cerca de ella mientras escriba.
Tu hermana que te quiere, Laura de Rastignac».

—iOh, si —se dijo Eugenio—, la fortuna a toda costa! Nada podria pagar
tanto amor. Yo querria darles toda la felicidad del mundo. jMil quinientos
cincuenta francos! —se dijo después de una pausa—. Es preciso que cada
pieza sea bien utilizada. Laura tiene razén. No tengo mas que camisas de
tela burda. Para la felicidad de otra persona, una joven se vuelve tan
astuta como un ladrén. Inocente para ella y previsora para mi, es como un
angel del cielo que perdona las faltas de la tierra sin comprenderlas.

El mundo le pertenecia. Ya su sastre habia sido convocado, sondeado,
conquistado. Al ver al sefor de Trailles, Rastignac habia comprendido la
influencia que ejercen los sastres en la vida de los jovenes. jAy!, no existe
término medio: un sastre es un enemigo mortal o un amigo dado por la
factura. Eugenio encontré en el suyo a un hombre que habia comprendido
la paternidad de su comercio, y que se consideraba como un trazo de
unién entre el presente y el futuro de los jovenes. Asi, Rastignac,
agradecido, labr6 la fortuna de aquel hombre por una de aquellas frases
en las que mas tarde destacaria: «Sé que ha hecho —decia— dos

79



pantalones que han sido causa de que se hicieran dos bodas de veinte mil
libras de renta.».

iMil quinientos francos y trajes a discrecién! En aquel momento el pobre
meridional ya no dudd de nada y bajo a desayunar con aquel aire vago
gue da a un joven la posesion de una suma cualquiera. En el instante en
gue el dinero se desliza en el bolsillo de un estudiante, se levanta dentro
de si una columna fantastica en la cual él se apoya. Se siente seguro, con
los movimientos agiles; el dia antes, humilde y timido, habria recibido
golpes; al dia siguiente los daria a un primer ministro. Ocurren en él
fendbmenos inauditos: todo lo quiere y todo lo puede, desea a diestro y
siniestro; es alegre, generoso, expansivo. En fin, el pajaro que poco antes
carecia de alas puede ahora volar alto. El estudiante sin dinero atrapa una
brizna de placer como perro que roba un hueso a través de mil peligros, lo
rompe, chupa la médula y corre aun; pero el joven que hace saltar en su
bolsillo algunas fugitivas piezas de oro saborea sus goces, los enumera,
se complace en ellos, ya no sabe lo que es la palabra miseria. Paris le
pertenece por entero. jEdad en la que todo es reluciente, todo centellea y
llamea! jEdad de fuerza gozosa de la que nadie se aprovecha, ni el
hombre ni la mujer! jEdad de las deudas y de los vivos temores que
multiplican todos los placeres! El que no ha vivido en la orilla izquierda del
Sena, entre la calle Saint-Jacques y la calle de los Saints-Péres, no
conoce nada de la vida humana.

«jAh, si las mujeres de Paris lo supieran! —deciase Rastignac devorando
las peras cocidas servidas por la sefiora Vauquer—. Vendrian a hacerse
amar aqui». En aquel momento presentdse en el comedor un cartero de
las Mensajerias reales. Preguntd por el sefior Eugenio de Rastignac, al
que entregd dos bolsas y le dio a firmar un recibo. Rastignac recibio
entonces como un latigazo una profunda mirada que le dirigio Vautrin.

—Tendréis con qué pagar lecciones de armas y sesiones de tiro —le dijo.

—Ya han llegado los galeones —dijo la sefiora Vauquer mirando las
bolsas.

La sefiorita Michonneau tenia miedo de mirar las bolsas para no dejar
traslucir su codicia.

—Tenéis una buena madre —le dijo la sefiora Couture.
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—El sefior tiene una buena madre —repitio Poiret.

—Si, mama se ha hecho una sangria —dijo Vautrin—. Ahora ya podéis
entrar en sociedad, pescar dotes y bailar con condesas que llevan flores
de melocotonero en la cabeza.

Vautrin hizo el gesto del hombre que apunta hacia el adversario. Rastignac
quiso dar una propina al cartero, pero no encontr6 nada en el bolsillo.
Vautrin buscoé en el suyo y dio veinte sueldos al hombre.

—Tenéis buen crédito —repuso éste mirando al estudiante.

Rastignac viose obligado a darle las gracias, aunque después de las
palabras asperamente cambiadas el dia en que habia regresado de casa
de la sefiora de Beauséant, aquel hombre le resultase insoportable.
Durante aquellos ocho dias, Eugenio y Vautrin habian permanecido
silenciosos uno delante del otro, observandose reciprocamente. El
estudiante se preguntaba en vano por qué. Sin duda las ideas se
proyectan en razén directa de la fuerza con que se conciben, y van a dar
alli adonde el cerebro las envia por una ley matematica comparable a la
gue dirige las bombas al salir del mortero. Los efectos son diversos. Si las
naturalezas tiernas en las que se alojan las ideas, por las cuales son
asoladas, hay también naturalezas vigorosamente fortificadas, craneos
con murallas de bronce sobre las cuales las voluntades de los demas se
quiebran y caen las balas ante una fortaleza; ademas, hay también unas
ralezas flojas y algodonosas en las que las ideas ajenas vienen a perderse
como en tierra blanda. Rastignac poseia una de esas cabezas llenas de
polvora que saltan al menor choque. Era demasiado vivazmente joven
para no ser accesible a esa proyeccion de las ideas, a ese contagio de los
sentimientos de los cuales tantos extrafios fendmenos nos hieren sin que
nos demos cuenta. Su vista moral poseia el alcance lucido de los ojos del
lince. Cada uno de sus dobles sentidos poseia este alcance misterioso,
esta flexibilidad de ir y volver que nos maravilla en las personas
superiores. Por otra parte, desde hacia un mes, habianse desarrollado en
Eugenio tantas cualidades como defectos. Sus defectos se los habian
exigido el mundo y el cumplimiento de sus crecientes deseos. Entre sus
cualidades se encontraba aquella vivacidad meridional que impulsa a ir
derecho hacia la dificultad para resolverla, y que no permite a ten hombre
de méas alla del Loira permanecer en una incertidumbre cualquiera;
cualidad que las gentes del Norte llaman defecto: para ellos, si esto fue el
origen de la fortuna de Murat, fue también la causa de su muerte. Habria
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que llegar a la conclusion de que cuando un meridional sabe unir la astucia
del Norte y la audacia de mas alla del Loira, es completo, y es rey de
Suecia. Rastignac no podia, pues, permanecer mucho tiempo bajo el
fuego de las baterias de Vautrin sin saber si aquel hombre era su amigo o
su enemigo. A veces le parecia como si aguel hombre singular penetrara
sus pasiones y leyera en su corazén, mientras que en él todo estaba tan
herméticamente cerrado que parecia poseer la inmovilidad de una esfinge
gue todo lo sabe, todo lo ve y no dice nada. Sintiendo llena la bolsa,
Eugenio se irrito.

—Hacedme el favor de aguardar —dijo a Vautrin, que se levantaba para
salir después de haber saboreado los ultimos sorbos de café.

—¢Por quée? —respondio el cuarentdon, poniéndose su sombrero de
anchas alas y cogiendo un baston de hierro con el que a menudo hacia
molinetes como un hombre que no hubiera temido verse asaltado por
cuatro ladrones.

—Voy a devolveros el dinero —dijo Rastignac, que deshizo en seguida
una de las bolsas y entregd ciento cuarenta francos a la sefora
Vauquer—. Las buenas cuentas hacen los buenos amigos —dijo a la
viuda—. Estamos en paz hasta el dia de San Silvestre. Cambiadme estos
cien escudos.

—Los buenos amigos hacen las buenas cuentas —repitié Poiret mirando a
Vautrin.

—Aqui tenéis veinte sueldos —dijo Rastignac entregando una moneda a la
esfinge con peluca.

—Diriase que tenéis miedo de deberme algo —exclamé Vautrin lanzando
una mirada adivinadora al alma del joven, a quien dirigié una de aquellas
sonrisas filosoficas con las que Eugenio estuvo cien veces a punto de
enfadarse.

—Pues..., si —respondié el estudiante, que tenia sus dos bolsas en la
mano y se habia levantado para subir a su habitacion.

Vautrin salia por la puerta que daba al salon y el estudiante se disponia a
marcharse por la que daba acceso a la escalera.
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—Sabéis, sefior marqués de Rastignacorama, que lo que me decis no es
precisamente cortés —dijo entonces Vautrin cerrando de golpe la puerta
del salon y avanzando hacia el estudiante, el cual le miré friamente.

Rastignac cerré la puerta del comedor, llevando con él a Vautrin a la parte
baja de la escalera, junto a una puerta que daba al jardin. Alli el estudiante
dijo delante de Silvia, que salia de la cocina:

—Senior Vautrin, yo no soy marqués y no me llamo Rastignacorama.
—Van a batirse —dijo la sefiorita Michonneau con aire indiferente.
—jAbatirse! —repitio Poiret.

—No —dijo la sefiora Vauquer acariciando su montén de escudos.

—Pues ya se dirigen hacia los tilos —qritd la seforita Victorina
levantandose para mirar al jardin—. Sin embargo, ese joven tiene razon.

—Subamos, pequefia mia —dijo la sefiora Couture—; esos asuntos no
nos incumben.,

Cuando la sefiora Couture y Victorina se levantaron, encontraron junto a la
puerta a la gruesa Silvia que les cerraba el paso.

—¢ Qué hay, pues? —dijo—. El sefior Vautrin ha dicho al sefior Eugenio:
«jExpliguémonos!». Luego le ha cogido del brazo y helos ahi que se
dirigen hacia nuestras alcachofas.

En aguel momento aparecio Vautrin.

—Sefiora Vauquer —dijo sonriendo—, no 0s asustéis de nada. Voy a
probar mis pistolas bajo los tilos.

—iOh!, sefior —dijo Victorina juntando las manos—. ¢Por qué queréis
matar al sefior Eugenio?

Vautrin dio dos pasos atras y contemplé a Victorina.

—Es una historia larga de contar —exclamo con voz burlona que hizo
ruborizarse a la pobre muchacha—. Es muy guapo ese mozo, ¢verdad?
—afadio—. Me dais una idea.
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La sefiora Couture habia cogido por el brazo a su pupila y se la llevé de
alli diciéndole al oido:

—Pero Victorina, estais inconcebible esta manana.

—No quiero que se disparen tiros de pistola en mi casa —dijo la sefora
Vauguer—. jNo vayais a asustar a todo el vecindario y hacer que venga la
policia!

—Vamos, calma, sefiora Vauquer —respondié Vautrin.
Fue a reunirse con Rastignac, al que cogi6 familiarmente del brazo.

—Aun cuando os demostrase que a treinta y cinco pasos meto cinco veces
seguidas mi bala en un naipe —le dijo—, no perderiais vuestro valor. Me
pareceéis un testarudo, y os hariais matar como un imbécil.

—Retrocedéis —dijo Eugenio.

—No me calentéis la bilis —repuso Vautrin—. Esta mafana no hace frio;
venid a sentaros conmigo alla abajo —dijo sefialando las sillas pintadas de
verde—. Alli nadie nos oir4d. Tengo que hablar con vos. Sois un jovencito al
qgue no quiero mal. jOs aprecio, a fe de Vautrin! ¢ Por qué os aprecio? Voy
a deciroslo. Entretanto, os conozco como si os hubiera hecho, y voy a
demostraroslo. Poned vuestras bolsas ahi —dijo a continuacion sefialando
la mesa redonda.

Rastignac dej0 su dinero encima de la mesa y se sentO, presa de una
curiosidad que fue desarrollada en él en el mas alto grado por el cambio
subito operado en las maneras de aquel hombre que, después de haber
hablado de matarle, se las daba de protector.

—~Querriais saber quién soy, lo que he hecho o lo que hago —repuso
Vautrin—. Sois demasiado curioso, pequefio. Vamos, calma. He tenido
muchas desgracias. Primero escuchadme, luego me contestaréis. He aqui
mi vida anterior en pocas palabras. ¢Quién soy? Vautrin. ¢Qué hago? Lo
gue me da la gana. Adelante. ¢Queréis conocer mi caracter? Soy bueno
con aquellos que me hacen bien o cuyo corazén le habla al mio. A éstos
todo les esta permitido; pueden darme puntapiés en la espinilla, sin que yo
les diga: jCuidado! Pero soy malo como el diablo con aquellos que me
fastidian o que no me agradan. Y bueno es que sepais que no me cuesta
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esfuerzo liquidar a un sujeto asi —dijo escupiendo—. SOlo que procuro
matarlo limpiamente cuando hay que matarlo. Soy lo que vos llamais un
artista. Tal como me veis, he leido las Memorias de Benvenuto Cellini, y en
italiano. Aprendi de ese hombre a imitar a la Providencia, que nos mata a
diestro y siniestro, y a amar lo bello dondequiera que se encuentre.

Por otra parte, ¢no es estupendo luchar uno solo contra todos? He
reflexionado mucho sobre la constitucion de vuestro desorden social.
Pequefio, el duelo es un juego de nifios, una tonteria. Cuando de dos
hombres vivos debe desaparecer uno de ellos, hay que ser imbécil para
confiar en la casualidad. ¢ElI duelo? Cara o cruz. Meto cinco balas
seguidas dentro de un naipe reforzando cada bala sobre la otra, y esto a
treinta y cinco pasos. Cuando uno estad dotado de este pequefio talento,
puede estar seguro de acabar con su hombre. Bien, he disparado sobre un
hombre a veinte pasos, y he fallado la punteria. ElI imbécil no habia
manejado una pistola en toda su vida. jMirad! —dijo aquel hombre
extraordinario desabrochandose el chaleco y mostrando su pecho velludo
como la espalda de un 0so, pero provisto de una crin rubia que producia
una especie de asco mezclado con espanto—, aquel imbécil me enrubio el
vello —afnadié metiendo el dedo de Rastignac en un agujero que tenia en
el pecho—. Pero en aquel entonces yo era un chiquillo; tenia vuestra edad,
veintiin afios. Todavia creia en algo, en el amor de una mujer, un monton
de tonterias en las que vos vais a embrollaros. Nos habriamos batido,
¢verdad? Habriais podido matarme. Suponed que yo estuviera en tierra.
¢,Donde estariais vos? Seria preciso huir, ir a Suiza, comer el dinero de
papa, que no tiene mucho. Voy a explicaros la situacibn en que os
encontrais; pero voy a hacerlo con la superioridad de un hombre que,
después de haber examinado las cosas de aqui abajo, ha visto que solo
habia dos partidos a tomar: o una estupida obediencia o la revuelta. Yo no
obedezco a nada, ¢esta claro? ¢ Sabéis lo que os hace falta en la situaciéon
en gue os encontrais? Un millén, y pronto; sin ello, con nuestra cabecita
podriamos ir a pasear a Saint-Cloud para ver si hay un Ser Supremo. Este
millén yo voy a daroslo.

Vautrin hizo una pausa para mirar a Eugenio.

—iJa, ja! Ya le ponéis mejor cara a vuestro papaito Vautrin. Al oir estas
palabras sois como una jovencita a la que se le dice: Hasta la noche, y que
se arregla relamiéndose como un gatito que bebe leche en un plato.
iVamos, pues! Voy a hablaros de vos, jovencito. Alla abajo tenemos a
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papa, a mama, a la tia, a dos hermanas (dieciocho y diecisiete afios) y dos
hermanitos (quince y diez afos); he aqui el control de la tripulacion. La tia
educa a las hermanas. El cura viene a ensefiar latin a los dos hermanos.
La familia come mas castafias hervidas que pan blanco; papa procura no
gastar demasiado los pantalones; mama posee apenas un vestido de
invierno y uno de verano; nuestras hermanas se las arreglan como
pueden. Yo lo sé todo; he estado en el Sur. Las cosas ocurren asi en
vuestra casa. Tenemos una cocinera y un criado; hay que guardar las
apariencias; papa es baron. En cuanto a nosotros, somos ambiciosos,
tenemos a los Beauséant como aliados y vamos a pie; queremos fortuna y
no tenemos un céntimo; comemos la bazofia que nos da la sefora
Vauquer y nos gustan las comidas del barrio de San German; nos
acostamos en un catre y queremos un hotel. No os censuro por ello. El
tener ambicién, amiguito, no es algo que le sea concedido a todo el
mundo. Preguntadles a las mujeres qué hombres les gustan: los
ambiciosos. Los ambiciosos tienen los rifiones mas fuertes, la sangre mas
rica en hierro, el corazon mas caliente que los otros hombres. Y la mujer
se encuentra tan dichosa y tan bella en las horas en que es fuerte, que
prefiere entre todos los hombres a aquel cuya fuerza es enorme, aunque
corriera el peligro de ser destrozada por él. Yo hago el inventario de
vuestros deseos con el fin de plantearos la cuestion. He aqui cual es ella.
Tenemos un hambre canina. ¢Qué hariamos para satisfacerla? Ante todo,
hemos de comernos el Codigo; no es divertido, porque no ensefia nada,
pero hay que hacerlo. Sea. Nos hacemos abogados para convertirnos en
presidentes de una audiencia, enviar a los pobres diablos que valen mas
gue nosotros con una T. F. sobre la espalda, con el fin de demostrar a los
ricos que pueden dormir tranquilos. No es divertido, y ademas muy largo.
Ante todo, dos afios en Paris, mirando sin poder tocar todas aquellas
cosas que nos engolosinan. Es fatigoso estar siempre deseando algo sin
poder satisfacer nunca nuestros deseos. Si fueseis palido y de la
naturaleza de los moluscos, no tendriais nada que temer; pero tenemos la
sangre de los leones y un apetito como para cometer veinte tonterias al
dia. Sucumbiréis, pues, a este suplicio, el mas horrible que hayamos
encontrado en el infierno del buen Dios. Supongamos que sedis prudente,
gue bebais leche y compongais elegias; sera preciso, generoso como Ssois,
empezar, después de molestias y privaciones como para volver rabioso a
un perro, convirtiéndoos en el sustituto de cualquier imbécil en un rincon
de ciudad en la que el Gobierno os arrojara mil francos de sueldo como se
le da a un perro un plato de sopa. Ladra contra los ladrones, defiende a los
ricos, haz guillotinar a las personas de corazon. jMuy bien! Si no tenéis
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protectores os pudriréis en vuestro tribunal de provincia. Hacia los treinta
afios seréis juez con el sueldo de mil doscientos francos al afio. Cuando
lleguéis a la cuarentena os casareis con alguna hija de molinero, rica de
unas seis mil libras de renta. Si tenéis protecciones, seréis procurador del
rey a los treinta afios, con mil escudos de sueldo, y os casaréis con la hija
del alcalde. Si cometéis algunas de esas bajezas politicas, como la de leer
en un boletin Villele en vez de Manuel (esto rima, esto tranquiliza la
conciencia), a los cuarenta afios sereis procurador general y podréis llegar
a ser diputado. Observad, querido hijo, que habremos hecho traiciones a
nuestra pequefia conciencia, habremos tenido veinte afos de
aburrimiento, de miserias secretas, Yy, nuestras hermanas se habran
guedado para vestir santos. Tengo el honor de haceros observar que no
hay méas que veinte procuradores generales en Francia, y que sois veinte
mil aspirantes al cargo, entre los cuales se encuentran muchos farsantes
que venderian a su familia para poder alcanzarlo. Si el oficio os
desagrada, veamos otra cosa.

¢El bar6n de Rastignac quiere ser abogado? jOh!, magnifico. Hay que
pasarlo mal durante diez afios, gastar mil francos al mes, tener una
biblioteca, un despacho, frecuentar la sociedad, besar el traje de un
procurador para poder tener pleitos, barrer el palacio de justicia con la
lengua. Si este oficio os diera buen resultado, yo no diria que no; ¢ pero
podréis encontrarme en Paris cinco abogados que, a los cincuenta afios
de edad, ganen mas de cincuenta mil francos al afio? jBah!, antes que
cercenarme de tal modo el alma preferiria hacerme corsario. Por otra
parte, ¢donde encontrar escudos? Todo esto no es nada alegre. Tenemos
el recurso en la dote de una mujer. ;Queréis casaros? Sera ataros una
piedra al cuello; ademas, si os casaseis por el dinero, jqué seria de
nuestros sentimientos de honor, de nuestra nobleza! Seria mejor
comenzar hoy vuestra revuelta contra los convencionalismos humanos.
Nada representaria el acostaros como una serpiente delante de una mujer,
lamer los pies de la madre, cometer bajezas como para darle asco a una
trucha, juf! jSi con todo ello hubieseis de dar con la felicidad! Pero seriais
desgraciado con una mujer con la que os hubieseis casado en tales
circunstancias. Es mejor guerrear contra los hombres que luchar con la
propia mujer. Ahi tenéis la encrucijada de la vida, jovencito; elegid. Ya
habéis elegido: habéis estado en casa de nuestro primo de Beauseéant, y
habéis olido alli el lujo. Habéis estado en casa de la sefiora de Restaud,
hija de papa Goriot, y alli habéis olido a la parisiense. Ese dia habéis
regresado con una palabra escrita sobre vuestra frente, y yo he podido
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leer: jLlegar! Llegar a toda costa. jBravo!, he dicho; he ahi un buen mozo
gue me va. Os ha hecho falta dinero. ¢ Donde tomarlo? Habéis sangrado a
vuestras hermanas. Todos los hermanos sangran mas 0 menos a Sus
hermanas. Vuestros mil quinientos francos arrancados, Dios sabe cdémo,
en un pais en el que hay mas castafias que monedas de cien sueldos, van
a desfilar como soldados. Después, ¢ qué vais a hacer? ¢ Trabajaréis? El
trabajo, entendido como vos lo entendéis en este momento, da, en la
vejez, un apartamento en casa de mama Vauquer y unos hombres del tipo
de Poiret. Una rapida fortuna es el problema que en este momento tratan
de resolver cincuenta mil jovenes que se hallan en vuestra situacién. Vos
formais una unidad de ese numero. Juzgad de los esfuerzos que tenéis
gue hacer y de lo encarnizado del combate. Es preciso que os devoréis los
unos a los otros como arafias en una olla, dado que no existen cincuenta
mil buenos puestos. ¢ Sabéis como sigue aqui cada uno su camino? Por el
brillo del talento o por la habilidad de la corrupcion. Hay que penetrar en
esa masa de hombres como una bala de cafion o deslizarse en ella como
la peste. La honradez no sirve de nada. La gente admira el poder del
talento, le odia, trata de calumniarlo, porque toma sin compartir; pero se le
admira si persiste; en una palabra, se le adora de rodillas cuando no se le
ha podido enterrar bajo el barro. La corrupcion es fuerte, el talento es raro.
Asi, la corrupcion es el arma de la mediocridad, que abunda, y por todas
partes sentiréis su influencia. Veréis a mujeres cuyos maridos tienen seis
mil francos de sueldo y que gastan mas de diez mil francos en arreglarse.
Veréis a empleados con mil doscientos francos comprar tierras. Podréis
ver a mujeres que se prostituyen para ir en el coche del hijo de un par de
Francia, que puede correr en Longchamp por la calzada de en medio.
Habéis visto al pobre animal de Goriot obligado a pagar la letra de cambio
endosada por su hija, cuyo marido tiene cincuenta mil libras de renta. Os
desafio a dar dos pasos en Paris sin encontrar embrollos infernales.
Apostaria la cabeza a que toparéis con un avispero en la primera mujer
gue os agrade, aunque sea rica, bella y joven. Todas estan en guerra con
sus maridos por cualquier asunto. No acabaria de contaros los enredos
gue se arman con respecto a sus amantes, trapos, hijos, o por la vanidad,
raramente por la virtud; podéis estar seguro de ello. Asi, el hombre
honrado es el enemigo comun.

Pero ¢ qué creéis que es el hombre honrado? En Paris, el hombre honrado
es el que se calla y se niega a tomar parte. No os hablo de esos pobres
ilotas que en todas partes cumplen con su cometido sin verse jamas
recompensados por su trabajo, y a los que yo llamo la hermandad de las
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chancletas de Dios. Cierto que alli se encuentra la virtud en toda la flor de
su estupidez, pero alli también esta la miseria. Desde aqui estoy viendo la
mueca de esa buena gente si Dios nos hiciese la mala pasada de
ausentarse durante el juicio final. Si, pues, queréis hacer pronto fortuna,
hace falta ser ya rico o parecerlo. Para enriquecerse hay que ser muy
audaz. Si en el centenar de profesiones que podréis abrazar se
encuentran diez hombres que triunfan rapidamente, el publico les llama
ladrones. Sacad vuestras conclusiones. He ahi la vida tal como es. Esto no
es mas hermoso que la cocina; huele igual que ella; hay que ensuciarse
las manos si uno quiere cocinar; sabed solamente lavaros bien: en esto
estriba toda la moral de nuestra época. Si os hablo asi del mundo, tengo
derecho a hacerlo, porque lo conozco. ¢Creéis que lo censuro? En
absoluto. Siempre ha sido asi. Los moralistas no lo cambiaran nunca. El
hombre es imperfecto. A veces es mas o menos hipdcrita, y los necios
dicen entonces que carece de costumbres. No acuso a los ricos en favor
del pueblo: el hombre es el mismo arriba, abajo y en medio. Por cada
millébn de ese rebafio se encuentran diez despreocupados que se colocan
por encima de todo, incluso de las leyes. Yo soy uno de ellos. Vos, si sois
un hombre superior, id en linea recta y con la cabeza alta. Pero habra que
luchar contra la envidia, la calumnia, la mediocridad, contra todo el mundo.
Napoledn encontré un ministro de la guerra que se llamaba Aubry y al que
fue preciso mandar a las colonias. Ved si vos podéis levantaros cada
mafiana con mas voluntad que el dia anterior. En estas circunstancias, voy
a haceros una proposicion que nadie rechazaria. Escuchadme bien. Tengo
una idea. Mi idea consiste en ir a vivir una vida patriarcal en medio de una
gran finca, en los Estados Unidos, en el Sur.

Quiero hacerme alli plantador, tener esclavos, ganar algunos milloncitos
vendiendo mis bueyes, mi tabaco, mis bosques, viviendo como un
soberano, haciendo lo que me dé la real gana, llevando una vida que aqui
no se concibe, aqui donde la gente se acurruca en una madriguera de
yeso. YO soy un gran poeta. Mis poesias no las escribo: consisten en
acciones y sentimientos. Poseo en este momento cincuenta mil francos
gque apenas me procurarian cuarenta negros. Tengo necesidad de
doscientos mil francos, porque quiero doscientos negros, con objeto de
satisfacer mis deseos de vida patriarcal. Negros, ¢sabéis? Se trata de
criaturas con las que uno hace lo que quiere, sin que un procurador del rey
os pida cuentas de ello. Con este capital negro, dentro de diez afios tendré
tres o cuatro millones. Si triunfo, nadie me preguntara: ¢quién eres? Yo
seré el sefior Cuatro Millones, ciudadano de los Estados Unidos. Tendré
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cincuenta afios y no estaré aun podrido, por lo cual me divertiré a mi
manera. Dicho en pocas palabras, si yo os procuro una dote de un millén,
¢ me daréis doscientos mil francos? ¢Es demasiado? Os haréis amar de
vuestra mujercita. Una vez casado, manifestaréis inquietudes,
remordimientos, os haréis el triste durante quince dias. Una noche,
después de algunas monadas, declararéis, entre beso y beso, doscientos
mil francos de deudas a vuestra mujer, diciéndole: «Amor mio». Este
vodevil es representado a diario por los jovenes mas distinguidos. Una
joven no rehusa la bolsa a aquel que le roba el corazén. ¢Creéis que
perderéis con ello? No. Hallaréis el medio de recuperar vuestros
doscientos mil francos en un negocio. Con vuestro dinero y vuestro talento
amasaréis una fortuna tan considerable como podais desear. Ergo, habréis
hecho, en el espacio de seis meses, vuestra felicidad, la de una mujer
amable y la de vuestro papaito Vautrin, sin contar la de vuestra familia,
gue se sopla los dedos en invierno por falta de lefia. No os asombréis por
lo que os propongo ni por lo que os pido. De sesenta bellas bodas que se
celebran en Paris, hay cuarenta y siete que dan lugar a semejantes
traficos. La Cadmara de los Notarios ha obligado al sefior...

—¢Qué es preciso que haga yo? —dijo avidamente Rastignac
interrumpiendo a Vautrin.

—Casi nada —respondio aquel hombre dejando escapar un movimiento
de alegria parecido a la sorda expresion del pescador que siente picar un
pez al extremo del sedal—. Escuchadme bien. El corazén de una pobre
muchacha desgraciada y miserable es la esponja mas avida para llenarse
de amor, una esponja seca que se dilata tan pronto como cae en ella una
gota de sentimiento. jHacer la corte a una joven que se encuentra en
condiciones de soledad, de desesperacion y de pobreza sin que sospeche
la fortuna que va a caerle encima! jDiantre!, esto es jugar sobre seguro.
Estais echando cimientos a un matrimonio indestructible. Si a esa joven le
sobrevienen millones, os los arrojara a los pies como si se tratara de
guijarros. jToma, amado mio! jToma, Alfredo! jAdolfo! jToma, Eugenio!,
dira, si Alfredo, Adolfo o Eugenio han tenido la buena idea de sacrificarse
por ella. Lo que yo entiendo por sacrificios es vender un traje viejo para ir a
comer unas setas al Cadran-Bleu; de ahi, por la noche, al Ambigu-
Comique; es empenfar el reloj para comprarle un chal. No os hablo de las
tonterias del amor a que tan inclinadas son las mujeres, como, por
ejemplo, esparcir unas gotas de agua sobre el papel de una carta a modo
de lagrimas cuando uno esta lejos de ellas: me parece que conoceéis bien
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el argot del corazén. Paris, como veis, es como una selva del Nuevo
Mundo, en la que se agitan veinte especies de tribus salvajes, los lllinois,
los Hurones, que viven del producto que les dan las diferentes cazas
sociales; vois sois un cazador de millones. Para cobrarlos usais toda
suerte de trampas. Hay diversas maneras de cazar. Unos cazan la dote,
otros cazan el capital; aquéllos pescan conciencias; éstos venden a sus
victimas atadas de pies y manos. El que regresa con el morral lleno es
saludado, festejado, recibido en la buena sociedad.

Hagamos justicia a este suelo hospitalario; tenéis que véroslas con la
ciudad mas complaciente del mundo. Si las orgullosas aristocracias de
todas las capitales de Europa se niegan a admitir en sus filas a un
millonario infame, Paris le abre los brazos, corre a sus fiestas, come sus
banquetes y brinda con su infamia.

—Pero ¢donde encontrar a una muchacha? —dijo Eugenio.
—La tenéis delante de vos.

—¢ La sefiorita Victorina?

—iExactamente!

—¢Y como?

—ijYa os ama vuestra pequefia baronesa de Rastignac!
—iPero si no tiene un céntimo! —repuso Eugenio, atonito.

—Ahi esta el detalle. Dos palabras mas —dijo Vautrin—, y todo quedara
aclarado. El tio Taillefer es un viejo bribon que pasa por haber asesinado a
uno de sus amigos durante la revolucion. Es uno de esos sujetos, como
yo, que tienen independencia en sus opiniones. Es banquero, principal
socio de la casa Federico Taillefer y compafia. Tiene un hijo Gnico, al que
quiere legar sus bienes en detrimento de Victorina. A mi no me gustan
estas injusticias. Yo soy como Don Quijote, me gusta defender al débil
contra el fuerte. Si la voluntad de Dios fuera arrebatarle a su hijo, Taillefer
se haria cargo entonces de su hija; querria un heredero cualquiera, una
tonteria que se encuentra en la naturaleza, y él no puede tener mas hijos,
yo lo sé. Victorina es dulce y amable, pronto habra engatusado a su padre
y le haréa girar como tina peonza con el bramante del sentimiento. Sera
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demasiado sensible a vuestro amor para olvidaros, y se casara con Vos.
Yo me encargaré del papel de la Providencia, yo haré la voluntad de Dios.
Tengo un amigo por el que me he sacrificado, un coronel del ejército del
Loira que acaba de incorporarse a la guardia real. EI escucha mis
consejos, se ha hecho ultrarrealista: no es uno de esos imbéciles que se
aferran a sus opiniones.

Si tengo aun un consejo que daros, angel mio, es el de no aferraros ni a
vuestra opinién ni a vuestra palabra. Cuando os pidan la una o la otra,
vendedla. Un hombre que se jacta de no cambiar nunca de opinién es un
hombre que quiere ir siempre en linea recta, un necio que cree en la
infalibilidad. No hay principios, sOlo acontecimientos: no hay leyes, solo
hay circunstancias: el hombre superior adopta los acontecimientos y las
circunstancias para poder manejarlos. Si hubiera principios y leyes fijas,
los pueblos no los cambiarian como cambian de camisa. El hombre no
tiene la obligacion de ser mas juicioso que una nacién entera. EI hombre
gue menos servicios ha prestado a Francia es un fetiche venerado por
haber vestido siempre de color rojo; a lo sumo vale para que se le cologue
en el Conservatorio, entre las maquinas, poniéndole la etiqueta de La
Fayette; mientras que el principe contra el cual cada uno lanza su piedra, y
gue desprecia lo suficiente a la humanidad para esculpirle al rostro tantos
juramentos como ella le exija, ha impedido el reparto de Francia en el
congreso de Viena: se le deben coronas, y le arrojan fango. jOh, yo
conozco los negocios! Poseo el secreto del bien de muchos hombres. Ya
es suficiente. Tendra una opinion inquebrantable el dia en que haya
encontrado tres cabezas de acuerdo sobre la aplicacion de un principio, y
aguardaré mucho tiempo. En los tribunales no se encuentran tres jueces
gue tengan la misma opinion sobre un articulo de la ley. Vuelvo a mi
hombre. Volveria a crucificar a Cristo si yo se lo dijera. A una sola palabra
de su papa Vautrin, buscara querella a aquel imbécil que no envia cien
sueldos a su pobre hermana y... —en esto Vautrin se levantd, se puso en
guardia e hizo el movimiento de un maestro de armas que se tira a
fondo— ja la sombra! —afnadio.

—iQué horror! —dijo Eugenio—. ¢, Queréis bromear, sefior Vautrin?

—~Calma, calma —repuso el hombre—. No os hagais el nifio; sin embargo,
si ello ha de divertiros, enojaos, indignaos. Decid que soy un infame, un
bandido, pero no me llaméis estafador ni espia. Vamos, hablad, soltad
vuestra andanada. Os perdono. jEs tan propio de vuestra edad! Yo
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también he sido asi. Pero reflexionad. Algun dia obraréis peor. Iréis a
coquetear con alguna linda mujer y os dara dinero. ¢Habéis pensado en
ello? —dijo Vautrin—. ¢Como triunfaréis si no sois calculador en vuestro
amor? La virtud, querido estudiante, no se divide: existe o no existe. Se
nos habla de hacer penitencia por nuestras faltas. Todavia otro lindo
sistema como éste, en virtud del cual paga uno un crimen mediante un
acto de contricion. Seducir a una mujer para situaros en tal o cual peldafno
de la escala social, sembrar cizafia entre los hijos de una familia, en fin,
todas las infamias que se practican hoy dia, ¢creéis que se trata de actos
de fe, de esperanza y de caridad? ¢ Por qué dos meses de carcel al dandy
gue en una noche arrebata a una criatura la mitad de su fortuna, y por qué
el presidio al pobre diablo que roba un billete de mil francos con las
circunstancias agravantes? He ahi vuestras leyes. No hay un solo articulo
gue no llegue al absurdo. El hombre de guante y de palabras melifluas ha
cometido asesinatos en los que no se derrama sangre, pero en los que se
da sangre; el asesino ha abierto una puerta con la ganzia: he ahi dos
cosas nocturnas. Entre lo que yo os propongo y lo que haréis un dia solo
hay la diferencia de la sangre. ¢Creéis en algo fijo en este mundo?
Despreciad, pues, a los hombres y considerad las mallas por las que uno
puede pasar a través de la red del Cdodigo. El secreto de las grandes
fortunas sin causa aparente es un crimen olvidado, porque se ha cometido
de una manera limpia.

—Silencio, sefor; no quiero volver a oir mas de ello; me hariais dudar de
mi mismo. En este momento el sentimiento es toda mi ciencia.

—Como querais, hermoso nifilo. Os creia mas fuerte —dijo Vautrin—; ya
no os diré nada mas. Una ultima palabra, sin embargo —mir6 fijamente al
estudiante— vos tenéis mi secreto —le dijo.

—Un joven que os rechaza sabré olvidar pronto tal secreto.

—NMuy bien, esto me gusta. Otro sera menos escrupuloso. Acordaos de lo
gue quiero hacer por vos. Os doy quince dias. Es asunto de tomarlo o
dejarlo.

—jQué cabeza de hierro tiene, pues, ese hombre! —dijose Rastignac al
ver a Vautrin que se alejaba tranquilamente con el bastén bajo el brazo—.
El me ha dicho crudamente lo que la sefiora de Beauséant me decia en
buena forma. El me destrozaba el corazon con garras de acero. ¢Por qué
he de ir a casa de la sefiora de Nucingen? Ha adivinado mis motivos tan
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pronto como yo los he concebido. En pocas palabras, ese bandido me ha
dicho mas cosas sobre la virtud que lo que sobre ella me han dicho los
hombres y los libros. Si la virtud no tolera capitulacion, ¢entonces he
robado a mis hermanas? —dijo arrojando la bolsa encima de la mesa. Se
sentd y permanecio alli sumido en una profunda meditacibn—. Ser fiel a la
virtud, jmartirio sublime! jBah!, todo el mundo cree en la virtud; pero
¢quién es virtuoso? Los pueblos tienen a la libertad como idolo; pero
¢doénde se encuentra en la tierra un pueblo libre? Mi juventud es todavia
azul como un cielo sin nubes: querer ser grande 0 rico ¢no es acaso
resolverse a mentir, a arrastrarse, a volver a erguirse, a adular, a
disimular? ¢No es consentir en convertirse en el lacayo de aquellos que
han mentido, se han arrastrado, han adulado? Antes de ser su cémplice
hay que servirles. Pues no. Yo quiero trabajar noblemente, santamente;
quiero trabajar de dia y de noche, no deber mi fortuna mas que a mi propio
trabajo. Sera la mas lenta de las fortunas, pero cada dia mi cabeza
descansa sobre mi almohada sin un mal pensamiento. ¢Qué hay de mas
hermoso que contemplar la propia vida y encontrarla pura como un lirio?
Yo y la vida somos como un joven y su prometida. Vautrin me ha hecho
ver lo que sucede después de diez afios de matrimonio. jDemonio!, mi
cabeza se pierde. No puedo pensar en nada; el corazon es un buen guia.

Eugenio fue sacado de su meditacion por la voz de la gruesa Silvia, que le
anuncié la llegada de su sastre, ante el cual se present6 llevando en la
mano sus dos bolsas de dinero. Cuando hubo probado sus trajes de
noche, volvio a ponerse su nuevo traje de mafana, con el que estaba
completamente distinto.

—Bien valgo lo que el sefor de Trailles —se dijo—. jEn fin, que tengo el
aire de un gentilhombre!

—Sefor —dijo papa Goriot entrando en la habitacion de Eugenio—, me
habéis preguntado si conocia las casas que frecuenta la sefiora de
Nucingen, ¢ verdad?

—Si.

—Pues bien, el proximo lunes va al baile del mariscal Carigliano. Si podéis
ir, ya me diréis si mis dos hijas se han divertido, cobmo iban vestidas, en fin,
todo.

—¢Como habéis sabido esto, mi buen papa Goriot? —dijo Eugenio,
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haciéndole sentar junto a su chimenea.

—Su doncella me lo ha dicho. Sé todo lo que ellas hacen a través de
Teresa y Constanza —repuso en tono alegre. El anciano se parecia a un
amante lo bastante joven aun para sentirse dichoso de una estratagema
gue le pone en comunicacion con su querida sin que ella se dé cuenta—.
iVos las veréis! —afnadié expresando con ingenuidad una dolorosa envidia.

—No lo sé —respondié Eugenio—. Iré a casa de la sefiora de Beauséant a
preguntarle si puede presentarme a la mariscala.

Eugenio pensaba con cierta alegria interior mostrarse en casa de la
condesa vestido tal como iria vestido en lo sucesivo. Lo que los moralistas
llaman los abismos del corazon humano son dnicamente los
decepcionantes pensamientos, los involuntarios movimientos del interés
personal. Estas peripecias, tema de tantas declamaciones, estos retornos
subitos constituyen calculos hechos en provecho de nuestros goces. Al
verse bien vestido, bien enguantado, bien calzado, Rastignac olvidé su
virtuosa resolucion.

La juventud no se atreve a mirarse en el espejo de la conciencia cuando
ésta se inclina hacia el lado de la injusticia, mientras que si se mira en él la
edad madura: en ello estriba toda la diferencia entre estas dos fases de la
vida. Desde hacia algunos dias, los dos vecinos, Eugenio y papa Goriot,
habianse convertido en buenos amigos. Su amistad secreta se basaba en
razones psicologicas que habian engendrado sentimientos contrarios entre
Vautrin y el estudiante. El audaz filésofo que quiera comprobar los efectos
de nuestros sentimientos en el mundo fisico hallara sin duda méas de una
prueba de su efectiva materialidad en las relaciones que crean entre
nosotros y los animales. ¢Qué fisonomista es mas ducho en adivinar un
caracter de lo que es un perro en saber si un desconocido ama 0 no ama?
Los atomos ganchudos, expresion proverbial de la que todo el mundo se
sirve, constituyen uno de esos hechos que quedan en las lenguas para
desmentir las necesidades filosoficas de las que se ocupan aquellos que
gustan de aventar las peladuras de las palabras primitivas. Uno se siente
amado. El sentimiento se imprime en todas las cosas y atraviesa los
espacios. Una carta es un alma, es un eco tan fiel de la voz que habla, que
los espiritus delicados la cuentan entre los mas ricos tesoros del amor.
Papa Goriot, al que su sentimiento irreflexivo elevaba hasta el grado
sublime de la naturaleza canina, habia olido la compasion, la bondad
admirativa, las simpatias juveniles que se habian suscitado para él en el
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corazén del estudiante. Sin embargo, esta unién naciente no habia
provocado aun ninguna confidencia. Si Eugenio habia manifestado el
deseo de ver a la sefiora de Nucingen, no era que contase con el anciano
para que él le presentase; pero esperaba que una indiscrecion pudiera
servirle. Papa Goriot no le habia hablado de sus hijas mas que a propdsito
de lo que se habia permitido decir de ellas publicamente el dia de sus dos
visitas.

«Sefior mio —le dijo el dia siguiente—, ¢como habéis podido creer que la
seflora de Restaud se enfadara con vos por haber pronunciado mi
nombre? Mis dos hijas me quieren mucho. Solamente mis dos yernos se
han portado mal conmigo. No he querido hacer sufrir a esas pobres
criaturas con mis disensiones con sus maridos, y he preferido verlas en
secreto. Este misterio me procura mil goces que no comprenden los otros
padres que pueden ver a sus hijas cuando quieren. Yo no puedo hacerlo,
¢comprendéis? Entonces, cuando hace buen dia, voy a los Campos
Eliseos después de haber preguntado a las doncellas si mis hijas salen de
casa. Las aguardo a que pasen, el corazébn me late apresuradamente
cuando llegan los coches, las admiro, ellas me dedican al pasar una
sonrisa que me dora la naturaleza como si cayera en ella un hermoso rayo
de sol. Y yo me quedo, y ellas han de regresar. jTodavia las veo! El aire
les ha sentado bien, tienen sonrosadas las mejillas. Oigo decir a mi
alrededor: he ahi una mujer hermosa. Esto me alegra el corazén. ¢Acaso
no se trata de mi propia sangre? Amo los caballos que las conducen, y
quisiera ser el perrillo que ellas llevan en sus rodillas. Yo vivo de sus
placeres. Cada cual tiene su modo de amar; el mio, sin embargo, no hace
mal a nadie; ¢por qué, entonces, la gente habra de ocuparse de mi? Yo
soy feliz a mi manera. ¢Va contra las leyes el que yo vaya a ver a mis
hijas, por la noche, en el momento en que ellas salen de su casa para
dirigirse al baile? jQué pena para mi si llego tarde y me dicen: la sefiora ha
salido! Una noche estuve esperando hasta las tres para ver a Nasia, a la
qgue no habia visto desde hacia dos dias. Estuve a punto de reventar de
alegria. Os lo ruego, no habléis de mi si no es para decir cuan buenas son
mis hijas. Ellas quieren colmarme de toda suerte de regalos; yo se lo
impido diciéndoles: Guardaos vuestro dinero. ¢Qué queréis que haga yo
de eso? No necesito nada. En efecto, sefior, ¢qué soy yo? Un cadaver
cuya alma se encuentra dondequiera que estan mis hijas. Cuando hayais
visto a la sefiora de Nucingen me diréis a cual de las dos preferis», dijo el
buen hombre, tras un momento de silencio, al ver que Eugenio se disponia
a partir para ir a pasear a las Tullerias aguardando la hora de presentarse
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en casa de la sefora de Beauséant.

Este paseo fue fatal para el estudiante. Algunas mujeres se fijaron en él.
iEra tan guapo, tan joven y tan elegante!

Al verse convertido en objeto de una atencion casi admirativa, ya no penso
en sus hermanas ni en su tia, todas ellas por él despojadas, ni en sus
virtuosos escrupulos. Habia visto pasar por encima de su cabeza a ese
demonio que es tan facil de tomar por un angel, a ese Satanas de
brillantes alas, que siembra rubies, que arroja sus flechas de oro delante
de los palacios, cubre de purpura las mujeres, reviste de un vano
esplendor los tronos, tan sencillos en su origen; habia escuchado al dios
de esa vanidad crepitante cuyo ruido nos parece un simbolo de poder. Las
palabras de Vautrin, por cinicas que fuesen, habianse alojado en su
corazon como en la memoria de una virgen se graba el innoble perfil de
una vieja alcahueta que le ha dicho: «Oro y amor a raudales». Después de
haber paseado indolentemente, hacia las cinco de la tarde Eugenio se
presentd en casa de la sefiora de Beauséant, y en ella recibié uno de esos
golpes terribles contra los cuales los corazones jovenes se hallan inermes.
Hasta entonces habia encontrado a la vizcondesa llena de esa cortés
amabilidad, de aquella gracia meliflua dada por la educacion aristocratica y
gue no es completa mas que cuando procede del corazoén.

Cuando entro, la sefiora de Beauséant hizo un gesto seco, y le dijo con
voz breve:

—Sefior de Rastignac, me es imposible recibiros, en este momento por lo
menos. Estoy muy ocupada...

Para un observador, y Rastignac habiase convertido pronto en un
observador, esta frase, el gesto, la mirada y la inflexiéon de la voz eran la
historia del caracter y de las costumbres de la casta.

Vio la mano de hierro bajo el guante de terciopelo; la personalidad, el
egoismo, bajo las maneras; la madera, bajo el barniz. Oyo, en fin, el: «Yo,
el Rey», que empieza bajo los penachos del trono y termina bajo la cimera
del ultimo gentilhombre. Eugenio se habia entregado con excesiva
facilidad a creer en la nobleza de la mujer. Como todos los desgraciados,
habia firmado de buena fe el pacto delicioso que debe atar al bienhechor
con el favorecido, y cuyo primer articulo consagra entre los corazones
grandes una perfecta igualdad. El hacer bien, que retne a dos seres en
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uno solo, es una pasion celestial tan incomprendida, tan rara corno pueda
serlo el amor verdadero. Tanto el uno como el otro es la prodigalidad de
las almas hermosas. Rastignac queria llegar al baile de la duquesa de
Carigliano, y devoro aquella borrasca.

—Sefiora —dijo con voz emocionada—, si no se tratase de una cosa
importante, no habria venido a importunaros; os ruego, por lo tanto, que
tengais la bondad de recibirme mas tarde, y aguardareé.

—Bien, venid a comer conmigo —dijo algo confusa por la dureza que
habia puesto en sus palabras; porque aquella mujer era tan buena como
grande.

Aungue se sinti6 afectado por aquel cambio repentino, Eugenio se dijo
mientras se iba: «Arrastrate, soportalo todo. ¢Qué deben ser los otros
seres si, en un instante, la mejor de las mujeres borra las promesas de su
amistad y te deja ahi como un zapato viejo? Entonces, ¢cada cual debe
mirar por si? Es verdad que su casa no es ninguna tienda y que hago mal
en tener necesidad de ella. Es preciso, como dice Vautrin, convertirse en
bala de cafon.». Las amargas reflexiones del estudiante fueron pronto
disipadas por el placer que se prometia al ir a comer con la vizcondesa.
Asi, por una especie de fatalidad, los mas minimos acontecimientos de su
vida conspiraban para empujarle a la carrera en la que, segun las
observaciones de la terrible esfinge de Casa Vauquer, debia, como en un
campo de batalla, matar para que no le matasen, engafiar para no ser
engafiado, en la que habia de dejar a un lado su conciencia, su corazon,
cubrirse el rostro con una mascara, burlarse sin piedad de los hombres vy,
como en Lacedemonia, coger su fortuna sin ser visto, para merecer la
corona.

Cuando volvié a la casa de la vizcondesa, la encontré llena de aquella
bondad que siempre le habia testimoniado. Ambos se dirigieron a un
comedor en el que el vizconde aguardaba a su esposa, y en el que
resplandecia aquel lujo de mesa que bajo la Restauracién, como todo el
mundo sabe, fue elevado al mas alto grado. El sefior de Beauséant,
semejante a muchas otras personas infatuadas, apenas tenia otros
placeres que los de la buena mesa; por lo que a la gula se refiere,
pertenecia a la escuela de Luis XVIII y del duque de Escars. Su mesa,
pues, ofrecia un doble lujo, el del continente y el del contenido. Jamas
semejante espectaculo habia sido presenciado por Eugenio, el cual comia
por primera vez en una de aquellas casas en las que las grandezas
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sociales son hereditarias. La moda acababa de suprimir las cenas con que
en otro tiempo terminaban los bailes del Imperio, en las que los militares
tenian necesidad de adquirir fuerzas para prepararse para todos los
combates que les aguardaban tanto dentro como fuera. Eugenio no habia
asistido alin mas que a bailes. El aplomo que mas tarde le distinguié de un
modo tan eminente y que empezaba a adquirir le impidié manifestar una
bobalicona admiracién. Pero al ver aquella plateria esculpida y los mil
rebuscados detalles de una mesa suntuosa, al admirar por primera vez un
servicio que se hacia sin ruido, era dificil para un hombre de ardiente
imaginacion no preferir aquella vida constantemente elegante a la vida de
privaciones que queria abrazar aquella mafiana. Su pensamiento le
devolvidé por un instante a su pension, y fue tan profundo el horror que
experimento, que se juré abandonarla en el mes de enero, tanto para
entrar en una casa limpia como para huir de Vautrin, cuya manaza sentia
sobre su hombro.

Si pensamos en las mil formas que en Paris asume la corrupcién, parlante
o muda, un hombre de buen sentido se pregunta por qué aberracion el
Estado establece escuelas, reune jovenes en ellas, cOmo son respetadas
las mujeres, como el oro de los cambistas no se esfuma magicamente.
Pero si pensamos en el escaso numero de crimenes, incluso de delitos en
general, cometidos por los jovenes, jqué respeto no debemos sentir por
esos pacientes Tantalos que se combaten a si mismos y casi siempre
salen victoriosos! Si se les describiera bien en su lucha contra Paris, el
pobre estudiante suministraria uno de los temas mas draméaticos de
nuestra civilizacion moderna. La sefiora de Beauséant miraba en vano a
Eugenio para invitarle a hablar, pero el joven no queria decir nada en
presencia del vizconde.

—¢ Me llevaréis esta noche a los Italianos? —pregunto la vizcondesa a su
marido.

—No podéis dudar del placer que tendria en obedeceros —respondié con
una burlona galanteria que engafié al estudiante—, pero debo ir a
reunirme con alguien en las Variedades.

«Su amante», penso la vizcondesa.
—¢No tenéis, pues, a Ajuda esta noche? —inquirio el vizconde.

—No —respondié ella con buen humor.
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—Bien, si os hace falta indispensablemente un brazo, tomad el de
Rastignac.

La vizcondesa miré a Eugenio sonriendo.
—Esto sera muy comprometedor para vos —dijo.

—«El francés ama el peligro porque en él encuentra la gloria», ha dicho el
sefior de Chateaubriand —respondié Rastignac, inclinandose.

Unos momentos mas tarde fue llevado, al lado de la sefiora de Beauséant,
en un rapido cupé, al teatro de moda, y creyd estar viendo un cuento de
hadas cuando entré en un palco delantero y viose convertido en blanco de
todas las miradas a través de los binoculos, en compafiia de la
vizcondesa, cuya toilette era deliciosa. Iba de sorpresa en sorpresa.

—Tenéis algo de que hablarme —le dijo la sefiora de Beauséant—. jAh!,
ahi tenéis a la sefiora de Nucingen, a tres palcos del nuestro. Su hermana
y el seior de Trailles se encuentran al otro lado.

Al decir estas palabras, la vizcondesa miraba hacia el palco en el que
debia encontrarse la sefiorita de Rochefide, y al no ver en él al sefior de
Ajuda, su rostro adquirié un fulgor extraordinario.

—Es encantadora —dijo Eugenio, después de haber mirado a la sefiora de
Nucingen.

—Tiene las cejas blancas.

—Si, pero jqué talle tan esbelto!
—Tiene grandes las manos.
—iQué ojos tan hermosos!
—Tiene la cara alargada.
—Pero llena de distincion.

—Es una gran suerte para ella tener distincién por lo menos en la cara.
iFijaos de qué modo toma y deja su binéculo! El Goriot se trasluce en
todos sus movimientos —dijo la vizcondesa con gran asombro por parte de

100



Eugenio.

En efecto, la sefiora de Beauséant miraba la sala con su bindculo y
parecia no fijarse en la sefiora de Nucingen, de la cual, sin embargo, no
perdia un solo gesto. La concurrencia era exquisitamente bella. Delfina de
Nucingen se sentia muy halagada de ocupar la atencién exclusiva del
joven, guapo y elegante primo de la sefiora de Beauséant, el cual no
miraba mas que a ella.

—Si continuais cubriéndola con vuestras miradas vais a provocar un
escandalo, sefior de Rastignac. No conseguiréis nada si os arrojais de
este modo a los pies de las personas.

—~Querida prima —dijo Eugenio—, ya me habéis protegido mucho; si
queréis completar vuestra obra, sélo os pido que me hagais un favor que
0S costara poco trabajo y me hard mucho bien. Ya estoy preso.

—csYa?
—Si.
—¢ Y de esa mujer?

—¢Es que mis pretensiones serian bien acogidas en otra parte? —dijo
lanzando una penetrante mirada a su prima—. La sefiora duquesa de
Carigliano es amiga de la sefora duquesa de Berry —afadio después de
una pausa—,; tenéis que verla; tened la bondad de presentarme a ella y de
llevarme al baile que dara el lunes. Alli encontraré a la sefiora de Nucingen
y libraré mi primera escaramuza.

—Con mucho gusto —dijo la vizcondesa—. Si ya sentis aficion por ella,
vuestros asuntos del corazon marchan bien. He ahi a De Marsay en el
palco de la princesa Galathionne. La sefiora de Nucingen sufre un suplicio,
estad despechada. No hay momento mejor para abordar a una mujer, sobre
todo a una esposa de banquero. Estas damas de la Chaussée-d\'Antin
aman todas las venganzas.

—¢ Qué hariais, pues, vos en tal caso?
—Yo sufriria en silencio.

En aquel instante el marqués de Ajuda aparecio en el palco de la sefiora
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de Beauséant.

—He hecho mal mis negocios para poder venir a veros —dijo— y 0sS
informo de ello para que no sea considerado como un sacrificio.

El radiante rostro de la vizcondesa ensefid a Eugenio a reconocer la
expresion de un verdadero amor y a no confundirlo con los fingimientos de
la coqueteria parisiense. Admiré a su prima, enmudecié y cedio,
suspirando, su sitio al sefior de Ajuda. «Qué noble, qué sublime criatura es
una mujer que ama asi! —se dijo—. jY ese hombre habria de traicionarla
por una mufieca! ¢COmo es posible traicionar asi?». Sintié en su corazon
una rabia infantil.

Habria querido echarse a los pies de la sefiora de Beauséant, deseaba el
poder de los demonios con objeto de acogerla en su corazén, como un
aguila arrebata en la llanura y la lleva a su nido a una joven cabra blanca
gue aun mama.

Sentiase humillado de encontrarse en aquel gran museo de la belleza sin
su cuadro, sin una amante: «Tener una amante es una posicion casi real
—deciase—; jes el signo del poder!». Y mir6 a la sefiora de Nucingen
como un hombre insultado mira a su adversario. La vizcondesa volviose
hacia €l para dirigirle por su discrecion mil gracias en un guifio de ojos. El
primer acto habia terminado.

—¢ Conocéis lo suficiente a la sefiora de Nucingen para presentarle al
sefor de Rastignac? —dijo al marqués de Ajuda.

—Estara encantada de ver al caballero —dijo el marqués.

El apuesto portugués se levanto, tomé del brazo al estudiante, que en un
abrir y cerrar de ojos se encontr¢ al lado de la sefiora de Nucingen.

—Sefiora baronesa —dijo el marqués—, tengo el honor de presentaros al
caballero Eugenio de Rastignac, primo de la vizcondesa de Beauséant. Le
causais tan buena impresion, que he querido completar su felicidad
acercandole a su idolo.

Estas palabras fueron dichas con cierto acento de burla, que daban un aire
algo brutal al pensamiento, pero de un modo que nunca desagrada a las
mujeres. La sefiora de Nucingen sonrio y ofrecido a Eugenio el sitio de su
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marido, que acababa de salir.

—No me atrevo a proponeros que os quedéis a mi lado, caballero —le
dijo—. Cuando se tiene la dicha de estar junto a la sefiora de Beauséant,
uno no se mueve de alli.

—Pero —Ile dijo en voz baja Eugenio— creo que, si quiero complacer a mi
prima, me quedaré al lado de vos. Antes de que llegara el sefior marqués
—afadid en voz alta— estabamos hablando de la distincion de toda
vuestra persona.

El sefior de Ajuda se retiro.

—c¢ Verdaderamente, caballero —dijo la baronesa—, vais a quedaros
conmigo? Asi nos conoceremos, pues la sefiora de Restaud me habia
inspirado ya el mas vivo deseo de conoceros.

—Entonces es muy falsa, porque ha dado orden de que cuando vaya a su
casa digan que no esta.

—¢Como?

—Sefiora, no me atrevo a deciros la razén de ello, y reclamo toda vuestra
indulgencia si he de revelaros tal secreto. Yo soy vecino de vuestro sefor
padre. Ignoraba que la sefiora de Restaud fuera su hija. Cometi la
imprudencia de hablar de ello muy inocentemente, y he molestado a
vuestra sefiora hermana y a su marido. No podriais creer hasta qué grado
han encontrado de mal gusto esta apostasia filial la sefiora duguesa de
Langeais y mi prima. Les conté la escena y se rieron como locas. Fue
entonces cuando, al trazar un paralelo entre vos y vuestra hermana, la
sefiora de Beauséant me hablé de vos en términos muy elogiosos y me
dijo hasta qué punto vos erais una hija excelente para el sefior Goriot.
¢, Como, en efecto, no habriais de amarle? Os adora tanto, que ya empiezo
a sentir celos. Esta mafana hemos hablado de vos durante dos horas.
Luego, con la mente henchida de todo lo que vuestro padre me habia
contado, esta tarde, comiendo con mi prima, yo le decia que no podiais ser
tan hermosa como amante. Queriendo sin duda favorecer tan calida
admiracion, la sefiora de Beauséant me ha traido aqui, diciéendome con su
gracia habitual que os veria.

—ijCbmo, caballero! —dijo la mujer del banquero—, ¢ya os debo gratitud?
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Un poco mas, y quedaremos convertidos en viejos amigos.

—Aunque la amistad debe ser en vos un sentimiento poco vulgar —dijo
Rastignac—, yo no quiero nunca ser vuestro amigo.

Estas tonterias estereotipadas para uso de principiantes parecen siempre
encantadoras a las mujeres, y no resultan pobres mas que leidas en frio.
El gesto, el acento, la mirada de un joven, les confieren incalculables
valores. La sefiora de Nucingen encontré a Rastignac muy simpéatico.

Luego, como todas las mujeres, al no poder decir nada a unas frases tan
drasticamente expresadas por el estudiante, respondio refiriéndose a otra
cosa:

—Si, mi hermana se hace dafio a si misma con la forma en que se
comporta para con ese pobre padre, que realmente ha sido un dios para
nosotras. Ha sido preciso que el sefior de Nucingen me ordenara que no
viera a mi padre mas que por la mafana, para que yo cediese en este
punto. Pero mucho tiempo me he sentido desdichada por ello. Lloraba.
Estas violencias, venidas después de las brutalidades del matrimonio,
fueron una de las razones que mas perturbaron mi hogar. Ciertamente soy
la mujer mas feliz a los ojos del mundo, pero en realidad la mas
desventurada. Vais a creerme loca al hablaros asi. Pero conocéis a mi
padre, y a este titulo, no podéis serme indiferente.

—No habréis encontrado a nadie —le dijo Eugenio— que se halle animado
del mas vivo deseo de perteneceros. ¢Qué es lo que buscéis todas
vosotras? La felicidad —afadido con una voz que le llegaba al alma—.
Bien, si para una mujer la dicha consiste en ser amada, adorada, tener un
amigo al que pueda confiar sus deseos, sus caprichos, sus penas, sus
alegrias; mostrarse en la desnudez de su alma, con sus lindos defectos y
sus bellas cualidades, sin temor a verse traicionada; creedme, ese corazén
abnegado, siempre ardiente, no puede hallarse mas que en un hombre
joven, lleno de ilusiones, que nada sabe aun del mundo, y nada quiere
saber de él, porque vos os convertis en el mundo para él. Yo, vais a reiros
de mi ingenuidad, llego de un rincén de provincia, enteramente nuevo, no
habiendo conocido mas que hermosas almas, y ya pensaba quedarme sin
amor. He llegado a ver a mi prima, la cual me ha hecho intuir los mil
tesoros de la pasion; soy, como Querubin, el amante de todas las mujeres,
en espera de que pueda consagrarme a una de ellas. Al veros, al entrar,
me he sentido atraido hacia vos como por un iman. jHabia pensado ya
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tanto en vos! Pero no os habia sofiado tan bella como sois en realidad. La
sefiora de Beauséant me ba ordenado que no os mirase tanto. Ella ignora
lo que hay de atrayente al contemplar vuestros lindos labios rojos, vuestra
tez blanca, vuestros ojos tan dulces. Yo también os digo locuras, pero
dejadme que os las diga.

Nada hay que tanto agrade a las mujeres como el oir que les digan estas
dulces palabras. La mas austera devota las escucha, incluso cuando no
deba responder a ellas. Después de haber comenzado de este modo,
Rastignac desgran6 su rosario con voz coquetamente sorda; y la sefiora
de Nucingen alentaba a Eugenio con sonrisas mirando de vez en cuando a
De Marsay, que no abandonaba el palco de la princesa Galathionne.
Rastignac permanecié al lado de la sefiora de Nucingen hasta el momento
en que su marido vino a buscarla.

—Sefiora —le dijo Eugenio—, tendré el placer de ir a veros antes del baile
de la duquesa de Carigliano.

—Puesto que la sefiora os invita —dijo el baron, alsaciano, cuyo rostro
rubicundo anunciaba una peligrosa amabilidad—, podéis estar seguro de
ser bien recibido.

«Mis asuntos van por buen camino porque no se ha asustado al oir que le
decia: ¢Me amaréis? El caballo lleva ya el bocado; saltemos encima de él
y gobernémoslo», dijose Eugenio yendo a saludar a la sefiora de
Beauséant, la cual se levantaba y se retiraba acompafiada de Ajuda. El
pobre estudiante ignoraba que la baronesa estaba esperando de De
Marsay una de esas cartas decisivas que desgarran el alma. Contento de
su falso éxito, Eugenio acompafi6 a la vizcondesa hasta el peristilo, donde
cada cual espera su coche.

—\Vuestro primo ya no se parece a si mismo —dijo el portugués, riendo, a
la vizcondesa cuando Eugenio les hubo dejado—. Va a hacer saltar la
banca. Es flexible corno una anguila, y creo que llegara lejos. Solo vos
podiais presentarle una mujer en el momento en que es preciso consolarla.

—Pero —dijo la sefiora de Beauséant— hay que saber si aun ama a aquel
que la abandona.

El estudiante regreso a pie desde el Teatro Italiano hasta la calle Neuve-
Sainte-Genevieve, acariciando los mas dulces proyectos. Habia observado
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muy bien la atencion con que la sefiora de Restaud le habia examinado,
tanto en el palco de la vizcondesa como en el de la sefiora de Nucingen, y
supuso que la puerta de la condesa ya no le seria cerrada en adelante.
Asi, cuatro relaciones importantes, porque contaba agradar a la mariscala,
iban a serle conquistadas en el corazén de la alta sociedad parisiense. Sin
explicarse demasiado los medios, adivinaba de antemano que, en el juego
complicado de los intereses de este mundo, habia de agarrarse a un
engranaje para poder encontrarse en lo alto de la maquina. «Si la sefiora
de Nucingen se interesa por mi, yo le ensefiaré a gobernar a su marido.
Ese marido negocia con oro, y él podra ayudarme a recoger de golpe una
fortuna». No se decia todo esto crudamente, ya que no era aun lo
suficientemente politico para cifrar una situacion, apreciarla y calcularla;
estas ideas flotaban en el horizonte bajo la forma de ligeras nubes, y
aunque no tuviesen la aspereza de las de Vautrin, si hubieran sido
sometidas al crisol de la conciencia, no habrian dado nada que fuese
completamente puro. Los hombres llegan, por una sucesion de
transacciones de este género, a esta moral relajada que profesa la época
actual, en la que se encuentran mas raramente que en ningun otro tiempo
esos hombres rectangulares, esas hermosas voluntades que jamas se
doblegan al mal, para las cuales la menor desviacion de la linea recta
parece un crimen: magnificas imagenes de la probidad que nos han valido
dos obras maestras, el Alceste de Moliére, y mas recientemente Jenny
Deans y su padre, en la obra de Walter Scott. Tal vez la obra opuesta, la
pintura de las sinuosidades en las que un hombre del mundo, un
ambicioso, hace rodar su conciencia, tratando de eludir el mal, con objeto
de llegar a su fin salvando las apariencias, no seria ni menos bella ni
menos dramatica.

Al llegar a su pension, Rastignac ya se habia enamorado de la sefiora de
Nucingen, que le habia parecido esbelta y elegante como una golondrina.
La embriagante dulzura de sus 0jos, la tersura y blancura de la piel, bajo la
cual habia creido ver circular la sangre, el sonido fascinante de la voz, sus
rubios cabellos, todo lo recordaba; y quiza la marcha, al poner la sangre en
movimiento, contribuia a esta fascinacion. El estudiante Illamo
bruscamente a la puerta de papa Goriot.

—Vecino —le dijo—, he visto a la sefiora Delfina.
—¢:Donde?

—En los Italianos.
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—¢ Se ha divertido? Entrad —y el buen hombre, que se habia levantado
de la cama en camisa, abri6 la puerta y volvio a acostarse
inmediatamente—. Habladme, pues, de ella —le pidio.

Eugenio, que era la primera vez que se hallaba en la habitacion de papa
Goriot, no pudo dominar un movimiento de estupefaccion al ver la sencillez
en que vivia el padre, después de haber admirado el lujo de la hija. La
ventana estaba sin visillos; el papel pintado, pegado en las paredes, se
desprendia en varios sitios por efecto de la humedad y dejaba ver el yeso
amarillo a causa del humo. El pobre hombre estaba acostado en una mala
cama, no tenia mas que una delgada manta y un cubrepiés hecho con
trozos de vestidos viejos de la sefiora Vauquer. El suelo estaba humedo y
lleno de polvo. Frente a la ventana veiase una de aquellas viejas comodas
de madera de rosal con el vientre abultado; un viejo mueble de tablero de
madera sobre el cual se hallaba un pote con agua y todos los utensilios
necesarios para afeitarse. En un rincon, los zapatos; a la cabecera de la
cama, una mesilla de noche sin puerta ni marmol; en el angulo de la
chimenea, en la que no habia vestigios de lumbre, se encontraba la mesa
cuadrada, de madera de nogal, cuya barra habia servido a papa Goriot
para deformar su taza de plata sobredorada.

Un mal escritorio sobre el cual se hallaba el sombrero del hombre, un sillon
de paja y dos sillas completaban aquel mobiliario miserable. El mas pobre
mozo de cuerda en su buhardilla estaba ciertamente mejor amueblado que
papa Goriot en casa de la sefiora Vauquer. El aspecto de aquella
habitacion daba frio y oprimia el corazon; pareciase a la celda mas I6brega
de una carcel. Afortunadamente, Goriot no vio la expresion que se pinto en
la cara de Eugenio cuando éste dejé su bujia sobre la mesilla de noche. El
buen hombre se volvié del otro lado, quedando tapado hasta la barbilla.

—Bien, ¢a quién preferis, a la sefiora de Restaud o a la sefiora de
Nucingen?

—Prefiero a la sefiora Delfina —respondié el estudiante— porque ella os
quiere mas.

Al oir estas palabras, pronunciadas con céalido acento, el buen hombre
saco el brazo de entre la ropa de su cama y estreché la mano de Eugenio.

—Gracias, gracias —dijo emocionado el anciano—. ¢Qué os ha dicho,
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entonces, de mi?

El estudiante repitid las palabras de la baronesa embelleciéndolas, y el
anciano le escuchd como si hubiera oido la palabra de Dios.

—iPobre nifa! Si, si, me quiere mucho. Pero no credis lo que ha dicho de
Anastasia. Las dos hermanas tienen celos una de otra, ¢sabéis?, lo cual
es otra prueba de su carifio. La sefiora de Restaud me quiere también. Lo
sé. Un padre es para con sus hijos como Dios para con nosotros; llega
hasta el fondo de los corazones y juzga las intenciones. Las dos son
igualmente amorosas. jOh!, si yo hubiese tenido buenos yernos, habria
sido demasiado feliz. Sin duda no hay felicidad completa aqui abajo. Si yo
hubiera vivido en su casa, s6lo con oir sus voces, saber que estaban alli,
verlas ir, salir, como cuando yo las tenia en mi casa, esto me habria hecho
brincar de alegria el corazon. ¢ Iban bien vestidas?

—Pero —dijo Eugenio—, sefior Goriot, ¢como es posible que, viviendo
vuestras hijas con tanto lujo, permanezcais vos en semejante cuchitril?

—A fe mia —dijo con aire al parecer indiferente—, ¢de qué me serviria
estar mejor alojado? Apenas puedo explicaros estas cosas; soy incapaz de
decir dos palabras seguidas como es debido. Todo esta aqui dentro —dijo
golpeandose el corazOn—. Mi vida estd en mis dos hijas. Si ellas se
divierten, si ellas son felices, si van bien vestidas, si caminan sobre
alfombras, ¢qué importa la tela con que yo vaya vestido y como pueda ser
el lugar en que me acueste? No tengo frio si ellas tienen calor, no me
aburro nunca si ellas rien. No tengo mas penas que las suyas. Cuando
sedis padre; cuando, al oir parlotear a vuestros hijos, os digais: jEso ha
salido de mi!; cuando sintais que esas criaturitas tienen vuestra misma
sangre, de la cual son la fina flor, creeréis estar adherido a su misma piel,
0s sentiréis agitado cuando ellos caminen. Su voz me responde por
doquier. Una mirada de ellas, cuando es triste, me hiela la sangre. Un dia
sabréis que uno se siente mas feliz con la felicidad de ellos que con la
propia. Yo no puedo explicaros esto: se trata de unos movimientos
interiores que esparcen por todas partes la felicidad. En fin, que vivo tres
veces. ¢Quereéis que os diga una cosa muy curiosa? Pues bien, cuando he
sido padre, he comprendido a Dios. El se halla entero en todas partes,
puesto que la creacién ha salido de él. Sefior, yo soy asi con mis hijas.
Solo que yo amo mas a mis hijas que Dios ama el mundo porque el mundo
no es tan hermoso como Dios, y mis hijas son mas hermosas que yo.
Pienso tanto en ellas, que me ha gustado que las vieseis esta noche. jDios
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mio!, un hombre que hiciera feliz a mi pequefia Delfina, tan feliz como
pueda serlo una mujer cuando es amada, a ese tal yo le limpiaria las
botas, haria recados para €l. He sabido por su doncella que ese De
Marsay es un malvado. Me han dado ganas de retorcerle el pescuezo. jNo
amar a una alhaja de mujer, una voz de ruiseiior, y proporcionada como un
modelo! ¢ Como se le ocurrié casarse con ese bruto alsaciano? Las dos se
merecian unos jovenes amables. En fin, obraron segun su propio antojo.

Papa Goriot estaba sublime. Nunca le habia podido ver Eugenio iluminado
por los fuegos de su pasion paternal. Algo digno de observarse es el poder
de infusion que poseen los sentimientos. Por grosera que sea una criatura,
tan pronto como expresa un afecto fuerte y verdadero, exhala un fluido
particular que modifica la fisonomia, anima el gesto, colorea la voz. A
menudo el mas estupido ser, bajo el esfuerzo de la pasion, llega a la mas
alta elocuencia en la idea, si no es en el lenguaje, y parece moverse en
una esfera luminosa. Habia en aquel momento en la voz, en el gesto de
aquel hombre, el poder comunicativo que distingue al gran actor. ¢Pero
acaso huestros hermosos sentimientos no son las poesias de la voluntad?

—Bien, sin duda no os molestara saber —dijo Eugenio— que quiza va a
romper con De Marsay. Ese yerno la ha abandonado para trabar amistad
con la princesa Galathionne. En cuanto a mi, esta noche me he
enamorado de la sefiora Delfina.

—iBah! —dijo papa Goriot.

—Si, yo tampoco le he desagradado a ella. Hemos hablado de amor por
espacio de una hora y he de ir a verla pasado mafiana, sabado.

—iOh!, cuanto os amaria yo, sefior, si vos le agradaseis a ella. Vos sois
bueno, vos no la atormentariais. Si la traicionaseis, os cortaria el cuello.
Una mujer no tiene dos amores, ¢ sabéis? jDios mio!, pero estoy diciendo
tonterias, sefior Eugenio. Aqui hace frio para vos. jDios mio!, ¢la habéis
oido? ¢,Qué os ha dicho para mi?

—Nada —dijo Eugenio para sus adentros—. Me ha dicho —respondi6 en
voz alta— que os mandaba un beso filial.

—Adiés, vecino, que descanseéis, que tengais hermosos suefos. Que Dios
oS proteja en todos vuestros deseos. Habéis sido esta noche como un
angel bueno; me traéis el aire de mi hija.
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—Pero hombre —pensd Eugenio mientras se acostaba—; resulta
realmente conmovedor. Su hija no ha pensado en él mas que en el Gran
Turco.

Después de esta conversacion, papa Goriot vio en su vecino un confidente
inesperado, un amigo. Habianse establecido entre ellos las Unicas
relaciones por las cuales aquel anciano podia unirse a otro hombre. Las
pasiones no son nunca falsos célculos. Papa Goriot veiase un poco mas
cerca de su hija Delfina, veiase mejor recibido por ella si Eugenio llegaba a
gozar de la estimacion de la baronesa. Por otra parte, €l le habia confiado
uno de sus dolores. La sefiora de Nucingen, a la cual mil veces al dia
deseaba la felicidad, no habia conocido las dulzuras del amor.
Ciertamente, Eugenio era, para servirse de su expresion, uno de los
jovenes mas amables que él habia visto en su vida, y parecia presentir
gue le daria todos los placeres de los que ella habia estado privada. El
buen hombre tuvo por su amigo una amistad que fue en aumento y sin la
cual habria sido sin duda imposible conocer el desenlace de esta historia.

A la mafiana siguiente, a la hora del desayuno, la afectacion con que papa
Goriot miraba a Eugenio, cerca del cual fue a sentarse, las palabras que le
dijo, y el cambio de fisonomia, de ordinario parecida a una mascara de
yeso, sorprendieron a los huéspedes de la pension. Vautrin, que volvia a
ver al estudiante por primera vez desde la conversacion que habian
sostenido, parecia querer leer en su alma. Al acordarse del proyecto de
aquel hombre, Eugenio, que antes de dormirse habia medido, durante la
noche, el vasto campo que se abria ante sus miradas, pensoé
necesariamente en la dote de la sefiorita Taillefer y no pudo por menos de
mirar a Victorina con los ojos que el joven mas virtuoso mira a una rica
heredera. Por casualidad sus ojos se encontraron. La pobre muchacha no
dejé de encontrar a Eugenio encantador con su nuevo traje.

La mirada que cambiaron fue lo suficientemente significativa para que
Rastignac no dudara ser para ella el objeto de aquellos vagos deseos que
sienten todas las jévenes y que ellas relacionan con el primer ser seductor.
Una voz le gritaba: jOchocientos mil francos! Pero de pronto volvio a sus
recuerdos de la vispera, y pensO que su pasion de encargo por la sefiora
de Nucingen era el antidoto contra sus malos pensamientos involuntarios.

—Ayer, en los Italianos, daban El barbero de Sevilla, de Rossini. Nunca
habia oido esa musica tan deliciosa —dijo—. jDios mio!, qué hermoso es
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tener un palco en los Italianos.

Papa Goriot cogid0 esta palabra al vuelo como un perro capta un
movimiento de su duefio.

—Vosotros, los hombres —dijo la sefiora Vauquer—, podéis hacer todo
cuanto os dé la gana.

—¢Como habéis regresado? —pregunto Vautrin.
—A pie —respondioé Eugenio.

—A mi —repuso el tentador— no me gustan los placeres a medias; yo
quisiera ir alla en mi coche, disponer de mi propio palco y regresar con
toda comodidad. jTodo o nada! He ahi mi divisa.

—Buena divisa —dijo la sefiora Vauquer.

—Tal vez iréis a ver a la sefiora de Nucingen —dijo Eugenio en voz baja a
Goriot—. Os recibira, ciertamente, con los brazos abiertos; querra saber de
vos mil pormenores respecto a mi. Me he enterado que haria todo lo
posible por ser recibida en casa de mi prima, la sefora vizcondesa de
Beauséant. No olvidéis decirle que la quiero demasiado para no pensar en
procurarle esta satisfaccion.

Rastignac se fue en seguida a la Escuela de Derecho; queria estar el
menor tiempo posible en aquella odiosa casa. Estuvo paseando casi todo
el dia, presa de esa fiebre mental que han conocido los jovenes afectados
de esperanzas demasiado vivas. Los razonamientos de Vautrin le hacian
reflexionar sobre la vida social en el momento en que encontré a su amigo
Bianchon en el jardin de Luxemburgo.

—¢ De ddnde has sacado ese aspecto tan serio? —le dijo el estudiante de
medicina cogiéndole del brazo para pasearse delante del palacio.

—Estoy atormentado por malas ideas.
—¢De qué clase? Las ideas curan, ¢sabes?
—¢ De qué modo?

—Sucumbiendo a ellas.
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—TUu te ries sin saber de lo que se trata. ¢ Has leido a Rousseau?
—Si.

—¢ Recuerdas el pasaje en que pregunta al lector qué haria en el caso de
gue pudiera enriquecerse matando en la China, por su sola voluntad, a un
viejo mandarin, sin moverse de Paris?

—Si.
—¢Y bien?
—iBah! Ya voy por mi mandarin nimero treinta y tres.

—No bromees. Vamos, si se te demostrara que la cosa es posible y que te
basta con un gesto, ¢qué harias?

—¢ Es viejo el mandarin? Pero jbah!, joven o viejo, paralitico o0 gozando de
buena salud, a fe mia que... jDiantre! Pues... no.

—Eres un buen muchacho, Bianchon. Pero ¢y si td amases a una mujer
hasta el punto de volverte por ella el alma del revés, y necesitases dinero,
mucho dinero para su «toilette», para su coche, para todos sus caprichos?

—Pero ti me estas robando la razén y aun quieres que razone.

—Bien, Bianchon, yo estoy loco; curame. Tengo dos hermanas que son
angeles de belleza, de candor, y quiero que sean felices. ¢Donde
encontrar doscientos mil francos para su dote de aqui a cinco afios? Hay,
¢sabes?, en la vida circunstancias en las que es preciso jugar fuerte y no
malgastar su felicidad ganando céntimo tras céntimo.

—Pero ta planteas la cuestion que se encuentra en la entrada de la vida
para todo el mundo y quieres cortar el nudo gordiano con la espada. Para
obrar asi es preciso ser Alejandro; de lo contrario, va uno a presidio. En
cuanto a mi, me contento con la pequefia existencia que me crearé en la
provincia, donde sucederé buenamente a mi padre. Los afectos del
hombre se satisfacen tan cabalmente en el circulo mas pequefio como en
una inmensa circunferencia. Napoledn no cenaba dos veces y no podia
tener mas amantes que las que toma un estudiante de medicina cuando es
interno en los Capuchinos. Nuestra felicidad, amigo mio, tendra siempre
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cabida entre la planta de nuestros pies y nuestro occipucio; y tanto si
cuesta un millon al ailo como cien luises, la percepcion intrinseca es la
misma en el interior de nosotros.

—~Gracias; acabas de hacerme un bien, Bianchon. Seremos siempre
amigos.

—QOye —repuso el estudiante de medicina—, al salir de la clase de Cuvier
en el jardin Botanico acabo de ver a la Michonneau y a Poiret, sentados en
un banco, charlando con un sefor al que, durante los disturbios del afio
pasado, vi en los alrededores de la Camara de los Diputados, y que me
hizo el efecto de ser un agente de policia disfrazado de honrado burgués
qgue vive de sus rentas. Estudiemos esa pareja: ya te diré el por qué.
Adiods, tengo que irme.

Cuando Eugenio volvio a la pension hallé6 a papa Goriot que le estaba
esperando.

—NMirad —dijo el buen hombre—, ahi tenéis una carta de ella.
Eugenio abrio el sobre y ley6 la carta.

«Caballero, mi padre me ha dicho que os gustaba la musica italiana. Me
sentiria muy halagada si aceptaseis un asiento en mi palco. El sabado
tendremos a la Fodor y a Pellegrini, y estoy segura de que no rehusaréis.
El sefior de Nucingen se une a mi para rogaros que vengais a comer con
nosotros, sin ceremonia. Si aceptais, os agradecera el no tener que
cumplir con su deber de acompafiarme. No me contestéis; venid, 0s
espero. Os saluda, D. de N. ».

—Ensefiadmela —dijo papa Goriot a Eugenio cuando éste hubo leido la
misiva—. Véis, ¢no es cierto? —afadié después de haber olido el papel—.
Huele muy bien. Es porque sus dedos han tocado el papel.

—Una mujer —pensaba el estudiante— no se entrega de tal modo a un
hombre. Quiere servirse de mi para atraer de nuevo a De Marsay. Solo el
despecho impulsa a hacer estas cosas.

—Bueno —dijo papa Goriot—, ¢.en qué estais pensando?

Eugenio no conocia el delirio de vanidad de que ciertas mujeres eran
presa en aquel momento, e ignoraba que para abrirse una puerta en el
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barrio de San German la mujer de un banquero era capaz de todos los
sacrificios. En esa época, la moda empezaba a poner por encima de todas
las mujeres a aquellas que eran admitidas en la sociedad del barrio de San
German, llamadas las damas del Petit-Chateau, entre las cuales la sefiora
de Beauséant, su amiga la dugquesa le Langeais y la duquesa de
Maufrigneuse ocuparan el primer rango. Sélo Rastignac ignoraba el furor
gue se habia apoderado de las mujeres de la Chaussée-d\'Antin por entrar
en el circulo superior en el que brillaban las constelaciones de su sexo.
Pero la desconfianza le fue de utilidad, le dio frialdad e indiferencia y el
triste poder de poner condiciones en lugar de recibirlas.

—Si, iré —respondio.

Asi, la curiosidad le llevaba hacia la casa de la sefiora de Nucingen,
mientras que si aquella mujer le hubiera desdefiado, quiza le habria
conducido a ella la pasion. Sin embargo, aguarddé a que llegara el dia
siguiente y la hora de partir con cierta impaciencia. Para un joven, en su
primera intriga existe quiza tanto encanto como en un primer amor. La
seguridad de salir airoso engendra mil placeres que los hombres no
confiesan y que constituyen el encanto de algunas mujeres.

El deseo no nace menos de la dificultad que de la facilidad del triunfo.
Todas las pasiones de los hombres se hallan ciertamente excitadas o
mantenidas por una u otra de estas dos causas, que dividen el imperio
amoroso. Quizas esta division es una consecuencia de la gran cuestion de
los temperamentos, que domina, por mas que se diga, la sociedad. Si los
melancélicos tienen necesidad del toénico de las coqueterias, quiza los
nerviosos o0 sanguineos se alejan si la resistencia dura demasiado. En
otros términos, la elegia es tan esencialmente linfatica como bilioso es el
ditirambo. Mientras Eugenio se estaba vistiendo sabore6 todos estos
pequefios placeres de los que no se atreven a hablar los jovenes por
temor a que se burlen de ellos, pero que halagan el amor propio. Se
peinaba pensando que la mirada de una hermosa mujer se deslizaria bajo
Sus negros rizos. Permitidse monadas infantiles como las que habria
hecho una joven mientras se arreglaba para ir al baile. Contemplo al
espejo con agrado su esbelta cintura. Por supuesto, se dijo, que hay otros
mucho menos elegantes que yo. Luego bajo en el momento que todos los
huéspedes de la pension se hallaban a la mesa, y recibié alegremente la
ovacion de tonterias que su aspecto elegante suscitd. Un rasgo propio de
las costumbres de las pensiones es el asombro que excita una persona
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cuando va bien arreglada. Nadie se pone un traje nuevo sin que cada cual
diga la suya.

—Kt, kt, kt, kt —hizo Bianchon, haciendo chasquear la lengua contra su
paladar, como para excitar un caballo.

—Estdis elegante como un duque o un par —exclamo la sefiora Vauquer.
—¢ El sefior sale de conquista? —preguntd la sefiorita Michonneau.
—iKikiriki! —qgrit6 el pintor.

—Saludos a vuestra sefiora esposa —dijo el empleado del Museo.

—¢ El sefior tiene esposa? —preguntd Poiret.

—Una esposa de compartimientos, que va por encima del agua, de color
garantizado, de precios comprendidos entre veinticinco y cuarenta, dibujos
a cuadros de ultima moda, susceptible de ser lavada, mitad hilo, mitad
algodén, mitad lana, que cura el dolor de muelas y otras enfermedades
aprobadas por la Academia Real de Medicina; excelente, por otra parte,
para los nifios; mejor aun contra los dolores de cabeza, enfermedades del
eso6fago, de los ojos y del oido —exclamd Vautrin con volubilidad comica y
el aire de un operador—. Pero ¢cuanto vale esa maravilla?, me diréis,
caballos. jDos sueldos! No. En absoluto. Se trata de un resto de serie
hecho en el Gran Mogol y que todos los soberanos de Europa, incluyendo
al duque de Bade, han querido ver. Entrad y pasad a la tienda. jMusica!
iBum, la, la, trin! jLa, la, bum, bum! Sefor del clarinete, desafinas —afiadio
con voz ronca—; voy a darte en los dedos.

—iDios mio!, qué simpatico es ese hombre —dijo la sefiora Vauquer a la
sefiora Couture—; nunca me cansaria de oirle.

En medio de las risas y de las bromas de las que este comico discurso fue
el comienzo, Eugenio pudo captar la mirada furtiva de la sefiorita Taillefer,
que se inclind sobre la sefiora Couture, al oido de la cual dijo algunas
palabras.

—Ahi esta el cabriolé —dijo Silvia.

—¢Adonde va, pues, a comer? —pregunto Bianchon.
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—A casa de la baronesa de Nucingen.
—La hija del sefior Goriot —respondio el estudiante.

Al oir este nombre, las miradas se posaron en el antiguo fabricante de
fideos, que contemplaba a Eugenio con una especie de envidia.

Rastignac llegé a la calle Saint-Lazare, a una de aquellas casas ligeras, de
columnas delgadas y porticos mezquinos que constituyen lo lindo en Paris,
una verdadera casa de banquero, llena de rebuscados detalles costosos.
Encontré a la sefiora de Nucingen en un saloncito con pinturas italianas,
cuya decoracién parecia la de los cafés.

La baronesa estaba triste. Los esfuerzos que hizo por disimular su pena
interesaron a Eugenio tanto mas vivamente cuanto que no habia en ellos
nada de fingido. Queria alegrar a una mujer con su presencia, y la
encontraba presa de la desesperacion. Esta contrariedad hiri6 su amor
propio.

—Tengo pocos derechos a vuestra confianza, sefiora —dijo después de
haberla atormentado queriendo averiguar el motivo de su preocupacion—;
pero en caso de que viniera a molestaros, cuento con vuestra buena fe
para que me lo dijerais con toda franqueza.

—Quedaos —dijo la joven—; estaria sola si os marchaseis. Nucingen
come fuera de casa y no quisiera quedarme sola. Necesito distraerme.

—Pero ¢qué os ocurre?

—Vos seriais la ultima persona a quien se lo diria —exclamo la sefiora de
Nucingen.

—~Quiero saberlo, ya que debo de tener parte de algin modo en ese
secreto.

—iEs posible! Pero no —repuso—; se trata de querellas del hogar que han
de ser sepultadas en el corazon. ¢No os lo decia anteayer? No soy feliz.
Las cadenas de oro son las mas pesadas.

Cuando una mujer le dice a un joven que es desgraciada, si ese joven es
inteligente, elegante, si tiene en el bolsillo mil quinientos francos de
ociosidad, debe pensar lo que se decia a si mismo Eugenio, y se vuelve
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fatuo.
—¢ Qué podéis desear? —respondié—. Sois hermosa, joven, amada, rica.

—No hablemos de mi —dijo la joven con un triste gesto—. Comeremos
juntos e iremos a oir la musica mas deliciosa. ¢Soy de vuestro agrado?
—afadio levantandose y mostrandole su vestido de cachemira blanco con
dibujos persas, muy elegante.

—~Quisiera que fueseis toda para mi —dijo Eugenio—. Sois encantadora.

—Tendriais una triste propiedad —dijo la sefiora de Nucingen sonriendo
con amargura—. Nada aqui os anuncia la desgracia, y sin embargo, a
pesar de las apariencias, estoy desesperada. Mis penas me quitan el
suefio, me pondré fea.

—iOh!, eso es imposible —dijo el estudiante—. Pero estoy intrigado por
conocer esas penas que, al parecer, un amor abnegado seria incapaz de
borrar.

—iOhl!, si os las confesase huiriais de mi. Vos no me amais todavia mas
que por una galanteria que es corriente en los hombres; pero si me
amaseis mucho caeriais en una terrible desesperacion. Ya veis que debo
callar. Por favor, hablemos de otra cosa. Venid a ver mis apartamentos.

—No, quedémonos aqui —respondidé Eugenio sentandose en un divan,
delante de la chimenea, junto a la sefiora de Nucingen, cuya mano tomo
con confianza.

Ella se la dejo tomar e incluso la apoyo en la del joven por uno de esos
movimientos de fuerza concentrada que revelan intensas emociones.

—Escuchad —le dijo Rastignac—; si tenéis penas, debéis confiarmelas.
Quiero demostraros que 0s quiero por vos misma. O me hablais y me
contais vuestras cuitas para que pueda disiparlas, aunque para ello tuviera
gue matar a seis hombres, o saldré de aqui para no volver.

—iBien! —exclamd, con un pensamiento de desesperacion que le hizo
darse un golpe con la mano en la frente—, ahora mismo voy a poneros a
prueba.

Dicho esto, tiré del cordon de la campanilla.
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—¢ Esta dispuesto el coche del sefior? —pregunté a su ayuda de camara.
—Si, sefiora.

—Voy a utilizarlo. Al sefior le daréis el mio y mis caballos. No serviréis la
comida hasta las siete. Vamos —dijo a Eugenio, el cual crey6 estar
soflando cuando se encontrd en el cupé del sefior de Nucingen al lado de
aquella mujer.

—Al Palacio Real —dijo al cochero—, cerca del Teatro Francés.

Durante el camino pareci0 agitada, y negoése a contestar a las mil
preguntas que le hizo Eugenio, quien no sabia qué pensar de aquella
resistencia muda, compacta, obtusa.

—En un momento se me escapa —deciase el joven.

Cuando el coche paro, la baronesa miré al estudiante con un aire que
Impuso silencio a sus locas palabras.

—¢ De veras me amais? —preguntole la sefiora de Nucingen.

—Si —respondio Eugenio disimulando la inquietud que le embargaba.
—¢ No pensaréis nada malo de mi, fuera lo que fuese lo que os pidiera?
—No.

—¢ Estais dispuesto a obedecerme?

—Ciegamente.

—¢Habéis ido alguna vez a una casa de juego? —preguntdle con voz
tremula.

—Jamas.

—ijAh!, entonces respiro. Seréis feliz. Tomad, aqui tenéis mi bolsa. Hay
cien francos; es todo lo que posee esta mujer tan dichosa. Subid a una
sala de juego; no sé dénde estan, pero sé gue las hay en el Palacio Real.
Arriesgad los cien francos en un juego que llaman la ruleta y perdedlo todo
o traedme seis mil francos. Al regreso os contaré mis penas.
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—~Que el diablo me lleve si entiendo algo de lo que debo hacer, pero voy a
obedeceros —dijo con una gran alegria producida por el siguiente
pensamiento: «Se compromete conmigo; no podra negarme nadax.

Eugenio coge la hermosa bolsa y corre al nimero nueve después de haber
hecho que un comerciante le indicase la casa de juego mas préxima. Sube
a ella, deja que le cojan el sombrero y pregunta dénde esta la ruleta. Ante
el asombro de los contertulios, el encargado de la sala le lleva junto a una
larga mesa. Eugenio, seguido de todos los espectadores, pregunta sin
rebozo donde hay que hacer la apuesta.

—Si colocais un luis en uno solo de estos treinta y seis numeros, y sale,
tendréis treinta y seis luises —le dijo un anciano respetable de cabellos
blancos.

Eugenio echa los cien francos en la cifra de su edad, veintiuno. Un grito de
sorpresa resuena sin que €l se dé cuenta de lo que ocurre. Habia ganado
sin saberlo.

—Retirad vuestro dinero —le dice el anciano—; no se gana dos veces con
ese sistema.

Eugenio retira los tres mil seiscientos francos, y sin saber todavia nada de
aquel juego, los coloca sobre el rojo. Los contertulios le miran con envidia,
viendo que sigue jugando. Gira la rueda, vuelve a ganar, y el banquero le
echa otros tres mil seiscientos francos.

—Tenéis ya siete mil doscientos francos —le dice al oido el sefior
anciano—. Si queréis hacerme caso, os marcharéis; el rojo ha pasado
ocho veces. Si sois caritativo, reconoceréis este buen aviso aliviando la
miseria de un antiguo prefecto de Napoledn que se encuentra en la ultima
necesidad.

Rastignac, perplejo, se deja coger diez luises por el hombre de cabello
blanco, y sale a la calle con los siete mil francos, sin comprender todavia
nada de aquel juego, pero asombrado de su buena suerte.

—iBien!, ¢adonde vais a llevarme ahora? —dijo mostrando los siete mil
francos a la sefora de Nucingen cuando la portezuela del coche estuvo
cerrada.
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Delfina le estreché entre sus brazos con un abrazo loco y le beso
vivamente, pero sin pasion.

—ijMe habéis salvado!
Por sus mejillas corrian lagrimas de alegria.

—Voy a contaroslo todo, amigo mio. Seréis mi amigo, ¢no es cierto? Me
veis rica, opulenta, nada me falta o parece que no me falta nada. Pues
bien, sabed que el sefior de Nucingen no me deja disponer de un solo
céntimo: él paga toda la casa, mis coches, mis palcos; me asigna para mi
«toilette» una suma insuficiente; me reduce, por calculo, a una secreta
miseria. Soy demasiado orgullosa para implorarle. ¢No seria acaso la
Gltima de las criaturas si yo tomase su dinero al precio que €l quiere
vendérmelo?

¢, Coémo, yo, rica de setecientos mil francos, me he dejado despojar? Por
orgullo, por indignacion. Somos tan jovenes, tan ingenuas cuando
iniciamos la vida conyugal. La palabra con la cual era preciso que yo
pidiese dinero a mi marido me desgarraba la boca; nunca me atrevi a
hacerlo, y fui gastando el dinero de mis economias y el que me daba mi
pobre padre; luego quedé llena de deudas. El matrimonio es para mi la
mas horrible de las decepciones; no puedo hablaros de ello: basteos saber
gue me arrojaria por la ventana si hubiera de vivir con Nucingen de otro
modo que no fuese con habitaciones separadas. Cuando ha sido preciso
declararle mis deudas, deudas de joyas, de caprichos (mi pobre padre nos
habia acostumbrado a no negarnos nada), he pasado un verdadero
calvario; pero al fin encontré el valor para decirselo. ¢Acaso no tenia una
fortuna que era mia? Nucingen se ha encolerizado, me ha dicho que yo le
arruinaria, ha dicho barbaridades. Yo habria querido estar a cien pies bajo
tierra. Como él habia tomado mi dote, ha pagado; pero estipulando para lo
sucesivo, para mis gastos personales, una pensién a la que me he
resignado, con objeto de tener paz. Después, yo quise responder al amor
propio de uno que vos conoceéis —dijo la sefiora de Nucingen—. Aunque
haya sido engafiada por él, debo reconocer la nobleza de su caracter.
Pero al fin me ha abandonado de un modo indigno. Uno no deberia
abandonar nunca a una mujer a la que, en un momento de apuro, se le ha
dado un monton de oro. Uno debe amarla siempre. Vos, hermosa alma de
veintiin afos; vos, joven y puro, me preguntaréis como puede una mujer
aceptar oro de un hombre. jDios mio!, ¢no es natural compartirlo todo con
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el ser al que debemos la felicidad? Cuando los amantes se lo han dado
todo, ¢quién podria preocuparse por una parte pequefia de ese todo? El
dinero sélo significa algo en el momento en que el sentimiento ya no
existe. ¢No se encuentra uno atado por toda la vida? ¢Quién de nosotros
prevé una separacion al creerse amado?

Vosotros nos jurais amor eterno; ¢coémo, entonces, tener intereses
distintos? Vos no sabéis lo que he sufrido hoy cuando Nucingen se ha
negado rotundamente a darme seis mil francos, él que se los da todos los
meses a su amante, una corista de la Opera. Yo queria matarme. Las
ideas mas locas cruzaban por mi imaginacion. Hubo momentos en que
envidiaba la suerte de una criada, de mi doncella. Ir a encontrar a nuestro
padre, jqué locura! Anastasia y yo le hemos arruinado: mi pobre padre se
habria vendido si pudiera valer seis mil francos. Yo habria ido a
desesperarle en vano. Vos me habéis salvado de la vergienza y de la
muerte; estaba ebria de dolor. jAh!, caballero, yo os debia esta
explicacion: he sido una insensata para con vos. Cuando me habéis
dejado, y os he perdido de vista, yo queria huir a pie... ;Adénde? No lo sé.
He aqui la vida de la mitad de las mujeres de Paris: lujo exterior, cueles
preocupaciones en el alma. Conozco a pobres criaturas aun mas
desdichadas que yo. Hay mujeres que se ven obligadas a decir a sus
proveedores que les hagan facturas falsas. Otras tienen que robar a sus
criados: los unos roen que unas cachemiras de cien luises se dan por
quinientos francos, los otros que una cachemira de quinientos francos vale
cien luises. Hay algunas pobres mujeres que hacen ayunar a sus hijos y
sisan para poder comprarse un vestido. Yo estoy limpia de tales odiosos
engafios. He aqui mi dltima angustia. Si algunas mujeres se venden a sus
maridos para poder gobernarles, yo, por lo menos, soy libre. Podria
hacerme cubrir de oro por Nucingen y prefiero llorar con la cabeza
apoyada en el corazén de un hombre al que pueda apreciar. jAh!, esta
noche el sefior De Marsay no tendra el derecho de mirarme como a una
mujer a la cual ha pagado.

Diciendo esto, la sefiora de Nucingen se cubrid el rostro con las manos
para no mostrar sus lagrimas a Eugenio, quien le aparté las manos para
poder contemplar su cara. Estaba sublime.

—NMezclar el dinero con los sentimientos, ¢,no es algo horrible? —afiadio la
joven—. Vos no podréis amarme.

Esta mezcla de buenos sentimientos, que hacen tan grandes a las
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mujeres, y de faltas que la actual constitucion de la sociedad les hace
cometer, conmovié a Eugenio, que decia palabras dulces y consoladoras,
admirando a aquella bella mujer, tan ingenuamente imprudente en su grito
de dolor.

—¢NO usaréis esto como un arma contra mi? —dijo la sefiora de
Nucingen—. Prometédmelo.

—ijAh, sefiora! Soy incapaz de ello —respondié Eugenio.

Ella le cogio la mano y la puso sobre su corazon con un movimiento lleno
de gratitud y afecto.

—~Gracias a vos vuelvo a ser libre y feliz. Vivia oprimida por una mano de
hierro. Ahora quiero vivir sencillamente, sin gastar nada. Os agradaré tal
como voy a ser de ahora en adelante, ¢ verdad, amigo? Quedaos con esto
—dijo, tomando solamente seis billetes de banco—. En conciencia os debo
mil escudos, porque me considero como si fuera a medias con vos.

Eugenio se defendié como una virgen. Pero tomé el dinero al decirle la
baronesa:

—Os consideraré como mi enemigo si no sois mi complice.
—Lo pondremos como depdsito para caso de desgracia —dijo.

—He aqui la palabra que tanto temia —exclamé la joven palideciendo—.
Si queréis gue sea algo para vos, juradme —le dijo— que no volveréis
nunca mas al juego. jDios mio! jCorromperos yo! Me moriria de pena.

Habian llegado. El contraste de esta miseria y de esta opulencia aturdia al
estudiante, en cuyos oidos resonaban las siniestras palabras de Vautrin.

—Venid —dijo la baronesa entrando en su habitaciéon y sefialando un
divan junto a la chimenea—, voy a escribir una carta muy dificil.
Aconsejadme.

—No escribais —le dijo Eugenio—; poned los billetes dentro de un sobre,
poned las sefas y enviadlos por mano le vuestra doncella.

—iPero si sois un sol! —exclamo la baronesa—. jVed, seiior, lo que vale
el haber recibido una buena educacion! Eso es Beauséant puro —afadio
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sonriendo.

—Es encantadora —penso6 Eugenio, mas enamorado cada vez. Mir6 hacia
aquella estancia, en la que se respiraba la voluptuosa elegancia de una
rica cortesana.

—¢0s gusta? —dijo llamando con la campanilla a su doncella—. Teresa,
llevad esto al sefior De Marsay y entregadselo personalmente. Si no le
encontrais, me traeréis de nuevo la carta.

Teresa partio, no sin antes haber lanzado una maliciosa mirada a Eugenio.
La comida estaba servida. Rastignac dio el brazo a la sefora de Nucingen,
la cual le condujo a un comedor delicioso, donde volvié a encontrar el lujo
gue habia admirado en casa de su prima.

—Los dias en que haya funcién en los Italianos —dijo la baronesa—
vendréis a comer a mi casa y nos acompaiareis.

—NMe acostumbraria a esta dulce vida si habia de durar; pero soy un pobre
estudiante que ha de hacer adn su fortuna.

—Ya se hara —le dijo riendo la baronesa—; ya veis como todo se arregla:
no esperaba ser tan feliz.

Es propio de la naturaleza femenina el demostrar lo imposible por medio
de lo posible y destruir los hechos por medio de los presentimientos.
Cuando la sefiora de Nucingen y Rastignac entraron en su palco de los
Bouffons, ella aparecia con aire de satisfaccion que la hacia tan hermosa,
que todos se permitieron aquellas pequefias calumnias contra las cuales
las mujeres carecen de defensa y que a menudo hacen creer en
desodrdenes inventados. Cuando se conoce Paris, no se cree nada de lo
gue se dice y no se dice nada de lo que se hace.

Eugenio cogid la mano de la baronesa, y ambos se hablaron por medio de
presiones mas o menos intensas, comunicandose las sensaciones que les
producia la musica. Para ellos, aquella velada fue embriagadora. Salieron
juntos, y la sefiora de Nucingen quiso acompanar a Eugenio hasta el
Puente Nuevo, disputandole, durante todo el camino, uno de los besos que
ella le habia prodigado tan calurosamente en el Palacio Real. Eugenio le
reprochd esta inconsecuencia.

123



—Antes —respondié la joven— era gratitud por una abnegacion
inesperada; ahora seria una promesa.

—Y no queréis hacerme ninguna, ingrata.

Eugenio se enfadd. Con uno de aquellos gestos de impaciencia que
encantan a un amante, la baronesa le dio la mano para que se la besara.

—Hasta el lunes, en el baile —le dijo.

Mientras regresaba a pie, con una noche de luna, Eugenio se hallaba
sumido en graves reflexiones. Estaba a la vez contento y descontento:
contento de una aventura cuyo probable desenlace le brindaba una de las
mas bellas y elegantes mujeres de Paris, objeto de sus deseos;
descontento de ver frustrados sus proyectos de fortuna, y fue entonces
cuando sintio la realidad de los pensamientos indecisos a los que se habia
entregado dos dias antes. La falta de éxito nos revela siempre el poder de
nuestras pretensiones. Cuanto mas gozaba Eugenio de la vida parisiense,
tanto menos queria permanecer oscuro y pobre. Manoseaba su billete de
mil francos en el bolsillo, haciéndose mil razonamientos capciosos para
apropiarselo. Finalmente llegdb a la calle Neuve-Sainte-Genevieve, y
cuando estuvo en lo alto de la escalera, vio una luz encendida. Papa
Goriot habia dejado la puerta abierta y encendida su bujia para que el
estudiante no se olvidase de contarle su hija, segun su expresion. Eugenio
no le oculté nada.

—Pero —exclamdé papa Goriot en un violento y desesperado acceso de
celos— ellas me creen arruinado: todavia tengo mil trescientas libras de
renta. jDios mio! jPobre pequefal, ¢por qué no venia a verme? Yo habria
vendido mis rentas, habriamos tomado del capital y con d resto yo me
habria hecho un vitalicio. ¢ Por qué no vinisteis a comunicarme el apuro en
gue se encontraba, mi buen vecino? ¢CoOmo habéis tenido valor para
arriesgar en el juego sus Unicos cien francos? Esto me parte el alma. Ved
lo que son los yernos. jOh!, si pudiera, les estrangularia con mis propias
manos. jDios mio! ¢Ha llorado mi hija?

—Con la cabeza apoyada en mi chaleco —dijo Eugenio.

—iOh!, dadmelo —dijo papa Goriot—. Habra quedado en él la huella de
sus lagrimas, lagrimas de mi querida Delfina, que nunca lloraba siendo
nifa. jOh!, ya os compraré otro; no lo llevéis, dejadmelo. Mi hija, segun su
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contrato, debe disfrutar de sus bienes. jAh!, iré a ver a Derville, un
procurador, a partir de mafana. Voy a exigir la imposicion de su fortuna.
Conozco las leyes; soy un viejo lobo, y voy a recobrar mis dientes.

—Tomad —dijo el estudiante—; aqui tenéis mil francos que ella ha querido
darme por lo que hemos ganado. Guardadselos en el chaleco.

Goriot miré a Eugenio, le tendié la mano para coger la suya, sobre la cual
dejo caer una lagrima.

—Vos triunfaréis en la vida —le dijo el anciano—. Dios es justo, ¢sabéis?
Yo sé lo que es la honradez, y puedo aseguraros que hay pocos hombres
gue se parezcan a Vvos. ¢Queréis, pues, ser mi hijo querido? Id a dormir.
Podéis dormir porque todavia no sois padre. Ella ha llorado, y me entero
de esto yo, que estaba tranquilamente comiendo como un imbécil mientras
ella sufria; yo, que venderia al Padre, al Hijo y al Espiritu Santo para evitar
una lagrima a las dos!

—A fe mia —deciase Eugenio al acostarse—, creo que seré un hombre
honrado toda mi vida. Se encuentra un gran placer en obedecer las
inspiraciones de la conciencia.

Quizéa solo aquellos que creen en Dios hacen el bien en secreto, y Eugenio
creia en Dios.

Al dia siguiente, a la hora del baile, Rastignac fue a casa de la sefora de
Beauséant, quien se lo llevd para presentarselo a la duquesa de
Carigliano. Fue acogido del modo mas cordial por la mariscala, en cuya
casa encontré a la sefiora de Nucingen. Delfina se habia arreglado con la
intencion de agradar a todos para mejor agradar a Eugenio, de quien
esperaba impaciente una mirada, creyendo disimular su impaciencia. Para
quien sabe adivinar las emociones de una mujer, este momento esta lleno
de delicias. ¢Quién no se ha complacido a menudo en hacer esperar su
opinion, en disimular coquetamente su placer, en buscar confesiones en la
inquietud que uno ocasiona, en gozar de temores que uno disipara con
una sonrisa? Durante aquella fiesta, el estudiante midié de un solo golpe el
alcance de su posiciéon y comprendié que ocupaba en el mundo una
posicion importante al ser primo de la sefiora de Beauséant. La conquista
de la sefora baronesa de Nucingen, que la gente ya le atribuia, le hacia
destacar de tal modo, que todos los jovenes le lanzaban miradas de
envidia; al sorprender una de estas miradas, sabored los primeros
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placeres de la fatuidad. Al pasar de un salon a otro, al atravesar los
grupos, oyo alabar su suerte. Las mujeres le predecian éxitos todas ellas.
Delfina, temiendo perderle, le prometié que no le negaria por la noche el
beso que tanto empefio habia puesto en no darle dos dias antes. En aquel
baile, Rastighac recibid varias invitaciones. Fue presentado por su prima a
algunas mujeres, todas las cuales tenian pretensiones de elegancia, y
cuyas casas pasaban por agradables; viose, arrojado al mundo mas
grande y hermoso de Paris. Aquella velada, pues, tuvo para él los
encantos de un brillante debut, y habia de acordarse de ella hasta en los
dias de la ancianidad, como una muchacha se acuerda del baile en el que
obtuvo triunfos. Al dia siguiente, cuando, durante el desayuno, contd sus
éxitos a papa Goriot delante de los huéspedes, Vautrin comenzé a sonreir
de un modo diabdlico.

—¢ Y creéis —exclamo aquel l6gico feroz— que un joven de moda puede
vivir en la calle Neuve-Sainte-Genevieve, en Casa Vauquer, pension
infinitamente respetable por todos conceptos, ciertamente, pero que no es
en modo alguno una pension elegante? Es hermosa en su abundancia,
estd orgullosa de ser la mansion provisional de un Rastignac; pero,
después de todo, esta en la calle Neuve-Sainte-Genevieve, y no sabe lo
gue es el lujo, porque es puramente patriarcalorama. Mi joven amigo
—prosiguié Vautrin con aire paternalmente burlbn—, si queréis triunfar en
Paris necesitais tres caballos y un tilburi por la mafiana y un cupé por la
tarde, en total mil francos por el vehiculo. Seriais indigno de vuestro
destino si no gastaseis mas que tres mil francos en casa de vuestro sastre,
seiscientos francos en el perfumista, cien escudos en el zapatero y cien
escudos en el sombrerero. En cuanto a vuestra lavandera, os costara mil
francos. Los jovenes de moda no pueden prescindir del asunto de la ropa
blanca: ¢no es acaso lo que con mayor frecuencia se examina en ellos? El
amor y la iglesia quieren bellos manteles sobre sus altares. Estamos a
catorce mil. No os hablo de que perderéis en el juego, en apuestas, en
regalos; yo he llevado esa clase de vida, y la conozco bien. Afladid a esas
necesidades primeras trescientos luises para el pienso y mil para el
alojamiento. Vamos, hijo mio, o contamos con veinticinco mil al afio o
hacemos el ridiculo y perderemos nuestro porvenir, nuestros exitos,
nuestras amantes. Me olvidaba del ayuda de camara y el lacayo. ¢Sera
Cristobal el que llevara vuestras tiernas misivas? ¢lLas escribiréis en el
papel que usdais? Equivaldria a suicidaros. Creed a un viejo lleno de
experiencia —agrego haciendo un rinforzando en su voz de bajo—. O vais
a desterraros a una humilde buhardilla y os caséis con el trabajo, o tomais
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otro camino.

Y Vautrin guifio el ojo mirando hacia la sefiorita Taillefer de una forma que
recordé y resumié con esta mirada los razonamientos seductores que
habia sembrado en el corazdon del estudiante para corromperlo. Varios
dias transcurrieron durante los cuales llevd Rastignac la vida mas
disipada. Comia casi todos los dias con la sefiora de Nucingen, a la que
acompafiaba en sociedad.

Regresaba a las tres o las cuatro de la madrugada, se levantaba a
mediodia para asearse, iba a pasear al Bosque de Bolonia con Delfina
cuando hacia buen tiempo, prodigando asi su tiempo sin saber el precio
del mismo, y aspirando todas las ensefianzas, todas las seducciones del
lujo con el ardor que se apodera del impaciente caliz de una palmera
datilera hembra para el polvo fecundante de su himeneo. Jugaba fuerte,
perdia o ganaba mucho y acabd habituandose a la vida exorbitante de los
jovenes de Paris. Al obtener sus primeras ganancias, habia enviado mil
quinientos francos a su madre y a sus hermanas, acompafando su
restitucion de ricos presentes. Aunque habia manifestado su intencién de
abandonar la Casa Vauquer, se encontraba todavia en ella durante los
altimos dias del mes de enero, y no sabia cémo salir de ella. Los jovenes
se hallan sometidos casi todos a una ley en apariencia inexplicable, pero
cuya razon proviene de su misma juventud y de la especie de furor con la
gue se entregan al placer. Ricos o pobres, nunca tienen dinero para las
necesidades de la vida, en tanto que lo encuentran siempre para Sus
caprichos. Prodigos de todo lo que se obtiene a crédito, son avaros de
todo lo que se paga en el instante mismo, y parecen vengarse de lo que no
tienen, disipando todo lo que pueden tener. Asi, para exponer la cuestion
de un modo claro, un estudiante se preocupa mucho mas por su sombrero
gque por su traje. La enormidad de la ganancia hace al sastre
esencialmente fiador, mientras que lo mddico de la suma hace del
sombrerero uno de los seres mas intratables entre los cuales se ve
obligado a mantener relaciones. Si el joven ofrece en un teatro magnificos
chalecos a los binoculos de las mujeres, es dudoso que lleve calcetines.
Rastignac era también asi. Siempre vacia para la sefiora Vauquer,
siempre llena para las exigencias de la vanidad, su bolsa poseia reveses y
éxitos lunaticos en desacuerdo con los pagos mas naturales.

Con objeto de abandonar su pension maloliente, innoble, en la que se
humillaban peridédicamente sus pretensiones, ¢ no hacia falta pagar un mes
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a su patrona y comprar muebles para su apartamento de dandy? Era
siempre algo imposible. Si, a fin de procurar el dinero necesario para su
juego, Rastignac sabia comprar en casa de su joyero relojes y cadenas de
oro que luego llevaba al Monte de Piedad, ese sombrio y discreto amigo
de la juventud, se encontraba sin inventiva y sin audacia cuando se trataba
de pagar la comida, el alojamiento o de comprar los accesorios
indispensables para la explotacion de la vida elegante. Una necesidad
vulgar, deudas contraidas para necesidades satisfechas, ya no le
inquietaban. Como la mayor parte de aquellos que han conocido esta vida
de azar, aguardaba hasta el dltimo instante para saldar créditos sagrados
a los ojos de los burgueses, como hacia Mirabeau, que no pagaba el pan
hasta que se le presentaban bajo la forma apremiante de una letra de
cambio. Hacia esa época, Rastignac habia perdido el dinero y se habia
cubierto de deudas. El estudiante empezaba a comprender que le seria
iImposible continuar esta existencia sin tener recursos fijos. Pero, aun
gimiendo bajo los punzantes efectos de su precaria situacion, sentiase
incapaz de renunciar a los goces excesivos de esta vida y queria
continuarla a toda costa. Los azares con los que habia contado para su
fortuna hacianse quiméricos, y los obstaculos reales iban en aumento. Al
iniciarse en los secretos domeésticos del sefor y de la sefiora de Nucingen
habiase dado cuenta de que, para convertir el amor en instrumento de
fortuna, era preciso haber perdido toda la verglienza y renunciar a las
nobles ideas que constituyen la absolucion de las faltas de la juventud.
Esta vida exteriormente espléndida, pero roida por todos los gusanos del
remordimiento y cuyos fugaces placeres eran expiados por persistentes
angustias, la habia abrazado resueltamente Eugenio, y se revolcaba en
ella, haciendo, como el Distraido de La Bruyére, un lecho en el fango;
pero, como el Distraido, todavia no manchaba mas que su vestido.

—¢De modo que hemos dado muerte al mandarin? —le dijo un dia
Bianchon al levantarse de la mesa.

—Todavia no, pero se encuentra en sus estertores.

El estudiante de medicina tomo6 estas palabras como una broma, pero no
era tal. Eugenio, que desde hacia tiempo comia por primera vez en la
pension, habiase mostrado pensativo durante la comida. En vez de
marcharse, después de los postres, queddse en el comedor, sentado al
lado de la sefiorita Taillefer, a la cual lanz6 de vez en cuando miradas
expresivas. Algunos huéspedes estaban aun sentados a la mesa
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comiendo nueces, otros se paseaban continuando discusiones
empezadas. Como casi todas las tardes, cada cual se marchaba cuando le
parecia, segun el grado de interés que tomaba en la conversacion o segun
la mayor o menor pesadez que le causaba su digestion. En invierno era
raro que el comedor fuera completamente evacuado antes de las ocho,
momento en el que las cuatro mujeres permanecian solas y se vengaban
del silencio que su sexo les imponia en medio de aquella reunién
masculina. Intrigado por la preocupacion de que Eugenio daba muestras,
Vautrin permanecié en el comedor, aunque al principio hubiera parecido
que tenia prisa en salir y se mantuvo constantemente de un modo que
Eugenio no le viera y creyera que se habia marchado. Después, en vez de
acompanfar a aquellos huéspedes que fueron los dltimos en marcharse, se
quedo en el salon. Habia leido en el alma del estudiante y presentia un
sintoma decisivo. Rastignac se encontraba en efecto en una situacién
perpleja que muchos jovenes han debido conocer. Amante o0 coqueta, la
seflora de Nucingen habia hecho pasar a Rastignac por todas las
angustias de una pasion verdadera, desplegando para con €l los recursos
de la diplomacia femenina de moda en Paris. Después de haberse
comprometido a los ojos de la gente para establecer cerca de ella al primo
de la sefiora de Beauséant, vacilaba en darle realmente los derechos de
los que él ya parecia disfrutar.

Desde hacia un mes excitaba tanto los sentidos de Eugenio, que habia
acabado ya atacandole también el corazén. Si en los primeros momentos
de sus relaciones el estudiante habia creido ser el duefio, la sefiora de
Nucingen habiase convertido en la mas fuerte, con ayuda de aquellas
maniobras que ponian en movimiento en Eugenio todos los sentimientos,
buenos o malos, de los dos o tres hombres que coexisten en un joven de
Paris. ¢ Era esto un calculo por parte de ella? No; las mujeres son siempre
sinceras, incluso en medio de sus mayores falsedades, porque ceden a
algan sentimiento natural. Quiza Delfina, después de haber dejado que
sobre ella tomara tanto imperio aquel joven y haberle demostrado un
afecto excesivo, obedecia a un sentimiento de dignidad que hacia que
retrocediese en sus concesiones o0 se complaciera en suspenderlas. jEs
tan propio de una parisiense, en el momento en que una pasion la arrastra,
el vacilar en su caida, el querer probar el corazén de aquél a quien va a
entregar su porvenir! Todas las esperanzas de la sefiora de Nucingen
habian sido traicionadas una sola vez y su fidelidad por un joven egoista
acababa de ser pagada con ingratitud. Tenia todo el derecho de ser
desconfiada. Quizas habia advertido en las maneras de Eugenio, al que su
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rapido éxito habia engreido, una especie de falsa estima ocasionada por lo
extrafo de la situacion de ambos. Sin duda deseaba parecer imponente a
un hombre de esa edad y encontrarse grande delante de él después de
haber sido durante mucho tiempo pequefia delante de aquel que la habia
abandonado. No queria que Eugenio la creyera una conquista facil,
precisamente porque sabia que habia pertenecido a De Marsay. En fin,
después de haber sufrido el degradante placer de un verdadero monstruo,
de un joven libertino, era tanto el goce que experimentaba al pasearse por
las floridas regiones del amor, que constituia sin duda un encanto para ella
el admirar todos sus aspectos, escuchar durante mucho tiempo sus
estremecimientos y dejarse acariciar mucho tiempo por castas brisas. El
verdadero amor expiaba las faltas del mal amor.

Este contrasentido sera desgraciadamente frecuente en tanto los hombres
no sepan cuantas flores destrozan en el alma de una joven los primeros
golpes del engafno. Fueran cuales fueran sus razones, el caso es que
Delfina se burlaba de Rastignac y se complacia en burlarse de él, sin duda
porque se sabia amada y estaba segura de poder hacer cesar las
angustias de su amante conforme a su real capricho de mujer. Por respeto
a si mismo, Eugenio no queria que su primer combate terminara en una
derrota, y persistia en su conducta, como un cazador que quiere
absolutamente matar una perdiz en su primera salida. Sus ansiedades, su
amor propio herido, sus desesperaciones, falsas o verdaderas, le ataban
cada vez mas a aquella mujer. Todo Paris creia que tenia relaciones
intimas con la sefiora de Nucingen, cerca de la cual no se hallaba en
situacion mas avanzada que el primer dia en que la habia visto. Ignorando
aun que la coqueteria de una mujer ofrece a veces mas beneficios que
placer concede su amor, entregabase a insensatos accesos de rabia. Si el
periodo durante el cual una mujer se resiste al amor ofrecia a Rastignac el
botin de sus primicias, éstas le resultaban tan costosas como verdes,
agridulces y deliciosas al paladar. A veces, viéndose sin un céntimo, sin
porvenir, pensaba, a pesar de la voz de su conciencia, en las
oportunidades de fortuna cuya posibilidad le habia mostrado Vautrin en
una boda con la seforita Taillefer. Ahora bien, se encontraba entonces en
un momento en el que la miseria le hablaba con voz tan alta, que cedio
casi involuntariamente a los sacrificios de la terrible esfinge por las
miradas de la cual se sentia a menudo fascinado. En el momento en que
Poiret y la sefiorita Michonneau volvieron a subir a sus respectivos
aposentos, creyendo Rastignac que se encontraba solo entre la sefiora
Vauquer y la sefiora Couture, que estaba haciéndose unas mangas de
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lana, cabeceando el suefio junto a la estufa, mir6 a la seforita Taillefer de
un modo lo suficientemente tierno como para hacer que ésta bajase los
0j0s.

—¢Acaso tenéis alguna pena, sefor Eugenio? —le dijo Victorina tras un
momento de silencio.

—iQué hombre no las tiene! —respondié Rastignhac—. Si estuviésemos
seguros, nosotros, los jovenes, de ser amados, con una abnegacion que
nos recompensase de los sacrificios que en todo momento estamos
dispuestos a hacer, quiza no tendriamos nunca penas.

La sefiorita Taillefer le dirigio, por toda respuesta, una mirada que no era
equivoca.

—Vos, sefiorita, vos 0s creéis hoy segura de vuestro corazoén; ¢pero
responderiais de que éste no habria de cambiar nunca?

Una sonrisa vago por los labios de la pobre muchacha, romo un rayo de
sol que brotase de su alma, e hizo brillar de tal modo su semblante, que
Eugenio tuvo miedo de haber provocado una tan viva explosion de
sentimiento.

—Si mafana fueseis rica y dichosa, si una inmensa fortuna os cayera de
las nubes, ¢seguiriais amando al joven pobre que os habia agradado en
vuestros momentos de apuro?

La muchacha hizo con la cabeza un gracioso movimiento de afirmacion.
—¢Un joven que fuese muy desgraciado?

Nuevo movimiento.

—¢ Qué tonterias estéis diciendo ahi? —exclamo la sefiora Vauquer.
—Dejadnos —respondié Eugenio—; nosotros nos entendemos.

—¢Habrad entonces promesa de matrimonio entre el sefior Eugenio de
Rastignac y la seiorita Victorina Taillefer? —dijo Vautrin con su voz de
bajo apareciendo de pronto a la puerta del comedor.

—ijAh!, me habéis asustado —dijeron a una la sefiora Couture y la sefiora
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Vauquer.

—Podria escoger peor —respondié riendo Eugenio, a quien la voz de
Vautrin causo la mas cruel emocion que jamas habia experimentado.

—iNada de bromas pesadas, caballeros! —dijo la sefiora Couture—.
Vamos, hijita, subamos a nuestra habitacion.

La sefiora Vauquer siguio a sus dos huéspedes con objeto de ahorrar luz y
lumbre pasando la velada en la habitacién de ellas. Eugenio se encontrd
solo, frente a frente, con Vautrin.

—Ya sabia yo que llegariais a esto —le dijo aquel hombre mirandole con
imperturbable sangre fria—. Pero habéis de saber que tengo tanta
delicadeza como cualquier otra cosa. No os decidais en este momento,
porgue no 0S encontrdis en vuestra situacion normal. Tenéis dudas. No
quiero que sea la pasion, la desesperacion, sino la razén la que os
determine a venir a mi. Quizas os hagan falta mil escudos. Tomad. ¢Los
quereéis?

Aquel demonio sacé de su bolsillo una cartera, de la cual extrajo tres
billetes que agitdo delante de los ojos del estudiante. Eugenio se
encontraba en la mas cruel de las situaciones. Debia al marqués de Ajuda
y al conde de Trailles cien luises perdidos bajo su palabra. No los tenia, y
no se atrevia a ir a pasar la velada en casa de la sefiora de Restaud,
donde se le estaba esperando. Era una de esas veladas sin ceremonia, en
las que se comen pastelitos, se bebe teé, pero pueden perderse seis mil
francos al juego del whist.

—Caballero —le dijo Eugenio disimulando a duras penas un temblor
convulsivo—, después de lo que me habéis contado, debéis comprender
gue me es imposible estaros obligado en algo.

—Bien, me habriais dado un disgusto si me hubieseis hablado de otro
modo —repuso el tentador—. Sois joven, guapo, delicado, orgulloso como
un ledn y dulce como una muchacha. Seriais una buena presa para el
diablo. Me gusta esta cualidad de los jovenes. Todavia otras dos o tres
reflexiones de alta politica y veréis el mundo tal como es. Al representar
algunas escenas de virtud, el hombre superior satisface todas sus
fantasias con grandes aplausos de parte de los tontos de la galeria. Dentro
de unos dias estaréis con nosotros. jAh!, si quisierais ser mi alumno, 0s
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haria llegar a todas partes. No formulariais un deseo que no fuera
satisfecho al instante, fuese cual fuese: honor, fortuna, mujeres. Toda la
civilizacion se os convertiria en ambrosia. Seriais nuestro niio mimado,
nuestro Benjamin, nos matariamos por daros gusto. Todo lo que fuera
para vos un obstaculo quedaria allanado. Si conservais escrupulos, ¢me
tomais, entonces, por un malvado? Pues, bien, un hombre que tenia tanta
honradez como vos queréis tener, el sefior de Turenne, efectuaba, sin
creerse por ello comprendido, pequefios negocios con bandidos. No
queréis estar obligado a mi en nada, ¢verdad? Tomad este dinero
—afadio Vautrin sonriendo— y escribid ahi: «Aceptado por la suma de
tres mil quinientos francos a pagar en un afio». Y afadid la fecha. El
interés es bastante subido para quitaros todo escrupulo; podéis llamarme
judio, y podéis considerarme como un ingrato. Permito que me despreciéis
aun hoy, con la seguridad de que mas tarde vais a quererme. Encontraréis
en mi esos inmensos abismos, esos vastos sentimientos concentrados
qgue los tontos llaman vicios; pero nunca me encontraréis cobarde ni
ingrato. En fin, no estoy ni borracho ni loco, pequefio.

—¢ Qué clase de hombre sois, entonces? —exclamo Eugenio—. Habéis
sido creado para atormentarme.

—Soy un buen hombre que quiere ensuciarse para gue vos estéis al
abrigo del barro por el resto de vuestros dias. ¢Me preguntais por qué
tengo tanto interés? Bien, algun dia os lo diré suavemente al oido. Ante
todo os he sorprendido mostrandoos el carillén del orden social y el juego
de la maquinaria; pero vuestro primer susto se 0s pasard como el del
soldado en el campo de batalla, y os acostumbraréis a la idea de
considerar a los hombres como soldados decididos a morir al servicio de
aguellos que se consagran reyes a si mismos. Los tiempos han cambiado
mucho. En otro tiempo se le decia a un valiente: «Ahi tienes cien escudos
y me matas a fulano de tal», y uno cenaba tranquilamente después de
haber liquidado a un hombre por un quitame alla esas pajas. Hoy os
propongo datos una hermosa fortuna a cambio de un gesto que en nada
0s compromete y aun dudais. Este siglo es un siglo blando.

Eugenio firmo el papel que le presentd Vautrin y recibio de éste los billetes
de banco.

—Veamos —dijo Vautrin—. Voy a partir dentro de unos meses hacia
Ameérica para ir a plantar mi tabaco. Os enviaré los cigarros de la amistad.
Si llego a ser rico os ayudaré. Si no tengo hijos (que es lo mas probable,
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porque no tengo intencion de reproducirme), os legaré mi fortuna... ¢No es
esto ser amigo de un hombre? Pero es que yo os quiero. Siento la pasion
de sacrificarme por otro. Ya lo he hecho. ¢ Sabéis?, yo vivo en una esfera
mas elevada que la de los otros hombres. Considero las acciones como
medios, y no veo mas que el fin. {Qué es un hombre para mi? jEsto!
—dijo haciendo chasquear la ufia de su pulgar bajo uno de sus dientes—.
Un hombre es todo o nada. Es menos que nada cuando se llama Poiret: se
le puede aplastar como una chinche y apesta. Pero un hombre es un dios
cuando se 0s parece: ya no es una maquina cubierta por la piel, sino un
teatro en el que se suscitan los mas bellos sentimientos, y yo no vivo mas
que por los sentimientos ¢Un sentimiento no es acaso el mundo en un
pensamiento? Ved a papa Goriot: sus dos hijas son para él todo el
universo, son el hilo mediante el cual él se guia a través del laberinto de la
creacién. Bien; para mi, que conozco la vida, no existe mas que un
sentimiento real, una amistad de hombre a hombre. Pierre y Jaffier, he ahi
mi pasion. Me sé de memoria la Venecia salvada. ¢Habéis visto a muchas
personas con arrestos suficientes como para, cuando un compafiero dice:
«jVamos a enterrar un cadaver!», ir a enterrarlo en seguida, sin pensarlo
mas? Yo he hecho esto. No hablaria asi a todo el mundo. Pero vos sois un
hombre superior, se os puede decir todo, todo lo comprendéis. Vos os
casaréis. Saguemos nuestras puntas. La mia es de hierro y nunca se
ablanda. jJe, je!

Vautrin salio sin querer oir la respuesta negativa del estudiante con objeto
de que tuviera ocasion de reflexionar tranquilamente. Parecia conocer el
secreto de aquellas pequeiias resistencias, de aquellos combates que a
los hombres les sirven para justificarse a si mismos sus acciones
censurables.

—Que haga lo que quiera —se dijo Eugenio—, pero yo no me casaré con
la sefnorita Taillefer.

Después de haber sufrido las molestias de una fiebre interior que le
ocasiono la idea de un pacto con aquel hombre del que sentia horror, pero
que crecia ante sus ojos por el cinismo mismo de sus ideas y por la
audacia con que juzgaba a la sociedad, Rastignac se vistio, pidié un coche
y fue a casa de la sefiora de Restaud. Desde hacia unos dias, aquella
mujer habia redoblado su solicitud por el joven, cada paso del cual
constituia un progreso en el corazén del gran mundo, y cuya influencia
parecia haber de ser temible algun dia. Pagoé a los sefiores de Trailles y de
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Ajuda, jugo al whist una parte de la noche y recuper6 lo que habia perdido.
Supersticioso como la mayor parte de los hombres cuyo camino aun esta
por recorrer y que son mas o menos fatalistas, quiso ver en su felicidad
una recompensa del cielo por su perseverancia en permanecer en el buen
camino. Al dia siguiente por la mafiana apresurése a preguntar a Vautrin si
tenia aun su letra de cambio. Ante su respuesta afirmativa, le devolvié los
tres mil francos manifestando un placer harto natural.

—Todo va bien —le dijo Vautrin.
—Pero yo no soy vuestro complice —dijo Eugenio.

—Lo sé, lo sé —interrumpidle Vautrin—. Todavia hacéis nifierias y o0s
detenéis por cualquier bagatela.
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[1l. Burla-la-Muerte

Dos dias mas tarde, Poiret y la sefiorita Michonneau se hallaban sentados
en un banco, tomando el sol, en una avenida solitaria del jardin Botanico, y
charlaban con el sefior que parecia sospechoso al estudiante de medicina.

—Senorita —decia el sefior Gondureau—, no veo de ddénde proceden
vuestros escrupulos. Su Excelencia, el sefior ministro de la policia general
del reino...

—ijAh! Su Excelencia el sefior ministro de la policia del reino... —repitid
Poiret.

—Si, Su Excelencia se ocupa de este asunto —dijo Gondureau.

¢A quién no parecera inverosimil que Poiret, antiguo empleado, sin duda
hombre de virtudes burguesas, aunque desprovisto de ideas, continuara
escuchando al pretendido rentista de la calle de Buffon, en el momento en
qgue él pronunciaba la palabra «policia», dejando ver la fisonomia de un
agente de la calle de Jerusalén a través de su mascara de hombre
honrado? Sin embargo, nada habia mas natural. Todos comprenderan
mejor la clase particular a la que pertenecia Poiret en la gran familia de los
necios, después de una observacion hecha ya por algunas personas, pero
gue no ha sido publicada hasta ahora. Se trata de una nacién plumigera,
encerrada en el presupuesto entre el primer grado de latitud que comporta
los honorarios de mil doscientos francos, especie de Groenlandia
administrativa, y el tercer grado, en el que empiezan los honorarios algo
mas calidos de tres a seis mil francos, region templada, en la que se
aclimata la gratificacion, donde ella florece a pesar de las dificultades del
cultivo. Una de las caracteristicas que revela mejor la estrechez de esas
personas subalternas es una especie de respeto involuntario, maquinal,
Instintivo, por ese gran lama de todo ministerio, conocido del empleado por
una firme ilegible y bajo el nombre de Su Excelencia el sefior Ministro,
cinco palabras que equivalen a Il Bondo Cani del Califa de Bagdad, y que,
a los ojos de esa gente, representan un poder sagrado, sin apelacion.
Como el Papa para los cristianos, el ministro es administrativamente
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infalible a los ojos del empleado; el brillo que emite se comunica a sus
actos, a sus palabras, a las que se dicen en su nombre; todo lo cubre con
su esplendor y legaliza las acciones que ordena; su nombre de Excelencia,
gue da fe de la pureza de sus intenciones y de la santidad de su voluntad,
sirve de pasaporte a las ideas menos admisibles. Lo que esas personas no
harian en su propio interés, se apresuran a realizarlo tan pronto como
oyen pronunciar la palabra de «Su Excelencia». Los departamentos tienen
su obediencia pasiva, como el ejército tiene la suya: sistema que ahoga la
conciencia, aniquila a un hombre y acaba, con el tiempo, por adaptarlo
como un torbellino a la maquina gubernamental. Asi, el sefior Gondureau,
que parecia entender en hombres, distinguié pronto en Poiret a uno de
esos necios burocraticos, e hizo salir el Deus ex machina, la palabra
magica de Su Excelencia, en el momento en que era preciso deslumbrar a
Poiret, que le parecia el macho de la Michonneau, tal como la Michonneau
le parecia la hembra del Poiret.

—Desde el momento en que Su Excelencia mismo, Su Excelencia el
sefior... jAh!, la cosa varia —dijo Poiret.

—Bien —dijo el falso rentista—, Su Excelencia tiene ahora la certeza mas
completa de que el pretendido Vautrin, que se aloja en la Casa Vauquer,
es un penado evadido del presidio de Toulon, donde se le conoce bajo el
nombre de Burla-la-Muerte.

—ijAh, Burla-la-Muerte! —dijo Poiret—. Puede considerarse muy dichoso si
ha merecido ese nombre.

—Pues si —repuso el agente—. Ese mote es debido a la suerte que ha
tenido de no perder la vida en las acciones sumamente audaces que ha
realizado. Ese hombre es peligroso, ¢sabéis? Posee cualidades que le
hacen extraordinario. Su condena es incluso una cosa que en su actividad
le ha reportado un honor inmenso...

—Entonces es hombre de honor —dijo Poiret.

—A su modo, si. Consintié en hacerse responsable del delito de otro, una
estafa cometida por un joven muy guapo al que queria mucho, un joven
italiano bastante jugador, que entré después en el servicio militar, donde,
por otra parte, se portd perfectamente.

—Pero si Su Excelencia el ministro de la policia esta seguro de que el
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sefior Vautrin es Burla-la-Muerte, ¢por qué, entonces, habria de tener
necesidad de mi? —pregunto la sefiorita Michonneau.

—ijAh, si! —dijo Poiret—; si en efecto el ministro, como vos nos habéis
hecho el honor de decirnos, tiene la seguridad de que...

—Seguridad no es la palabra; so6lo lo sospecha. Vais a entender la
cuestion. Jaime Collin, apodado Burla-la-Muerte, goza de toda la confianza
de los tres presidios que lo han escogido para ser su agente y su
banquero. Gana mucho ocupandose en esta clase de negocios, que
necesariamente requieren un hombre de marca.

—ijAh, ah! ¢;Comprendéis el juego de palabras, sefiorita? —dijo Poiret—.
El caballero lo llama hombre de marca porque ha sido marcado.

—El falso Vautrin —prosiguio diciendo el agente de policia— recibe los
capitales de los sefores presidiarios, los invierte, se los conserva y los
tiene a disposicion de los que se evaden, o de sus familias, cuando
disponen de ellos por testamento, o de sus queridas.

—iDe sus queridas! Sin duda queréis decir de sus mujeres —repuso Poiret.

—No, sefior. El presidiario solo tiene generalmente esposas ilegitimas, a
las que llamamos concubinas.

—¢ Viven todos, pues, en estado de concubinato?
—Desde luego.

—Bien —dijo Poiret—, he ahi unos horrores que el sefior ministro no
deberia tolerar. Puesto que vos tenéis el honor de ver a Su Excelencia, a
VOS, que me parece tenéis ideas filantropicas, corresponde informarle de la
conducta inmoral de esas personas, que dan un ejemplo muy malo al resto
de la sociedad.

—Pero, sefior, el Gobierno no los pone alli para ofrecer el modelo de todas
las virtudes.

—Exacto. Sin embargo, caballero, permitid...

—Pero dejad al sefior que hable, querido —le dijo la seforita Michonneau.
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—Vos comprendéis, sefiorita —repuso Gondureau—. El Gobierno puede
tener un gran interés en intervenir en una caja ilicita, que dicen asciende a
un total considerable. Burla-la-Muerte ingresa en caja valores
considerables, ocultando no solo las sumas que poseen algunos de sus
comparieros, sino aun las que proceden de la Sociedad de los Diez Mil...

—iDiez mil ladrones! —exclamd Poiret asustado.

—No, la Sociedad de los Diez Mil es una asociacién de altos ladrones,
gente que trabaja en grande y no toma parte en un negocio en el que no
haya a ganar diez mil francos. Esta sociedad se compone de lo mas
distinguido entre nuestros hombres que pasan por los tribunales. Conocen
el Cdodigo, y nunca se arriesgan a hacerse aplicar la pena de muerte
cuando son atrapados. Collin es su hombre de confianza, su consejero.
Con ayuda de sus inmensos recursos, ese hombre ha sabido crearse una
policia propia, relaciones muy extensas que €l envuelve en un misterio
impenetrable. Aunque desde hace un afio esta rodeado de espias, todavia
no hemos podido ver su juego. Su caja y su talento sirven, pues,
constantemente para apoyar el vicio, para fomentar el crimen, y mantienen
un ejército de malos sujetos que se encuentran en un perpetuo estado de
guerra con la sociedad. Atrapar a Burla-la-Muerte y apoderarse de su
banca sera cortar el mal de raiz. Asi, esta expedicién se ha convertido en
un asunto de Estado y de alta politica, susceptible de honrar a aquellos
gue cooperaran en su éxito. Vos mismo, sefior, podriais emplearos de
nuevo en la Administracion, llegar a ser secretario de un comisario de
policia, funciones que no os impedirian cobrar vuestro retiro.

—¢ Pero por qué —dijo la sefiorita Michonneau— Burla-la-Muerte no se va
con su caja?

—iOh! —dijo el policia—, dondequiera que fuese seria seguido de un
hombre encargado de matarle si robase el presidio. Ademas, una caja no
es tan facil de robar como lo es de raptar una sefiorita de buena familia.
Por otra parte, Collin es un mozo incapaz de hacer semejante trastada,
pues se consideraria deshonrado por ello.

—Sefior —dijo Poiret—, tenéis razon; quedaria completamente
deshonrado.

—Todo ello no nos explica por qué no venis sencillamente a apoderaros
de él —dijo la sefiorita Michonneau.
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—Bien, seforita, voy a deciroslo... Pero —le dijo al oido— impedid que
vuestro compafero me interrumpa; de lo contrario, sera el cuento de
nunca acabar. Burla-la-Muerte, al venir aqui, se ha revestido de la piel de
un hombre honrado, se ha convertido en un buen burgués de Paris, se ha
alojado en una pension modesta. El sefior Vautrin es un hombre
considerado, que hace negocios considerables.

—Naturalmente —dijose Poiret a si mismo.

—EI ministro, si uno se equivocase deteniendo a un verdadero Vautrin, no
quiere enemistarse con el comercio de Paris ni con la opinién publica. El
sefior prefecto de policia tiene enemigos. Si hubiera un error, los que
quieren su puesto se aprovecharian del barullo armado por los liberales
para hacerle saltar. Se trata aqui de proceder como en el asunto de
Cogniard, el falso conde de Santa Elena.

—Si, pero tenéis necesidad de una linda mujer —dijo vivamente la seforita
Michonneau.

—Burla-la-Muerte no se dejaria abordar por una mujer —dijo el agente—.
¢, Quereéis que os confie un secreto? No le gustan las mujeres.

—Entonces no veo cédmo podria servir yo para semejante verificacion,
suponiendo que yo consintiera en realizarla por dos mil francos.

—Nada mas facil —dijo el desconocido—. Os entregaré un frasco que
contiene una dosis de licor preparado para dar un golpe de sangre, que
carece de peligro y simula un ataque de apoplejia. Esta droga puede
mezclarse igualmente al vino y al café. En seguida transportaréis a vuestro
hombre a una cama y lo desnudaréis con objeto de saber si es que no se
muere. En el momento en que os quedéis sola, le daréis un golpe en la
espalda, jpaf!, y veréis reaparecer las letras.

—iPero todo eso no es nada! —dijo Poiret.
—Bien, ¢ consentis? —dijo Gondureau a la solterona.

—Pero, sefior mio —dijo la sefiorita Michonneau—, en el caso de que no
hubiera letras, ¢tendré yo los dos mil francos?

—No.
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—¢ Qué es, pues, lo que me daran?
—Quinientos francos.

—Hacer una cosa asi por tan poco dinero... EI mal en la conciencia es el
mismo, y yo habré de tranquilizar mi conciencia.

—Os aseguro —dijo Poiret— que la seforita tiene mucha conciencia,
ademas de ser una persona muy amable y entendida.

—Bien —dijo la sefiorita Michonneau—, dadme tres mil francos si es Burla-
la-Muerte y nada si es un burgues.

—Est& bien —dijo Gondureau—, pero con la condicidén de que el asunto se
hard mafiana.

—Todavia no, sefior; tengo que consultar antes a mi confesor.

—iDiantre, qué melindrosa sois! —dijo el agente levantandose—. Hasta
mafiana, entonces. Y si tuvierais prisa en hablarme, venid a la callejuela
de Santa Ana, al final del patio de la Santa Capilla. No hay mas que una
puerta bajo la béveda. Preguntad por el sefior Gondureau.

Bianchon, que volvia por el paseo de Cuvier, quedose sorprendido al oir
pronunciar el original nombre de Burla-la-Muerte.

—¢Por qué no os decidis? Serian trescientos francos de renta vitalicia
—dijo Poiret a la seforita Michonneau.

—¢ Por qué? —dijo la mujer—. Hay que meditarlo bien. Si el sefior Vautrin
fuese Burla-la-Muerte, quiza resultaria mas provechoso llegar a un arreglo
con él. Sin embargo, pedirle dinero equivaldria a prevenirle, y escurriria el
bulto gratis. Seria terrible.

—Aunque estuviese prevenido —dijo Poiret—, ¢no nos ha dicho ese sefior
gue se le esta vigilando? Pero vos lo perderiais todo.

—Por otra parte —pensoé la sefiorita Michonneau—, ese hombre no me
gusta. So6lo sabe decirme cosas desagradables.

—Pero —repuso Poiret— obrariais mejor. Tal como ha dicho ese
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caballero, se trata de un acto de obediencia a las leyes al desembarazar a
la sociedad de un criminal, por muy virtuoso que pueda ser. El que ha
bebido, bebera. ¢Y si se le ocurriese asesinarnos a todos? Pero jqué
diablo! Nosotros seriamos culpables de esos asesinatos, sin contar con
gue seriamos las primeras victimas.

La preocupacion de la seforita Michonneau no le permitia escuchar las
palabras que una tras otra iban brotando de labios de Poiret, como las
gotas de agua que destila el grifo de una fuente mal cerrada. Una vez que
ese viejo habia iniciado la serie de sus frases, y la sefiorita Michonneau no
le paraba, seguia hablando continuamente, semejante a una maquina.
Después de haber comenzado con un tema, era arrastrado, por sus
paréntesis, a tratar otros temas completamente opuestos, sin haber
concluido ninguno. Al llegar a la Casa Vauquer, habiase embarcado en
una serie de pasajes y citas transitorias que le llevaron a contar su
deposicion en el asunto del sefior Ragoulleau y de la sefiora Morin, en el
gue comparecié como testigo de descargo. Al entrar, su comparfera no
dej6 de advertir a Eugenio de Rastignac, que con la seforita Taillefer
estaba sosteniendo una conversacion intima, cuyo interés era tan
palpitante que la pareja no hizo el menor caso de los dos viejos huéspedes
cuando pasaron por el comedor.

—Eso debia terminar asi —dijo la seforita Michonneau a Poiret—. Desde
hace ocho dias no han hecho méas que lanzarse tiernas miradas.

—Si —respondid Poiret—. Entonces fue condenada.
—¢ Quién?
—La sefora Morin.

—Os estoy hablando de la sefiorita Victorina —dijo la Michonneau al
entrar, sin darse cuenta, en la habitaciéon de Poiret—, y vos me salis con la
sefiora Morin. ¢Quién es esa mujer?

—¢De qué seria, entonces, culpable la sefiorita Victorina? —pregunté
Poiret.

—Seria culpable de amar al sefior Eugenio de Rastignac. No sabe addnde
puede llevarla ese amor, jpobrecilla!
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Por la mafiana, Eugenio habia sido reducido a la desesperacion por la
sefiora de Nucingen. En su fuero interno habiase entregado
completamente a Vautrin, sin querer profundizar en los motivos de la
amistad que le profesaba aquel hombre extrafio ni el porvenir de
semejante union. Hacia falta un milagro para sacarle del abismo en el que
ya habia metido el pie desde hacia una hora, cambiando con la sefiorita
Taillefer las mas dulces promesas. Victorina creia oir la voz de un angel,
los cielos se abrian para ella, la Casa Vauquer se engalanaba con los
fantasticos colores que los decoradores dan a los palacios de teatro:
amaba y era amada; por lo menos, asi lo creia. ¢ Y qué mujer no lo habria
creido como ella, al ver a Rastignac, escuchandole durante aquella hora
robada a todos los Argos de la casa? Debatiéndose contra su conciencia,
sabiendo que hacia mal y queriendo hacer mal, diciéndose que rescataria
aquel pecado venial por medio de la felicidad de una mujer, habiase
embellecido en su desesperacion y resplandecia con todos los fuegos del
infierno que tenia en su corazon. Felizmente para él, se produjo el milagro.
Vautrin entré alegremente y ley6 en el alma de los dos jévenes, a los que
habia casado mediante las combinaciones de su genio infernal, pero cuya
alegria turbo de pronto al cantar con su gruesa voz burlona:

Mi encantadora Fanchette en su ingenuidad...

Victorina se alej6, llevandose tanta felicidad como desgracia habia tenido
hasta entonces en su vida. jPobre muchacha! Un apreton de manos, su
mejilla rozada por los cabellos de Rastignac, unas palabras pronunciadas
tan cerca de su oido que habia sentido el calor de los labios del
estudiante, la presion de su talle por un brazo trémulo, un beso dado sobre
su cuello, fueron las prendas de su pasion, que la proximidad de la gruesa
Silvia, que amenazaba con entrar en aquel radiante comedor, hizo mas
ardientes, mas vivas, mas intensas que los mas bellos testimonios de
afecto contados en las mas famosas historias de amor. Aquellos pequefios
sufragios, segun una linda expresion de nuestros antepasados, parecian
crimenes a una piadosa joven que se confesaba cada quince dias. En
aquella hora habia prodigado méas tesoros espirituales que los que mas
tarde, rica y feliz, habria podido dar al entregarse por entero.

—El asunto estd concluido —dijo Vautrin a Eugenio—. Todo ha ido bien.
Nuestro pichon ha insultado a mi halcon. Mafana, en la muralla de
Clignancourt. A las ocho y media, la sefiorita Taillefer heredara el amor y la
fortuna de su padre, mientras esté ahi, mojando sus tostadas con
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mantequilla en su café con leche. Ese pequefio Taillefer es muy diestro
manejando la espada, pero sera sangrado por un golpe que yo he
inventado y que os revelaré, porque es sumamente util.

Rastignac escuchaba con aire estupido y no podia contestar nada. En
aguel momento llegaron papa Goriot, Bianchon y otros huéspedes.

—He ahi como yo os queria —le dijo Vautrin—. Sabéis lo que hacéis.
iBien, mi pequefo aguilucho! Vos gobernaréis a los hombres; sois fuerte y
valeroso; tenéis mi estima.

Quiso cogerle la mano. Rastignac retiré la suya y dejose caer en una silla,
palideciendo; creia ver ante si un charco de sangre.

—ijAh, todavia nos quedan algunos trapos manchados de virtud! —dijo
Vautrin en voz baja—. EIl tio de Oliban tiene tres millones; conozco su
fortuna. La dote os volvera blanco como un vestido de novia, y a vuestros
propios 0jos.

Rastignac no duddé un momento mas. Decidid ir a prevenir durante la
noche a los sefiores Taillefer, padre e hijo. Habiéndole dejado Vautrin en
aguel momento, papa Goriot le dijo al oido:

—iEstais triste, hijo mio! Yo voy a alegraros. Venid.
El viejo fabricante de fideos encendidé una bujia.
Eugenio le siguid con gran curiosidad.

—Vamos a entrar en vuestra habitacion —le dijo papa Goriot, que habia
pedido a Silvia la llave del estudiante.— Esta mafiana habéis creido que
ella no os amaba, ¢verdad? Se ha visto obligada a despediros, y vos 0s
habéis marchado enojado, desesperado. jQué tonto! Es que ella me
esperaba. ¢Comprendéis? Teniamos que acabar de arreglar un precioso
apartamento al que iréis a vivir dentro de tres dias. No me comprometais.
Ella quiere datos una sorpresa; pero yo no puedo guardar por mas tiempo
el secreto. Viviréis en la calle de Artois, a dos pasos de la calle de San
Lazaro. Estaréis alli como un principe. Os hemos comprado muebles como
para una novia. Sin deciros nada, hemos estado haciendo muchas cosas
desde hace un mes. Mi procurador ha puesto manos a la obra; mi hija
tendra sus treinta y seis mil francos anuales, el interés de su dote, y yo voy
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a exigir la inversion de sus ochocientos mil francos en solares.

Eugenio estaba como mudo, y se paseaba por su habitacion en desorden,
con los brazos cruzados. Papa Goriot aprovech6 un momento en que el
estudiante le volvia la espalda para dejar encima de la chimenea una caja
de tafilete rojo, en la que estaban grabadas en oro las armas de Rastignac.

—Hijo mio —decia el pobre hombre—, me he metido en todo esto hasta el
cuello. Pero ¢sabéis?, hubo también mucho egoismo por mi parte; he
tenido mucho interés en que cambiaseis de barrio. No me diréis que no,
¢verdad?, si os pido alguna cosa.

—¢ Qué queréis?

—Encima de vuestro apartamento, en el quinto piso, hay una habitacion
gue forma parte del mismo; podré vivir en ella, ¢,no? Me hago viejo, y estoy
muy lejos de mis hijas. Yo no os causaré ninguna molestia. Solamente
estaré alli. Me hablaréis de ella todas las tardes. No os molestara esto,
¢verdad? Cuando volvais, yo estaré en mi cama, os diré y me diré: Viene
de ver a mi pequefia Delfina. La ha llevado al baile; es feliz gracias a él. Si
yo estuviese enfermo, seria un consuelo para mi el oir que regresabais.
jHabra tanto de mi hija en vos! Solo tendré que dar un paso para estar en
los Campos Eliseos, adonde ellas van todos los dias; las veré siempre,
mientras que a veces llego ahora demasiado tarde. Y ademas, quizas ella
vaya a vuestra casa. Yo la oiré, la veré por la mafiana, caminando de
prisa, como una gatita. Desde hace un mes ha vuelto a ser lo que era
antes, una muchacha alegre y vivaracha. Su alma se halla en
convalecencia; os debe la felicidad. jOh!, yo haria por vos lo imposible.
Cuando yo regresaba, ella me decia hace un rato: «Papda, jsoy tan
dichosal». Cuando me dicen ceremoniosamente «padre», me dejan
helado; pero cuando me llaman papa, me parece que aun las estoy viendo
pequefas, me devuelven todos los recuerdos. Creo que todavia no
pertenecen a nadie —dijo el buen hombre, llorando—. Hace tiempo que no
habia oido esa palabra, hacia tiempo que no me habia dado el brazo.
iOh!, si, hace diez afios que no he ido al lado de una de mis hijas. jEs algo
tan bueno el rozar su vestido, andar a su mismo paso, participar de su
calor! En fin, esta mafnana he llevado a Delfina a todas partes. Entraba con
ella en las tiendas. Y la he acompafnado luego hasta su casa. jOh!, haced
que pueda estar con vos. A veces tendréis necesidad de que alguien os
preste algun servicio, y yo estaré alli.
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iOhl, si ese bruto de alsaciano muriese, si la gota tuviera la buena idea de
subirsele al estbmago, mi pobre hija seria dichosa. Vos seriais mi yerno,
VoS seriais publicamente su marido. jBah!, ella es tan desgraciada por no
conocer nada de los placeres de este mundo, que yo la absuelvo de todo.
Dios debe de estar del lado de los padres que aman. Ella os ama
demasiado —dijo moviendo la cabeza, después de una pausa—. Mientras
camindbamos, ella me hablaba de vos y me decia: «jTiene tan buen
corazon! ¢Habla de mi?» jBah!, desde la calle de Artois hasta el pasaje de
los Panoramas me ha hablado volimenes enteros de vos. Ha derramado
su corazon en el mio. Durante toda esta mafiana, yo ya no era viejo, no
pesaba siquiera una onza. Le he dicho que me habiais entregado el billete
de mil francos. jPobrecilla! Se ha echado a llorar, tan emocionada estaba.
¢, Qué tenéis ahi encima de la chimenea? —dijo al fin papa Goriot, que se
moria de impaciencia al ver inmovil a Rastignac.

Eugenio miraba a su vecino con aire estupido. Aquel duelo, anunciado por
Vautrin para el dia siguiente, contrastaba tan violentamente con la
realizacidbn de sus mas caras esperanzas, que experimentaba todas las
sensaciones de la pesadilla. Volvidse hacia la chimenea, advirtié en ella la
cajita cuadrada, la abridé y encontré en su interior un papel que cubria un
reloj de Bréguet. En aquel papel se encontraban escritas estas palabras:

«Quiero que penseis en mi a todas horas, porque... Delfina».

Estas ultimas palabras hacian alusién sin duda a alguna escena que habia
tenido lugar entre ellos, y Eugenio sintibse emocionado. Sus armas
estaban interiormente esmaltadas en el oro de la caja. Aquella joya
durante tanto tiempo anhelada, la cadena, la llave, la forma, los dibujos,
respondian a todos sus deseos. Papa Goriot estaba radiante. Sin duda le
habia prometido a su hija referirle los menores efectos de la sorpresa que
aquel regalo causaria en el animo de Eugenio, porque participaba de
agquellas emociones y no parecia ser el menos feliz. Ya amaba a
Rastignac, tanto para su hija como para él mismo.

—Iréis a verla esta tarde; ella os aguarda. El bruto del alsaciano cena en
casa de su bailarina. jAh, ah!, se ha quedado como un tonto cuando mi
procurador le ha dicho lo que hace al caso. ¢No pretende amar a mi hija
hasta la adoraciéon? Que la toque y le mato. La idea de saber que mi
Delfina esta... (dio un suspiro) me haria cometer un crimen; pero no se
trataria de un homicidio; es una cabeza de buey sobre un cuerpo de cerdo.
Vos me admitiréis en vuestra casa, ¢verdad?
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—Si, papéa Goriot, bien sabéis que yo os quiero...

—Ya lo veo; vos no os avergonzais de mi. Dejadme que os abrace.
Diciendo esto, estrecho al estudiante entre sus brazos.

—Vos la haréis muy feliz; prometédmelo. Iréis esta tarde, ¢, verdad?
—Si, si. He de salir para hacer unas cosas que no puedo aplazar.
—¢ Puedo seros util en algo?

—Por supuesto que si. Mientras yo voy a casa de la sefiora de Nucingen,
id vos a ver al seinor Taillefer padre, a decirle que me conceda una hora
durante la noche para hablarle de un asunto de la maxima importancia.

—¢ Sera verdad, entonces —dijo papa Goriot mudando el semblante—,
gue le hacéis la corte a su hija, como dicen esos imbéciles de ahi abajo?
iSanto cielo! No sabéis lo que es una venganza de Goriot. Si nos
engafaseis, de un pufietazo os haria saltar los dientes. jOh!, no es posible.

—Os juro que no amo mas que a una mujer en el mundo —dijo el
estudiante—; lo sé desde hace un momento.

—iOh, qué feliz me hacéis! —dijo papa Goriot.

—Pero —repuso el estudiante— el hijo de Taillefer se bate mafana, y he
oido decir que moriria.

—¢ Y avos qué os importa? —dijo Goriot.
—Hay que decirle que impida a su hijo dirigirse a... —exclamé Eugenio.
En aquel momento fue interrumpido por la voz de Vautrin, que cantaba:

iOh Ricardo, oh mi Rey! El universo te abandona...
Brum, brum, brum, brum!

Mucho tiempo he recorrido el mundo, Y me han visto...
Trala, la, la, la...

—Senfores —qritd Cristébal—, la sopa os espera, y todo el mundo esta a la
mesa.
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—Ven a tomar una botella de mi buen vino de Burdeos.

—¢,0s parece bonito el reloj? —dijo papa Goriot—. Tiene buen gusto mi
hija, ¢no?

Vautrin, papa Goriot y Rastignac bajaron juntos y se encontraron, debido a
su retraso, sentados a la mesa, uno al lado de otro. Eugenio manifesté la
mayor indiferencia a Vautrin durante la comida, aunque este hombre, tan
amable a los ojos de la sefiora Vauquer, nunca como entonces hubiera
desplegado tanto ingenio. Estuvo muy ocurrente y supo interesar a todos
los comensales. Esta seguridad, esta sangre fria dejaron consternado a
Eugenio.

—¢Sobre qué hierba habéis caminado hoy? —preguntdle la sefiora
Vauquer—. Estdis alegre como un pinzon.

—Siempre estoy contento cuando he hecho buenos negocios.
—¢Negocios? —dijo Eugenio.

—Si. He entregado una partida de mercancia que me valdra buenos
derechos de comision. Sefiorita Michonneau —dijo, dandose cuenta de
gue la solterona le examinaba—, ¢tengo en la cara alglin rasgo que 0s
desagrade, que me hacéis el ojo americano? Si es preciso, lo cambiaré
para resultaros agradable.

—Poiret, no nos enfadaremos por eso, ¢verdad? —dijo guifiando el ojo al
viejo empleado.

—Vamos —dijo la sefiora Vauguer—, mejor seria que nos dieseis de
vuestro vino de Burdeos, del que ya veo una botella que asoma la nariz.
Eso nos dara alegria, ademas de que es bueno para el estbmago.

—Senores —dijo Vautrin—, la sefora presidenta nos llama al orden. La
sefiora Couture y la sefiorita Victorina no se escandalizaran con nuestros
discursos frivolos; pero respetad la inocencia de papa Goriot. Propongo un
pequefo botellorama de vino de Burdeos, al que el nombre de Laffitte
hace doblemente ilustre, dicho sea sin alusion politica. jVamos, chino!
—dijo mirando a Cristobal, que no se movio—. jAqui, Cristobal! Céma!,
¢no oyes tu nombre? jChino, trae los liquidos!
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—Aqui estan, sefior —dijo Cristébal presentandole la botella.

Después de haber llenado el vaso de Eugenio y el de papa Goriot, sabore6
él unas gotas, mientras sus dos vecinos bebian, y de pronto hizo una
mueca.

—iDiablo, diablo!, tiene el sabor del tapdén. Toma esto para ti, Cristdbal, y
ve a buscar mas; a la derecha, ¢sabes? Somos dieciséis; baja ocho
botellas.

—Puesto que sois tan espléndido —dijo el pintor—, yo pago unas
castanas.

—iOh, oh!

—ijAh!

—iPrrr!

Cada uno profirié exclamaciones que partieron como cohetes.
—Vamos, mama Vauquer, dos de champafia —le grité Vautrin.

—ijComo! ¢Por qué no pedis que os dé la casa entera? jDos de
champanfa! jPero si esto cuesta doce francos! jYo no los gano! Pero si el
sefior Eugenio quiere pagarlas, yo ofrezco licor de grosella.

—Su licor de grosella purga como si fuera mana —dijo en voz baja el
estudiante de medicina.

—¢ Quieres callar, Bianchon? —exclamo6 Rastignac—. No puedo oir hablar
de mana sin que el corazon... Si, ve a buscar el vino de Champafa; yo lo
pago —afadio el estudiante.

—Silvia —dijo la sefora Vauquer—, traed las galletas los pastelillos.

En un momento circulo el vino de Burdeos, los comensales se animaron, la
alegria fue en aumento. Hubo risas feroces, en medio de las cuales
estallaron algunas imitaciones de diversas voces de animales. A los pocos
instantes se habia armado un barullo de mil demonios, una Opera que
Vautrin dirigia como un director de orquesta, vigilando a Eugenio y a papa
Goriot, que ya parecian estar borrachos. Con la espalda apoyada en la
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silla, los dos contemplaban aquel desorden insélito con aire grave,
bebiendo poco; los dos estaban preocupados por lo que habian de hacer
por la noche, y sin embargo sentianse incapaces de levantarse. Vautrin,
gue seguia los cambios de su fisonomia lanzandoles miradas de soslayo,
aprovechd el momento en que sus 0jos vacilaron y parecieron querer
cerrarse, para inclinarse al oido de Rastignac y decirle:

—Jovencito, no somos bastante astutos para luchar contra nuestro papa
Vautrin, y éste os ama demasiado para dejar que hagais tonterias. Cuando
he decidido hacer alto, sélo Dios es lo bastante fuerte para cerrarme el
paso. jAh!, ;queriamos ir a prevenir al padre Taillefer, a cometer faltas de
colegial? El horno esta caliente, la harina esta amasada, el pan encima de
la pala; manana haremos saltar las migas por encima de nuestra cabeza;
¢y habriamos de impedir que se cociera el pan? No, no, todo cocera. Si
tenemos algunos pequeiios remordimientos, la digestion se los llevara.
Mientras nosotros estemos durmiendo, el coronel conde Franchessini 0s
abrird la sucesiéon de Miguel Taillefer con la punta de su espada. Al
heredar de su hermano, Victorina tendra quince mil francos de renta. Ya
me he informado, y sé que la herencia de la madre asciende a mas de
trescientos mil...

Eugenio oia estas palabras sin poder contestar a ellas: sentia su lengua
pegada al paladar y se encontraba presa de una invencible somnolencia;
ya no veia la mesa y las caras de los huéspedes mas que a través de una
niebla luminosa. Pronto se desvanecio el ruido y los huéspedes fueron
saliendo uno tras otro. Luego cuando no quedaron mas que la sefiora
Vauquer, la sefiora Couture, la sefiorita Victorina, Vautrin y papa Goriot,
Rastignac vio, como en medio de un suefio, que la sefiora Vauquer cogia
las botellas para vaciar lo que quedaba de ellas, de manera que se
convirtieron en botellas llenas.

—iAh, son unos locos esos jovenes! —decia la viuda.
Fue la ultima frase que Eugenio pudo comprender.

—Nadie mas que el sefior Vautrin puede hacer esas cosas —dijo Silvia—.
Fijaos, CristObal ya esta roncando.

—Adiés, mama —dijo Vautrin—. Voy al bulevar a admirar al sefior Marty
en El monte salvaje, una gran pieza sacada del Solitario. Si queréis, puedo
llevaros alla, lo mismo que a estas damas.
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—NMuchisimas gracias —dijo la sefiora Couture.

—ijCbémo! —exclamé la sefiora Vauquer—. ¢Rehusais ir a ver una pieza
que esta sacada del Solitario, obra hecha por Atala de Chateaubriand, y
gue tanto nos gustaba leer, tan bella, que llorAbamos como Magdalenas
bajo los tilos el verano pasado, en fin, una obra moral que puede instruir a
vuestra seforita?

—Nos esta prohibido ir a la comedia —respondié Victorina.

—Vamos, éstos ya se han ido —dijo Vautrin moviendo de un modo cémico
la cabeza de papa Goriot y la de Eugenio.

Colocando la cabeza del estudiante encima de una silla, para que pudiera
dormir comodamente, le besé calurosamente en la frente, cantando:

iDormid, mis caros amores!
Por vosotros yo siempre velare.

—Temo que esté enfermo —dijo Victorina.

—Quedaos a cuidarle, entonces —repuso Vautrin—. Es —afadid
hablandole al oido— vuestro deber de esposa sumisa. Este joven o0s
adora, y vos seréis su mujercita, os lo pronostico. En fin —dijo luego en
voz alta—, fueron bien considerados en todo el pais, vivieron felices y
tuvieron muchos hijos. He ahi como terminan todas las novelas de amor.
Vamos, mama —dijo volviéndose hacia la sefiora Vauquer, a la que
abraz6—, poneos el sombrero, el vestido de flores y el echarpe de la
condesa. Voy a buscaros un coche.

Y se alej6 cantando:

iOh sol, divino sol!
Ta que haces madurar las calabazas...

—iDios mio! Ese hombre no tiene igual, sefiora Couture. Vamos —dijo
volviendose hacia el fabricante de fideos—, papa Goriot ya se ha ido. Este
viejo carcamal nunca ha tenido la idea de llevarme a ninguna parte. Pero
va a caerse al suelo, jsanto cielo! jEs algo tan vergonzoso que un hombre
de edad pierda la razon! Me diréis que es imposible perder lo que no tiene.
Silvia, subidle a su habitacion.
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Silvia cogié al buen hombre por debajo de los brazos, le hizo andar y lo
arrojo vestido como estaba, como un paquete, a la cama.

—Pobre joven —decia la sefiora Couture separando los cabellos de
Eugenio, que le caian en los ojos—, es como una muchacha; no sabe lo
que es un exceso.

—ijAh!, bien puedo decir que desde hace treinta y un afios que tengo la
pension han pasado muchos jovenes por mis manos, como suele decirse;
pero jamas habia visto uno tan simpatico, tan distinguido como el sefior
Eugenio. jQué guapo estda cuando duerme! Apoyad su cabeza sobre
vuestro hombro, sefiora Couture. jBah!, se le cae encima del de la sefiorita
Victorina: hay un dios para los nifios. Si nos descuidamos se rompe la
cabeza contra la silla. Los dos harian una buena pareja.

—Vamos, vecina, callaos ya —exclamé la sefiora Couture—; estéis
diciendo unas cosas...

—iBah! —dijo la sefiora Vauquer—, no nos oye. Vamos, Silvia; ven a
vestirme. Voy a ponerme mi gran corse.

—ijAh, yal, vuestro gran corsé, sefiora, después de haber comido —dijo
Silvia—. No, buscad a alguien mas para que 0s apriete; no seré yo vuestro
asesino. Cometeriais una imprudencia que os costaria la vida.

—NMe da igual; hay que hacer honor al sefior Vautrin.

—¢ Es que no amais a vuestros herederos?

—Vamos, Silvia, no discutamos —dijo la viuda al marcharse.

—A su edad —dijo la cocinera a Victorina, sefialando a su dueiia.

La sefiora Couture y su pupila, sobre cuyo hombro dormia Eugenio,
permanecieron en el comedor. Los ronquidos de Cristébal resonaban en la
casa silenciosa y contrastaban con el apacible suefio de Eugenio, que
dormia dulcemente como un nifio. Feliz de poder permitirse uno de esos
actos de caridad por los cuales se expansionan todos los sentimientos de
la mujer, y que le hacia sentir sin escrupulos de conciencia el corazon del
joven latiendo encima del suyo, Victorina tenia en el rostro algo de
maternalmente protector que la hacia sentirse orgullosa. A través de los
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mil pensamientos que se elevan en su corazOn surgia un tumultuoso
movimiento de placer puro y céalido a un tiempo.

—iPobre hija mia! —dijo la sefiora Couture apretando su mano.

La anciana sefiora admiraba a aquel rostro candido y sufrido, sobre el cual
habia descendido la aureola de la felicidad. Victorina parecia una de
aquellas ingenuas pinturas de la Edad Media en las cuales todos los
accesorios han sido negligidos por el artista, que ha reservado la magia de
un pincel sereno y orgulloso para el rostro de tono amarillo, pero en la que
el cielo parece reflejarse con sus matices de oro.

—Sin embargo, no ha bebido mas de dos vasos, maméa —dijo Victorina
pasando sus dedos por entre los cabellos de Eugenio.

—Es que si fuera un libertino, hija mia, habria soportado el vino como
todos esos otros. Su embriaguez constituye su elogio.

En la calle resono el ruido de un coche.

—Mama —dijo la joven—, ahi esta el sefior Vautrin. Coged, pues, al sefior
Eugenio. No quisiera que me viera asi ese hombre; tiene unas expresiones
gue ensucian el alma y unas miradas que molestan a una mujer como si la
desnudaran.

—No —dijo la sefiora Couture— te equivocas. El sefior Vautrin es un buen
hombre, un poco al estilo del sefior Couture, que en paz descanse; brusco,
pero bueno.

En aquel momento entré Vautrin suavemente y miré el cuadro formado por
aquellas dos criaturas a las que la luz de la lampara parecia acariciar.

—Bien —dijo cruzandose de brazos—, he ahi unas escenas que habrian
inspirado hermosas paginas al bueno ese de Bernardino de Saint-Pierre,
autor de Pablo y Virginia. La juventud es muy hermosa, sefiora Couture.
Duerme, pobre nifio —dijo contemplando a Eugenio—; el bien viene a
veces durmiendo. Sefiora —afadié dirigiéndose a la viuda—, lo que me
gusta de ese joven, lo que me emociona, es saber que la belleza de su
alma estd en armonia con la de su rostro. Mirad, ¢no es un querubin
apoyado en el hombro de un angel? jEs digno de ser amado! Si yo fuera
mujer, quisiera morir, mejor dicho, vivir para él. Al admirarles asi, sefiora
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—dijo en voz baja e inclindndose al oido de la viuda—, no puedo por
menos de pensar que Dios los ha creado el uno para el otro. La
Providencia tiene unos caminos muy escondidos.

—Ella sondea los rifiones y los corazones —exclamd en voz alta—. Al
veros unidos, hijos mios, unidos por una misma pureza, por todos los
sentimientos humanos, me digo que es imposible que en el futuro lleguéis
a separaros jamas. Dios es justo. Pero —dijo a la joven— me ha parecido
ver en vuestra mano las lineas de la prosperidad. Dadme la mano, sefiorita
Victorina. Entiendo de quiromancia; a menudo he dicho la buenaventura.
Vamos, no tengais miedo. jOh!, ¢/qué es lo que veo? A fe de hombre
honrado, vos seréis dentro de poco una de las mas ricas herederas de
Paris. Colmaréis de felicidad al hombre que os ama. Vuestro padre os
llama a su lado. Os casaréis con un joven que posee titulo, joven, guapo,
que os adora.

En aquel momento, los pesados pasos de la coqueta viuda que bajaba la
escalera interrumpieron las profecias de Vautrin.

—He ahi a la sefiora Vauquer, bella como una estrella, esbelta como una
zanahoria. ¢ No vamos un poquitin apretados? —dijo tocandole el busto—.
Los antecorazones estan bien apretados, mama. Si lloramos, habra
explosion; pero yo recogeré los fragmentos con un cuidado propio de
anticuario.

—ijConoce el lenguaje de la galanteria francesa, el muy picaro! —dijo la
viuda inclinandose al oido de la sefiora Couture.

—Adids, hijos mios —dijo Vautrin volviéndose hacia Eugenio y Victorina—.
Yo os bendigo —les dijo imponiéndoles las manos por encima de sus
cabezas—. Creedme, seiiorita, los votos de un hombre honrado son muy
importantes; han de traer suerte, porque Dios hace caso de ellos.

—Adioés, querida amiga —dijo la sefiora Vauquer a su huéspeda—.
¢, Creéis —anadid en voz baja— que el sefior Vautrin tenga intenciones
relativas a mi persona?

—iOh, querida madre —dijo Victorina suspirando y mirando sus manos
cuando las dos mujeres estuvieron solas—, si ese buen sefor Vautrin
dijera la verdad!
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—Pero para eso s6lo hace falta una cosa —respondiéo la anciana
seflora—: que ese monstruo de tu hermano se caiga del caballo.

—ijAh, mama!

—iDios mio!, quiza sea pecado el desear mal a su enemigo —repuso la
viuda—. Bien, haré penitencia por ello. En realidad, le llevaré de buen
corazoén flores a la tumba. jQué mal corazon! No tiene el valor para hablar
por su madre, de la cual conserva la herencia en detrimento tuyo. Mi prima
tenia una buena fortuna. Para desgracia tuya, nunca se ha hablado de su
aportacion en el contrato.

—Mi felicidad me seria a menudo dificil de soportar si costase la vida a
alguien —dijo Victorina—. Y si fuese preciso, para ser feliz, que mi
hermano desapareciese, preferiria siempre estar aqui.

—Dios mio, como dice ese buen sefior Vautrin, el cual, como ves, es muy
religioso —repuso la sefiora Couture—, he tenido la satisfaccion de saber
gue no es incrédulo como los demas, que hablan de Dios con menos
respeto que el diablo. Bien, ¢quién puede saber por qué caminos se
complace la Providencia en conducirnos?

Ayudadas por Silvia, las dos mujeres acabaron transportando a Eugenio a
su habitacion, le acostaron en su cama y la cocinera le aflojo la ropa para
gue estuviera comodo. Antes de marcharse, cuando su protectora hubo
vuelto la espalda, Victorina dio un beso a Eugenio en la frente, con toda la
felicidad que habia de procurarle aquel criminal latrocinio. Miré hacia su
habitacion, reunio, por asi decirlo, en un solo pensamiento las mil
felicidades de la jornada, trazd un cuadro que contempl6é durante un buen
rato y se durmié la criatura mas dichosa de Paris. El festejo a favor del
cual Vautrin habia hecho beber a Eugenio y a papa Goriot el vino
narcotizado decidio la pérdida de aquel hombre.

Bianchon, medio embriagado, olvidose de interrogar a la sefiorita
Michonneau sobre Burla-la-Muerte. Si hubiera pronunciado aquel nombre,
habria despertado ciertamente la prudencia de Vautrin o, para llamarle por
su verdadero nombre, de Jacques Collin, una de las celebridades del
presidio. Ademas, las bromas de que la hacia objeto decidieron a la
seforita Michonneau a entregar al presidiario en el momento en que,
confiando en la generosidad de Collin, calculaba que no era mejor
prevenirle y hacer que se evadiera durante la noche. Acababa de salir,

155



acompafada de Poiret, para ir al encuentro del famoso jefe de la policia de
seguridad, en la callejuela de Santa Ana, creyendo que tenia que vérselas
con un empleado superior llamado Gondureau. El jefe de la policia judicial
le recibié con amabilidad. Luego, después de una conversacion en la que
todo quedd precisado, la seforita Michonneau pidié la pocion con ayuda
de la cual habia de efectuar la verificacion de la marca. Ante el gesto de
satisfaccion que hizo el hombre de la callejuela de Santa Ana, buscando
un frasco en el cajon de su escritorio, la seforita Michonneau adivind que
habia de haber en aquella captura algo mas importante que la detencién
de un simple presidiario. Después de devanarse un buen rato los sesos
sospechod que la policia esperaba, segun algunas revelaciones hechas por
los traidores del presidio, llegar a tiempo para, echar el guante a unos
ladrones considerables. Cuando ella hubo manifestado sus conjeturas a
aquel zorro, él se puso a reir, y quiso apartar las sospechas de la mente
de la solterona.

—Os engafais —respondio—. Collin es la sorbona mas peligrosa que
jamas se haya encontrado al lado de los ladrones. Eso es todo. Los pillos
lo saben; es su bandera, su sostén, su Bonaparte; todos le aman. Ese
sujeto no nos dejara nunca su troncho.

La sefiorita Michonneau no comprendia nada, por lo cual Gondureau le
explico las dos palabras de argot de que se habia servido.

Sorbona y troncho son dos expresiones enérgicas del lenguaje de los
ladrones, que fueron los primeros que sintieron la necesidad de considerar
la cabeza humana bajo sus dos aspectos. La sorbona es la cabeza del
hombre vivo, su razon, su pensamiento. El troncho es una palabra
despectiva destinada a expresar hasta qué punto la cabeza se convierte
en poca cosa cuando es cortada.

—Collin se burla de nosotros —repuso—. Cuando encontramos hombres
como esos en forma de barras de acero templadas a la inglesa, tenemos
el recurso de matarlos si, durante su detencion, tratan de ofrecer la menor
resistencia. Nosotros contamos con algunas vias de hecho para matar a
Collin mafana por la mafana. Se evitan de este modo el proceso, los
gastos de guardia, el alimento, y esto desembaraza a la sociedad. Los
procedimientos, las asignaciones a los testigos, sus indemnidades, la
ejecucion, todo lo que debe deshacernos legalmente de ello nos cuesta
mas de los mil escudos que vos tendréis. Hay ahorro de tiempo. Al dar un
bayonetazo a la barriga de Burla-la-Muerte, impediremos un centenar de
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crimenes, y evitaremos la corrupcion de cincuenta malos sujetos, que se
mantendran prudentemente a los alrededores del correccional. Segun los
verdaderos filantropos, conducirse asi es prevenir los crimenes.

—Esto es servir a su pais —dijo Poiret.

—Bien —replicé el jefe—, esta noche decis cosas sensatas. Si,
ciertamente servimos al pais. Asi, el mundo es muy injusto con nosotros.
Nosotros prestamos a la sociedad servicios muy grandes que permanecen
ignorados. En fin, es propio de un hombre superior el colocarse por encima
de los prejuicios, y de un cristiano el adoptar las desgracias que el bien
acarrea cuando no se realiza segun las ideas recibidas. Paris es Paris,
¢sabéis? Esta palabra explica mi vida. Tengo el honor de saludaros,
seforita. Mafiana estaré con mi gente en el Jardin del Rey. Enviad a
Cristébal a la calle de Buffon, a la casa del sefior Gondureau, donde yo
estaba. Sefior, yo soy vuestro servidor. Si alguna vez os hubiesen robado
algo, usad de mi para hacer que vuelva a encontrarlo; estoy a vuestra
disposicion.

—Bien —dijo Poiret a la sefiorita Michonneau—, hay imbéciles a quienes
esta palabra de policia trastorna en gran modo. Lo que ese sefior os pide
es sencillisimo.

El dia siguiente habia de ser uno de los mas extraordinarios de la historia
de la Casa Vaugquer. Hasta entonces, el acontecimiento mas sobresaliente
de aquella vida apacible habia sido la aparicion metedrica de la pseudo-
condesa de Ambermesnil. Pero todo habia de palidecer ante las peripecias
de aquel gran dia, que habria de constituir perpetuamente el tema de las
conversaciones de la sefiora Vauquer. Ante todo, Goriot y Eugenio de
Rastignac durmieron hasta las once. La sefiora Vauquer, que habia
regresado a medianoche de la Gaité, permanecié en la cama hasta las
diez y media. El prolongado suefio de Cristébal, que se habia terminado
de beber el vino ofrecido por Vautrin, ocasiond retrasos en el servicio de la
casa. Poiret y la sefiorita Michonneau no se quejaron de que el desayuno
se retrasara. En cuanto a Victorina y a la sefiora Couture, durmieron hasta
muy tarde. Vautrin salié antes de las ocho y volvié en el momento en que
el desayuno estuvo servido. Nadie reclamo, pues, en el momento en que,
hacia las once y cuarto, Silvia y Cristobal fueron a llamar a todas las
puertas diciendo que el desayuno les esperaba. Mientras Silvia y el criado
se ausentaron, la sefiorita Michonneau, descendiendo la primera, vertio el
liquido en el vaso de plata que pertenecia a Vautrin y en el cual se
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calentaba al bafiomaria la leche para su café. La solterona habia contado
con esta particularidad de la pension para dar su golpe. Aungque con
algunas dificultades, los siete huéspedes se encontraron reunidos. En el
momento en que Eugenio, desperezandose, bajaba el ultimo de todos, un
recadero le entregd una carta de la sefiora de Nucingen. Esta carta se
hallaba redactada en los siguientes términos:

«No tengo ni falsa vanidad ni coélera contra vos, amigo mio. Os he
esperado hasta las dos de la madrugada. jEsperar a un ser al que se amal!
El que ha conocido este suplicio no lo impone a nadie. Ya veo que amais
por vez primera. ¢Qué ha sucedido, pues? Se ha apoderado de mi la
inquietud. Si yo no hubiese temido revelar los secretos de mi corazon,
habria ido a enterarme de lo que os ocurria, tanto bueno como malo. Pero
salir a esta hora, sea a pie, sea en coche, ¢no equivale a perderse? He
sentido la desgracia de ser mujer. Tranquilizadme, explicadme por qué no
habéis venido, después de lo que os ha dicho mi padre. Me enfadaré, pero
os perdonaré. ¢Estais enfermo? ¢Por qué os alojais tan lejos?
Contestadme. Hasta pronto, ¢verdad? Una palabra sera suficiente si estéis
ocupado. Decid: ya voy, o estoy sufriendo. Pero si estuvieseis enfermo, mi
padre habria venido a decirmelo. ¢ Qué ha sucedido, pues?...».

—Si, ¢qué ha sucedido? —exclamd Eugenio, que se precipitd en el
comedor estrujando la carta sin acabar de leerla—. ¢ Qué hora es?

—Las once y media —dijo Vautrin poniendo azucar a su café.

El presidiario evadido lanzé a Eugenio la mirada friamente fascinadora que
ciertos hombres eminentemente magnéticos tienen el don de lanzar, y que,
segun dicen, calma a los locos furiosos en las casas de dementes.
Eugenio se estremecid. Oyose el ruido de un coche, y un criado con la
librea del sefor Taillefer, al que inmediatamente reconocidé la sefora
Couture, entrd de pronto con aire asustado.

—Senorita —exclamo—, vuestro sefior padre pregunta por vos. Una gran
desgracia acaba de producirse. El sefior Federico se ha batido en duelo y
ha recibido un golpe de espada en la frente; los médicos desesperan de
salvarle; apenas tendréis tiempo de decirle adios; ya ha perdido el
conocimiento.

—iPobre joven! —exclamé Vautrin—. ¢ COmo se querella uno cuando tiene
sus buenas mil libras de renta? Decididamente, la juventud no sabe

158



comportarse.
—jSefor! —le gritd Eugenio.

—¢Qué ocurre? —dijo Vautrin acabando de beber su taza de café
tranquilamente, operacion que la seforita Michonneau seguia con
demasiada atencion para poder sorprenderse del acontecimiento
extraordinario que dejaba aténitos a todos—. ¢ Es que no hay duelos todos
los dias en Paris?

—Voy con vos, Victorina —decia la sefiora Couture.

Y aquellas dos mujeres se fueron sin chal ni sombrero. Antes de
marcharse, Victorina, con los ojos llenos de lagrimas, lanz6 a Eugenio una
mirada que le decia: «Yo no creia que nuestra felicidad hubiera de
producirme lagrimas».

—iBah! ¢ Es que sois profeta, sefior Vautrin? —dijo la sefiora Vauquer.
—Yo lo soy todo —dijo Jacques Collin.

—Es singular —dijo la sefiora Vauquer diciendo una serie de frases
insulsas sobre aquel acontecimiento—. La muerte se apodera de nosotros
sin consultarnos. Los jovenes se van a menudo antes que los viejos.
Nosotras, las mujeres, podemos considerarnos dichosas de no estar
sujetas al duelo; pero tenemos otros achaques que los hombres no tienen.
Hacemos nifios y el mal de madre dura mucho tiempo. jQué suerte para
Victorina! jSu padre se ve obligado a adoptarla!

—Fijaos —dijo Vautrin mirando a Eugenio—, ayer ella estaba sin un
céntimo; esta mafiana posee varios millones.

—Sefior Eugenio —exclamo la sefiora Vauquer—, habéis puesto la mano
en buen sitio.

A esta interpelacion, papa Goriot miré al estudiante y le vio en la mano la
carta.

—iNo la habéis terminado! ¢;Qué quiere decir esto? ¢Seréis como los
demas? —le pregunto.

—Sefora, nunca me casaré con la seforita Victorina —dijo Eugenio
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dirigiéendose a la sefiora Vauquer con un sentimiento de horror y de
disgusto que sorprendi6 a los presentes.

Papa Goriot cogio la mano del estudiante y se la estrechd. Habria querido
beséarsela.

—iOh, oh! —dijo Vautrin—. Los italianos tienen una frase apropiada: Col
tempo!

—Espero la respuesta —dijo a Rastignac el enviado de la sefiora de
Nucingen.

—Decid que iré.

El hombre se fue. Eugenio se hallaba en un violento estado de irritacion
gue no le permitia ser prudente.

—¢ Qué hacer? —decia en voz alta, hablando consigo mismo—. jNada de
pruebas!

Vautrin se sonrié. En aquel momento, la pocion absorbida por el estomago
empezaba a producir su efecto. Sin embargo, el presidiario era tan robusto
gue se levantd, mird a Rastignac y le dijo con voz cavernosa:

—NMuchacho, el bien nos llega durmiendo.

Y dicho esto, cayo rigido como un muerto.

—Hay, pues, una justicia divina —dijo Eugenio.

—¢ Qué es lo que le ha sucedido a ese pobre sefior Vautrin?

—Un ataque de apoplejia —qgrito la seforita Michonneau.

—Silvia, vamos, hija mia, ve a buscar al médico —dijo la viuda—. jAh!,
sefior Rastignac, corred en seguida a buscar al sefior Bianchon; quiza

Silvia no encuentre a nuestro médico, al sefior Grimprel.

Rastignac, feliz de tener un pretexto para abandonar aquella espantosa
caverna, huyo corriendo.

—Vamos, Cristébal, ve en seguida a la farmacia a pedir algo contra la
apoplejia.
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Cristobal salio.

—Papa Goriot, ayudadnos a subirlo a su habitacion. Cogieron a Vautrin, lo
subieron por la escalera y lo llevaron a su cama.

—Yo no les sirvo de nada, y por lo tanto, me voy a ver a mi hija.

—iViejo egoistal —exclamo la sefiora Vauquer—. Deseo que mueras
COmo un perro.

—Id a ver si tenéis éter —dijo a la sefiora Vauquer la sefiorita Michonneau,
la cual, ayudada por Poiret, habia desabrochado el traje de Vautrin.

La sefiora Vauquer bajé a sus habitaciones y dejé a la seforita
Michonneau dueia del campo de batalla.

—iVamos, quitadle la camisa! Servid para algo, evitando que yo vea
desnudeces —le dijo a Poiret—. Estais ahi como pasmado.

La sefiorita Michonneau dio una fuerte palmada a la espalda del enfermo y
las dos letras fatales reaparecieron en blanco en medio del lugar rojo.

—Habeéis ganado muy habilmente vuestra gratificacion de tres mil francos
—exclamo Poiret, sosteniendo a Vautrin de pie, mientras la seforita
Michonneau volvia a ponerle la camisa—. jUh, cuanto pesa! —afadio
acostandole.

—ijCallaos! jSi hubiera aqui una caja! —dijo vivamente la solterona, cuyos
0jos parecian taladrar los muros, con tanta avidez examinaba los mas
insignificantes muebles del aposento—. |Si pudiésemos abrir ese escritorio
con un pretexto cualquiera! —afadio.

—~Quizas estaria mal —respondié Poiret.

—No. El dinero robado, habiendo sido el de todo el mundo, ya no
pertenece a nadie. Pero no tenemos tiempo. Estoy oyendo a la Vauquer.

—Aqui tenéis el éter —dijo la sefiora Vauquer—. jCarambal!, hoy es el dia
de las aventuras. jDios mio!, ese hombre no puede estar enfermo. Esta
blanco como la cera.
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—Como la cera —repitio Poiret.

—Su corazén palpita acompasadamente —dijo la viuda poniéndole la
mano sobre el corazoén.

—Acompasadamente —dijo Poiret asombrado.
—Esta muy bien.
—¢ Lo creéis asi? —pregunto6 Poiret.

—jCaramba!, parece como si durmiera. Silvia ha ido a buscar un médico.
Mirad, sefiorita Michonneau, estd reaccionando al éter. jBah!, es un
espasmo. Su pulso es normal. Es fuerte como un turco. Ese hombre vivira
cien afos. Su peluca aguanta bien. Esta pegada. Ese hombre es pelirrojo,
y dicen que los pelirrojos son muy buenos o muy malos. ¢ Sera bueno este
hombre?

—Bueno para que lo cuelguen —dijo Poiret.

—~Queréis decir que lo cuelguen del cuello de una mujer guapa —exclamo
vivamente la senorita Michonneau—. Marchaos, pues, sefor Poiret. Es
cosa que nos incumbe a nosotras el cuidaros cuando estais enfermos.
Ademas, para lo que servis, bien podéis ir a pasear —afiadio—. La sefiora
Vauquer y yo cuidaremos bien a ese sefior Vautrin.

Poiret se marcho sin rechistar, como un perro al que su duefio acaba de
dar un puntapié. Rastignac habia salido a pasear, para que le diera el aire,
porque sentia que se asfixiaba. Aquel crimen cometido a hora fija habia
querido evitarlo el dia antes. ¢Qué habia sucedido? ¢Qué debia hacer?
Tenia miedo de ser complice. La sangre fria de Vautrin aun le asustaba.

—Sin embargo, si Vautrin muriese sin hablar... —deciase Rastignac.

Iba por las avenidas del Luxemburgo como perseguido por una jauria, y
pareciale oir los ladridos de los perros.

—iHola! —le grité Bianchon—. ¢ Has leido El Piloto?

El Piloto era un periodico radical dirigido por el sefior Tissot, y que daba
para la provincia, unas horas después de los periodicos de la mafiana, una
edicion en la que se encontraban las noticias del dia, que entonces, en los
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departamentos, llevaban veinticuatro horas de ventaja sobre las otras
hojas.

—Hay una extraordinaria historia —dijo el interno del hospital Cochin—. El
hijo de Taillefer se ha batido en duelo con el conde de Franchessini, de la
vieja guardia, que le ha metido dos pulgadas de hierro en la frente. He
aqui la pequefa Victorina, uno de los partidos mas ricos de Paris. ¢Es
verdad que Victorina te miraba con buenos 0jos?

—Caéllate, Bianchon; no me casaré nunca con ella. Yo amo a una mujer
deliciosa, soy amado por ella, yo...

—Muéstrame una mujer que valga el sacrificio de la fortuna del sefior
Taillefer.

—¢ Es que todos los demonios andan detras de mi? —exclamdé Rastignac.
—¢ Estas loco? Dame la mano para que te tome el pulso. Tienes fiebre.

—Ve a casa de la sefiora Vauguer —le dijo Eugenio— ese malvado de
Vautrin acaba de caer como muerto.

«jAh! —dijo Bianchon, que dejo a Rastignac solo—, ti me confirmas unas
sospechas que yo quiero ir a comprobar».

El largo paseo del estudiante de Derecho fue solemne. Hizo en cierto
modo un examen de conciencia. De la terrible discusion que sostuvo
consigo mismo, su honradez salié probada como una barra de hierro que
resiste todas las pruebas. Recordo todas las confidencias que papa Goriot
le habia hecho el dia antes, acordése del apartamento escogido para él
cerca de Delfina, en la calle de Artois; volvié a leer la carta, la besé. «Tal
amor es mi ancora de salvacion —se dijo—. Ese pobre viejo ha sufrido
mucho. No dice nada de sus penas, pero ¢quién no las adivinaria? Bien,
cuidaré de él como de un padre; le daré mil satisfacciones. Si ella me
quiere, vendra a menudo a mi casa a pasar el dia cerca de su hija. Esa
gran condesa de Restaud se comporta de un modo infame con su padre.
iQuerida Delfina! Ella es mejor para el pobre hombre; es digna de ser
amada. jAh, esta noche yo seré feliz! —Saco el reloj y lo admir6.— Todo
me ha salido bien.

»Cuando se ama para siempre, uno puede ayudar al otro, y puedo aceptar
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este regalo. Por otra parte, llegaré adonde me he propuesto llegar, por
supuesto, y podré devolverlo todo centuplicado. No hay en esta relacion
crimen que pueda hacer fruncir el cefio a la virtud mas severa. jCuantas
personas honradas contraen relaciones parecidas! No engafiamos a nadie,
y lo que nos envilece es la mentira. Mentir, ¢,no es acaso abdicar? Desde
hace tiempo se ha separado de su marido. Por otra parte, yo le diré a ese
alsaciano que me ceda una mujer a la que él le es imposible hacer
dichosa».

La lucha de Rastignac dur6 un buen rato. Aunque la victoria hubiera de ser
para las virtudes de la juventud, sin embargo, por una invencible
curiosidad, hacia las cuatro y media, al caer la tarde, fue a Casa Vauquer,
que él se proponia abandonar para siempre. Queria saber si Vautrin
estaba muerto. Después de haber tenido la idea de administrarle un
vomitivo, Bianchon habia hecho llevar a su hospital las sustancias
devueltas por Vautrin, con objeto de analizarlas quimicamente. Al ver la
insistencia de la sefiorita Michonneau por conseguir que tales sustancias
desaparecieran, sus dudas se aclararon. Por otra parte, Vautrin se
restablecio demasiado pronto para que Bianchon no supusiera algun
complot tramado contra el alegre tipo de la pension. En el momento en que
Rastignac regreso, Vautrin se hallaba, pues, de pie junto a la estufa, en el
comedor. Atraidos mas pronto que de costumbre por la noticia del duelo
de Taillefer hijo, los huéspedes, ansiosos por conocer los detalles del
asunto y la influencia que éste habia tenido en el destino de Victorina,
halldbanse reunidos, menos papa Goriot, y comentaban aquella aventura.
Cuando entré Eugenio, sus ojos se encontraron con los del imperturbable
Vautrin, cuya mirada penetré tan adentro en su corazon y agité en €l tan
intensamente algunas cuerdas malas, que se estremecio.

—aBien, hijo mio —le dijo el presidiario evadido—. Segun estas damas, he
sostenido victoriosamente un ataque capaz de matar a un buey.

—ijAh!, bien podéis decir un toro —exclamo la viuda Vauquer.

—¢Acaso os habria de molestar el verme con vida? —dijo Vautrin al oido
de Rastignac, cuyos pensamientos creyo adivinar.

—A fe mia —dijo Bianchon—, la sefiorita Michonneau hablaba anteayer de
un sefior apodado Burla-la-Muerte; ese mote os cuadraria muy bien.

Estas palabras produjeron en Vautrin el efecto del rayo: palidecié y se
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tambaled; su mirada magnética cayé como un rayo de sol sobre la sefiorita
Michonneau, la cual se sinti6 anonadada por aquel fuerte chorro de
voluntad. La solterona se dej6 caer sobre una silla. Poiret avanzo
vivamente entre ella y Vautrin, comprendiendo que la mujer estaba en
peligro, hasta tal punto se volvié ferozmente significativa la cara del
presidiario al deponer la mascara benigna bajo la cual ocultaba su
verdadera naturaleza. Sin comprender nada aun de aquel drama, todos los
huéspedes quedaron estupefactos. En aquel momento oyéronse los pasos
de varios hombres y el ruido de unos fusiles que unos soldados hicieron
resonar por el pavimento de la calle. En el momento en que Collin buscaba
magquinalmente una salida, mirando las ventanas y las paredes, cuatro
hombres aparecieron a la puerta del salén. El primero era el jefe de la
policia de seguridad; los otros tres eran oficiales de paz.

—En nombre de la ley y del rey —dijo uno de los oficiales, cuyas palabras
fueron cubiertas por un murmullo de asombro.

Pronto reind el silencio en el comedor; los huéspedes se separaron para
dar paso a tres de aquellos hombres, todos los cuales apoyaban la mano
en el bolsillo lateral, donde llevaban una pistola cargada. Dos gendarmes
gue seguian a los agentes ocuparon la puerta del salén y otros dos
aparecieron en la de la escalera.

Los pasos y los fusiles de varios soldados resonaron en el pavimento
guijarroso que bordeaba la fachada. Toda esperanza de huida duele, pues,
impedida a Burla-la-Muerte, sobre el cual se posaron irresistiblemente
todas las miradas. El jefe fue directamente hacia él; le dio en la cabeza
una manotada tan violentamente aplicada que le hizo saltar la peluca y
devolvié a la cabeza de Collin todo su horror. Acompafiadas de unos
cabellos rojo ladrillo y cortos, que les daban un espantoso caracter de
fuerza mezclada con astucia, aquella cabeza y aquella cara, en armonia
con el busto, fueron inteligentemente iluminados como si los fuegos del
infierno los hubieran encendido. Todos comprendieron por entero a
Vautrin, su pasado, su presente, su futuro, sus doctrinas implacables, la
religion del placer, la majestad que le daban el cinismo de sus
pensamientos, de sus actos, y la fuerza de su organismo adaptado a todo.
La sangre se le subid al rostro y sus ojos brillaron como los de un gato
montés. Dio un brinco con un movimiento tan enérgico, dio tales rugidos,
gue arrancO gritos de terror a todos los huéspedes de la pension. Ante
este gesto de ledn, y apoyandose en el clamor general, los agentes
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sacaron las pistolas. Collin comprendio el peligro que corria y dio de pronto
la prueba del mas alto poder humano. jHorrible y majestuoso espectaculo!
Su fisonomia ofreciéo un fendmeno que no puede compararse mas qgue con
el de la caldera llena del vapor que levantaria montafias y que disuelve en
un abrir y cerrar de ojos una gota de agua fria. La gota de agua que enfrié
su cOlera fue una reflexiéon rapida como el relampago. Sonrié y miré su
peluca.

—No te encuentras en tus dias de cortesia —dijole al jefe de la policia de
seguridad. Y tendi6 sus manos a los gendarmes, llamandoles con un
gesto—. Sefores gendarmes, ponedme las esposas. Tomo por testigo a
las personas presentes de que no ofrezco resistencia.

Un murmullo de admiracion, arrancado por la presteza con que la lava y el
fuego salieron y volvieron a entrar en aquel volcan humano, resoné en la
sala.

—Vamos, desnudate —le dijo el hombre de la callejuela de Santa Ana, con
aire de desprecio.

—¢ Por qué? —dijo Collin—. Aqui hay damas. Yo no niego nada, y me
entrego.

Hizo una pausa y mirg a la concurrencia como un orador que se dispone a
decir cosas sorprendentes.

—Escribid, papa Lachapelle —dijo dirigiéendose a un vejete de cabello
blanco que se hallaba sentado en el extremo de la mesa, después de
haber sacado una cartera— el proceso verbal del arresto. Reconozco ser
Jacques Collin, llamado Burla-la-Muerte, condenado a veinte afios de
presidio; y acabo de demostrar que no he robado mi sobrenombre. Si
hubiera levantado la mano —dijo a los huéspedes— esos tres matones
habrian derramado toda mi sangre sobre el suelo de la sefiora Vauquer.
Esos tipos saben preparar bien las emboscadas.

La sefiora Vauquer experimentd un gran malestar al oir estas palabras.

—iDios mio!, es como para ponerse enferma. jPensar que ayer estaba yo
con él en la Gaité! —dijo a Silvia.

—Vamos, mama —repuso Collin—. ¢Acaso es una desgracia haber ido
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ayer conmigo al teatro? —exclamo—. ¢Sois vos mejor que nosotros?
Nosotros tenemos menos infamia en la espalda que vosotros en el
corazon, miembros podridos de una sociedad gangrenada: el mejor de
entre vosotros no seria capaz de resistirme. —Sus 0jos se posaron en
Rastignac, a quien dirigi6 una amable sonrisa que contrastaba
singularmente con la ruda expresién de su rostro.— Nuestro pequefio
contrato sigue en vigor, angel mio, en caso de aceptacion, por supuesto.
¢, Sabéis?

Y canto:
Mi Fanchette es encantadora en su ingenuidad.

El presidio, con sus costumbres y su lenguaje, con sus bruscas
transiciones de lo agradable a lo horrible, su espantosa grandeza, su
familiaridad, su vileza, qued6 de pronto representado en aquella
interpelacién y por aquel hombre, que ya no era un hombre, sino el tipo de
toda una nacion degenerada, de un pueblo salvaje y légico, brutal y
flexible. En un instante convirtidose Collin en un poema infernal en el que se
pintaron todos los sentimientos humanos, menos uno solo, el del
arrepentimiento. Su mirada era la del arcangel caido que siempre quiere la
guerra. Rastignac bajé los ojos, aceptando aquel parentesco criminal como
una expiacion de sus malos pensamientos.

—¢Quién me ha traicionado? —dijo Collin paseando su terrible mirada
sobre la concurrencia. Y al posarla en la sefiorita Michonneau—: jEres tu,
vieja bruja! —le dijo—. jTu me has originado un falso ataque de apoplejia,
curiosa! Solo con decir dos palabras podria hacer que te cortaran el cuello
dentro de ocho dias. Pero te perdono, soy cristiano. Por otra parte, no eres
tu quien me ha vendido. Pero ¢quién? jAh, ah! Andais rebuscando ahi
arriba —exclamo al oir que los agentes de la policia judicial abrian sus
armarios y se apoderaban de sus efectos—. No podréis saber nada. Mis
libros de comercio estan aqui —afiadio dandose un golpe en la frente.—
Ahora ya sé quién me ha vendido. No puede ser otro mas que ese
despreciable Hilo-de-Seda, ¢no es verdad? —dijo al jefe de policia—.
Dentro de quince dias habras caido, aunque te hicieras custodiar por toda
la gendarmeria, ¢Qué le habéis dado a esa Michonnette? —dijo a los
agentes—. ¢Algunos miles de escudos? Yo valia mas que todo eso, Ninon
averiada, Pompadour de segunda mano, Venus del Padre Lachaise. Si me
hubieras prevenido, yo te habria dado seis mil francos. jAh!, td no lo
sabias, vieja vendedora de carne, y yo habria tenido la preferencia. Si, te
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habria dado ese dinero para evitarme un viaje que me contraria y que me
hace perder dinero —decia mientras le estaban esposando—. Estos tipos
van a pasearme mucho tiempo para fastidiarme. Si me enviasen en
seguida a presidio, pronto me encontraria de nuevo en mis ocupaciones, a
pesar de nuestros bobalicones del muelle de los Orfebres.

»Alla todos van a ponerse el alma al revés para hacer que pueda evadirse
su general, este bueno de Burla-la-Muerte. ¢Hay alguno de vosotros que,
como yo, posea mas de diez mil hermanos dispuestos a hacer cualquier
cosa por vosotros? —preguntd con orgullo—. Hay aqui algo bueno —dijo
golpeandose el corazén—; yo nunca he traicionado a nadie. jFijate, bruja,
miralos! —dijo dirigiéndose a la solterona—. Ellos me miran con terror,
pero tu les causas nauseas. Recoge tu porcion.

Hizo una pausa para contemplar a los huéspedes.

—¢ Es que seréis tan estupidos? ¢ Nunca habiais visto a un presidiario? Un
presidiario del temple de Collin, aqui presente, es un hombre menos
cobarde que los demas, y que protesta contra las profundas decepciones
del contrato social, como dice Juan Jacobo, de quien me vanaglorio de ser
discipulo. En fin, yo lucho solo contra el Gobierno, con su monton de
tribunales, de gendarmes, de presupuestos, y los arrollo a todos.

—iDiantre! —dijo el pintor—, ofrece un hermoso cuadro que pintar.

—Dime, menino del sefor verdugo, gobernador de la Viuda (nombre lleno
de terrible poesia que los presidiarios dan a la guillotina) —afnadi6
volviéndose hacia el jefe de la policia de seguridad—, sé buen muchacho y
dime si es Hilo-de-Seda el que me ha vendido. No quisiera que pagase por
otro; eso no seria justo.

En aquel momento los agentes, que todo lo habian abierto y habian hecho
inventario de todo en su habitacién, volvieron a entrar y hablaron en voz
baja al jefe de la expedicidn. El proceso verbal habia concluido.

—Sefiores —dijo Collin dirigiéndose a los huéspedes—, me van a llevar de
aqui. Todos vosotros habéis sido muy amables conmigo durante mi
estancia en esta casa y os quedaré reconocido por ello. Me despido de
vosotros. Permitiréis que os mande higos de Provenza.

Dio algunos pasos y volviose para mirar a Rastignac.
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—Adiés, Eugenio —dijo con voz dulce y triste que contrastaba
singularmente con el tono brusco de sus discursos. Si alguna vez
estuvieseis en un apuro, puedes contar con un buen amigo. En caso de
desgracia, acude alla. Hombre y dinero, puedes disponer de todo.

Aquel singular personaje puso bastante dosis de burla en estas ultimas
palabras para que sélo pudieran ser entendidas por Rastignac y por él
mismo. Cuando la casa fue evacuada por los gendarmes, por los soldados
y por los agentes de policia, Silvia, que frotaba con vinagre las sienes de
su sefiora, miré a los huéspedes con aire de asombro.

—Después de todo, es un buen hombre —dijo.

Esta frase rompio el encanto que producian en cada uno de los presentes
la afluencia y la diversidad de los sentimientos suscitados por esta escena.
En aquel momento, los huéspedes, después de haberse examinado unos
a otros, vieron de pronto a la seforita Michonneau, livida, seca y fria como
una momia, acurrucada junto a la estufa, como si quisiera ocultar la
expresion de sus miradas. La antipatia que desde hacia tiempo les
producia aquel rostro quedd subitamente explicada.

Un murmullo, que por su perfecta unidad de sonido revelaba una aversion
unanime, resoné de un modo sordo. La sefiorita Michonneau lo oyl y
permanecio en el mismo sitio. Bianchon fue el primero en inclinarse hacia
Su vecino.

—Yo0 me marcho si esa mujer debe seguir comiendo con nosotros —dijo a
media voz.

En un abrir y cerrar de ojos, todos ellos, menos Poiret. Aprobaron la
proposicion del estudiante de medicina, el cual, con el apoyo de la
adhesion general, dio unos pasos hacia el viejo huésped.

—Vos que estais especialmente relacionado con la sefiora Michonneau
—Ile dijjo—, habladle, hacedle comprender que debe marcharse
inmediatamente.

—¢Inmediatamente? —repitid Poiret, sorprendido.

Luego se acercé a la vieja y le dijo unas palabras al oido.
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—Pero es que he pagado mi estancia, y estoy aqui gracias a mi dinero,
como todo el mundo —dijo lanzando una mirada de vibora a los
huéspedes.

—Por eso, que no quede —dijo Rastignac—; entre todos os devolveremos
el dinero.

—EI caballero apoya a Collin —respondié la mujer lanzando al estudiante
una mirada ponzofiosa e inquisitiva—, y no es dificil saber por qué.

Al oir estas palabras, Eugenio dio un brinco como para precipitarse sobre
la solterona y estrangularla. La mirada de la mujer, cuya perfidia él
comprendio, acababa de proyectar una horrible luz en su alma.

—iDejadla, pues! —exclamaron los huéspedes.
Rastignac se cruzo de brazos y permanecio silencioso.

—Acabemos con la seforita Judas —dijo el pintor dirigiéndose a la sefiora
Vauquer—. Sefiora, si no ponéis en la calle a la Michonneau,
abandonaremos vuestra barraca y diremos por todas partes que en ella
s6lo se encuentran espias y presidiarios. En caso contrario, guardaremos
silencio sobre este hecho, que, a fin de cuentas, podria ocurrir en las
mejores sociedades.

Al oir estas palabras, la sefiora Vauquer recobré milagrosamente la salud,
se irguio, cruzose de brazos, abridé sus ojos claros y sin aspecto de haber
llorado.

—Pero, sefior mio, ¢es que queréis la ruina de mi casa? He ahi al sefior
Vautrin... jOh!, Dios mio —dijo, interrumpiéndose a si misma—, no puedo
evitar el llamarle por su nombre honrado. He ahi —afadié— una
habitacién vacia, ¢y queréis que tenga dos mas para alquilar en unos
meses en que todo el mundo esta ya alojado?

—Senores, cojamos el sombrero y vayamos a comer a la plaza Sorbonne,
en casa de Flicoteaux —dijo Bianchon.

La sefiora Vauquer calculdé de una sola ojeada el partido mas ventajoso y
se acerco a la sefiorita Michonneau.

—Vamos, preciosa, ¢verdad que no queréis la muerte de mi
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establecimiento? Ya veis a qué extremo me reducen estos caballeros;
volved a subir a vuestra habitacion por esta noche.

—iNo, no! —qgritaron los huéspedes—. Queremos que se marche ahora
mismo.

—Pero es que la pobre sefiorita aun no ha comido —dijo Poiret en tono
guejumbroso.

—Que se vaya a comer adonde le dé la gana —qgritaron varias voces.
—iQué se vayal!
—ijQué se larguen los espias!

—Senfores —exclamo Poiret, que de pronto se elevo a la altura del valor
gue el amor confiere a los carneros—, respetad a una persona de su sexo.

—Los espias no tienen sexo —dijo el pintor.
—iVaya un buen sexorama!
—iA la calleramal

—Senores, esto es indecente. Cuando se despide a las personas, hay que
hacerlo con consideracion. Hemos pagado, y por ello nos quedamos —dijo
Poiret cubriéndose con la gorra y sentandose en una silla al lado de la
seforita Michonneau, a quien la sefiora Vauquer estaba predicando un
sermon.

—Vamos, pequeiio, no seas malo —le dijo el pintor con aire comico.

—Bien, si no os marchais vosotros, nos marchamos nosotros —dijo
Bianchon.

Y los huéspedes dieron unos pasos hacia el salon.

—Sefiorita, ¢qué es lo que queréis? —exclamé la sefiora Vauguer—.
Estoy arruinada. No podéis quedaros aqui porque ellos van a recurrir a la
violencia.

La seforita Michonneau se puso en pie.
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Se marchard, no se marchara, se marchara, no se marchara. Estas
palabras, dichas alternativamente, junto con la hostilidad de lo que se
estaba diciendo contra ella, obligaron a la sefiorita Michonneau a
marcharse, después de algunas estipulaciones hechas en voz baja con la
patrona.

—NMe voy a la casa de la sefiora Buneaud —dijo con aire amenazador.

—Id adonde querais, seforita —dijo la sefiora Vauquer, que vio una cruel
injuria en la eleccion que hacia de una casa con la cual rivalizaba y que,
por consiguiente, le resultaba odiosa—. Id a casa de la Buneaud y os
daran un vino como para hacer bailar a las cabras y unos platos
comprados a los revendedores.

Los huéspedes se colocaron formando dos filas, con el mas profundo
silencio. Poiret miré tan tiernamente a la sefiorita Michonneau, mostrése
tan ingenuamente indeciso, sin saber si debia seguirla o quedarse, que los
huéspedes, contentos de que la seforita Michonneau se marchara,
echaronse a reir mirandose unos a otros.

—iJi, ji! jPoiret! —ri0 el pintor.

Habiendo hecho la seforita Michonneau el gesto de tomar el brazo de
Poiret, mirandole, éste no pudo resistir a la invitacion y fue a prestar su
apoyo a la vieja. Estallaron aplausos y hubo una explosion de risas.

—iBravo, Poiret!
—iEse viejo Poiret!
—ijApolo Poiret!
—iMarte Poiret!
—iValeroso Poiret!

En aquel momento entr6 un hombre que entregé una carta la sefiora
Vauquer, la cual, después de haberla leido, desplomdse en su asiento.

—So6lo falta pegar fuego a mi casa —exclamé—. El hijo de Taillefer ha
muerto a las tres. He sido bien castigada por haber deseado el bien a esas
damas, en detrimento del pobre joven. La sefiora Couture y Victorina me
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piden sus efectos y dicen que se quedan a vivir en la casa del padre. El
sefor Taillefer permite a su hija que conserve a la viuda Couture como
seforita de compafia. jCuatro habitaciones vacantes, cinco huéspedes
menos! —Sentdse y parecidé estar a punto de llorar.— La desgracia ha
entrado en mi casa.

De pronto resono en la calle el ruido de un carruaje que se paraba.
—Otra desgracia! —dijo Silvia.

Goriot mostr6 de pronto una cara brillante y colorada, llena de felicidad,
gue podia hacer creer en su regeneracion.

—Goriot en coche —dijeron los huéspedes—; llega el fin del mundo.

El buen hombre fue directamente hacia Eugenio, que permanecia
pensativo en un rincon, y le cogié del brazo:

—Venid —le dijo con semblante alegre.

—¢Es que no sabéis lo que ocurre? —le dijo Eugenio—. Vautrin era un
presidiario evadido, al que acaban de detener, y el hijo de Taillefer ha
muerto.

—Bien, ¢y eso qué nos importa? —respondié papa Goriot—. Yo como con
mi hija en vuestra casa, ¢.comprendéis? Ella os espera. jVenid!

Arrastré con tanta fuerza a Rastignac por el brazo, que parecié como si lo
raptase.

—iVamos a comer! —qrito el pintor.
Entonces todos se sentaron a la mesa.

—iMecachis! —dijo la gruesa Silvia—, todas las desgracias vienen hoy
juntas; se me ha quemado el guiso de judias con cordero. Tanto peor; lo
comeréis como este.

La sefiora Vauquer no tuvo valor para decir una sola palabra al ver solo a
diez personas en lugar de dieciocho alrededor de su mesa; pero todos
trataron de consolarla y alegrarla. Si al principio los externos hablaron de
Vautrin y de los sucesos del dia, pronto se dejaron llevar por la marcha
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sinuosa de la conversacion y comenzaron a charlar sobre los duelos, el
presidio, la justicia, las leyes que habian de ser reformadas, las prisiones.
Pronto se encontraron a mil leguas de Jacques Collin, de Victorina y de su
hermano. Aunque no fuesen mas que diez, gritaban como veinte, y
parecian mas numerosos que de costumbre. Esta fue toda la diferencia
que hubo entre aquella comida y la del dia antes. La despreocupacion
habitual de este mundo egoista, que al dia siguiente habia de tener otra
presa que devorar en los acontecimientos cotidianos de Paris, fue lo que
prevalecio, y la propia sefiora Vauquer se dejé calmar por la esperanza,
gue hablo por boca de la gruesa Silvia.

Aquel dia habia de ser una especie de fantasmagoria para Eugenio, el
cual, a pesar de la fuerza de su caracter y de su bondad, no sabia cémo
poner orden en sus ideas. Encontrose en el coche al lado de papa Goriot,
cuyas palabras revelaban una alegria insdlita y resonaban en su oido
como las palabras que oimos en suefios.

—Vamos a comer los tres juntos, jjuntos!, ¢comprendéis? He aqui que
hace cuatro afios que no he comido con mi Delfina, con mi pequeia
Delfina. La tendré conmigo toda una tarde. Estamos en vuestra casa
desde esta mafana. He trabajado como un negro. Ayudaba a transportar
los muebles. jAh!, no sabéis cuan amable es a la mesa; veréis como se
ocupa de mi: «Tomad, papa; comed de esto, esta muy rico». Y entonces
soy incapaz de comer. jOh!, hace mucho tiempo que no he podido estar
con ella con la tranquilidad necesaria.

—Pero —dijo Eugenio—, ¢.es que el mundo esta hoy al reves?

—¢ Al revés? —dijo papa Goriot—. Pero si en ninguna época fue el mundo
tan bien como ahora. No veo mas que caras alegres por las calles,
personas que se estrechan la mano y se abrazan; personas felices, como
si todas ellas fuesen a comer con sus hijas.

—NMe parece como si estuviera volviendo a la vida —dijo Eugenio.

—De prisa, cochero —qritd papa Goriot abriendo el cristal de delante—.
Mas de prisa; os daré cien sueldos de propina si en diez minutos me
llevais alli donde sabéis.

Al oir esta promesa, el cochero atraves0 Paris con la rapidez del
relampago.
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—Este cochero no sirve para nada —decia papa Goriot.
—Pero ¢addénde me llevais? —preguntéle Rastignac.
—A vuestra casa —dijo papa Goriot.

El coche se detuvo en la calle de Artois. El buen hombre fue el primero en
apearse y echo diez francos al cochero, con la prodigalidad de un hombre
viudo que, en el paroxismo de su placer, no repara en nada.

—Vamos, subamos —dijo a Rastignac, haciéndole atravesar un patio y
conduciéndole a la puerta de un apartamento situado en el tercer piso, en
la parte trasera de una casa nueva y de bella apariencia. Papa Goriot no
tuvo necesidad de llamar a la puerta. Teresa, la doncella de la sefiora de
Nucingen, fue a abrirles. Eugenio se vio en un delicioso apartamento de
soltero, compuesto de una antesala, un saloncito, un dormitorio y un
gabinete con vistas a un jardin. En el saloncito, cuyos muebles y
decoracion podian competir con todo lo mas lindo, mas elegante, vio, a la
luz de las bujias, a Delfina, que se levantdé de un divan, junto a la
chimenea, y le dijo con voz llena de ternura:

—Veo que ha sido preciso ir a buscaros, amigo mio, que no comprendéis
nada.

Teresa salio. El estudiante estrechdé a Delfina en sus brazos y lloro de
alegria. Este ultimo contraste entre lo que veia y lo que acababa de ver, en
un dia en el que tantas emociones habian fatigado su corazén y su
cabeza, determind en Rastignac un acceso de sensibilidad nerviosa.

—Yo sabia que él te amaba —dijo papa Goriot en voz baja a su hija
mientras Eugenio, abatido, yacia en el divan, sin poder pronunciar una
palabra ni darse cuenta de la forma en que este Ultimo golpe de varita se
habia producido.

—Venid a ver —le dijo la sefiora de Nucingen tomandole de la mano y
llevandole a una habitacibn cuyas alambras, muebles y los menores
detalles le recordaron, en proporciones mas reducidas, la habitacion de
Delfina.

—Falta una cama —dijo Rastignac.
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—Si, sefior —dijo ella ruborizandose y apretandole la mano.

Eugenio la mir6 y comprendid, aunque joven, todo lo que habia de pudor
verdadero en el corazon de una mujer que ama.

—Sois una de esas criaturas a las que es preciso adorar siempre —le dijo
Delfina al oido—. Si, me atrevo a deciroslo, puesto que nos
comprendemos tan bien: cuanto mas vivo y sincero es el amor, mas debe
ser velado, misterioso. No digamos a nadie nuestro secreto.

—iOh!, yo no seré nadie —dijo papa Goriot entre dientes.
—Bien sabéis que vos sois también nosotros...

—ijAh!, he aqui lo que yo queria. No haréis caso de mi, ¢verdad? Yo iré y
vendré como un espiritu bueno que esta en todas partes y que sabe estar
ahi sin que nadie le vea. Bien, Delfina, ¢no tenia razén al decirte: «Hay un
lindo apartamento en la calle de Artois; amueblémoslo para él»? Ta no
querias. jAh!, soy yo el autor de tu alegria, como soy el autor de tus dias.
Los padres deben siempre dar para ser felices. Dar siempre, esto es lo
gue hace padre a uno.

—¢Como? —dijo Eugenio.

—Si, ella no queria; ella tenia miedo de que la gente dijera tonterias,
icomo si el mundo valiera la felicidad! Pero todas las mujeres suefian con
hacer lo que ella hace...

Papa Goriot hablaba solo; la sefiora de Nucingen habia llevado a
Rastignac al gabinete, donde reson6 un beso, aunque dado suavemente.
Esta pieza estaba en armonia con la elegancia del apartamento, en el que,
por otra parte, nada faltaba.

—¢Han adivinado vuestros deseos? —dijo volviendo al salon para
sentarse a la mesa.

—Si —dijo Eugenio—, demasiado bien. jAy!, este lujo tan completo, estos
bellos suefios convertidos en realidad, toda la poesia de una vida
elegante, la siento demasiado para no merecerla; pero no puedo aceptarlo
de vos, y aun soy demasiado pobre para...

—ijAh!, ya empezais a ofrecer resistencia —dijo la joven con un leve aire
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de autoridad burlona, haciendo uno de aquellos mohines que hacen las
mujeres cuando quieren burlarse de algun escrupulo para mejor disiparlo.

Eugenio se habia interrogado a si mismo con demasiada gravedad
durante aquel dia, y la detencion de Vautrin, al mostrarle la profundidad del
abismo en que habia estado a punto de caer, acababa de corroborar
demasiado bien sus sentimientos nobles y su delicadeza para que cediera
a aquella acariciadora refutacion de sus ideas generosas. Una profunda
tristeza se aduefi6 de él.

—ijComo! —dijo la sefiora de Nucingen—, ¢seriais capaz de rehusar?
¢ Sabéis lo que significa semejante negativa? Dudais del porvenir, no os
atrevéis a trabar relaciones conmigo. ¢Acaso tenéis miedo de traicionar mi
afecto? Si me amadis..., si yo 0s amo, ¢por qué retrocedéis ante
obligaciones tan insignificantes? Si supierais el placer que he
experimentado al ocuparme de todo este piso de soltero, no vacilariais, y
me pediriais perdon. Yo tenia dinero vuestro, lo he empleado bien, y esto
es todo. Creéis ser grande, y sois pequefio. Pedis mucho mas... —dijo
recibiendo de Eugenio una mirada de pasion— y hacéis cumplidos por
tonterias. Si nho me amais, entonces no aceptéis. Mi suerte esta en una
palabra. ¢Hablais? Pero, padre mio, decidle, pues, algunas buenas
razones —afadiod volviéndose hacia su padre después de una pausa—.
¢, Creéis que no soy tan pundonorosa como él?

Papa Goriot les miraba con una sonrisa, escuchando aquella graciosa
guerella.

—Hijo mio, os encontrais a la entrada de la vida —repuso la joven
cogiendo la mano de Eugenio—; halldis una barrera infranqueable para
muchas personas; una mano de mujer os aparta de esa barrera, y vos
retrocedéis. Pero vos triunfaréis, haréis una brillante fortuna, el éxito se
halla escrito en vuestra hermosa frente. ¢ No podréis devolverme entonces
lo que yo os presto hoy? Antafio, ¢no daban las damas a sus caballeros
armaduras, espadas, cascos, cotas de malla, caballos, para que ellos
pudieran combatir en su nhombre en los torneos? Bien, Eugenio, las cosas
gue os ofrezco son las armas de la época, instrumentos de los que ha de
servirse quien quiera llegar a alguna parte.

»iHermosa habitacion la que ocupais! Se parece a la habitacion de papa.
Veamos, ¢es que no vamos a comer? ¢Queréis entristecerme?
Responded —dijo la joven cogiéndole la mano—. jDios mio! Papa, haced
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gue se decida, o salgo y no vuelvo a verle mas.

—Voy a hacer que os decidais —dijo papa Goriot, saliendo de su
éxtasis—. Mi querido sefior Eugenio, vais a ir a pedir dinero prestado a
unos judios, ¢ verdad?

—ESs preciso —dijo.

—Bien —repuso el buen hombre sacando una mala cartera de cuero, muy
gastada—; me he hecho judio, he pagado todas las facturas, aqui las
tenéis. No debéis ni un solo céntimo por todo lo que hay aqui. No es
mucho a lo que asciende; a lo sumo, cinco mil francos. Yo os lo presto. No
me diréis que no; yo no soy ninguna mujer. Me firmaréis un recibo en un
trozo de papel y me los devolveréis mas tarde.

Tanto los ojos de Eugenio como los de Delfina, que se miraron con
sorpresa, se llenaron de lagrimas. Rastignac tendiéo la mano al buen
hombre, el cual se la estrechd.

—iCoémo!, ¢es que no sois mis hijos? —dijo Goriot.

—Pero papad —dijo la sefiora de Nucingen—, ¢qué habéis hecho
entonces?

—Pues verds —respondio—. Cuando te hube convencido para que él
estuviera cerca de ti, y te vi comprando cosas como para una novia, me
dije: «Ella va a encontrarse en un apuro». El procurador pretende que el
proceso contra tu marido, para hacer que te devuelva tu fortuna, durara
mas de seis meses. He vendido mis mil trescientas cincuenta libras de
renta vitalicia; me he formado, con quince mil francos, mil doscientos
francos de rentas vitalicias bien hipotecadas, y he pagado a vuestros
comerciantes con el resto del capital, hijos mios. Yo tengo alla arriba una
habitacion de cincuenta escudos al afo; puedo vivir como un principe con
cuarenta sueldos diarios, y todavia me quedara algo. Yo no gasto nada,
casi no necesito ropa. Hace quince dias que me rio diciendo: «Van a ser
felices». Pues, bien, ¢no sois felices?

—iOh, papa, papa! —dijo la sefiora de Nucingen arrojandose al cuello de
su padre, el cual la recibié en sus rodillas. Le cubrié de besos, le acaricio
las mejillas con sus rubios cabellos y derramé lagrimas sobre aquel viejo
rostro—. Padre querido, sois un verdadero padre. No, no hay bajo el cielo
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un padre como vos. Eugenio os amaba ya antes. ¢ Cuanto no va a amaros
ahora?

—Pero hijos mios —dijo papa Goriot, que desde hacia diez afios no habia
sentido el corazon de su hija latir bajo el suyo—, pero Delfinita, jtd quieres
hacerme morir de alegria! Mi pobre corazén se va a romper. Vamos, sefor
Eugenio, ahora ya estamos en paz.

Y el anciano estrechaba a su hija con un abrazo tan salvaje, tan delirante,
que la joven le dijo:

—iAh, me haces dano!
—iQue te he hecho dafo! —exclamo el padre, palideciendo.

La miré con un aire sobrehumano de dolor. Para pintar bien la fisonomia
de aquel Cristo de la Paternidad seria preciso ir a buscar comparaciones
en las imagenes que los principes de la paleta han inventado para plasmar
en el lienzo la pasion sufrida en beneficio de los mundos por el Salvador
de los hombres. Papa& Goriot bes6 dulcemente la cintura que sus dedos
habian apretado en demasia.

—No, no, yo no te he hecho dafio —repuso interrogandola con una
sonrisa—; eres tu quien me ha hecho dafio con tu grito. Esto cuesta mas
caro —dijo al oido a su hija, besandoselo con precaucién—, pero hay que
atraparlo sin que él se enoje.

Eugenio estaba aténito ante el inagotable carifio de aquel hombre, y lo
contemplaba expresando aquella ingenua admiracion que en la edad
juvenil equivale a una fe.

—Yo seré digno de todo eso —exclamd.
—iOh, Eugenio querido!, es maravilloso que hayais dicho eso!
Y la sefiora de Nucingen beso al estudiante en la frente.

—EI ha rehusado por ti a la sefiorita Taillefer y sus millones —dijo papa
Goriot—. Si, la pequefia os amaba, y una vez muerto su hermano, vedla
ahi rica como Creso.

—iOh!, ¢por qué habéis de decir eso? —exclamd Rastignac.
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—Eugenio —le dijo Delfina al oido—, ahora hay algo que lamento esta
tarde. jOh, yo también os amaré mucho siempre!

—Este es el dia mas hermoso que he vivido desde que os casasteis
—exclamo papa Goriot—. Dios podra hacerme sufrir tanto como quiera,
con tal que no sea a través de vos, y yo me diré: «En febrero de este afo
he sido durante un momento mas feliz de lo que los hombres pueden ser
durante toda la vida». jMirame, Fifina! —le dijo a su hija—. Es muy
hermosa, ¢no es cierto? Decidme, pues, ¢habéis encontrado muchas
mujeres que tengan tan bellos colores y un delicioso hoyuelo en la barbilla
como ella? No, ¢verdad que no? Pues bien, soy yo quien ha hecho este
amor de mujer. En adelante, al sentirse feliz gracias a vos, llegara a ser mil
veces mejor. Yo puedo ir al infierno, amigo mio —dijo—; si os hace falta mi
parte de paraiso, yo os la doy. Comamos, comamos —afiadio, sin saber
ya lo que se decia—, todo es nuestro.

—iPobre padre!

—iSi supieras, hija mia —dijo papa Goriot levantandose y dirigiéndose
hacia ella, tomandole la cabeza y besandosela en medio de sus
cabellos—, cuan feliz puedes hacerme sin gran esfuerzo! Ven a verme

algunas veces; yo estaré alla arriba y no tendras mas que dar un paso.
Prométemelo, anda, di.

—Si, querido padre.

—Dilo otra vez.

—Si, mi buen padre.

—~Gracias, vamos ahora a comer.

La tarde se paso en nifierias, y papa Goriot no se reveld el menos loco de
los tres. Se recostd a los pies de su hija para beséarselos; la miraba largo
rato a los ojos; frotaba su cabeza contra el vestido de ella; en fin, hacia
locuras propias del amante mas joven y tierno.

—¢Lo veis? —dijo Delfina a Eugenio—. Cuando mi padre esta con
Nosotros, es preciso pertenecerle a él por completo. Esto resultara molesto
algunas veces.
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Eugenio, que ya habia sentido varias veces algunos movimientos de celos,
no podia censurar estas palabras, que encerraban el principio de todas las
ingratitudes.

—¢Y cuando estara listo el apartamento? —dijo Eugenio, mirando a su
alrededor—. ¢ Sera, pues, preciso separarnos esta tarde?

—Si, pero mafiana vendréis a comer conmigo —dijo ella—. Mafiana es un
dia de ltalianos.

—Yo iré a la platea —dijo papa Goriot.

Era medianoche. El coche de la sefiora de Nucingen aguardaba. Papa
Goriot y el estudiante regresaron a Casa Vauquer conversando con Delfina
con un creciente entusiasmo que produjo un curioso combate de
expresiones entre aquellas dos violentas pasiones. Eugenio no podia por
menos de reconocer que el amor del padre, no manchado por ningun
interés personal, eclipsaba el suyo por su persistencia y extension. El idolo
seguia siendo puro y hermoso para el padre y su adoracion venia
aumentada por todo el pasado y el futuro. Hallaron a la sefora Vauquer
sola en el rincon de su estufa, entre Silvia y Cristébal. La vieja patrona
estaba alli como Mario sobre las ruinas de Cartago. Aguardaba a los dos
anicos huéspedes fijos que le quedaban, desolandose hablando con Silvia.
Aunque lord Byron haya prestado muy bellas lamentaciones al Tasso,
éstas distan mucho de la profunda verdad de las que se escapaban de los
labios de la sefiora Vauquer.

—NMafiana por la mafana so6lo habra que hacer tres tazas de café, Silvia.
iAh!, mi casa esta desierta. (No es esto algo que destroza el corazén?
¢, Qué es la vida sin mis huéspedes? Nada en absoluto. He ahi mi casa
desierta, abandonada por sus hombres. La vida estd en los muebles.
¢Qué le he hecho al cielo para merecer tales desastres? Nuestras
provisiones de judias y de patatas estan hechas para veinte personas. iLa
policia en mi casa! ¢Es que s6lo vamos a comer patatas? Tendré que
despedir a Cristobal.

El saboyano, que dormia, se despert6 de pronto y dijo:
—Seiora...

—iPobre muchacho! Es como un dogo —dijo Silvia.
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—¢De dbénde van a llovernos huéspedes? Creo que voy a perder la
cabeza. iY esa sibila de Michonneau, que se ha llevado a Poiret! ¢ Qué le
daba, pues, a ese hombre para tenerlo pegado a sus faldas?

—ijAh, sefora! —dijo Silvia meneando la cabeza—, esas solteronas saben
mucha gramatica parda.

—Ese pobre sefior Vautrin, del que han hecho un presidiario... —repuso la
viuda—. Bien, Silvia, todavia no puedo creerlo; esto es superior a mis
fuerzas. Un hombre alegre como ése, y tan generoso.

—iMuy generoso! —dijo Cristdbal.
—Debe haber una equivocacién —dijo Silvia.

—No, porque él mismo ha confesado —dijo la sefiora Vauquer—. Y
pensar que todas estas cosas han sucedido en mi casa, en un barrio en el
gue no pasa ni un gato! A fe de mujer honrada, estoy soflando. Porque, ya
sabes, hemos visto a Luis XVI en la desgracia que tuvo, hemos visto caer
al emperador, le hemos visto regresar y volver a caer; todo ello estaba
dentro del orden de las cosas posibles; en tanto que no haya nada
previsible contra las pensiones: se puede prescindir de rey, pero no se
puede pasar sin comer; y cuando una mujer honrada, llamada de soltera
De Conflans, da de comer toda clase de cosas buenas, entonces, a menos
gue llegue el fin del mundo... Pero si, esto es, es el fin del mundo.

—iY pensar que la seforita Michonneau, que os ha hecho esta mala
pasada, va a cobrar, segun dicen, mil escudos de renta! —exclamo Silvia.

—iNo me hables mas de ella!l jEs una malvada! —dijo la sefiora
Vauguer—. jY se va a casa de la Buneaud, pagando mas que en mi casa!
Pero es capaz de todo; debié de cometer barbaridades, debi6é de robar en
su época. Ella, ella es quien deberia ir a presidio, en lugar de ese pobre
hombre tan simpatico...

En aguel momento, Eugenio y papa Goriot llamaron a la puerta.
—iAh!, he aqui mis dos fieles —dijo la viuda suspirando.

Los dos fieles, que solo guardaban un ligero recuerdo de los desastres de
la pensidn burguesa, anunciaron sin ambages a su patrona que iban a vivir
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a la Chaussée d\'Antin.

—ijAh, Silvia! —dijo la viuda—. Este es mi ultimo revés. Acabais de darme
el golpe de gracia, caballeros. Ha sido un golpe en el estdmago. He aqui
un dia que me ha envejecido diez afos. Voy a volverme loca, palabra de
honor. ¢Qué hacer con las judias? Bien, si me quedo sola aqui, mafana te
marcharas, Cristobal. Adids, sefiores, buenas noches.

—¢Qué es lo que le ocurre? —pregunt6 Eugenio a Silvia.

—ijSanto cielo!, he aqui que todo el mundo se ha marchado. Esto la ha
trastornado. Vamos, oigo que esta llorando. Eso le hara bien. He ahi la
primera vez que se vacia los ojos desde que estoy a su servicio.

Al dia siguiente, la sefiora Vauquer estaba, segun su propia expresion,
razonada. Si parecia afligida como una mujer que ha perdido a todos sus
huéspedes, y cuya vida ha sido trastornada, conservaba toda su cabeza, y
demostro lo que era el verdadero dolor, un dolor profundo, el dolor
causado por el interés frustrado, por las costumbres violadas. Ciertamente,
la mirada que un amante dirige a los lugares habitados por su querida, al
abandonarlos, no es mas triste que la mirada que la sefiora Vauquer dirigio
a su mesa vacia. Eugenio la consol6 diciendole que Bianchon, cuyo
internado terminaria dentro de algunos dias, iria sin duda a sustituirle; que
el empleado del Museo habia manifestado a menudo el deseo de ocupar
el apartamento de la sefiora Couture, y que, dentro de unos dias, volveria
a tener llena la pension.

—jQué Dios os escuche, sefior! Pero la desgracia esta ya aqui. Antes de
diez dias llegara la muerte, ya lo veréis —le dijo lanzando una mirada
lgubre al comedor—. ¢ Sobre quién echara la descarnada mano?

—Es estupendo poder marcharnos de aqui —dijo en voz baja Eugenio a
papa Goriot.

—Sefiora —dijo Silvia sobresaltada—, ya hace tres dias que no he visto a
«Mistigris».

—Bien, si mi gato ha muerto, si nos ha abandonado, yo...

La pobre viuda no pudo terminar la frase; juntd las manos y se dej6é caer
en su sofa, abrumada por aquel terrible prondstico.
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Hacia el mediodia, hora en la que los carteros llegaban al barrio del
Pantedn, Eugenio recibid una carta en un elegante sobre, en el que
figuraba el escudo de los Beauséant. Contenia una invitacion dirigida al
sefior y a la sefiora de Nucingen para el gran baile anunciado desde hacia
un mes, y que habia de tener efecto en casa de la vizcondesa. A esta
invitacion se habian afiadido unas palabras para Eugenio:

«He pensado, caballero, que os encargariais con placer de ser el
intérprete de mis sentimientos cerca de la sefiora de Nucingen; os envio la
invitacion que me habéis pedido, y estaré encantada de conocer a la
hermana de la sefora de Restaud. Traedme, pues, a esa linda persona, y
procurad gue ella no os robe todo vuestro afecto, porque me debéis mucho
a mi, en pago del que yo os profeso.

Vizcondesa De Beauséant».

—Pero —se dijo pensativo Eugenio al volver a leer la misiva— la sefiora
de Beauséant me da a entender claramente que no quiere saber nada del
barén de Nucingen.

Fue en seguida a casa de Delfina, contento de procurarle una alegria de la
cual sin duda él habria de recibir el premio. La sefiora de Nucingen se
encontraba en el bafio. Rastignac aguardé en el gabinete, presa de la
natural impaciencia de un joven ardiente y ansioso de tomar posesion de
una amante, objeto de dos afos de deseos. Hay emociones que no se
encuentran dos veces en la vida de los jovenes. La primera mujer
realmente mujer a la que se dirige un hombre, es decir, aquella que se
presenta a €l en el esplendor de los acompafiamientos que quiere la
sociedad parisiense, ésa nunca tiene rival. EIl amor en Paris no se parece
en nada a los otros amores. Ni los hombres ni las mujeres se dejan
enganar por los lugares comunes que cada cual extiende por decencia
sobre sus afectos supuestamente desinteresados. En este pais, una mujer
no debe satisfacer solamente el corazon y los sentidos; sabe
perfectamente que tiene mayores obligaciones que cumplir para con las
mil vanidades de que se compone la vida. Ahi sobre todo el amor es
esencialmente jactancioso, osado, derrochador, charlatan y fastuoso. Si
todas las mujeres de la corte de Luis XIV envidiaron a la sefiorita de La
Valliere el arranque de pasion que hizo olvidar a aquel gran principe que
los pufios de su vestido costaban cada uno mil escudos cuando los rasgoé
para facilitar al duque de Vermandois su entrada en la escena del mundo,
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¢qué se le puede exigir al resto de la humanidad? Sed jévenes, ricos y con
titulo; sed aun algo mejor, si podéis; cuanto mayor sea el numero de
granos de incienso que llevéis a quemar ante el idolo, tanto mas os sera
propicio éste, si es que tenéis un idolo. El amor es una religion, y su culto
ha de costar mas caro que el de todas las otras religiones; pasa
rapidamente, y pasa como un picaro que se complace en marcar su paso
por las devastaciones que ocasiona. El lujo del sentimiento es la poesia de
las buhardillas; sin esta riqueza, ¢qué seria del amor? Si hay excepciones
a estas leyes draconianas del cddigo parisiense, ellas se encuentran en la
soledad, en las almas que no se han dejado arrastrar por las doctrinas
sociales, que viven cerca de una fuente de aguas claras, fugitivas pero
incesantes; que, fieles a sus verdes umbrias, contentas de escuchar el
lenguaje del infinito, escrito para ellas en todas las cosas y que se
encuentran en ellas mismas, aguardan pacientemente que sus alas
remonten la tierra. Pero Rastignac, parecido a la mayor parte de los
jovenes que de antemano han saboreado las grandezas, queria
presentarse armado a la lid del mundo; habia contraido la fiebre de éste,
sentia quiza la fuerza de dominarlo, pero sin conocer los medios ni el fin
de esta ambicion. A falta de un amor puro y sagrado, que llene la vida,
esta sed de poder puede convertirse en algo hermoso; basta con
despojarse de todo interés personal y proponerse la grandeza de un pais
como objeto. Pero el estudiante no habia llegado aun al punto desde el
cual el hombre puede contemplar el curso de la vida y juzgarla. Hasta
entonces no habia siquiera alejado completamente de si el encanto de las
lozanas y dulces ideas que envuelven como un follaje la juventud de los
gue se han criado en la provincia. Continuamente habia vacilado en cruzar
el Rubicon parisiense. A pesar de sus ardientes curiosidades, siempre
habia conservado ciertas reservas mentales sobre la vida feliz que lleva el
verdadero gentilhombre en su castillo. Sin embargo, sus ultimos
escrupulos se desvanecieron el dia anterior, cuando se vio a si mismo en
su apartamento. Gozando de las ventajas materiales de la fortuna, como
gozaba desde hacia tiempo de las ventajas morales que confiere el
nacimiento, se habia despojado de su piel de hombre de provincia y
habiase establecido suavemente en una posicion desde la cual divisaba
un risueflo porvenir. Asi, mientras esperaba a Delfina, muellemente
sentado en aquel lindo gabinete que poco a poco iba convirtiéndose un
poco en el suyo, veiase tan lejos del Rastignac llegado el afio antes a
Paris, que al mirarlo por un efecto de Optica moral, preguntdbase si se
parecia en aquel momento a si mismo.
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—La sefora esta en su habitacibn —vino a decirle Teresa, haciéndole
estremecer.

Encontr6 a Delfina recostada en el divan, junto a la chimenea, fresca,
descansada. Al verla de tal modo exhibida sobre raudales de muselina, no
podia uno por menos de compararla con aquellas bellas plantas de la India
cuyo fruto viene en la flor.

—Bien, ya estamos aqui —dijo la joven con emocion.

—Adivinad lo que os traigo —dijo Eugenio sentandose junto a ella y
cogiéndole el brazo para besarle la mano.

La sefiora de Nucingen hizo un movimiento de alegria al leer la invitacion.
Volvié hacia Eugenio los ojos humedecidos por las lagrimas y le eché los
brazos al cuello para atraerle hacia ella, en un delirio de vanidosa
satisfaccion.

—¢Y es a vos (tu —le dijo al oido—, pero seamos prudentes, porque
Teresa se halla en mi gabinete de «toilette», jseamos prudentes!) a quien
debo esta dicha? Si, me atrevo a llamar una dicha a esto. Obtenido por
VOS, ¢N0 es esto mas que un triunfo de amor propio? Nadie ha querido
hacer mi presentacion en ese mundo. Vos me encontraréis quiza pequefa,
frivola, ligera como una parisiense; pero pensad, amigo mio, que estoy
dispuesta a sacrificaroslo todo, y que si deseo con mas ardor que nunca ir
al barrio de San German, es porque vos estais alli.

—¢No creéis —dijo Eugenio— que la sefiora de Beauséant parece
decirnos que no cuenta con ver al baron de Nucingen en el baile?

—Pues si —dijo la baronesa devolviendo la carta a Eugenio—. Esas
mujeres poseen el talento de la impertinencia. Pero no importa, iré. Mi
hermana debera ir también; sé que esta preparandose un vestido precioso.
Eugenio —afiadio en voz baja—, ella va a ese baile para disimular terribles
sospechas. ¢No sabéis los rumores que circulan sobre ella? Nucingen ha
venido esta mafiana a decirme que ayer en el Circulo se hablaba de ello
sin rebozo. iDe qué modo se trata el honor de las mujeres y de las
familias! Me he sentido atacada, herida, en la persona de mi pobre
hermana.

»Segun ciertas personas, el sefior de Trailles habia firmado unas letras de
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cambio por valor de cien mil francos, casi todas vencidas y por las cuales
iba a ser perseguido judicialmente. Viendose en este extremo, mi hermana
habria vendido sus diamantes a un judio, aquellos hermosos diamantes
gue vos le habéis podido ver y que proceden de la sefiora Restaud madre.
En fin, que desde hace dos dias no se habla de otra cosa: Comprendo
entonces que Anastasia haya encargado que le hagan un vestido de
lentejuelas y quiera atraer hacia ella todas las miradas en casa de la
sefiora de Beauséant, apareciendo en todo su esplendor y con sus
diamantes. Pero yo no quiero ser menos que ella. Ella ha procurado
siempre eclipsarme; nunca ha sido buena para mi, que tantos favores le
he hecho, y que siempre tenia dinero para ella cuando ella no lo tenia.
Pero dejemos a la gente; hoy quiero ser completamente feliz.

Rastignac se encontraba aun a la una de la madrugada en casa de la
sefiora de Nucingen, la cual, prodigandole la despedida de los amantes,
esa despedida henchida de los futuros placeres, le dijo con expresion de
melancolia:

—iSoy tan miedosa, tan supersticiosa! Dad a mis presentimientos el
nombre que querais darles, pero tengo miedo de pagar mi felicidad con
alguna horrible catastrofe.

—No sedis nifla —dijo Eugenio.
—ijAh! soy yo la que esta noche es una criatura —dijo riendo.

Eugenio regreso a Casa Vauquer con la certidumbre de abandonarla al dia
siguiente, y entrése, pues, durante el camino a los bellos suefios que
conciben todos los jévenes aun en los labios el sabor de la felicidad.

—¢ Y bien? —le dijo papa Goriot cuando Rastignac pasoé por delante de su
puerta.

—Bien —respondié Eugenio—, mafiana os lo contaré todo.

—Todo, ¢verdad? —exclamé el buen hombre—. Id a acostaros. Mafiana
vamos a dar comienzo a nuestra vida feliz.
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V. La muerte del padre

Al dia siguiente, Goriot y Rastignac no aguardaban méas que la buena
voluntad de un mozo de cuerda para marcharse de la pension, cuando,
hacia el mediodia, el ruido de un carruaje que se detuvo precisamente a la
puerta de Casa Vauquer resono en la calle Neuve-Sainte-Genevieve. La
sefiora de Nucingen se apeé de su coche y pregunté si su padre se
hallaba aun en la pension. Ante la respuesta afirmativa de Silvia, subio
rapidamente la escalera. Eugenio se encontraba en su apartamento sin
gue su vecino lo supiese. Durante el desayuno habia rogado a papa Goriot
gue se llevara sus efectos, diciendole que se encontrarian a las cuatro en
la calle de Artois. Pero mientras el buen hombre habia ido en busca de
unos mozos de cuerda, Eugenio habia regresado, sin que nadie lo hubiera
advertido, para arreglar sus cuentas con la sefiora Vauquer, no queriendo
dejar este encargo a Goriot, el cual, en su fanatismo, habria pagado sin
duda por él. La patrona habia salido. Eugenio subié a su aposento para
ver si acaso olvidaba algo, y felicitése por haber tenido tal idea al ver en el
cajon de su mesa la aceptacion en blanco que habia firmado a Vautrin, y
que habia tirado negligentemente alli el dia en que la habia pagado. No
teniendo fuego, iba a romperla a pequefos trozos cuando, al reconocer la
voz de Delfina, no quiso hacer ningun ruido y se detuvo para oirla,
pensando que ella no habia de tener ningun secreto para él. Luego, desde
las primeras palabras, encontr6 la conversacion entre padre e hija
demasiado interesante para no escucharla.

—ijAh!, padre mio —dijo—, quiera el cielo que hayais tenido la idea de
pedir cuentas de mi fortuna con tiempo suficiente para que no quede
arruinada. ¢,Puedo hablar?

—Si, no hay nadie en la casa —dijo papa Goriot con voz alterada.
—¢,Qué os ocurre, padre? —repuso la sefiora de Nucingen.

—Acabas de darme un hachazo en la cabeza —respondié el anciano—.
iQué Dios te perdone, hija mia! No sabes cuanto te quiero; si lo hubieras
sabido, no me habias dicho bruscamente tales cosas, sobre todo si no se
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tratara de nada que sea desesperado. ¢Qué ha sucedido, pues, que sea
tan urgente como para que hayas venido a buscarme aqui, cuando dentro
de unos instantes habiamos de ir a la calle de Artois?

—iOh!, padre, ¢acaso uno es duefio de su primer impulso cuando se
encuentra en medio de un desastre? jEstoy loca! Vuestro procurador nos
ha hecho descubrir un poco temprano la desgracia que sin duda estallara
mas tarde. Vuestra vieja experiencia comercial va a sernos necesaria, y he
corrido hacia vos con la misma rapidez con que uno se aferra a una rama
cuando se esta ahogando. Cuando el sefior Derville ha visto que Nucingen
le oponia mil embrollos, le ha amenazado con un proceso diciéndole que
pronto se obtendria la autorizacion del presidente del tribunal. Nucingen ha
venido esta mafiana a preguntarme si yo queria su ruina y la mia. Le he
contestado que yo no sabia nada de todo esto, que yo poseia una fortuna,
gue yo deberia estar en posesion de ella, que todo lo que se relacionaba
con este enredo incumbia a mi procurador, y que yo nada sabia en
absoluto ni podia entender nada de todo este asunto. ¢No es lo que me
habiais recomendado que dijera?

—Si —respondio papa Goriot.

—Entonces —prosiguié Delfina— me ha puesto al corriente de sus
asuntos. Ha invertido todos sus capitales y los mios en empresas apenas
comenzadas, y para las cuales ha sido necesario echar mano de grandes
sumas. Si yo le obligase a devolverme la dote, él se veria obligado a
declararse en quiebra; mientras que si yo quiero esperar un afo, él se
compromete, bajo su palabra de honor, a entregarme una fortuna doble o
triple de la mia, invirtiendo mis capitales en operaciones territoriales, al
término de las cuales yo seré duefa de todos los bienes. Querido padre, él
era sincero y me ha asustado.

»Me ha pedido perddn por su conducta, me ha devuelto mi libertad, me ha
permitido comportarme segun mi antojo, con la condicion de que le deje
completamente libre para llevar los negocios bajo mi nombre. Me ha
prometido, para demostrarme su buena fe, llamar al sefior Derville todas
las veces que yo quisiera para juzgar si las actas en virtud de las cuales él
me instituiria propietaria estaban convenientemente redactadas. En fin,
gue se me ha entregado atado de pies y manos. Pide todavia durante dos
afos el gobierno de la casa, y me ha rogado que no gaste para mi nada
mas que lo que él me conceda. Me ha demostrado que todo lo que podia
hacer era salvar las apariencias, que habia despedido a su bailarina, y que
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se veria obligado a la mas estricta y sorda economia, con objeto de llegar
al tétrmino de sus especulaciones sin alterar su crédito. Lo he puesto todo
en duda con objeto de hacerle hablar y saber mas cosas: me ha ensefiado
sus libros, y ha acabado llorando. Nunca habia visto yo a un hombre en tal
estado. Habia perdido la cabeza, hablaba de matarse, deliraba. Me ha
dado lastima.

—¢Y tl le crees? —exclamoO papa Goriot—. jEs un comediante! He
conocido a alemanes en cuestion de negocios. Se trata casi siempre de
gente de buena fe, llena de candor; pero, cuando bajo su aire de
franqueza y de bondad comienzan a ser charlatanes y egoistas, lo son
entonces mas que nadie. Tu marido te engafa. Se siente acosado, se
hace el muerto, quiere ser mas duefio bajo tu nombre que bajo el suyo. Va
a aprovecharse de esta circunstancia para ponerse al abrigo de los
altibajos de su comercio. Es tan astuto como peérfido; es un mal sujeto. No,
no, yo no me iré al padre Lachaise dejando a mis hijas despojadas de
todo. Todavia entiendo algo de negocios. Ha dicho que habia invertido sus
fondos en las empresas, jbien! Sus intereses se hallan representados por
valores, por obligaciones, por tratados; que los exhiba y que liquide
contigo. Escogeremos las mejores especulaciones, correremos los
riesgos, y tendremos los titulos en vuestro nombre de Delfina Goriot,
esposa separada en cuanto a los bienes del barén de Nucingen.

»¢ Pero es que ése nos toma por imbéciles? ¢Cree que yo puedo soportar
siquiera por dos dias la idea de dejarte sin fortuna, sin pan? jNo la
soportaria un dia, una noche, ni dos horas! Si esta idea fuera verdadera,
yo no podria sobrevivir a ella. jComo! ¢Habria trabajado yo durante
cuarenta aflos de mi vida, habria llevado sacos sobre mi espalda, habria
sudado a mares, me habria privado durante mi vida de todo por vosotras,
angeles mios, que me haciais ligero todo trabajo, toda carga, para que hoy
toda mi fortuna se me convirtiese en humo? Esto me haria morir de rabia.
iPor todo cuanto hay de mas sagrado en la tierra y en el cielo, vamos a
poner esto en claro, vamos a comprobar los libros, la caja, las empresas!
Yo no duermo, no me acuesto, no como hasta que me sea demostrado
gue tu fortuna esta ahi toda entera. Gracias a Dios, tl estas separada en
cuanto a los bienes; tendras por procurador al sefior Derville, un hombre
honrado, afortunadamente. jSanto Dios!, tU conservaras tu buen milloncito,
tus cincuenta mil libras de renta, hasta el fin de tus dias, o armo en Paris
un escandalo de mil demonios. Me dirigiria a las Camaras si los tribunales
nos hicieran perder. El saberte tranquila y feliz en lo que concierne al
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dinero, esta idea aliviaria mis males y calmaria mis penas. El dinero es la
vida. El dinero lo consigue todo. ¢Qué viene, pues, a contarnos el
alsaciano ese? Delfina, no le hagas la mas minima concesiéon a ese bruto,
gue te condend y te hizo desgraciada. Si tiene necesidad de ti, haremos
gue haga lo que gqueramos nosotros. jDios mio, siento que mi cabeza esta
ardiendo! jMi Delfina en tales apuros! jOh, mi Fifina! jQué diablo! ¢Ddénde
estan mis guantes? jVamos! Quiero ir a verlo todo, los libros, los negocios,
la caja, la correspondencia, inmediatamente. No estaré tranquilo hasta que
se me haya demostrado que tu fortuna ya no corre ningun peligro y pueda
verla con mis propios ojos.

—Padre mio, obrad con prudencia. Si pusierais la mas pequefia veleidad
de venganza en este asunto, y si mostraseis intenciones demasiado
hostiles, yo estaria perdida. El os conoce, ha encontrado muy natural que,
bajo vuestra inspiracion, yo me inquietase por mi fortuna; pero, os lo juro,
la tiene en sus manos, y ha querido retenerla en ellas. Es un hombre
capaz de huir con todos los capitales y dejarnos sin un céntimo, el
malvado. Sabe muy bien que no deshonraré el apellido que lleva
persiguiéndole. Es a la vez fuerte y débil. Yo lo he examinado todo muy
bien. Si le apuramos, estoy arruinada.

—Entonces, ¢ es un bribdn?

—Pues si, padre —dijo la joven dejandose caer en una silla, llorando—. Yo
no queria confesaroslo para ahorraros la pena de haberme casado con un
hombre de esa calafia. Costumbres secretas y conciencia, el alma y el
cuerpo, todo en él guarda relacion. Es espantoso: le odio y le desprecio.
Si, ya no puedo seguir apreciando a ese vil Nucingen después de todo lo
gue me ha dicho. Un hombre capaz de lanzarse a las combinaciones
comerciales de que me ha hablado, carece de toda delicadeza, y mis
temores provienen de que he leido perfectamente en su alma. Me ha
propuesto claramente, él, mi marido, la libertad. ¢Sabéis lo que esto
significa? Si queria ser, en caso de desgracia, un instrumento en sus
manos, en fin, si queria prestarle mi apellido.

—iPero ahi estan las leyes! Hay una plaza de Gréeve para los yernos de
esa clase —exclamo papa Goriot—; yo mismo seria capaz de guillotinarle
si no hubiera verdugo.

—No, padre mio, no hay leyes contra él. Escuchad en dos palabras su
lenguaje, despojado de los circunloquios con los que él lo adornaba: «O
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todo esta perdido, no tenéis un céntimo, estais arruinada, porque yo no
podria escoger como complice a otra persona mas que vos, 0 VOS me
dejais gobernar mis empresas.» ¢Esta claro? Todavia se aferra a mi. Mi
probidad de mujer le tranquiliza; sabe que yo le dejaria su fortuna y me
contentaria con la mia.

»Se trata de una asociacion improba y ladrona, la cual debo consentir so
pena de ser arruinada. Me compra la conciencia y la paga dejandome que
sea tranquilamente la mujer de Eugenio. «Yo te permito que cometas
faltas, déjame a mi cometer crimenes arruinando a la pobre gente.» ¢Es
suficientemente claro este lenguaje? ¢Sabéis a qué llama hacer
operaciones? Compra terrenos desnudos a su nombre; luego hace que
unos hombres de paja construyan alli edificios. Esos hombres efectian
contratos para las construcciones con todos los contratistas, a los que
pagan en efectos a largo plazo, y consienten, mediante una ligera suma,
en dar una carta de pago a mi marido, el cual queda entonces duefio de
las casas, mientras que esos hombres liquidan sus asuntos con los
contratistas engafiados, declarandose en quiebra. El nombre de la casa de
Nucingen ha servido para deslumbrar a los pobres constructores. Yo he
comprendido esto. He comprendido también que para probar, en caso
necesario, el pago de sumas enormes, Nucingen ha enviado valores
considerables a Amsterdam, Londres, Napoles y Viena. ¢ Coémo podriamos
cogerle?

Eugenio oy el sonido pesado de las rodillas de papa Goriot, que sin duda
cayO sobre el suelo de su habitacion.

—iDios mio!, ¢qué he hecho? Mi hija entregada a ese miserable, que le
exigira todo a ella si quiere. jPerdon, hija mia! —exclamo el anciano.

—Si, si yo me encuentro en un abismo, quiza tengais vos parte de culpa
en ello —dijo Delfina—. jTenemos tan poca razon cuando nos casamos!
¢Acaso conocemos el mundo, los negocios, los hombres, las costumbres?
Los padres deberian pensar por nosotras. Padre mio, nada os reprocho;
perdonadme estas palabras. En esto la culpa es enteramente mia. No, no
lloréis, papa —dijo besando la frente de su padre.

—No llores tu tampoco, mi pequefia Delfina. Dame tus ojos para que
pueda secarlos al besértelos. Vamos, yo voy a desenredar lo que tu
marido ha embrollado.
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—No, dejadme obrar a mi; yo sabré manejarme. EI me ama, pues bien, yo
me serviré del imperio que ejerzo sobre él para obligarle a que invierta
capitales en propiedades. Quizas nombre la propiedad de Nucingen en
Alsacia que tiene en gran estima. Venid para examinar sus libros, sus
negocios; el sefor Derville no entiende nada de lo que sea comercial. Pero
venid mafiana. No quiero envenenarme. Pasado mafana es cuando el
baile en casa de la sefiora de Beauséant tiene lugar y debo cuidarme para
aparecer alli hermosa en honor a mi querido Eugenio. Vamos a su
habitacion.

En aquel momento un coche se detenia en la Neuve-Sainte-Genevieve y
oyoése la sefiora de Restaud, que le decia a Silvia:

—¢ Esta mi padre?

Esta circunstancia salvd afortunadamente a Eugenio el cual pensaba ya
echarse en la cama y fingir que estaba durmiendo.

—ijAh!, padre mio ¢le han hablado udltimamente de Anastasia? —dijo
Delfina reconociendo la voz de su hermana—. Parece que en su hogar
ocurren cosas extraordinarias.

—¢De veras? —dijo—. Eso significaria mi fin. Mi pobre cabeza no
soportaria esta doble desgracia.

—Buenos dias, padre —dijo la condesa entrando.— jAh!, ¢estais ahi,
Delfina?

La sefiora de Restaud parecia desconcertada al encontrar a su hermana.

—Buenos dias, Nasia —dijo la baronesa—. ¢ Te parece extraordinaria mi
presencia? Veo todos los dias a mi padre todos los dias.

—¢ Desde cuando?
—Si td vinieras lo sabrias.

—No me excites, Delfina —dijo con voz quejumbrosa—. Soy muy
desgraciada, estoy perdida, papa. jOh, esta vez si que estoy perdida!

—¢ Qué te ocurre, Nasia? —exclamo papa Goriot—. Dinoslo todo, criatura.
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La joven palidecio.

—Vamos, Delfina, socorrela, sé buena con ella; todavia te amaré mas, si
puedo.

—iPobre Nasia! —dijo la sefiora de Nucingen haciendo que su hermana
se sentara—. jHabla! Tu ves en nosotros a las dos Unicas personas que
siempre te amaran lo suficiente para perdonartelo todo. Ya ves, los afectos
de familia son los méas seguros.

Le dio a respirar sales, y la condesa volvio en si.

—Voy a morir de estos disgustos —dijo papa Goriot—. Veamos —afadi6
removiendo la lumbre—, acercaos las dos. Tengo frio. ¢Qué te sucede,
Nasia? Dimelo en seguida; me estas matando...

—Bien —dijo la pobre mujer—, mi marido lo sabe todo. Figuraos, papa,
hace algun tiempo, ¢0s acordais de aquella letra de cambio de Maximo?
Pues bien, no era la primera. Yo habia pagado ya muchas otras. A
principios del mes de enero, el sefior de Trailles me parecia muy triste. No
me decia nada; pero es tan facil leer en los corazones de las personas que
se aman, que una insignificancia es suficiente: luego hay los
presentimientos. En fin, era mas amable, mas carifioso que nunca; yo me
sentia cada vez mas dichosa. jPobre Maximo! En su pensamiento se
estaba despidiendo de mi, me decia; queria levantarse la tapa de los
sesos. En fin, jle he atormentado tanto, le he suplicado tanto! He
permanecido dos horas a sus pies. Me ha dicho que debia cien mil
francos. jOh, papa, cien mil francos! Yo he enloquecido. Vos no los teniais,
yo lo habia devorado todo...

—No —dijo papa Goriot—, yo no habria podido daroslos a menos de ir a
robarlos. Pero lo habria hecho, Nasia. Iré a robarlos.

Al oir estas palabras lugubremente proferidas, como el estertor de un
moribundo, y que revelaban la agonia del sentimiento paternal reducido a
la impotencia, las dos hermanas hicieron una pausa. ¢Qué egoismo habria
permanecido frio ante aquel grito de desesperacidén que, semejante a una
piedra lanzada a un abismo, revela la profundidad de éste?

—Los he encontrado disponiendo de lo que no me pertenecia, padre mio
—dijo la condesa sollozando.
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Delfina sintiose conmovida y llor6 apoyando su cabeza en el cuello de su
hermana.

—Entonces, todo es cierto —le dijo.

Anastasia baj6é la cabeza; la sefiora de Nucingen la estreché en sus
brazos, la beso con ternura y apoyandola en su corazon le dijo:

—Aqui seras siempre amada sin ser juzgada.

—Angeles mios —dijo Goriot con voz débil—, ¢por qué vuestra union es
debida a la desgracia?

—Para salvar la vida de Maximo, en fin, para salvar toda mi felicidad —dijo
la condesa, animada por aquellos testimonios de ternura calida y
palpitante—, llevé a la casa de aquel usurero que conocéis, un hombre
fabricado por el infierno, al que nada puede conmover, a ese sefior
Gobseck, los diamantes de familia que tanto aprecia el sefior de Restaud,
los suyos, los mios, todo; los he vendido. jVendido!, ¢comprendéis? El ha
sido salvado! Pero yo, yo estoy muerta. Restaud lo ha sabido todo.

—¢ Por quién? jDimelo y lo mato! —exclamé papéa Goriot.

—Ayer me llamoé a su habitacion. Acudi a ella... «Anastasia —me dijo con
una voz... (jOh!, su voz ha sido suficiente; todo lo he adivinado)—, ¢donde
estan tus diamantes?» «En mi habitacion.» «No —me ha contestado
mirandome—, estan alli, encima de mi comoda». Y me mostro el estuche,
que él habia cubierto con su pafiuelo. «¢Sabéis de dénde proceden?», me
preguntd. Yo cai a sus pies..., lloré, le pregunté de qué muerte queria
verme morir.

—iTu dijiste eso! —exclamé papa Goriot—. Por el santo nombre de Dios,
gue el que os haga dafio a la una o a la otra, mientras yo viva, habré de
hacerle morir lentamente. Si, le despedazaré como...

Papa Goriot guardo silencio; sus palabras expiraban en su garganta.

—En fin, querida, me pidié algo mas dificil que hacerme morir. jGuarde el
cielo a toda mujer de oir lo que yo he oido!

—Yo asesinaré a ese hombre —dijo papa Goriot con calma—. Pero no hay
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mas que una vida y él me debe dos. En fin, ¢{qué? —repuso mirando a
Anastasia.

—Bien —prosiguid diciendo la condesa—, después de una pausa me mird
y me dijo: «Anastasia, voy a sepultarlo todo en el silencio;
permaneceremos juntos, tenemos hijos. No mataré al sefior de Trailles;
podria fallar la punteria, y para deshacerme de él de otro modo que no sea
con un duelo podria yo tropezar con la justicia humana. Matarle en
vuestros brazos seria deshonrar a los hijos. Pero para no ver perecer a
vuestros hijos, ni a su padre, ni a mi, os impongo dos condiciones.
Respondedme: ¢tengo un hijo que sea mio?». Le dije que si. «¢Cual?»,
me preguntd. «Ernesto, nuestro hijo mayor.» «Bien —me ha dicho—.
Ahora juradme que en lo sucesivo me obedeceréis en un solo punto». Se
lo juré. «Firmaréis la venta de vuestros bienes cuando os lo pida».

—No firmes —exclamé papa Goriot—. No firmes nunca eso. jAh!, sefior de
Restaud, ¢no sabéis lo que es hacer feliz a una mujer, ella va a buscar la
felicidad donde ésta se encuentra, y vos la castigais por vuestra necia
impotencia?... jPero, alto, que yo estoy aqui! Me encontrara en su camino.
Nasia, tranquilizate. jAh, de modo que ama a su heredero! Bien, bien. Le
arrebataré su hijo, que, jrayos y centellas!, es mi nieto. Lo llevaré a mi
aldea, cuidaré de él, puedes estar tranquila. Haré capitular a ese monstruo
diciéndole: Si quieres tener a tu hijo, devuélvele a mi hija su bien y déjala
que se comporte como quiera.

—ijPadre!

—iSi, padre! jAhl, soy un verdadero padre. Que ese estupido sefioron no
maltrate a mis hijas. jDiantre!, no sé lo que tengo en las venas. Tengo la
sangre de un tigre y quisiera devorar a esos dos hombres. jOh, hijas mias!
¢,Cudl es, pues, vuestra vida? Vuestra vida es mi muerte. ¢Qué sera de
vosotras cuando yo no exista? Los padres debieran vivir tanto como sus
hijos. jDios mio, qué mal organizado esta tu mundo! Y sin embargo, Tu
tienes un hijo, segun nos dicen. Ta deberias evitar que sufriésemos en
nuestros hijos. Mis angeles queridos, sélo a vuestros dolores debo vuestra
presencia. No me haceéis conocer mas que vuestras lagrimas. Bien, si, me
amais, lo veo. Venid, venid a llorar aqui. Mi corazén es grande, todo cabe
en él. Si, por mas que lo traspaséis, los pedazos haran aun nuevos
corazones de padre. Yo quisiera asumir vuestras penas, sufrir por
vosotras. jAh!, cuando erais pequefas, erais tan dichosas...
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—So6lo fuimos felices en aquellos tiempos —dijo Delfina—. ¢Qué se hizo
de aquellos momentos en que nos dejabamos caer, dando tumbos, de lo
alto de los sacos en el granero?

—jPadre mio!, no es esto todo —dijo Anastasia al oido de Goriot, el cual
se sobresalto—. Los diamantes no han sido vendidos por cien mil francos.
Maximo esta siendo procesado. Me ha prometido portarse bien, y que no
volveria a jugar. No me queda en el mundo méas que su amor y lo he
pagado demasiado caro para no morirme si él se me escapa. Le he
sacrificado fortuna, honra, tranquilidad, hijos. jOh!, haced que por lo
menos Maximo esté libre, sea respetado, pueda permanecer en el mundo,
donde sabra crearse una situacion. Ahora me debe algo méas que la
felicidad; tenemos unos hijos que quedarian sin fortuna. Todo estara
perdido si le llevan a Santa Pelagia.

—No los tengo, Nasia. jYa no tengo nada! jEs el fin del mundo! jOh!, el
mundo va a derrumbarse, es seguro. jMarchaos, procurad salvaros! jAh!,
todavia tengo mis pendientes de plata, seis cubiertos, los primeros que he
tenido en la vida. En fin, ya no tengo nada mas que mil doscientos francos
de renta vitalicia...

—¢ Qué habéis hecho de vuestras rentas perpetuas?

—Las he vendido reservandome este pequefio resto de renta para mis
necesidades. Necesitaba doce mil francos para arreglarle un apartamento
a Fifina.

—¢ En tu casa, Delfina? —dijo la sefora Restaud a su hermana.

—iOh, qué importa eso! —dijo papa Goriot—. Los doce mil francos estan
empleados.

—Ya lo adivino —dijo la condesa—. Para el sefior de Rastignac. jAh!, mi
pobre Delfina, detente. Ya ves addnde he llegado yo.

—Querida, el seior de Rastignac es un joven incapaz de arruinar a su
amante.

—Gracias, Delfina. En la crisis en que me encuentro, yo esperaba algo
mejor de ti; pero tU hunca me amaste.

—Si te ama, Nasia —exclamo papa Goriot—; ahora mismo me lo estaba
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diciendo. Hablabamos de ti; afirmaba que tu eras hermosa y que ella sélo
era bonita.

—iElla! —repitio la condesa—. Ella es de una belleza fria.

—Aunque asi fuera —dijo Delfina enrojeciendo—, ¢ cémo te has portado tu
conmigo? Tu has renegado de mi, t0 has hecho que me cerraran las
puertas de todas las casas adonde queria ir; en fin, t0 nunca has
desperdiciado la menor oportunidad de ocasionarme un disgusto. ¢Y
acaso yo, como tu, he venido a sacarle a ese pobre padre su fortuna, de
mil en mil francos, y reducirle al estado en que se encuentra? He ahi tu
obra, hermana mia. Yo he visto a mi padre tanto como he podido, no le he
puesto en la calle, y no he venido a lamerle las manos cuando, tenia
necesidad de él. No sabia que hubiera empleado para mi esos doce mil
francos. Yo soy muy ordenada, ya lo sabes. Por otra parte, cuando papa
me ha hecho regalos, no es porque yo los haya mendigado jamas.

—Tu eres mas feliz que yo: el sefior De Marsay era rico. Ta has sido
siempre mezquina como el oro. Adids, no tengo hermana ni...

—jCallate, Nasia! —qrit6 papa Goriot.

—No hay méas que una hermana como tu que pueda repetir lo que el
mundo ya no cree; eres un monstruo —le dijo Delfina.

—Hijas, hijas mias, callaos, 0 me mato delate de vosotras.

—Vamos, Nasia, yo te perdono —dijo la sefiora de Nucingen—; eres
desgraciada. Pero es que yo soy mejor que ta. Decirme eso en el
momento en que yo me sentia capaz de todo para poder ayudarte, incluso
de entrar en la habitacion de mi marido, cosa que no haria ni para mi ni
para... Eso es digno de todo el mal que has cometido contra mi desde
hace nueve afos.

—iHijas mias, hijas mias, besaos! —dijo el padre—. Sois un par de
angeles.

—No, soltadme —qritd la condesa, desprendiéndose de los brazos de su
padre, que habia querido estrecharla contra su pecho—; ella tiene para mi
menos piedad de la que podria tener mi marido. jNo se diria que es
precisamente el espejo de todas las virtudes!
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—Prefiero pasar ante la gente por deber dinero al sefior De Marsay, que
confesar que el sefior de Trailles me cuesta mas de doscientos mil francos
—respondio la sefiora de Nucingen.

—iDelfina! —qrit6 la condesa dando un paso hacia ella.

—Yo te digo la verdad, mientras que ti0 me estas calumniando —repuso
friamente la baronesa.

—iDelfinal, eres una...

Papa Goriot se abalanzo hacia la condesa y le impidi6 que hablara
tapandole la boca con su mano.

—iDios mio!, padre, ¢gué habéis tocado esta mafiana? —le dijo Anastasia.

—Es verdad, perdon —dijo el pobre padre secandose las manos en el
pantalon—. Pero es que no sabia que ibais a venir. Me estaba mudando.

Sentiase feliz por haberse atraido un reproche que desviaba hacia él la
coOlera de su hija.

—ijAh! —repuso sentandose—, me habeéis partido el corazon. Yo me
muero, hijas mias! El craneo me quema por dentro como si estuviese lleno
de fuego. Sed amables una con otra y amaos mucho. De lo contrario, me
hariais morir. Delfina, Nasia, vamos, teniais razén, estabais equivocadas
las dos. Vamos, Delfinita —afiadié dirigiendo hacia la baronesa unos 0jos
llenos de lagrimas—, le hacen falta; vamos a buscarselos. No os miréis de
esa manera.

Diciendo esto, se arrodill6 ante Delfina.

—Pidele perdon para complacerme —le dijo al oido—; ella es la mas
desgraciada, ¢ sabes?

—Pobre Nasia —dijo Delfina, asustada ante la salvaje y loca expresion
gue el dolor imprimia en el rostro de su padre—, estaba equivocada; dame
un beso...

—ijAh!, me estais derramando balsamo en el corazon —qritd papa
Goriot—. Pero ¢, donde encontrar los doce mil francos? ¢Y si me ofreciera
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como sustituto en la milicia?
—iAh, padre! —dijeron las dos hijas rodeandole—. No, no.

—Dios os recompensara por esa idea, ¢no es verdad, Nasia? —dijo
Delfina.

—Y ademas, pobre papa, eso seria como una gota de agua —comento la
condesa.

—Entonces, ¢es que uno no puede hacer lo que quiere con su sangre?
—grité el anciano, desesperado—. Me entrego al que te salvara, Nasia.
Mataré a un hombre para él. Haré como Vautrin, iré a presidio. Yo... —se
detuvo como fulminado por un rayo—. jNada! —dijo arrancandose los
cabellos—. Si supiera adénde ir para robar... Pero es dificil incluso hallar
la ocasion de robar. Y ademas, haria falta gente y tiempo para apoderarse
de la Banca. Vamos, he de morir, no tengo mas remedio que morir.

»iSi, ya no sirvo para nada, ya no soy padre! No. jElla tiene necesidad de
mi, ella me pide! Y yo, miserable, no tengo nada. jAh!, ta te has constituido
rentas vitalicias, viejo malvado, y tenias dos hijas. ¢Pero es que no las
amas? jRevienta, revienta como un perro! Si, yo estoy por debajo de un
perro; un perro no se portaria asi. jOh, mi cabeza! jEsta hirviendo!

—Pero, papa —qgritaron las dos jovenes, que le rodeaban para impedir que
golpeara con su cabeza las paredes—, jsed razonable!

Papa Goriot sollozaba. Eugenio, espantado, cogi6 la letra de cambio que
habia firmado para Vautrin, y cuyo timbre llevaba una suma mucho mayor;
corrigio la cifra, hizo de ella una letra de cambio regular de doce mil
francos a nombre de Goriot y entro.

—Aqui tenéis todo vuestro dinero, sefiora —dijo presentando el papel—.
Yo estaba durmiendo, vuestra conversacion me ha despertado, y de este
modo he podido saber que yo debia al sefior Goriot. Aqui tenéis el titulo
gue podréis negociar, y lo pagaré fielmente.

La condesa queddse inmovil con el papel en la mano.

—Delfina —dijo palida y trémula de colera, de furor, de rabia—, yo te lo
perdonaba todo, jpero esto! jEl caballero estaba ahi y tu lo sabias! jHas
cometido la vileza de vengarte de mi haciendo que le revelara mis
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secretos, mi vida, la de mis hijos, mi verglienza, mi honor! Vamos, ahora te
odio, ya no eres mi hermana, te haré todo el dafio posible...

La célera le cort6 la palabra y la garganta se le seco.

—iPero si es mi hijo, nuestro hijo, tu hermano, tu salvador! —gritaba papa
Goriot—. jBésale, pues, Nasia! iMira como le beso yo! —repuso besando
a Eugenio con una especie de frenesi—. jOh!, hijo mio, yo seré mas que
un padre para ti; quiero ser una familia. Quisiera ser Dios, y arrojaria el
universo a tus pies. Pero dale un beso, ¢verdad que si, Nasia? No es un
hombre, sino un angel, un verdadero angel.

—Dejadla, pap4; esta loca en estos momentos —dijo Delfina.
—ilLoca, loca! Y td, ¢qué es lo que eres? —pregunto la sefiora de Restaud.

—Hijas mias, me muero si continuais —qritd el anciano cayendo sobre su
cama como herido por una bala—. jEstas hijas me estan matando! —se
dijo.

La condesa mir6 a Eugenio, que permanecia inmovil, absorto por la
violencia de esta escena.

—Caballero —le dijo interrogandole con el gesto, la voz y la mirada, sin
reparar en su padre, cuyo chaleco estaba desabrochando rapidamente
Delfina.

—Sefiora, yo pagaré y me callaré —respondio sin aguardar la pregunta.

—ijHas matado a papa, Nasia! —dijo Delfina mostrando el anciano
desvanecido a su hermana, la cual huyd.

—Yo la perdono —dijo el buen hombre abriendo los ojos—; su situacion es
espantosa y seria capaz de trastornar la cabeza mas firme. Consuela a
Nasia, sé amable con ella; promételo a tu pobre padre, que se muere
—pidiole a Delfina, estrechandole la mano.

—Pero ¢qué es lo que os ocurre? —pregunto la hija, asustada.

—Nada, no es nada —respondi6 el padre—; ya pasara. Siento algo que
me pesa en la frente, una jaqueca. jPobre Nasia, qué porvenir!
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En aguel momento, la condesa volvio a entrar y arrojose a los pies de su
padre:

—ijPerdén! —exclamo.
—\Vamos —dijo papa Goriot—, ahora todavia me haces mas dario.

—Sefior —dijo la condesa a Rastighac, con los ojos llenos de lagrimas—,
el dolor me ha hecho ser injusta. Seréis un hermano para mi, ¢verdad?
—afadio tendiéndole la mano.

—Nasia —le dijo Delfina abrazdndola—, mi pequefia Nasia, olvidémoslo
todo.

—No —dijo—, jyo me acordaré de todo!

—Angeles mios —exclam6 papa Goriot—, me quitais el velo que tenia
sobre los ojos, vuestra voz me reanima. Vamos, volved a besaros. Bien,
Nasia, ¢ esta letra de cambio podra salvarte?

—Asi lo espero. Decid, pues, papa, ¢quereis poner en ella vuestra firma?

—iVaya, qué tonto soy! jOlvidarme de eso! Pero es que me he encontrado
muy mal, Nasia; no me guardes rencor. Manda decirme que has salido de
tu apuro. No, es mejor que vaya. Pero no, no iré; no puedo ya ver a tu
marido, pues lo mataria. En cuanto a enajenar tus bienes, lo evitaré.
Vamos, de prisa, hija mia, y haz que Maximo siente la cabeza.

Eugenio estaba estupefacto.

—Esta pobre Anastasia ha sido siempre de caracter violento —dijo la
sefiora de Nucingen—, pero tiene buen corazoén.

—Ha vuelto a entrar para el endoso —dijo Eugenio al oido de Delfina.
—¢Creéis?

—~Quisiera no creerlo. Desconfiad de ella —respondié Eugenio levantando
los ojos como para confiar a Dios unos pensamientos que no se atrevia a
expresar.

—Si, siempre ha sido un poco comedianta, y mi padre se deja engafiar por
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ella.
—¢ Como estais, papa Goriot? —preguntéle Rastignac al anciano.
—Tengo ganas de dormir —respondiod.

Eugenio ayuddé a Goriot a acostarse. Luego, cuando el buen hombre se
quedo dormido, teniendo en su mano la de Delfina, su hija se retiro.

—Esta noche en los Italianos —dijo a Eugenio— me diras como va.
Mafiana os mudaréis de piso, caballero. Veamos vuestra habitacion. jOh,
qgué horror! —dijo entrando en ella—. jPero si vos estabais aun peor que
mi padre! Eugenio, te has portado muy bien. Yo os amaria mas si ello
fuera posible; pero, hijo mio, si queréis hacer fortuna, no hay que arrojar
de ese modo doce mil francos por la ventana. El conde de Trailles es
jugador. Mi hermana no quiere reconocer esto.

Un gemido les hizo reparar de nuevo en Goriot, al que hallaron dormido en
apariencia; pero cuando los dos amantes se acercaron a €l, oyeron estas
palabras:

—iNo son dichosas!

Tanto si dormia como si estaba despierto, el acento de esta frase hirié tan
vivamente el corazon de su hija, que ésta se acerco al catre en el que
yacia su padre y le dio un beso en la frente. Abri6 los ojos diciendo:

—iEs Delfina!
—Bien, ¢como te encuentras? —le pregunto la joven.

—Bien —respondié el anciano—, no te preocupes; voy a salir. Id, hijos
mios; que seais dichosos.

Eugenio acompafié a Delfina hasta su casa; pero, inquieto por el estado en
que habia dejado a Goriot, rehusd comer con ella, y volvié Casa Vauquer.
Encontré a papa Goriot de pie y a punto de sentarse a la mesa. Bianchon
habiase colocado de forma que pudiese examinar bien el semblante del
fabricante de fideos. Cuando le vio coger el pan y olerlo para juzgar acerca
de la harina de que estaba hecho, el estudiante, al observar en este
movimiento una ausencia total de lo que pudiera llamarse la conciencia del
acto, hizo un gesto siniestro.
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—Ven a mi lado, sefior interno —le dijo Eugenio.

Asi lo hizo Bianchon de buena gana, porque de este modo estaria mas
cerca del viejo huésped.

—¢ Qué es lo que tiene? —preguntd Rastignac.

—O mucho me equivoco, o su estado es grave. Ha debido ocurrir algo
extraordinario en él, y me parece que se encuentra bajo el peso de una
inminente apoplejia serosa. Aunque la parte baja del rostro esta bastante
serena, los rasgos superiores de la cara tienden hacia la frente, a pesar
suyo, ¢sabes? Ademads, los ojos se hallan en el estado particular que
denota la invasion del suero en el cerebro. ¢ No podria decirse que estan
llenos de un fino polvo? Mafiana por la mafiana sabré algo mas.

—¢ Habra algun remedio?

—Ninguno. Quiza se podra retrasar su muerte si se encuentran los medios
de determinar una reaccion hacia las extremidades, hacia las piernas; pero
si mafana por la noche no cesan los sintomas, el pobre hombre estara
perdido. ¢Sabes por qué acontecimiento ha sido provocada la
enfermedad? Ha debido de recibir un golpe violento bajo el cual su moral
habra sucumbido.

—Si —dijo Rastighac, recordando que las dos hijas habian golpeado sin
cesar el corazon de su padre.

«Por lo menos —deciase Eugenio—, Delfina ama a su padre».

Por la noche, en los Italianos, Rastignac adoptd ciertas precauciones para
no alarmar en exceso a la sefiora de Nucingen.

—No 0s preocupéis —respondio la joven a las primeras palabras que le
dijo Eugenio—, mi padre es fuerte. SOlo que esta mafana lo hemos
zarandeado un poco. Nuestras fortunas estan en peligro. ¢Os dais cuenta
de la importancia de esta desgracia? Yo no podria vivir si vuestro afecto no
me volviera insensible a lo que poco tiempo atras constituirian para mi
angustias mortales. Hoy no tengo mas que un temor, mas que una
desgracia, y es la de perder el amor que me ha hecho sentir el placer de
vivir. Aparte de este sentimiento, todo me es indiferente; ya no amo nada
en este mundo. Vos lo sois todo para mi. Si siento la dicha de ser rica, es
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para agradaros mas. Soy, para vergiienza mia, mas amante que hija. ¢,Por
que? Lo ignoro. Toda mi vida se halla en vos. Mi padre me dio un corazon,
pero vos habéis hecho que palpitara. EI mundo entero podra censurarme,
pero ¢ qué me importa?, si vos, que no tenéis derecho a guardarme rencor,
me disculpais de los crimenes a los que me condena un sentimiento
irresistible. ¢Creéis que soy una hija desnaturalizada? jOh!, no, es
imposible no amar a un padre tan bueno como es el nuestro.

»¢Podia yo impedir que él viera al fin las consecuencias naturales de
nuestros deplorables matrimonios? ¢Por qué no los impidid? ¢No le
correspondia a él reflexionar para bien de nosotras? Hoy, ya lo se, sufre
tanto como nosotras; pero ¢qué podemos hacer? jConsolarle! No le
consolariamos de nada. Nuestra resignacion le causaria mas dolor que
nuestros reproches y nuestras quejas no le causarian mal alguno. Hay
situaciones en la vida en las que todo es amargura.

Eugenio permanecio6 silencioso, lleno de ternura ante la expresion ingenua
de un sentimiento verdadero. Si las parisienses son a menudo falsas,
ebrias de vanidad, individualistas, coquetas, frias, es evidente que cuando
aman realmente sacrifican mayor nimero de sentimientos a sus pasiones;
se elevan por encima de sus pequeiieces y llegan a ser sublimes.
Ademas, Eugenio estaba sorprendido por la inteligencia profunda y
juiciosa que la mujer despliega para juzgar los sentimientos mas naturales,
cuando un afecto privilegiado la separa de ellos y la coloca a distancia. La
sefiora de Nucingen extrafidose del silencio que guardaba Eugenio.

—¢ En qué pensais? —le pregunt6.

—Estoy aun oyendo lo que me habéis dicho. Hasta ahora habia creido que
0s amaba mas de lo que vos me amais a mi.

La joven sonri0 y se previno contra el placer que experimentaba, para
dejar la conversacion dentro de los limites impuestos por las
conveniencias. Jamas habia oido las expresiones vibrantes de un amor
joven y sincero. Unas palabras mas, y no habria podido contenerse.

—Eugenio —dijo cambiando de conversacion—, ¢es que no sabéis lo que
ocurre? Todo Paris se encontrard mafana en casa de la sefiora de
Beauséant. Los Rochefide y el marqués de Ajuda se han puesto de
acuerdo para que nadie se entere de nada; pero lo cierto es que mafiana
el rey firma el contrato de matrimonio y vuestra prima aln no sabe nada.
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No podra dispensarse de recibir en su casa, y el marqués no estara
presente en su baile. Todo el mundo esta comentando esta aventura.

—iY el mundo se rie de una infamia y se recrea en ella! ;No sabéis, pues,
que la sefiora de Beauséant morira de este disgusto?

—No —dijo sonriendo Delfina—, no conocéis a esa clase de mujeres. Pero
todo Paris ird a su casa y yo también estaré alli. Sin embargo, esta
felicidad os la debo a vos.

—Pero —dijo Rastignac— ¢no se tratardA de uno de esos rumores
absurdos como los que en tanta abundancia circulan por Paris?

—Manana sabremos la verdad.

Eugenio no volvio a Casa Vauquer. No pudo renunciar a gozar de su
nuevo apartamento. Si, el dia antes, habiase visto obligado a abandonar a
Delfina, a la una de la noche, fue Delfina la que le dejo hacia las dos para
volver a su casa. Al dia siguiente durmié hasta bastante tarde, y hacia el
mediodia aguardd a la sefiora de Nucingen, la cual fue a desayunar con él.
Los jovenes son tan avidos de estas cosas tan agradables, que Eugenio
casi se habia olvidado de papa Goriot. Fue una larga fiesta para él el
habituarse a cada uno de aquellos elegantes objetos que le pertenecian.
La sefiora de Nucingen estaba alli, confiriendo un nuevo valor a todas las
cosas. Sin embargo, hacia las cuatro, los dos amantes pensaron en papa
Goriot, recordando la felicidad que él se prometia al ir a vivir en aquella
casa. Eugenio observd que era necesario llevar alli cuanto antes al buen
hombre, si es que habia de estar enfermo, y dejé a Delfina para correr a
Casa Vauquer. Ni papa Goriot ni Bianchon se hallaban a la mesa.

—Bien —le dijo el pintor—, papa Goriot se encuentra mal. Bianchon esta
arriba con él. El buen hombre ha visto a una de sus hijas, la condesa de
Restaurama. Luego ha querido salir y su enfermedad ha empeorado. La
sociedad va a verse privada de uno de sus bellos ornatos.

Rastignac se precipité hacia la escalera.
—iEh, sefor Eugenio!
—iSefior Eugenio!, la sefiora os llama —le grito Silvia.

—Sefior —dijole la viuda—, el sefior Goriot y vos habiais de marcharos el
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quince de febrero. Hace tres dias que ha pasado el quince y estamos ya a
dieciocho; tenéis que pagarme un mes por vos y por €él; pero si queréis
salir fiador por papa Goriot, vuestra palabra sera suficiente.

—¢ Porqué? ¢ Es que no tenéis confianza?

—iConfianza! Si el buen hombre perdiera la cabeza y se muriese, sus
hijas no me darian un céntimo, y todos sus bartulos no valen ni diez
francos. Esta mafiana se ha llevado sus ultimos cubiertos, no sé por qué.
Habiase vestido como un joven. Que Dios me perdone, pero creo que
llevaba colorete; me ha parecido rejuvenecido.

—Yo respondo de todo —dijo Eugenio estremeciéndose de horror vy
temiendo un desastre.

Subidé a la habitacion de papa Goriot. El anciano yacia en su lecho y
Bianchon estaba cerca de él.

—Buenos dias, padre —le dijo Eugenio.

El buen hombre le sonrié dulcemente y respondio volviendo hacia él unos
0j0s vidriosos:

—¢ Como se encuentra mi hija?
—Bien, ¢y vos?
—También.

—No le fatigues —dijo Bianchon llevandose a Eugenio a un rincén de la
habitacion.

—¢ Y bien? —le dijo Rastignac.

—So6lo un milagro puede salvarle. Ha tenido lugar la congestién serosa;
tiene sinapismos; afortunadamente los siente, estan produciendo su efecto.

—¢ Se le puede trasladar?

—Imposible. Hay que dejarle ahi, evitar todo movimiento fisico y toda
emocion...

—Mi buen Bianchon —dijo Eugenio—, los dos cuidaremos de él.
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—Ya he hecho venir al médico director de nuestro hospital.
—¢¢Y qué?

—NMafiana dira de qué se trata. Me ha prometido que vendria después de
terminada su jornada. Desgraciadamente ese hombre ha cometido esta
mafiana una imprudencia sobre la cual no quiere dar explicacion alguna.
Es tozudo como una mula. Cuando le hablo, hace como si no me oyese, y
duerme para no tener que contestar a mis preguntas; o bien, si tiene los
ojos abiertos, comienza a gimotear. Ha salido al amanecer, ha ido a pie
por las calles de Paris, no sabemos adénde. Se ha llevado todo lo que
poseia de valor, ha ido a hacer Dios sabe qué trafico, que le ha costado un
esfuerzo superior a sus fuerzas. Ha venido una de sus hijas.

—¢La condesa? —dijo Eugenio—. ¢Una morena alta, de 0jos vivos y
hermosos, lindo pie, cintura esbelta?

—Si.

—Déjame un momento a solas con él. Voy a confesarle; a mi me lo dira
todo.

—Entretanto, voy a comer. Solamente procura no agitarle demasiado;
todavia nos queda alguna esperanza.

—Descuida.

—NMafiana se divertiran mucho —dijo papa Goriot a Eugenio cuando
estuvieron solos—. Van a un gran baile.

—¢Qué habéis hecho, pues, esta mafiana, papa, para que esta tarde os
encontréis tan mal que esteis obligado a guardar cama?

—Nada.

—¢ Ha venido Anastasia? —pregunt6 Rastignac.

—Si —respondié papa Goriot.

—Bien, no me ocultéis nada. ¢ Qué mas os ha pedido?

—jAh —repuso el anciano reuniendo sus energias para poder hablar—,
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era muy desdichada, pobre hija mia! Nasia no tiene un céntimo desde el
asunto de los diamantes. Habia encargado para ese baile un vestido de
lentejuelas que debe sentarle como una joya. Su modista, la infame, no ha
guerido fiarle, y su doncella ha entregado mil francos a cuenta. jPobre
Nasia! jHaber llegado a tal extremo! Esto me ha desgarrado el corazén.

»Pero la doncella, al ver que Restaud retira toda su confianza a Nasia, ha
tenido miedo de perder su dinero, y se entiende con la modista para que
ésta no entregue el vestido a menos que le sean devueltos los mil francos.
El baile es mafiana, el vestido est4 acabado y Nasia esta desesperada. Ha
querido que le prestase mis cubiertos para empefiarlos. Su marido quiere
gue ella vaya a ese baile para mostrar a todo Paris los diamantes que la
gente pretende que ella ha vendido. ¢Puede decirle a ese monstruo:
«Debo mil francos, pagadlos»? No. Yo me he hecho cargo de esto. Su
hermana Delfina ira al baile con un vestido precioso. Anastasia no debe
ser menos que su hermana menor. Y ademas, mi pobre hija no hace sino
llorar. Me senti tan humillado al no tener doce mil francos ayer, que habria
dado el resto de mi miserable existencia por poder arreglar este asunto.
¢ Sabeéis?, yo habia tenido fuerzas para soportarlo todo, pero mi ultima
falta de dinero me ha partido el corazén. Sin pensarlo mas, he vendido
cubiertos y joyas por valor de seiscientos francos: luego he empenado, por
un afio, mi titulo de renta vitalicia contra cuatrocientos francos una vez
pagados, a papa Gobseck. jBah, comeré so6lo pan! Esto resultaba
suficiente para mi cuando era joven, y todavia puedo pasar asi. Por lo
menos mi buena Nasia pasard una buena noche. Estard& muy hermosa.
Tengo debajo de mi almohada el billete de mil francos. Me reconforta tener
debajo de la cabeza algo que va a hacer feliz a la pobre Nasia. Podra
despedir a la ingrata doncella. jSe habra visto que los criados no tengan
confianza en sus duefios! Mafiana estaré bien. Nasia viene a las diez. No
quiero que me crean enfermo, porque no irian al baile, para poder
cuidarme. Después de todo, ¢no habria gastado mil francos en la
farmacia? Prefiero darselos a mi curalotodo, a mi Nasia. Yo la consolaré
en su miseria, por lo menos. Esto hace que pueda perdonarseme mi error
por haberme hecho una renta vitalicia. Ella se encuentra en el fondo del
abismo y yo no soy lo bastante fuerte para sacarla de él. jOh!, he de volver
al comercio.

»Iré a Odesa para comprar cereales. El trigo cuesta alli tres veces menos
qgue el nuestro. Si bien esta prohibida la importacion de cereales en
especie, los que hacen las leyes no han tenido la idea de prohibir la
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fabricacion de los productos cuya materia es el trigo. Yo he descubierto
esto esta mafana. Pueden hacerse grandes cosas con los almidones.

—Esta loco —dijose Eugenio mirando al anciano—. Vamos, descansad,
no habléis...

Eugenio bajo para comer cuando Bianchon volvié a subir. Luego los dos
pasaron la noche velando al enfermo, turnandose, ocupandose el uno en
leer sus libros de medicina y el otro en escribir a su madre y a sus
hermanas. Al dia siguiente, los sintomas que se declararon en el enfermo
fueron, segun Bianchon, de augurio favorable; pero exigieron unos
continuos cuidados, de los que sélo los dos estudiantes eran capaces de
prodigar y en la descripcién de los cuales es imposible comprometer la
pudibunda fraseologia de la época. Las sanguijuelas aplicadas al cuerpo
depauperado del buen hombre fueron acompafadas de cataplasmas, de
bafios de pies, de manipulaciones médicas para las cuales, por otro lado,
precisabase la fuerza y la buena voluntad de los dos joévenes. La sefiora
de Restaud no fue a ver a su padre y mando un propio a buscar la suma.

—Yo creia que vendria ella misma. Pero quizas es mejor asi, porque se
habria alarmado —dijo el padre, pareciendo feliz por esta circunstancia.

A las siete de la tarde, Teresa vino a entregar una carta de Delfina.

«¢;,Qué hacéis, amigo mio? Apenas amada, ¢habria ya de verme
negligida? Me habéis mostrado, en esas confidencias hechas de corazon a
corazon, un alma demasiado hermosa para no ser de aquellos que
permanecen siempre fieles al ver hasta qué punto tienen matices los
sentimientos. Tal como dijisteis vos mismo al escuchar la plegaria cantada
por Mosé:

“Para los unos es una misma nota; para los otros es lo infinito de la
musica”. Pensar que esta tarde os espero para ir al baile de la sefiora de
Beauséant. Decididamente el contrato del sefior de Ajuda ha sido firmado
esta mafana en la corte, y la pobre vizcondesa no lo ha sabido hasta las
dos. Todo Paris acudira a su casa, como el pueblo abarrota la plaza de la
Greve cuando ha de asistir a una ejecucion. ¢No es horrible ir a ver si esa
mujer ocultara su dolor, si sabrd morir dignamente? Por supuesto, que yo
no iria a ese baile, amigo mio, si ya hubiera estado en casa de esa sefora
en otra ocasion; pero sin duda ya no volvera a recibir, y todos los
esfuerzos que he hecho resultarian superfluos. Mi situacién es muy distinta
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de la de las otras. Por otra parte, también voy al baile por vos. Os espero.
Si no estuvieseis a mi lado dentro de dos horas, no sé si os perdonaria esa
felonia».

Rastignac cogi6é una plumay respondio asi:

«Estoy esperando a un médico para saber si vuestro padre debe vivir adn.
Estd muriéndose. Iré a comunicaros la noticia, y temo que se trate de una
sentencia de muerte. Ya veréis entonces si podéis o no ir al baile. Mis
saludos carifosos».

El médico llegé a las ocho y media, y sin dar una opinion favorable, no
penso que la muerte hubiera de ser inminente. Anuncié mejoras y recaidas
alternativas, de las que dependeria la vida y la razén del buen hombre.

—NMas le valdria morir en seguida —fueron las Ultimas palabras del doctor.

Eugenio confid a papa Goriot a los cuidados de Bianchon, y partié para ir a
llevar a la sefiora de Nucingen la triste nueva que en su animo, aun
imbuido por los deberes de familia, habia de suspender toda alegria.

—Decidle que se divierta a pesar de todo —le gritd papa Goriot, que
parecia amodorrado, pero que se incorpor0 en el momento en que
Rastignac se disponia a salir.

El joven presentose a Delfina transido de dolor y la encontré peinada,
vestida, calzada. Sélo le faltaba ponerse el vestido de baile. Pero,
semejantes a las pinceladas con que los pintores dan cima a sus cuadros,
el ultimo arreglo requeria mas tiempo que el fondo mismo del lienzo.

—jComo! ¢ No vais vestido para el baile? —le dijo Delfina.
—Pero sefiora, vuestro padre...

—ijSiempre mi padre! —interrumpié la joven—. Supongo que no iréis a
decirme lo que le debo a mi padre. Hace tiempo que conozco a mi padre.
Ni una palabra, Eugenio. No os escucharé hasta que os vea arreglado.
Teresa lo ha preparado todo en vuestra casa; mi coche esta a punto,
tomadlo; y luego volved. Ya hablaremos de mi padre mientras vayamos al
baile. Debemos salir temprano, porque si quedamos presos en la fila de
los coches, podremos considerarnos afortunados si hacemos nuestra
entrada a las once.
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—iSenioral

—ild! Ni una palabra —dijo la joven corriendo hacia su gabinete para ir a
buscar un collar.

—NMarchaos, pues, sefior Eugenio, si no queréis que la sefiora se enfade
—dijo Teresa empujando al joven, horrorizado de aquel elegante parricidio.

Fue a vestirse, haciéndose las mas tristes, las mas descorazonadoras
reflexiones. Veia el mundo como un océano de barro, en el que un hombre
se sumergia hasta el cuello si por azar se mojaba en él el pie. «Sélo se
cometen en este mundo crimenes mezquinos —se dijo—. Vautrin es mas
grande». Habia visto las tres grandes expresiones de la sociedad: la
Obediencia, la Lucha y la Rebelion; la Familia, el Mundo y Vautrin. Y no se
atrevia a tomar un partido determinado. La Obediencia era aburrida, la
Rebelion imposible y la Lucha incierta.

Su pensamiento le trasladd al seno de la familia. Acordése de las puras
emociones de aquella vida tranquila, recordd los dias pasados en medio
de los seres que tanto le amaban. Conformandose a las leyes naturales
del hogar domeéstico, aquellas amadas criaturas encontraban en él una
felicidad plena, continua, sin angustias. A pesar de sus buenas
intenciones, no sinti6 el valor suficiente para confesar a Delfina la fe de las
almas puras, ordenandole la Virtud en nombre del Amor. Su educacion,
apenas iniciada, habia empezado ya a dar sus frutos. Ya amaba
egoistamente. Su tacto le habia permitido reconocer la naturaleza del
corazén de Delfina. Presentia que era capaz de pasar por encima del
cuerpo de su padre para ir al baile, y no tenia fuerzas para desempenar el
papel de un razonador, ni el valor de contrariarla, ni la virtud de
abandonarla. «Nunca me perdonaria haber tenido razon contra ella en
estas circunstancias», se dijo. Ademas, comento las palabras de los
médicos, se complacid en pensar que papa Goriot no estaba tan
gravemente enfermo como él creia; en fin, acumulé razonamientos
asesinos para justificar a Delfina. Ella ignoraba el estado en que se
encontraba su padre. ElI buen hombre la mandaria al baile si ella fuera a
verle. A menudo la ley social, implacable en su férmula, condena alli
donde el crimen aparente es ejecutado por las innumerables
modificaciones que introducen en el seno de las familias la diferencia de
los caracteres, la diversidad de los intereses y de las situaciones. Eugenio
gueria engafarse a si mismo, estaba dispuesto a hacerle a su amante el
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sacrificio de su conciencia. Desde hacia dos dias todo habia cambiado en
su vida. La mujer habia arrojado en ella sus desordenes, habia eclipsado a
la familia, todo lo habia confiscado en provecho propio. Rastignac y Delfina
habianse encontrado en las condiciones deseadas para experimentar el
uno hacia el otro los goces mas vivos. Su pasion, bien preparada, habia
crecido por medio de aquello que mata las pasiones, por el goce.

Al poseer a aquella mujer, Eugenio diose cuenta de que hasta entonces
s6lo la habia deseado, y sélo la amé al dia siguiente de su felicidad: el
amor no es quizd mas que el reconocimiento del placer. Infame o sublime,
él adoraba a aquella mujer por los placeres que él le habia aportado en
dote, y por aquellos que de ella habia recibido; asimismo Delfina amaba a
Rastignac como Tantalo habria amado al angel que hubiera ido a
satisfacer su hambre o0 a calmar la sed de su garganta reseca.

—Bien, ¢como estd mi padre? —le pregunté la sefiora de Nucingen
cuando Eugenio volvio a la casa de ella vestido para el baile.

—Muy mal —le respondié el joven—, y si queréis darme una prueba de
vuestro afecto, correremos a verle.

—Si, esta bien —dijo Delfina—, pero después del baile. Mi buen Eugenio,
sé amable conmigo, no me hagas sermones. Ven.

Partieron. Eugenio permanecié silencioso durante una parte del camino.
—¢ Qué tenéis? —le pregunto la joven.
—Estoy oyendo el estertor de vuestro padre —respondié Eugenio.

Y comenzo a contarle, con la elocuencia de la edad juvenil, la feroz accién
a la que la sefiora de Restaud habiase visto impulsada por la vanidad, la
crisis mortal que el ultimo sacrificio del padre habia determinado y lo que
costaria el vestido de lentejuelas de Anastasia. Delfina lloraba.

—Voy a ponerme fea —pensé. Sus lagrimas se secaron—. Iré a velar a mi
padre —dijo en voz alta—. No me separaré de su cabecera.

—ijAh! —exclamé Rastignac—. Asi es como queria verte.

Las linternas de quinientos carruajes iluminaron las inmediaciones del
hotel de Beauséant. A cada lado de la iluminada puerta se hallaba un
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gendarme. El gran mundo afluia con tanta abundancia, y todos ponian
tanto afan en ver a aquella mujer en el momento de su caida, que los
apartamentos, situados en la planta baja del hotel, estaban ya llenos
cuando la sefora de Nucingen y Rastignac llegaron.

Desde el dia en que toda la corte se precipitd hacia la casa de la Gran
Seforita a la que Luis XIV arrebataba su amante, ningun desastre del
corazon fue mas extraordinario que el de la sefiora de Beauséant. En esta
circunstancia, la ultima hija de la casa casi real de Borgofia mostrose
superior a su mal y domind hasta el dltimo instante al mundo del cual no
habia aceptado las vanidades mas que para hacerlas servir al triunfo de su
pasion. Las mujeres mas hermosas de Paris animaban los salones con
sus vestidos y sus sonrisas. Los hombres mas distinguidos de la corte, los
embajadores, los ministros, la gente ilustre en todos los aspectos,
cargados de cruces, de placas, de cordones multicolores, apretujabanse
alrededor de la vizcondesa. La orquesta hacia resonar los motivos de su
musica bajo los dorados artesones de aquel palacio, desierto para su
reina. La sefiora de Beauséant se hallaba de pie delante de su primer
salon para recibir a sus pretendidos amigos. Vestida de blanco, sin ningun
adorno en sus cabellos sencillamente trenzados, parecia serena, y no
afectaba dolor, ni orgullo, ni falsa alegria. Nadie podia leer en su alma.
Habrias dicho que se trataba de una Niobé de marmol. La sonrisa que
dedicaba a sus amigos intimos fue a veces burlona; pero a todo el mundo
parecio semejante a si misma, y de tal modo aparecio6 igual a los dias en
que la felicidad la engalanaba con sus dorados rayos, que los mas
insensibles la admiraron, como las jévenes romanas aplaudian al gladiador
que sabia sonreir mientras expiraba. El mundo parecia haber vestido sus
galas para despedir a una de sus soberanas.

—Temia que no vinieseis —dijo la vizcondesa a Rastignac.

—Sefiora —respondid con voz emocionada, tomando estas palabras como
un reproche— he venido para quedarme el ultimo.

—Bien —dijo la joven cogiéndole la mano—. Vos sois quizas aqui el unico
en quien pueda confiar. Amigo, amad a una mujer a la que podais amar
siempre. No abandonéis a ninguna.

Cogi6 del brazo a Rastignac y lo condujo hacia un canapé, en el salon
donde tocaba la orquesta.
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—Id a ver al marqués —le dijo—. Jaime, mi ayuda de cémara, 0s
acompafara y os dara una carta para él. Le pido mi correspondencia. Creo
gue os la entregara completa. Cuando tengais mis cartas, subid a mi
habitacion. Me avisaran de vuestra llegada.

Levantose para ir al encuentro de la duquesa de Langeais, su mejor
amiga, que en aquel momento acababa de llegar. Rastignac partié y
preguntd por el marqués de Ajuda en el hotel de Rochefide, donde habia
de pasar la velada, y donde le encontrd. EI marqués le llevé a su casa,
entrego una caja al estudiante y le dijo:

—Estan todas.

Pareci0 querer hablar a Eugenio, sea para interrogarle sobre los
acontecimientos del baile y sobre la vizcondesa, sea para confesarle que
ya comenzaba a estar desesperado de su boda, como lo estuvo mas
tarde; pero un destello de orgullo brillé6 en sus ojos y tuvo el deplorable
valor de guardar el secreto sobre sus mas nobles sentimientos.

—No le digais nada de mi, querido Eugenio.

Estrecho la mano de Rastignac con un movimiento afectuosamente triste,
y le hizo sefia de que partiese. Eugenio volvio al hotel de Beauséant y fue
introducido en la habitacion de la vizcondesa, donde vio los preparativos
de una partida. Sentése junto a la chimenea y cayé en una profunda
melancolia. Para él, la sefiora de Beauséant tenia las proporciones de las
diosas de la lliada.

—iAh!, amigo mio —dijo la vizcondesa entrando y apoyando su mano en
el hombro de Rastignac.

Vio que su prima estaba bafiada en llanto, con una mano trémula y la otra
levantada. La joven cogié de pronto la caja, la puso encima del fuego y
contemplo como ardia.

—ijEstan bailando! Han venido todos muy puntuales, mientras que la
muerte tardara en llegar. jChiton!, amigo mio —dijo apoyando un dedo en
los labios de Rastignac, al ver que éste se disponia a hablar—. Ya no
volveré a ver Paris ni el mundo. A las cinco de la mafiana partiré para ir a
sepultarme en un rincén de Normandia. Desde las tres de la tarde me he
visto obligada a hacer mis preparativos, a firmar documentos; no podia
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enviar a nadie a la casa de... —Se detuvo, abrumada aun por el dolor.—
En tales momentos, todo es sufrimiento, y ciertas palabras son imposibles
de pronunciar. En fin —prosiguié—, yo contaba con vos esta tarde para
este Ultimo servicio. Yo quisiera daros una prenda de mi amistad. Me
acordaré muchas veces de vos, que me habéis parecido tan bueno y tan
noble, joven y candido en medio de este mundo en que tales cualidades
son tan raras. Desearia que a veces pensarais en mi. Tomad —dijo
mirando en derredor—, aqui tenéis el cofrecillo en el que guardaba mis
guantes. Cada vez que cogia alguno de ellos antes de ir al baile o a un
espectaculo, me sentia hermosa, porque era feliz, y s6lo tocaba este
cofrecillo para dejar en él algun pensamiento agradable: hay mucho de mi
misma ahi dentro; hay toda una sefiora de Beauséant que ya no existe.
Aceptadlo. Procuraré que os lo lleven a vuestra casa, en la calle de Artois.
La sefiora de Nucingen esta muy bella esta noche; amadla mucho. Si no
volvemos a vernos, amigo mio, estad seguro de que haré votos por vos,
gue tan bueno habéis sido conmigo. Bajemos; no puedo permitir que crean
que estoy llorando. Tengo la eternidad delante de mi; alli estaré sola, y
nadie me pedira cuentas de mis lagrimas. Voy a dar una ultima mirada a
este aposento.

Se detuvo. Luego, después de haber ocultado un instante sus ojos con la
mano, se los seco, los lavé con agua fresca y cogio al estudiante por el
brazo.

—iVamos! —le dijjo.

Rastignac no habia sentido aun una emocion tan violenta como la que le
produjo el contacto de aquel dolor tan noblemente reprimido.

Al volver a entrar en el salén del baile, Eugenio dio la vuelta alrededor del
mismo con la sefiora de Beauséant, ultima y delicada atencion de aquella
mujer tan elegante.

Pronto vio Eugenio a las dos hermanas, la sefiora de Restaud y la sefiora
de Nucingen. La condesa estaba magnifica con todos sus diamantes, que,
para ella eran, sin duda, ardientes. Los llevaba por ultima vez. Por muy
fuertes que fueran su orgullo y su amor, no sostenia muy bien las miradas
de su marido. Este espectaculo no era como para hacer menos tristes los
pensamientos de Rastignac. Entonces, bajo los diamantes de las dos
hermanas, vio el catre en el que yacia papa Goriot. Habiendo interpretado
mal la vizcondesa su actitud melancolica, le retird su brazo.
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—ild! No quiero costaros un placer —le dijo.

Eugenio fue pronto reclamado por Delfina, satisfecha del efecto que
producia y ansiosa de depositar a los pies del estudiante los homenajes
gue cosechaba en este mundo, en el que esperaba ser adoptada.

—¢Como encontrais a Nasia? —le dijo.
—Ha especulado —dijo Rastignac— hasta con la muerte de su padre.

Hacia las cuatro de la mafana, la multitud de los salones empezaba a
aclararse. Pronto dej0 de oirse la musica. La duquesa de Langeais y
Rastignac se encontraban solos en el gran salon. La vizcondesa, creyendo
gue solo encontraria alli al estudiante, acudié a él después de despedirse
del sefior de Beauséant, el cual fue a acostarse, repitiéndole:

—Hacéis mal, querida, en ir a recluiros a vuestra edad. Quedaos con
NOSOtros.

Al ver a la duquesa, la sefiora de Beauséant no pudo contener una
exclamacion.

—Os he adivinado, Clara —le dijo la sefiora de Langeais—. Partis para no
volver; pero no os iréis sin haberme oido y sin que nos hayamos entendido.

Cogi6 a su amiga del brazo, la llevé al salon contiguo, y alli, mirandola con
lagrimas en los 0jos, la estrechd en sus brazos y la besé en las mejillas.

—No quiero separarme de vos friamente, querida; seria para mi un
remordimiento demasiado pesado. Podéis contar conmigo como con VoS
misma. Habéis sido grande esta noche, me he sentido digna de vos, y
quiero demostraroslo. Me he portado mal con vos, no siempre he estado
correcta; perdonadme, querida: desapruebo todo cuanto haya podido
mortificaros, quisiera volver a recoger mis palabras. Un mismo dolor ha
reunido nuestras almas, y no sé cual de nosotras serd la mas
desventurada. El sefior de Montriveau no estaba aqui esta noche,
¢comprendéis? Quien os haya visto durante este baile, Clara, no os
olvidar4d jamas. Yo estoy intentando un supremo esfuerzo. Si fracaso,
ingresaré en un convento. Y vos, ¢adonde vais?

—A Normandia, a Courcelles, para amar y rezar hasta el dia en que Dios
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se digne retirarme de este mundo. Venid, sefor de Rastignac —dijo la
vizcondesa con voz emocionada, pensando que aquel joven esperaba. El
estudiante dobl¢ la rodilla, cogié la mano de su prima y se la besé.

—ijAdids, Antonial —dijo la sefiora de Beauséant—, que seais feliz. En
cuanto a vos, vos lo sois, vois sois joven, podéis tener fe en todo —afnadio
dirigiéndose al estudiante—. Al partir de este mundo habré tenido, como
ciertos moribundos privilegiados, emociones religiosas y sinceras a mi
alrededor.

Rastignac se marcho hacia las cinco, después de haber visto a la sefiora
de Beauséant en su berlina de viaje, recibiendo su ultimo adidos empapado
en lagrimas, que demostraban que las personas mas elevadas no se
hallan fuera de la ley del corazén y no viven sin pesares, como ciertos
cortesanos del pueblo quisieran hacer creer a éste. Eugenio volvio a pie a
Casa Vauguer. EIl tiempo estaba humedo y frio. Su educacion estaba
completandose.

—No podremos salvar al pobre papa Goriot —le dijo Bianchon cuando
Rastignac entro en la habitacién de su vecino.

—Amigo mio —le dijo Eugenio después de haber mirado al anciano
dormido—, vamos, prosigue el modesto destino al cual tu limitas tus
deseos. Yo estoy en el infierno y es preciso que en €l permanezca. jTodo
lo malo que te digan del mundo, créelo! No hay Juvenal que pueda pintar
su horror cubierto de oro y pedreria.

Al dia siguiente, Rastignac fue despertado hacia las dos de la tarde por
Bianchon, quien, obligado a salir, le rogd que vigilara a papa Goriot, cuyo
estado habia empeorado mucho aquella mafana.

—EI buen hombre no tiene siquiera dos dias de vida, quiza ni seis horas
—dijo el estudiante de medicina—, y sin embargo no podemos dejar de
combatir el mal. Serd necesario prodigarle cuidados costosos. Seremos
sus enfermeros, pero yo no tengo dinero. He vuelto del revés sus bolsillos,
rebuscado en sus armarios: cero en el cociente. Le he interrogado en un
momento en que aun tenia lucidez y me ha dicho que no tenia un céntimo.
¢, Qué es lo que tienes ta?

—NMe quedan veinte francos —respondié Rastignac—; pero iré a jugarlos;
ganare.
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—¢ Y si pierdes?
—Pediré el dinero a sus yernos y a sus hijas.

—¢Y si no te lo dan? —repuso Bianchon—. Lo mas urgente en este
momento no es encontrar dinero, sino que es preciso envolver al hombre
en un sinapismo hirviente desde los pies hasta la mitad de los muslos. Si
grita, habrd recurso. Ya sabes como se arregla esto. Por otra parte,
Cristobal te ayudara. Yo pasaré por la farmacia a responder de todos los
medicamentos que alli tomemos. Es una lastima que el hombre no haya
estado en condiciones de ser transportado a nuestro hospital, donde
habria estado mejor atendido. Vamos, ven para que te deje aqui instalado,
y no le dejes hasta que yo vuelva.

Los dos jovenes entraron en la habitacion donde yacia el anciano. Eugenio
asustése al ver el cambio de aquel rostro convulso, blanco y muy
demacrado.

—¢Y bien, papa? —le dijo inclinandose sobre el catre.

Goriot levantd hacia Eugenio unos ojos vidriosos y le mir6 con mucha
atencion sin reconocerle. El estudiante no pudo resistir aquella escena y
sus ojos se llenaron de lagrimas.

—Bianchon, ¢no habria que poner unas cortinas en las ventanas?

—No, las circunstancias atmosféricas ya no le afectan. Seria demasiado
feliz si tuviera calor o frio. Sin embargo, necesitamos fuego para preparar
las tisanas y otras cosas. Haré que te traigan lefla. Esta noche he
guemado la ultima que quedaba. Hacia humedad, el agua goteaba por las
paredes. Apenas he podido secar la habitacidon. Cristébal la ha barrido. Es
realmente un establo. He quemado enebro, porque esto olia muy mal.

—iDios mio! —dijo Rastignac—. Pero ¢y sus hijas?

—Miira, si te pide de beber, le daras de esto —dijo el interno mostrando a
Rastignac un gran jarro grande—. Si oyes que se queja y su vientre esta
caliente y duro, te haras ayudar por Cristbbal para administrarle... ya
sabes. Si tuviera, por casualidad, una gran exaltacion, si hablase mucho;
si, en fin, tuviese una pizca de demencia, no hagas caso. No sera ninguna
mala sefial. Pero manda a Cristobal al hospicio Cochin. Nuestro meédico,
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mi compariero o yo, vendriamos a aplicarle moxas. Esta mafiana, mientras
tu dormias, hemos tenido una gran consulta con un alumno del doctor Gall,
con un médico jefe del Hospital y el nuestro. Esos sefiores han creido
reconocer curiosos sintomas, y vamos a seguir los progresos de la
enfermedad, con objeto de tener una idea clara de varios puntos cientificos
bastante importantes. Uno de esos sefiores pretende que la presion del
suero, si fuera mayor en un érgano que en otro, podria desarrollar hechos
especiales. Escuchale, pues, bien, en el caso de que hablase, con objeto
de comprobar a qué género de ideas pudieran pertenecer sus frases: si se
trata de efectos de memoria, de penetracion, de juicio; si trata de
materialidades o de sentimientos; si calcula, si vuelve sobre el pasado; en
fin, procura estar en condiciones de darnos un informe exacto.

»Es posible que la invasion se efectie en bloque, y entonces moriria
imbécil como en este momento. Todo es muy extrafio en esta clase de
enfermedades. Si la bomba estallase por aqui —dijo Bianchon sefialando
el occipucio del enfermo—, hay ejemplos de fendmenos singulares: el
cerebro recobra algunas de sus facultades y la muerte tarda mas en
declararse. Las serosidades pueden desviarse del cerebro, tomar caminos
cuyo curso solo se conoce por medio de la autopsia. Hay en los Incurables
un viejo idiotizado en quien el derrame ha seguido la columna vertebral;
sufre horriblemente, pero vive.

—¢ Se han divertido mucho mis hijas? —dijo papa Goriot, el cual reconoci6
a Eugenio.

—iOh!, no piensa mas que en sus hijas —dijo Bianchon—. Esta noche me
ha dicho mas de cien veces: «Ellas bailan. Ella tiene su vestido». Las
llamaba por sus nombres. Me hacia llorar, jqué el diablo me lleve!, con sus
entonaciones: «jDelfina! jMi Delfinita! jNasia!». Palabra de honor —dijo el
estudiante de medicina—, era para deshacerse en lagrimas.

—Delfina —dijo el anciano—. Esta ahi, ¢ no es verdad? Ya lo sabia.

Y sus ojos recobraron una actitud loca para mirar hacia las paredes y la
puerta.

—Bajo a decirle a Silvia que prepare los sinapismos —qritdé Bianchon—; el
momento es propicio para ello.

Rastignac queddse a solas con el anciano, sentado al pie de la cama, con
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los ojos fijos en aquella cabeza espantosa y lamentable.

—La sefiora de Beauséant huye y éste se muere —dijo—. Las almas
hermosas no pueden permanecer mucho tiempo en este mundo. ¢Como
podrian los grandes sentimientos aliarse, en efecto, con una sociedad
mezquina, pequeifia, superficial?

Las imagenes de la fiesta a la que habia asistido aparecieron en su
recuerdo y formaron contraste con el espectaculo de aquel lecho de
muerte. Bianchon volvio a presentarse de subito.

—Dime, pues, Eugenio, lo que ha sucedido. Acabo de ver a nuestro
médico en jefe, y he regresado sin parar de correr. Si se manifiestan
sintomas de razon, si habla, acuéstale sobre una larga cataplasma, de
modo que le envuelvas de mostaza desde la nuca hasta los rifones, y
manda llamarnos.

—~Querido Bianchon... —dijo Eugenio.

—iOh!, se trata de un hecho cientifico —repuso el alumno de medicina con
todo el ardor de un nedfito.

—Vamos —dijo Eugenio—, yo seria, entonces, el Unico que cuida de este
pobre viejo por afecto.

—Si ti me hubieses visto esta mafiana, no dirias eso —repuso Bianchon
sin ofenderse por estas palabras... Los médicos que han ejercido su
profesion no ven mas que la enfermedad; pero yo todavia veo al enfermo,
amigo mio.

Y se marchd, dejando a Eugenio con el anciano y con el temor de una
crisis que no tardd en declararse.

—ijAh!, sois vos, hijo mio —dijo papa Goriot reconociendo a Eugenio.
—¢ Estais mejor? —pregunt6 el estudiante cogiéndole la mano.

—Si, tenia la cabeza como aplastada, pero ya estoy mejor. ¢Habéis visto
a mis hijas? Pronto van a venir; acudiran tan pronto como sepan que estoy
enfermo. {Me cuidaron tanto en la calle de la Jussienne! jDios miol,
quisiera que mi habitacion estuviera limpia para recibirlas. Hubo aqui un
hombre que quemo todos mis conglomerados de carbon.
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—Oigo a Cristobal —le dijo Eugenio—; os sube lefia que os manda ese
hombre.

—Si, pero ¢cémo pagar la lefia? No tengo un céntimo, hijo mio. Todo lo he
dado, todo. Estoy en la pura miseria. ¢El vestido de lentejuelas era
hermoso, por lo menos? (jAh, cuanto padezco!). Gracias, Cristébal, Dios
os lo pagara, muchacho; yo ya no puedo hacer nada.

—Yo te pagaré bien a ti y a Silvia —dijo Eugenio al oido del criado.

—Mis hijas os han dicho que iban a venir, ¢verdad, Cristobal? Ve a verlas
otra vez; te daré cien sueldos. Diles que no me siento bien, que quisiera
besarlas, verlas otra vez antes de morir. Diles esto, pero sin asustarlas
demasiado.

Cristobal partié a una sefia que le hizo Rastignac.

—Van a venir —repuso el anciano—. Las conozco. A esta buena Delfina,
si me muero, jqué pena le voy a ocasionar! También a Nasia. No quisiera
morir para no hacerlas llorar. Morir, mi buen Eugenio, es no volver a verlas
jamas. Alla adonde voy me aburriré mucho. Para un padre, el infierno es
estar sin hijos, y ya he hecho mi aprendizaje desde que se casaron. Mi
paraiso era la calle de la Jussienne. Decidme, pues, ¢Si voy al paraiso
podré volver a la tierra en espiritu para flotar alrededor de ellas? He oido
decir estas cosas. ¢Es verdad? Creo verlas en este momento tal como
eran en la calle de la Jussienne. Bajaban por la mafana. «Buenos dias,
papa», decian. Yo las sentaba sobre mis rodillas y les prodigaba mil
caricias. Ellas también me acariciaban carifiosamente. Desayunabamos
juntos todas las mafianas, comiamos juntos; en fin, yo era padre, gozaba
de mis hijas. Cuando ellas estaban en la calle de la Jussienne no
razonaban, no sabian nada del mundo, me querian mucho. jDios mio!,
¢por qué no siguen siendo pequeiias? (jOh!, sufro mucho; parece como si
la cabeza fuera a estallarme). jAh, ah, perdén, hijas mias! Sufro
horriblemente, y es preciso que esto sea verdadero dolor, porque me
habéis endurecido mucho contra el mal. jDios mio!, si tuviese sus manos
en las mias, ya no sentiria mal alguno. ¢ Creéis que vendran? jCristébal es
tan tonto! Deberia haber ido yo mismo. Pero vos estuvisteis ayer en el
baile. Decidme, pues, ¢como estaban? No sabian nada de mi enfermedad,
¢,No es cierto?
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iNo habrian bailado, pobres pequefias mias! jOh!, ya no quiero estar
enfermo. Todavia me necesitan. Sus fortunas estan comprometidas. jY a
gué maridos han sido entregadas! jCuradme, curadme! (jOh, cuanto sufro!
iAh, ah, ah!). Debo curarme, ¢sabéis?, porque necesitan dinero, y yo sé
adénde he de ir a ganarlo. Iré a Odesa a hacer almidon en agujas. Soy
muy listo y ganaré millones. (jOh, estoy sufriendo demasiado!).

Goriot guardo silencio durante un instante, pareciendo hacer los mayores
esfuerzos para reunir sus energias con objeto de soportar el dolor.

—Si ellas estuviesen aqui, no me quejaria —dijo—. ¢Por qué, entonces,
he de quejarme?

Le sobrevino un ligero sopor, que duré largo rato. Cristébal regreso.
Rastignac, que creia a papa Goriot dormido, dej6 que el criado le
informara en voz alta de su mision.

—Sefior —le dijo—, primero he ido a casa de la sefiora condesa, a la que
no me ha sido posible hablar, porque se hallaba discutiendo de asuntos
importantes con su marido. Como Yo insistiese, el sefior de Restaud se ha
presentado personalmente, y me ha dicho asi: «¢Qué el sefior Goriot se
muere? Bien!, es lo mejor que podria hacer. Tengo necesidad de la
sefiora de Restaud para terminar unos asuntos importantes; ya ird cuando
todo esté acabado». Aquel sefior parecia muy enojado. Yo me disponia a
salir, cuando la sefiora entro en la antesala por una puerta que yo no veia
y me dijo: «Cristobal, dile a mi padre que estoy discutiendo con mi marido
y no puedo dejarle; se trata de la vida o de la muerte de mis hijos; pero tan
pronto como todo haya terminado iré». En cuanto a la sefiora baronesa, es
otra historia. No la he visto, y no he podido hablarle. «jAh! —me dijo la
doncella—, la sefiora ha regresado del baile a las cinco y cuarto y esta
durmiendo; si la despierto antes del mediodia, me regafiara. Tratandose
de una mala noticia, siempre hay tiempo para darsela». Por mucho que he
rogado, de nada me ha servido. Dije que queria hablar con el sefior barén.
Habia salido.

—Ninguna de sus hijas va a venir —exclamo6 Rastignac—. Voy a escribir a
las dos.

—Ninguna —respondio el anciano incorporandose—. Tienen asuntos que
resolver, duermen, no vendran. Ya lo sabia. Hay que morir para saber lo
gue son los hijos. jAh, hijo mio, no os caséis, no tengais hijos! Les dais la
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vida y ellos os dan la muerte. Les hacéis entrar en el mundo y ellos os
hacen salir de él. {No, no vendran! Ya sabia esto desde hace diez afos.
Me lo decia a mi mismo algunas veces, pero no me atrevia a creerlo.

Una lagrima asomo a cada uno de sus 0jos, sin caer.

—ijAh, si yo fuese rico, si hubiese conservado mi fortuna y no se la hubiese
dado, estarian ahi, lamiéndome las mejillas con sus besos! Yo viviria en un
hotel, tendria hermosas habitaciones, criados, lumbre; y ellas estarian
llorando, con sus maridos, con sus hijos. Yo tendria todo esto. Pero nada.
El dinero lo da todo, incluso hijas. jOh!, mi dinero, ¢dénde estas? Si
tuviese tesoros que legarles, ellas me cuidarian; yo las oiria, las veria. jAh,
hijo mio, mi Unico hijo, prefiero mi abandono y mi miseria! Por lo menos
cuando un desgraciado es amado, esta seguro de que le aman. No, yo
quisiera ser rico; asi las veria. A fe mia, ¢quién sabe? Las dos tienen el
corazon de piedra. Yo las amaba demasiado para que ellas me amasen a
mi. Un padre debe ser siempre rico, debe tener a sus hijos cogidos por la
rienda, como caballos astutos. Y yo estaba de rodillas ante ellas. jLas
miserables! Coronan dignamente su conducta para conmigo desde hace
diez afos. |Si supieseis cOmo me cuidaban en los primeros tiempos de su
matrimonio! (jOh, estoy sufriendo un cruel martirio!). Acababa de darles a
cada una cerca de ochocientos mil francos; no podian, ni tampoco sus
maridos, tratarme bruscamente. Me recibian: «Papa, por aqui; papa por
alla». Mi cubierto estaba siempre en la mesa de ellas. En fin, comia con
sus maridos, los cuales me trataban con consideracion. Yo tenia el aire de
poseer todavia algo. ¢ Por qué? Yo no habia dicho nada de mis asuntos.

»Un hombre que da ochocientos mil francos a sus hijos es un hombre que
puede tratarse con consideracion. Y me mimaban, pero era por mi dinero.
El mundo no es hermoso. jYo he visto todo esto! Me llevaban en coche a
los espectaculos, y en las veladas me guedaba hasta que queria. En fin,
ellas se decian hijas mias y me reconocian como padre suyo. Todavia
conservo mi perspicacia, y hada se me escapa. Yo veia que todo era una
farsa; pero el mal no tenia remedio. En su casa no me encontraba mas
comodo que a la mesa de abajo. Yo no sabia decir nada. Asi, cuando
algunas de aquellas personas de mundo preguntaban a mis yernos, al
oido: ¢Quién es ese sefor? Es el padre de los escudos, es rico. jAh,
diablo!, decian, y me miraban con el respeto debido a los escudos. Pero si
a veces les molestaba un poco, pagaba bien caros mis defectos. Por otra
parte, ¢quién es perfecto? (jMi cabeza es una llaga!). En estos momentos
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sufro lo que hace falta sufrir para morir, mi querido sefior Eugenio. Bien, no
es esto nada en comparacion con el dolor que me ha ocasionado la
primera mirada por la cual Anastasia me ha hecho comprender que yo
acababa de decir una tonteria que la humillaba; su mirada me abria todas
las venas. Yo habria querido saberlo todo, pero lo que he sabido muy bien
es que aqui en la tierra yo estaba de mas. Al dia siguiente fui a casa de
Delfina para consolarme, pero he aqui que hago alli una tonteria que la ha
hecho montar en colera. Me volvi como loco. Estuve ocho dias sin saber
gué hacer. No me atrevia a ir a verlas por temor a sus reproches. Y heme
aqui a la puerta de mis hijas. jOh, Dios mio!, ya que conoces las miserias,
los padecimientos que he soportado; ya que has contado las pufaladas
gue he recibido en este tiempo que me ha envejecido, cambiado, matado,
blanqueado, ¢por qué me haces, pues, sufrir hoy? Bien he expiado el
pecado de amarlas demasiado. Bien se han vengado de mi afecto, me han
atenazado como verdugos. jSon tan tontos los padres!

»Y0 las queria tanto, que volvi a ellas como un jugador vuelve al juego.
Mis hijas eran un vicio para mi; eran mis amantes, lo eran todo. Ellas dos
tenian necesidad de algo, de alhajas, las doncellas me lo decian, y yo se
las daba para ser bien recibido. Pero ellas me han dado también algunas
pequefias lecciones sobre mi modo de ser en el mundo. jOh!, no han
esperado el dia de mafiana. Empezaban a avergonzarse de mi. Ved lo que
es el criar bien a los hijos. Sin embargo, a mi edad yo no podia ir a la
escuela. (jSufro horriblemente, Dios mio! jLos médicos, los médicos! Si
me abriesen la cabeza no sufriria tanto.) jHijas mias, hijas mias!
jAnastasia, Delfina! Quiero verlas. jMandad a buscarlas por la
gendarmeria, a la fuerza! La justicia estd de mi parte, todo esta de mi
parte: la naturaleza y el codigo civil. Protesto. La patria perecera si los
padres son pisoteados. Esta bien claro. La sociedad, el mundo se apoyan
en la paternidad; todo se derrumba si los hijos no aman a los padres. jOh!,
gue las vea, que las oiga; no importa lo que me digan; con tal de que oiga
su voz, esto calmara mis dolores. Delfina, sobre todo. Pero, cuando estén
aqui, decidles que no me miren con la frialdad con que lo hacen. jAh!, mi
buen amigo, sefior Eugenio, no sabéis lo que es encontrar el oro de la
mirada convertido de pronto en plomo gris. Desde el dia en que sus 0jos
no han irradiado sobre mi, siempre ha sido para mi invierno aqui; no he
tenido mas que devorar penas, y las he devorado. He vivido para ser
humillado, insultado. Las amo tanto, que tragaba todas las afrentas con las
que me vendian un pequefio gozo vergonzoso. jTener que ocultarse un
padre para ver a sus hijas! Les he dado mi vida. jEllas no me daran hoy
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una hora! Tengo sed, tengo hambre, el corazon me arde; no vendran a
refrescar mi agonia, porque me muero, me doy cuenta de ello. jPero ellas
no saben lo que es pisar el cadaver de su padre! Hay un Dios en el cielo,
el cual nos venga a pesar de nosotros, los padres. jOh, ellas vendran!
iVenid, queridas hijas mias; venid otra vez a besarme, a darme un postrer
beso, el viatico de vuestro padre que rezara a Dios por vosotras, que le
dira que fuisteis buenas hijas, que abogara por vosotras!

»Después de todo, sois inocentes. Son inocentes, amigo mio. Decidselo a
todo el mundo, que no las inquieten respecto a mi. Todo es culpa mia; fui
yo quien las acostumbré a pisotearme. Me gustaba. Esto no incumbe a
nadie, ni a la justicia humana, ni a la justicia divina. Dios seria injusto si las
condenase a causa de mi. No he sabido comportarme; he cometido el
error de abdicar de mis derechos. jMe he envilecido por ellas! jQué
quereis! El mejor caracter, las mejores almas habrian sucumbido a la
corrupcion de esta facilidad paternal. Soy un miserable; he sido castigado
justamente. Yo solo he causado los desérdenes de mis hijas, las he
mimado con exceso. Ellas quieren hoy los placeres como antes querian
caramelos. Siempre les permiti satisfacer sus caprichos de muchachas. jA
los quince afos ya tenian coche! Nada les ha faltado. Solo yo soy el
culpable, pero culpable por amor. Su voz me abria el corazon. Las oigo,
vienen. jOh!, si, vendran. La ley quiere gue los hijos vengan a ver morir al
padre, la ley esta de mi parte. Ademas, esto no costard mas que un viaje
en un coche de alquiler. Ya lo pagaré yo. Escribidles diciéndoles que tengo
millones para dejarles en herencia. Palabra de honor. Iré a fabricar pastas
para sopa en Odesa. Conozco el modo de hacerlo. En mi proyecto pueden
ganarse millones. Nadie lo ha pensado. Esto no se estropeara durante el
transporte como el trigo o como la harina. jEh, eh, el almidén! jEsto
producird millones! No mentiréis; decidles que se trata de millones, y
aungue viniesen por avaricia, prefiero ser engafiado; asi las veré. jQuiero
a mis hijas! jYo las he hecho! jSon mias! —dijo incorporandose,
mostrando a Eugenio una cabeza cuyos cabellos blancos eran escasos y
gue amenazaba con todo lo que puede expresar amenaza.

—Vamos —le dijo Eugenio—, volved a acostaros, mi buen papa Goriot;
voy a escribirles. Tan pronto como haya regresado Bianchon, iré si no
vienen ellas.

—¢,Si no vienen? —repitio el anciano sollozando—. Yo ya estaré muerto,
muerto en un acceso de rabia, jde rabia! jLa rabia se apodera de mi! En
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este momento veo mi vida entera. jHe sido engafado! jEllas no me aman,
nunca me han amado!, es evidente. Si no han venido, ya no vendran.
Cuanto mas tarden, menos se decidiran a darme esta alegria. Ya las
conozco. Nunca han sabido adivinar nada de mis penas, de mis dolores,
de mis necesidades; tampoco adivinaran mi muerte; ni siquiera estan en el
secreto de mi ternura. Si, lo veo; para ellas, la costumbre de abrirme las
entrafias ha quitado mérito a todo cuanto yo hacia. Si me hubieran pedido
gue me arrancara los ojos, yo les habria dicho: «jArrancadmelos!». Soy
demasiado estupido. Ellas creen que todos los padres son como el suyo.
Siempre hay que hacerse valer. Sus hijos me vengaran. Pero les interesa
venir. Prevenidles, pues, que estan comprometiendo su agonia. Cometen
todos los crimenes en uno solo. jld a decirles que el no venir equivale a un
parricidio! Ya han cometido bastantes sin éste. Gritad, pues, como Yyo:
«jEh, Nasia! jEh, Delfina!, jvenid al lado de vuestro padre, que ha sido tan
bueno para vosotras y que estd sufriendo!». Nada, nadie. Entonces,
¢habré de morir como un perro? He ahi mi recompensa, el abandono. Son
unas infames, unas malvadas; abomino de ellas, las maldigo; por la noche
me levantaré de mi atald para volver a maldecirlas, porque, después de
todo, amigos mios, ¢,acaso no tengo razén? Se conducen muy mal, ¢no es
verdad? ¢Qué estoy diciendo? No me habéis advertido de que Delfina esta
ahi. Es la mejor de las dos. jVos sois mi hijo, Eugenio, vos! Amadla, sed
un padre para ella. La otra es muy desgraciada. jY sus fortunas! jAh, Dios
mio! jYo expiro! Cortadme la cabeza, dejadme tan sélo el corazén.

—<Cristobal, id a buscar a Bianchon —exclamo6 Eugenio, asustado por el
cariz que tomaban las quejas y los gritos del anciano—, y traedme un
cabriolé. Voy a buscar a vuestras hijas, mi buen padre Goriot, voy a
traéroslas.

—iA la fuerza, a la fuerza! jPedid la guardia, todo, todo! —dijo lanzando a
Eugenio una dltima mirada en la que brill6 la razon—. Decidle al Gobierno,
al procurador del rey, que me las traigan, jlo quiero!

—Pero las habéis maldecido.

—¢ Quién ha dicho eso? —repuso el anciano, estupefacto—. jBien sabéis
gue yo las amo, que las adoro! Estoy curado si las veo... Id, mi buen
vecino, hijo mio querido; id, vos sois bueno; yo quisiera corresponderos
con algo, pero no puedo datos mas que las bendiciones de un moribundo.
iAh!, por lo menos quisiera ver a Delfina para decirle que os pague ella por
mi. Si la otra no puede, traedme aquélla. Decidle que no la amaréis si no
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quiere venir. Os ama tanto, que vendra. Dadme de beber, jlas entrafias me
arden! Ponedme algo sobre la cabeza. La mano de mis hijas me salvaria,
estoy seguro... jDios mio!, ¢quién va a rehacer sus fortunas si yo me voy?
Quiero ir a Odesa para ellas; a Odesa, a hacer pasta para sopa.

—Bebed esto —dijo Eugenio incorporando al moribundo y cogiéndole con
su brazo izquierdo, mientras que con el otro sostenia una taza llena de una
tisana.

—iVos debéis amar a vuestro padre y a vuestra madre! —dijo el anciano
estrechando con sus desfallecientes manos la mano de Eugenio—.
¢ Comprendéis que voy a morir sin verlas, a mis hijas? Tener siempre sed,
y no beber nunca; he ahi como he vivido desde hace diez afos... Mis dos
yernos han matado a mis hijas. Si, ya no he tenido hijas desde que se
casaron. jPadres, decidles a las Camaras que hagan una ley sobre el
matrimonio! En fin, no caséis a vuestras hijas si las amais. El yerno es un
malvado que todo lo corrompe en una hija, que todo lo mancilla. jBasta de
casamientos! Esto es lo que nos arrebata nuestras hijas, y ya no las
tenemos cuando morimos. Haced una ley sobre la muerte de los padres.
iEs espantoso esto! jVenganza! Son mis yernos quienes les impiden venir.
iMatadlos! jMuera el Restaud, muera el alsaciano, ellos son mis asesinos!
iLa muerte o mis hijas! jAh, esto se acaba, muero sin ellas! jEllas! jNasia,
Fifina, vamos, venid, pues! Vuestro papa se va...

—NMi buen padre Goriot, calmaos, tranquilizaos, no os agitéis, no penséis.
—No poder verlas, jesto es mi agonia!
—Las veréis.

—¢ De veras? —exclamo el anciano, fuera de si—. jOh, poder verlas! Voy
a verlas, voy a oir su voz. Moriré feliz. iBien! Si, ya no pido seguir viviendo,
porque mis penas iban en aumento. Pero verlas, tocar sus vestidos, jah!,
nada mas que sus vestidos, es bien poca cosa; jpero que sienta yo algo
de ellas! Haced que pueda tocar sus cabellos, quiero...

Dej6 caer la cabeza sobre la almohada cual si hubiera recibido un mazazo.
Sus manos se agitaron sobre la colcha, como para coger los cabellos de
sus hijas.

—Yo las bendigo —dijo haciendo un esfuerzo—, bendigo.
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De pronto quedo sin fuerzas. En aquel momento entré Bianchon.

—He encontrado a Cristobal —dijo—; va a traerte un coche. —Luego miré
al enfermo, le levanté los parpados, y los dos estudiantes vieron que tenia
los ojos sin brillo y sin calor.— Ya no se recobrara me parece —dijo
Bianchon tomando el pulso de papa Goriot, palpandole, poniéndole la
mano sobre el pecho.

—La maquina sigue funcionando; pero en su situacion, esto es una
desgracia; jmas le valdria morir!

—A fe mia, si —dijo Rastignac.
—¢ Qué tienes, pues? Estas palido como la muerte.

—Amigo mio, acabo de oir gritos y gemidos. jHay un Dios! jOh, si!, hay un
Dios, y nos ha hecho un mundo mejor, o nuestra tierra es un absurdo. Si
no hubiera sido tan tragico, romperia a llorar, pero tengo el corazén y el
estdmago horriblemente oprimidos.

—Dime, pues, haran falta muchas cosas; ¢ donde ir a buscar dinero?
Rastignac saco su reloj.

—Toma, ve a empenfarlo en seguida. No quiero pararme por el camino,
porque tengo miedo de perder un minuto, y estoy esperando a Cristdbal.
No tengo un céntimo y habra que pagar al cochero a mi regreso.

Rastignac se precipitd hacia la escalera y partio para ir a la calle de
Helder, a casa de la sefiora de Restaud. Durante el camino, su
imaginacion, impresionada por el horrible espectaculo de que habia sido
testigo, excitd su indignacion. Cuando llegdé a la antecamara y pregunto
por la sefiora de Restaud, le respondieron que no estaba visible.

—Pero —le dijo al ayuda de cAmara— vengo de parte de su padre, que se
esta muriendo.

—Caballero, tenemos 6rdenes muy severas de parte del conde...

—Si el sefior de Restaud esta en casa, decidle en qué circunstancias se
encuentra su suegro y prevenidle de que es necesario que yo hable con él
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inmediatamente.
Eugenio estuvo esperando mucho rato.
—~Quizas en este momento se esté muriendo —pensaba.

El ayuda de camara le introdujo en el primer salén, donde el sefior de
Restaud recibié al estudiante de pie, sin invitarle a que se sentara, ante
una chimenea en la que no habia lumbre.

—Sefior conde —le dijo Rastignac—, vuestro sefior padre politico esta
expirando en estos momentos en un cuchitril infame, sin un céntimo para
comprar lefia; esta agonizando y pide ver a su hija...

—Caballero —respondiole con frialdad el conde de Restaud—, ya os
habréis dado cuenta de que le tengo poco carifio al sefior Goriot. Ha
comprometido su caracter con la sefiora de Restaud, ha hecho la
desgracia de mi vida, veo en él al enemigo de mi tranquilidad. Que muera
0 que viva, me es completamente indiferente. Ved cuales son mis
sentimientos con respecto a él.

»El mundo podra censurarme, pero yo desprecio su opinion. Ahora tengo
cosas mas importantes que hacer que ocuparme de lo que vayan a pensar
unos necios o unos indiferentes. En cuanto a la sefora de Restaud, ahora
le es imposible salir. Decidle a su padre que tan pronto como haya
cumplido sus obligaciones conmigo y con sus hijos ira a verle. Si ella ama
a su padre, puede quedar libre dentro de unos instantes...

—Sefior conde, no me incumbe juzgar vuestra conducta; sois duefio de
vuestra mujer; pero ¢puedo contar con vuestra lealtad? Pues bien,
prometedme tan solo decirle que su padre no tiene siquiera un dia de vida
y que ya la ha maldecido al no verla junto a su cabecera.

—Decidselo vos mismo —respondio el sefor de Restaud, impresionado
por los sentimientos de indignacion que traicionaban el acento de Eugenio.

Rastignac entré, conducido por el conde, en el salon en que habitualmente
se hallaba la condesa: la encontré deshecha en lagrimas, sentada en una
poltrona. Parecia desesperada. Antes de mirar a Rastignac lanz6 hacia su
marido medrosas miradas, que revelaban una postracion completa de sus
fuerzas destruidas por una tirania moral y fisica. El conde inclind la
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cabeza, y la mujer creydése animada a hablar.

—Caballero, lo he oido todo. Decidle a mi padre que si conociese la
situacion en que me encuentro, me perdonaria. No contaba con este
suplicio, que es superior a mis fuerzas, caballero, pero resistiré hasta el fin
—dijo a su marido—. Soy madre. Decidle a mi padre que soy irreprochable
en cuanto a él, a pesar de las apariencias —exclamé con desesperacion,
dirigiéndose al estudiante.

Eugenio saludo a los dos esposos, adivinando la horrible crisis en que se
encontraba la mujer, y retirose estupefacto. El tono del sefior de Restaud
le habia demostrado la inutilidad de su gestion y comprendié que
Anastasia ya no era libre. Corri0 a casa de la sefiora de Nucingen y la
encontré en cama.

—Estoy enferma, pobre amigo mio —le dijo—. Me resfrié al salir del baile;
tengo miedo de haber pillado una fluxibn de pecho; estoy esperando al
medico...

—Aunque tuvieseis la muerte en los labios —la interrumpié Eugenio— es
preciso que vayais arrastrandoos hasta vuestro padre. jOs llama! Si
pudieseis oir el mas leve de sus gritos, ya no os sentiriais enferma.

—Eugenio, quizd mi padre no esté tan enfermo como decis; pero me
desesperara el aparecer culpable a vuestros ojos, y haré lo que vos
querais. El, lo sé, se moriria de pena si mi enfermedad llegara a ser mortal
a consecuencia de esta salida. Bien, iré tan pronto como haya venido mi
médico. jAh!, ¢por qué ya no llevais vuestro reloj? —dijo al no ver ya la
cadena. Eugenio se sonrojo—. jEugenio! Eugenio, si ya lo habéis vendido
o perdido..., joh!, eso seria muy mala sefal.

El estudiante se inclin6 sobre la cama de Delfina y le dijo al oido:

—¢ Quereis saberlo? jPues bien, sabedlo! Vuestro padre ya no tiene con
qué comprarse la mortaja en que habran de envolverle esta tarde. Vuestro
reloj esth empefado; ya no tenia nada.

Delfina salté de pronto de su cama, corrié a su escritorio, cogio el bolso y
lo tendié a Rastignac. Tiré del cordén de la campanilla y exclamo:

—iVoy alla, Eugenio! jld, yo llegaré antes que vos! Teresa —qgritéle a su
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doncella—, decidle al sefior de Nucingen que suba a hablar conmigo en
seguida.

Eugenio, contento de poder anunciar al moribundo la presencia de una de
sus hijas, llego casi alegre a la calle Neuve-Sainte-Geneviéve. Busco en el
bolso para poder pagar inmediatamente al cochero. El bolso de aquella
joven, tan rica, tan elegante, contenia setenta francos. Una vez estuvo en
lo alto de la escalera, encontré6 a papa Goriot sostenido por Bianchon y
operado por el cirujano del hospital, bajo los ojos del médico. Le
guemaban la espalda con moxas, ultimo remedio de la ciencia, remedio
inutil.

—¢ Las sentis? —le preguntaba el médico.

Papa Goriot, habiendo visto al estudiante, respondio:
—Vienen, ¢verdad?

—Esto marcha mejor —dijo el cirujano—; habla.

—Si —respondioé Eugenio—, Delfina viene detras de mi.

—iVamos! —dijo Bianchon—, estaba hablando de sus hijas, a las que
llama sin cesar, como un sediento que pide agua.

—Basta —dijo el médico al cirujano—, ya no se puede hacer nada, no se
le puede salvar.

Bianchon y el cirujano volvieron a colocar al moribundo en su infecto
camastro.

—Sin embargo, seria preciso mudarle la ropa blanca —dijo el médico—.
Aungue no exista ninguna esperanza, hay que respetar en él la naturaleza
humana. Volveré, Bianchon —Ile dijo al estudiante—. Si volviera a
guejarse, ponedle opio encima del diafragma.

El cirujano y el médico salieron.

—ijVamos, Eugenio, valor, hijo mio! —dijo Bianchon a Rastignac cuando
estuvieron solos—. Se trata de ponerle una camisa blanca y cambiar la
ropa de su cama. Ve a decirle a Silvia que suba unas sabanas y venga a
ayudarnos.
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Eugenio bajo y encontro a la sefiora Vauquer ocupada con Silvia en poner
los cubiertos encima de la mesa. A las primeras palabras que le dijo
Rastignac, la viuda fue hacia él, con aire agridulce de una comerciante
desconfiada que no querria perder el dinero ni molestar al cliente.

—Sefior Eugenio —respondié—, ya sabéis como yo que papa Goriot ya no
tiene un céntimo. Dar sabanas para un hombre a punto de morir es
perderlas, y también habra que sacrificar una de ellas para la mortaja. Ya
me debéis ciento cuarenta y cuatro francos; afiadid cuarenta francos de
sdbanas y otras pequefias cosas como la vela que Silvia os dara; todo ello
suma por lo menos doscientos francos, que una pobre viuda como yo no
esta en condiciones de perder.

»jCarambal!, sed justo, sefor Eugenio; bastante he perdido desde que la
mala suerte ha entrado en mi casa hace cinco dias. Habria dado diez
escudos para que el buen hombre ese se hubiera marchado estos dias,
como vos deciais. Esto molesta a mis huéspedes. Por nada le haria yo
llevar al hospital. En fin, poneos en mi lugar. Mi establecimiento ante todo;
es mi propia vida.

Eugenio volvié a subir rapidamente a la habitacion de papa Goriot.
—Bianchon, ¢y el dinero del reloj?

—Estéa alli, encima de la mesa. Quedan trescientos sesenta francos y un
poco mas. He pagado todo lo que debiamos.

—Tomad, sefiora —dijo Rastignac después de bajar la escalera
horrorizado—, saldad nuestras cuentas. El sefior Goriot no va a estar
mucho tiempo en vuestra casa, y yoO...

—Si, saldra con los pies por delante, el pobrecillo —dijo la sefiora Vauquer
contando doscientos francos, con aire mitad alegre, mitad melancélico.

—Acabemos —dijo Rastignac.
—Silvia, dadme las sabanas e id a ayudar a esos sefores alla arriba.

—No os olvidéis de Silvia —dijo la sefiora Vauquer al oido de Eugenio—.
Ya hace dos noches que esta velando.
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Cuando Eugenio hubo vuelto la espalda, la vieja fue apresuradamente
hacia la cocinera:

—Coge las sabanas viejas. Ya esta bien para un muerto —le dijo al oido.

Eugenio, que habia subido ya algunos peldafios de la escalera, no oyo las
palabras de la vieja patrona.

—Vamos —le dijo Bianchon—, pongamosle la camisa. Aguantale erguido.

Eugenio se colocd a la cabecera de la cama y sostuvo al moribundo, al
gue Bianchon le quité la camisa, y el buen hombre hizo un gesto como
para guardar algo en el pecho y profiri6 gritos quejumbrosos e
inarticulados, como los animales que han de expresar un gran dolor.

—iOh, oh! —dijo Bianchon—, quiere una cadenilla de cabellos y un
medallébn que le hemos quitado hace un rato para ponerle las moxas.
iPobre hombre!, hemos de volvérsela a poner. Estd encima de la
chimenea.

Eugenio fue a buscar una cadena trenzada con unos cabellos rubios
cenicientos, sin duda de la sefiora Goriot. Leyo en un lado del medallon:
Anastasia; y en el otro: Delfina. Imagen de su corazdn que descansaba
siempre encima de su corazon. Los rizos contenidos en el medallon eran
tan finos, que debian haber sido cortados durante la primera infancia de
sus dos hijas. Cuando el medallon toco su pecho, el anciano profirio una
exclamacion que revelaba una satisfaccion que daba escalofrios. Era uno
de los ultimos ecos de la sensibilidad, que parecia retirarse al centro
desconocido del cual parten y al cual se dirigen nuestras simpatias. Su
rostro convulso asumido una expresion de alegria morbosa. Los dos
estudiantes, sobrecogidos ante aquel terrible estallido de una fuerza de
sentimiento que sobrevivia al pensamiento, dejaron caer célidas lagrimas
sobre el moribundo, que dio un agudo grito de placer.

—iNasia! jFifina! —dijo.
—Todavia vive —dijo Bianchon.
—¢ Para qué le sirve eso? —dijo Silvia.

—Para sufrir —respondi6 Rastignac.
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Después de hacer a su compafiero una sefia indicandole que le imitase,
Bianchon se arrodill6 para pasar sus brazos bajo las piernas del enfermo,
mientras Rastignac hacia otro tanto en el otro lado de la cama con objeto
de pasarle las manos debajo de la espalda. Silvia estaba alli, dispuesta a
retirar las sabanas cuando el moribundo hubiera sido levantado, para
sustituirlas por las que habia traido. Engafiado sin duda por las lagrimas,
Goriot empleo sus ultimas fuerzas para tender las manos; encontro a cada
lado de su cama las cabezas de los estudiantes, las agarré violentamente
por los cabellos y oydsele decir débilmente.

—ijAh, angeles mios!
Tres palabras, tres murmullos acentuados por el alma, que se exalté.

—iPobre hombre! —dijo Silvia, conmovida por esta exclamacion en la que
se reflejaba un sentimiento supremo que la mas horrible, la mas
involuntaria de las mentiras exaltadas por Gltima vez.

El dltimo suspiro de aquel padre debia ser un suspiro de alegria. Aquel
suspiro fue la expresion de toda su vida. Aun se engafiaba. Papa Goriot
fue colocado de nuevo piadosamente en su camastro. A partir de aquel
momento, su fisonomia conservo la dolorosa huella del combate que se
libraba entre la muerte y la vida en una maquina que ya no tenia aquella
especie de conciencia cerebral de la que resulta el sentimiento del placer y
del dolor para el ser humano. No era sino cuestiéon de tiempo para la
destruccion.

—Va a permanecer asi unas horas y morira sin que nadie se dé cuenta de
ello, ni siquiera se producird estertor. El cerebro debe hallarse
completamente invadido.

En aguel momento oydse en la escalera los pasos de una joven que subia
jadeando.

—Llega demasiado tarde —dijo Rastignhac.
No era Delfina, sino Teresa, su doncella.

—Sefnor Eugenio —dijo—, se ha producido una violenta escena entre el
sefor y la sefiora, a proposito del dinero que esta pobre sefiora pedia para
su padre. Se ha desmayado, ha venido el médico, han tenido que hacerle
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una sangria, y ella gritaba: «jMi padre se esta muriendo, quiero ver a
papal!». En fin, daba unos gritos que partian el alma.

—Basta, Teresa. Aunque viniese ahora, seria inutil; el sefior Goriot se ha
guedado ya sin conocimiento.

—iPobre sefior, qué gran desgracia! —dijo Teresa.

—Ya no me necesitais, y debo ir a la cocina, pues ya son las cuatro y
media —dijo Silvia, que estuvo a punto de tropezarse con la sefiora de
Restaud en lo alto de la escalera.

Grave Y terrible fue la aparicion de la condesa. Miré la cama de la muerte,
mal iluminada por una sola vela, y lloro al ver la mascara de su padre en la
gue palpitaban aun los ultimos estremecimientos de la vida. Bianchon se
retird por discrecion.

—No me he podido escapar antes —dijo la condesa a Rastignac.

El estudiante hizo un gesto afirmativo con la cabeza lleno de tristeza. La
sefora de Restaud cogi6 la mano de su padre y se la beso.

—ijPerdonadme, padre! Deciais que mi voz os haria salir de la tumba;
pues, bien, volved un momento a la vida para bendecir a vuestra hija
arrepentida. Oidme. jEs horrible!, vuestra bendicién es la Unica que en
adelante puedo recibir aqui abajo. Todo el mundo me odia, solamente vos
me amais. Mis propios hijos me odiaran. Llevadme con vos; os amare, os
cuidaré. Ya no oye nada, estoy loca.

Cayo de rodillas y contemplé aquellos restos humanos con una expresion
de delirio.

—Nada falta a mi desgracia —dijo mirando a Eugenio—. EIl sefior de
Trailles ha partido, dejando deudas enormes, y he sabido que me
engafiaba. Mi marido no me perdonara jamas, y lo he dejado duefio de mi
fortuna. He perdido todas mis ilusiones. jAy!, ¢por quién he traicionado el
anico corazon (en esto sefiald a su padre) en el que se me adoraba?
Renegué de él, lo rechace, le he causado mil males. jQué infame soy!

—El lo sabia —dijo Rastignac.

En aquel momento papa Goriot abridé los ojos, pero por efecto de una
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convulsion. El gesto que revelaba la esperanza de la condesa no fue
menos horrible que los ojos del moribundo.

—¢ Me oira? —qgrit6 la condesa—. No —se dijo sentandose junto al lecho.

Habiendo manifestado la sefiora de Restaud la intencion de hacer
compafia a su padre, Eugenio bajo a comer algo. Los huéspedes se
hallaban ya reunidos.

—Bien —le dijo el pintor—, parece que alla arriba vamos a tener un
pequefio mortorama, ¢,no0?

—Carlos —le dijo Eugenio—, creo que deberiais bromear con un tema que
fuera menos lagubre.

—Entonces, ¢es que no vamos a poder decir nada aqui? —repuso el
pintor—. ¢Qué importa eso, puesto que el buen hombre, segun ha dicho
Bianchon, ya no tiene conocimiento?

—Bueno —dijo el empleado del Museo—, habra muerto tal como habia
vivido.

—iMi padre ha muerto! —qrit6 la condesa.

Al oir este terrible grito, Silvia, Rastignac y Bianchon subieron, y
encontraron a la sefiora de Restaud desvanecida. Después de hacer que
volviera en si, la trasladaron al coche que la estaba esperando. Eugenio la
confié a los cuidados de Teresa, mandandole que la llevase a casa de la
sefora de Nucingen.

—iOh!, esta bien muerto —dijo Bianchon bajando la escalera.

—\Vamos, sefores, a la mesa —dijo la sefiora Vauguer—, que la sopa va a
enfriarse.

Los dos estudiantes se sentaron uno al lado del otro.
—¢Qué hemos de hacer ahora? —dijo Eugenio a Bianchon.

—Yo le he cerrado los ojos y le he dejado arreglado de un modo
conveniente. Cuando el médico de la alcaldia haya comprobado la
defuncidon que nosotros iremos a declarar, se le cosera dentro de una
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mortaja y se le enterrara. ¢ Qué quieres que se haga con él?

—Ya no volvera a oler el pan asi —dijo un huésped imitando la mueca del
buen hombre.

—ijCaramba, sefiores! —dijo el profesor particular—, dejad a papa Goriot,
y no nos lo hagais comer mas, porque lo han puesto a toda salsa desde
una hora. Uno de los privilegios de la buena villa de Paris es el de que uno
puede nacer, vivir y morir aqui sin que nadie se fije en él. Aprovechemos,
pues, las ventajas de la civilizacion. Hoy hay sesenta muertos. ¢Quereéis
compadeceros de las hecatombes parisienses? Que papa Goriot haya
reventado, jmejor para €l! Si tanto le adorais, id a hacerle compaiiia, y
dejadnos a nosotros comer tranquilamente.

—iOh, si —dijo la viuda—, mejor para €l si estd muerto! Parece que el
pobre hombre tuvo muchas contrariedades en su vida.

Fue la Unica oracion funebre de un ser que para Eugenio representaba la
paternidad. Los quince huéspedes comenzaron a charlar como de
costumbre. Cuando Eugenio y Bianchon hubieron comido, el ruido de los
tenedores y de las cucharas, las risas de la conversacion, las diversas
expresiones de aquellas caras (glotonas e indiferentes, su
despreocupacion, todo les helé de horror. Salieron para ir a buscar a un
sacerdote que velase y rezase durante la noche junto al muerto. Les fue
preciso medir los ultimos deberes para con el buen hombre conforme al
poco dinero de que podian disponer. Hacia las nueve de la noche, el
cadaver fue colocado entre dos velas, en aquella habitacion desnuda, y un
sacerdote fue a sentarse junto a él. Antes de acostarse, habiendo pedido
Rastignac informes al clérigo sobre el precio del servicio que habia de
hacerse y sobre el de los convoyes, escribié unas palabras al barén de
Nucingen y al conde de Restaud rogandoles que enviasen a sus hombres
de negocios con objeto de subvenir a todos los gastos del entierro. Les
mandd a Cristobal, luego fue a acostarse y se durmié, abrumado por la
fatiga. A la mafana siguiente, Bianchon y Rastignac viéronse obligados a
ir ellos mismos a dar parte de la defuncién, la cual fue comprobada hacia
el mediodia. Dos horas mas tarde, ninguno de los dos yernos habia
mandado dinero, nadie se habia presentado en su nombre, y Rastignac
habiase visto ya obligado a pagar al sacerdote.

Habiendo pedido Silvia diez francos para amortajar al buen hombre,
calcularon Eugenio y Bianchon que si los parientes del muerto no querian
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saber nada, apenas tendrian ellos con qué pagar los gastos. El estudiante
de medicina se encargo, pues, de colocar €l mismo el cadaver en un ataud
de pobre que mando traer de su hospital, donde lo adquirié mas barato.

—Hazles una jugarreta a esos truhanes —dijole a Eugenio—. Ve a
comprar un terreno, por cinco afos, en el Padre Lachaise, y pide un
servicio de tercera clase en la iglesia y en las Pompas Funebres. Si los
yernos y sus hijas se niegan a darte el dinero, mandaras grabar sobre la
tumba: «Aqui yace el sefior Goriot, padre de la condesa de Restaud y de
la baronesa de Nucingen, enterrado a expensas de dos estudiantes».

Eugenio no siguid el consejo de su amigo hasta después de haber estado
infructuosamente en casa del sefior y la sefiora de Nucingen y en casa del
sefor y de la sefiora de Restaud. No paso mas alla de la puerta. Cada uno
de los conserjes tenia ordenes severas.

—El sefior y la sefiora —dijeron— no reciben a nadie; su padre ha muerto,
y se hallan sumidos en el mas profundo dolor.

Eugenio tenia ya bastante experiencia del mundo parisiense para saber
gue no debia insistir. Su corazén oprimiése de un modo extrafio cuando se
vio en la imposibilidad de llegar hasta Delfina.

Vended una alhaja —escribidle en la porteria— y que vuestro padre sea
conducido decentemente a su uUltima morada.

Sell6 estas palabras y rogo al portero del baron que las entregase a
Teresa, para que ésta las entregase a su vez a su sefora; pero el portero
entregd la nota al bar6n de Nucingen, el cual la arroj6é al fuego. Después
de efectuar todas estas diligencias, Eugenio regreso hacia las tres a la
pension, y no pudo contener una lagrima cuando vio el atadd apenas
cubierto con un pafo negro y colocado sobre dos sillas, en aquella calle
desierta.

Un mal hisopo, que nadie habia tocado aun, se hallaba dentro de una
bandeja de cobre plateado llena de agua bendita. La puerta no estaba
tampoco cubierta con ningun pafio negro. Era la muerte de los pobres, que
no tiene lujo, ni acompafantes, ni amigos, ni parientes. Bianchon, que se
vio obligado a quedarse en el hospital, habia escrito unas palabras a
Rastignac para informarle de lo que habia hecho con respecto a la iglesia.
El interno le decia que una misa resultaba demasiado cara, que habia que
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contentarse con el servicio de visperas, menos costoso, y que habia
enviado a CristObal con unas palabras de su parte a las Pompas
Funebres. En el momento en que Eugenio acababa de leer las palabras
escritas apresuradamente por Bianchon, vio en las manos de la sefiora
Vauquer el medallon de oro en el que se encontraban los cabellos de las
dos hijas.

—¢Como os habéis atrevido a coger eso? —le dijo.

—iPardiez! ¢Es que habia de enterrarse con el muerto? —respondio
Silvia—. Es de oro.

—iYa lo sé! —repuso Eugenio con indignacion—. Por lo menos que se
lleve con él lo Unico que pueda representar a sus dos hijas.

Cuando lleg6 la carroza funebre, Eugenio hizo destapar el ataud y coloco
religiosamente sobre el pecho del buen hombre una imagen que se referia
a una época en la que Delfina y Anastasia eran jovenes, virgenes y puras,
y no razonaban, segun habia dicho papa Goriot en sus gritos de
agonizante. Solo Rastignac y Cristobal, con dos empleados de la funeraria,
acompafaron al carruaje que llevaba al buen hombre a Saint-Etienne-du
Mont, iglesia poco distante de la calle Neuve-Sainte-Genevieve. Una vez
estuvieron alli, el cadaver fue colocado ante una capillita baja y oscura,
alrededor de la cual el estudiante busc6 en vano a las dos hijas de papa
Goriot 0 a sus maridos. Estuvo solo con Cristobal, el cual se creia obligado
a prestar los ultimos servicios a un hombre que le habia hecho ganar
algunas buenas propinas.

Mientras estaban esperando a los dos curas, al monaguillo y al capillero,
Rastignac estrecho la mano de Cristobal sin poder pronunciar una palabra.

—Si, sefior Eugenio —dijo Cristobal—; era un hombre bueno y honrado,
gue nunca dijo una palabra mas alta que otra, que no perjudicaba a nadie
y nunca hizo mal alguno.

Los dos curas, el monaguillo y el capillero llegaron y dieron todo lo que se
puede dar por setenta francos en una época en la que la iglesia no es lo
suficientemente rica para rezar gratis. Los clérigos cantaron un salmo, el
Libera, el De profundis. El servicio durd veinte minutos. No habia mas que
un solo coche para un sacerdote y un monaguillo, que consintieron en
recibir con ellos a Eugenio y a Cristdbal.
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—No hay comitiva —dijo el cura—; podemos ir de prisa para no llegar
tarde; son las cinco y media.

Sin embargo, en el momento en que el cadaver fue colocado en el coche
funebre, dos carruajes con escudo de armas, pero vacios, el del conde de
Restaud y el del baron de Nucingen, se presentaron y siguieron el convoy
hasta el Padre Lachaise. A las seis, el cadaver de papa Goriot fue bajado
a la fosa, alrededor de la cual se hallaban los criados de sus hijas, que
desaparecieron con el clero tan pronto como fue dicha la breve oracién
pagada al buen hombre con el dinero del estudiante. Cuando los dos
enterradores hubieron lanzado unas paletadas de tierra encima del ataud
para ocultarlo, se incorporaron y uno de ellos, dirigiéndose a Rastignac, le
pidio la propina. Eugenio buscé en su bolsillo y no encontré nada, y viose
obligado a pedirle prestados veinte sueldos a Cristobal. Este hecho, poco
importante en si mismo, provocO en Rastignac un acceso de horrible
tristeza. Caia el dia y un humedo crepusculo irritaba los nervios. Eugenio
mird la tumba y sepultd en ella su ultima lagrima de joven, aquella lagrima
arrancada por las santas emociones de un corazoén puro, una de aquellas
lagrimas que, desde la tierra en que caen, vuelven a saltar hacia el cielo.
Cruzése de brazos, contemplé las nubes y, al verle asi, Cristobal le dejé.

Rastignac, habiendo quedado solo, dio unos pasos hacia la parte alta del
cementerio y vio Paris tortuosamente recostado a lo largo de las dos
riberas del Sena, donde empezaban a brillar las luces. Sus o0jos se
clavaron casi con avidez entre la columna de la plaza de Vendéme y la
cupula de los Invalidos, alli donde vivia aquel mundo en el que habia
querido penetrar. Lanz6 a aquel lugar una mirada que parecia querer libar
la miel por anticipado, y dijo estas palabras:

—Ahora nos toca a nosotros dos.

Y como primer acto de desafio a la sociedad, Rastignac fue a comer en
casa de la sefiora de Nucingen.

Saché, septiembre de 1834.
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Honoré de Balzac
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Honoré de Balzac (Tours, 20 de mayo de 1799-Paris, 18 de agosto de
1850) fue un novelista francés representante de la llamada novela realista
del siglo XIX.

Trabajador infatigable, elabor6 una obra monumental, La comedia
humana, ciclo coherente de varias decenas de novelas cuyo objetivo era
describir de modo casi exhaustivo a la sociedad francesa de su tiempo
para, segun su famosa frase, hacerle «la competencia al registro civil».
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