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El Hombre Muerto
El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del bananal. 
Faltábanles aún dos calles; pero como en éstas abundaban las chircas y 
malvas silvestres, la tarea que tenían por delante era muy poca cosa. El 
hombre echó, en consecuencia, una mirada satisfecha a los arbustos 
rozados y cruzó el alambrado para tenderse un rato en la gramilla.

Mas al bajar el alambre de púa y pasar el cuerpo, su pie izquierdo resbaló 
sobre un trozo de corteza desprendida del poste, a tiempo que el machete 
se le escapaba de la mano. Mientras caía, el hombre tuvo la impresión 
sumamente lejana de no ver el machete de plano en el suelo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal como 
él quería. La boca, que acababa de abrírsele en toda su extensión, 
acababa también de cerrarse. Estaba como hubiera deseado estar, las 
rodillas dobladas y la mano izquierda sobre el pecho. Sólo que tras el 
antebrazo, e inmediatamente por debajo del cinto, surgían de su camisa el 
puño y la mitad de la hoja del machete, pero el resto no se veía.

El hombre intentó mover la cabeza en vano. Echó una mirada de reojo a la 
empuñadura del machete, húmeda aún del sudor de su mano. Apreció 
mentalmente la extensión y la trayectoria del machete dentro de su vientre, 
y adquirió fría, matemática e inexorable, la seguridad de que acababa de 
llegar al término de su existencia.

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un 
día, tras años, meses, semanas y días preparatorios, llegaremos a nuestro 
turno al umbral de la muerte. Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto, que 
solemos dejarnos llevar placenteramente por la imaginación a ese 
momento, supremo entre todos, en que lanzamos el último suspiro.

Pero entre el instante actual y esa postrera expiración, ¡qué de sueños, 
trastornos, esperanzas y dramas presumimos en nuestra vida! ¡Qué nos 
reserva aún esta existencia llena de vigor, antes de su eliminación del 
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escenario humano!

Es éste el consuelo, el placer y la razón de nuestras divagaciones 
mortuorias: ¡Tan lejos está la muerte, y tan imprevisto lo que debemos vivir 
aún!

¿Aún...? No han pasado dos segundos: el sol está exactamente a la 
misma altura; las sombras no han avanzado un milímetro. Bruscamente, 
acaban de resolverse para el hombre tendido las divagaciones a largo 
plazo: Se está muriendo.

Muerto. Puede considerarse muerto en su cómoda postura.

Pero el hombre abre los ojos y mira. ¿Qué tiempo ha pasado? ¿Qué 
cataclismo ha sobrevivido en el mundo? ¿Qué trastorno de la naturaleza 
trasuda el horrible acontecimiento?

Va a morir. Fría, fatal e ineludiblemente, va a morir.

El hambre resiste —¡es tan imprevisto ese horror! y piensa: Es una 
pesadilla; ¡esto es! ¿Qué ha cambiado? Nada. Y mira: ¿No es acaso ese 
bananal? ¿No viene todas las mañanas a limpiarlo? ¿Quién lo conoce 
como él? Ve perfectamente el bananal, muy raleado, y las anchas hojas 
desnudas al sol. Allí están, muy cerca, deshilachadas por el viento. Pero 
ahora no se mueven... Es la calma del mediodía; pero deben ser las doce.

Por entre los bananos, allá arriba, el hombre ve desde el duro suelo el 
techo rojo de su casa. A la izquierda entrevé el monte y la capuera de 
canelas. No alcanza a ver más, pero sabe muy bien que a sus espaldas 
está el camino al puerto nuevo; y que en la dirección de su cabeza, allá 
abajo, yace en el fondo del valle el Paraná dormido como un lago. Todo, 
todo exactamente como siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y 
solitario, los bananos inmóviles, el alambrado de postes muy gruesos y 
altos que pronto tendrá que cambiar...

¡Muerto! ¿Pero es posible? ¿No es éste uno de los tantos días en que ha 
salido al amanecer de su casa con el machete en la mano? ¿No está allí 
mismo con el machete en la mano? ¿No está allí mismo, a cuatro metros 
de él, su caballo, su malacara, oliendo parsimoniosamente el alambre de 
púa?
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¡Pero sí! Alguien silba. No puede ver, porque está de espaldas al camino; 
mas siente resonar en el puentecito los pasos del caballo... Es el 
muchacho que pasa todas las mañanas hacia el puerto nuevo, a las once 
y media. Y siempre silbando.. Desde el poste descascarado que toca casi 
con las botas, hasta el cerco vivo de monte que separa el bananal del 
camino, hay quince metros largos. Lo sabe perfectamente bien, porque él 
mismo, al levantar el alambrado, midió la distancia.

¿Qué pasa, entonces? ¿Es ése o no un natural mediodía de los tantos en 
Misiones, en su monte, en su potrero, en el bananal ralo? ¡Sin dada! 
Gramilla corta, conos de hormigas, silencio, sol a plomo...

Nada, nada ha cambiado. Sólo él es distinto. Desde hace dos minutos su 
persona, su personalidad viviente, nada tiene ya que ver ni con el potrero, 
que formó él mismo a azada, durante cinco meses consecutivos, ni con el 
bananal, obras de sus solas manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado 
bruscamente, naturalmente, por obra de una cáscara lustrosa y un 
machete en el vientre. Hace dos minutos: Se muere.

El hombre muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el costado derecho, 
se resiste siempre a admitir un fenómeno de esa trascendencia, ante el 
aspecto normal y monótono de cuanto mira. Sabe bien la hora: las once y 
media... El muchacho de todos los días acaba de pasar el puente.

¡Pero no es posible que haya resbalado..! El mango de su machote (pronto 
deberá cambiarlo por otro; tiene ya poco vuelo) estaba perfectamente 
oprimido entre su mano izquierda y el alambre de púa. Tras diez años de 
bosque, él sabe muy bien cómo se maneja un machete de monte. Está 
solamente muy fatigado del trabajo de esa mañana, y descansa un rato 
como de costumbre.

¿La prueba..? ¡Pero esa gramilla que entra ahora por la comisura de su 
boca la plantó él mismo en panes de tierra distantes un metro uno de otro! 
¡Ya ése es su bananal; y ése es su malacara, resoplando cauteloso ante 
las púas del alambre! Lo ve perfectamente; sabe que no se atreve a doblar 
la esquina del alambrado, porque él está echado casi al pie del poste. Lo 
distingue muy bien; y ve los hilos oscuros de sudor que arrancan de la cruz 
y del anca. El sol cae a plomo, y la calma es muy grande, pues ni un fleco 
de los bananos se mueve. Todos los días, como ése, ha visto las mismas 
cosas.
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...Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de haber pasado ya varios 
minutos... Y a las doce menos cuarto, desde allá arriba, desde el chalet de 
techo rojo, se desprenderán hacia el bananal su mujer y sus dos hijos, a 
buscarlo para almorzar. Oye siempre, antes que las demás, la voz de su 
chico menor que quiere soltarse de la mano de su madre: ¡Piapiá! ¡ Piapiá!

¿No es eso... ? ¡Claro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la voz de su 
hijo...

¡Qué pesadilla...! ¡Pero es uno de los tantos días, trivial como todos, claro 
está! Luz excesiva, sombras amarillentas, calor silencioso de horno sobre 
la carne, que hace sudar al malacara inmóvil ante el bananal prohibido.

...Muy cansado, mucho, pero nada más. ¡Cuántas veces, a mediodía como 
ahora, ha cruzado volviendo a casa ese potrero, que era capuera cuando 
él llegó, y antes había sido monte virgen! Volvía entonces, muy fatigado 
también, con su machete pendiente de la mano izquierda, a lentos pasos.

Puede aún alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar un 
instante su cuerpo y ver desde el tejamar por él construido, el trivial paisaje 
de siempre: el pedregullo volcánico con gramas rígidas; el bananal y su 
arena roja: el alambrado empequeñecido en la pendiente, que se acoda 
hacia el camino. Y más lejos aún ver el potrero, obra sola de sus manos. Y 
al pie de un poste descascarado, echado sobre el costado derecho y las 
piernas recogidas, exactamente como todos los días, puede verse a él 
mismo, como un pequeño bulto asoleado sobre la gramilla 
—descansando, porque está muy cansado.

Pero el caballo rayado de sudor, e inmóvil de cautela ante el esquinado del 
alambrado, ve también al hombre en el suelo y no se atreve a costear el 
bananal como desearía. Ante las voces que ya están próximas 
—¡Piapiá!— vuelve un largo, largo rato las orejas inmóviles al bulto: y 
tranquilizado al fin, se decide a pasar entre el poste y el hombre tendido 
que ya ha descansado.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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