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Juan Darién
Aquí se cuenta la historia de un tigre que se crió y educó entre los 
hombres, y que se llamaba Juan Darién. Asistió cuatro años a la escuela 
vestido de pantalón y camisa, y dio sus lecciones correctamente, aunque 
era un tigre de las selvas; pero esto se debe a que su figura era de 
hombre, conforme se narra en las siguientes líneas.

Una vez, a principio de otoño, la viruela visitó un pueblo de un país lejano 
y mató a muchas personas. Los hermanos perdieron a sus hermanitas, y 
las criaturas que comenzaban a caminar quedaron sin padre ni madre. Las 
madres perdieron a su vez a sus hijos, y una pobre mujer joven y viuda 
llevó ella misma a enterrar a su hijito, lo único que tenía en este mundo . 
Cuando volvió a su casa, se quedó sentada pensando en su chiquillo. Y 
murmuraba:

—Dios debía haber tenido más compasión de mí, y me ha llevado a mi 
hijo. En el cielo podrá haber ángeles, pero mi hijo no los conoce. Y a quien 
él conoce bien es a mí, ¡pobre hijo mío!

Y miraba a lo lejos, pues estaba sentada en el fondo de su casa, frente a 
un portoncito donde se veía la selva.

Ahora bien; en la selva había muchos animales feroces que rugían al caer 
la noche y al amanecer. Y la pobre mujer, que continuaba sentada, 
alcanzó a ver en la oscuridad una cosa chiquita y vacilante que entraba 
por la puerta, como un gatito que apenas tuviera fuerzas para caminar. La 
mujer se agachó y levantó en las manos un tigrecito de pocos días, pues 
aún tenía los ojos cerrados. Y cuando el mísero cachorro sintió contacto 
de las manos, runruneó de contento, porque ya no estaba solo. La madre 
tuvo largo rato suspendido en el aire aquel pequeño enemigo de los 
hombres, a aquella fiera indefensa que tan fácil le hubiera sido exterminar. 
Pero quedó pensativa ante el desvalido cachorro que venía quién sabe de 
dónde y cuya madre con seguridad había muerto. Sin pensar bien en lo 
que hacía llevó al cachorrito a su seno y lo rodeó con sus grandes manos. 
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Y el tigrecito, al sentir el calor del pecho, buscó postura cómoda, runruneó 
tranquilo y se durmió con la garganta adherida al seno maternal.

La mujer, pensativa siempre, entró en la casa. Y en el resto de la noche, al 
oír los gemidos de hambre del cachorrito, y al ver cómo buscaba su seno 
con los ojos cerrados, sintió en su corazón herido que, ante la suprema ley 
del Universo, una vida equivale a otra vida...

Y dio de mamar al tigrecito.

El cachorro estaba salvado, y la madre había hallado un inmenso 
consuelo. Tan grande su consuelo, que vio con terror el momento en que 
aquél le sería arrebatado, porque si se llegaba a saber en el pueblo que 
ella amamantaba a un ser salvaje, matarían con seguridad a la pequeña 
fiera. ¿Qué hacer? El cachorro, suave y cariñoso—pues jugaba con ella 
sobre su pecho era ahora su propio hijo.

En estas circunstancias, un hombre que una noche de lluvia pasaba 
corriendo ante la casa de la mujer oyó un gemido áspero—el ronco gemido 
de las fieras que, aún recién nacidas, sobresaltan al ser humano—. El 
hombre se detuvo bruscamente, y mientras buscaba a tientas el revólver, 
golpeó la puerta. La madre, que había oído los pasos, corrió loca de 
angustia a ocultar el tigrecito en el jardín. Pero su buena suerte quiso que 
al abrir la puerta del fondo se hallara ante una mansa, vieja y sabia 
serpiente que le cerraba el paso. La desgraciada mujer iba a gritar de 
terror, cuando la serpiente habló así:

—Nada temas, mujer—le dijo—. Tu corazón de madre te ha permitido 
salvar una vida del Universo, donde todas las vidas tienen el mismo valor. 
Pero los hombres no te comprenderán, y querrán matar a tu nuevo hijo. 
Nada temas, ve tranquila. Desde este momento tu hijo tiene forma 
humana; nunca lo reconocerán. Forma su corazón, enséñale a ser bueno 
como tú, y él no sabrá jamás que no es hombre. A menos... a menos que 
una madre de entre los hombres lo acuse; a menos que una madre no le 
exija que devuelva con su sangre lo que tú has dado por él, tu hijo será 
siempre digno de ti . Ve tranquila, madre, y apresúrate, que el hombre va a 
echar la puerta abajo.

Y la madre creyó a la serpiente, porque en todas las religiones de los 
hombres la serpiente conoce el misterio de las vidas que pueblan los 
mundos. Fue, pues, corriendo a abrir la puerta, y el hombre, furioso, entró 
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con el revólver en la mano y buscó por todas partes sin hallar nada. 
Cuando salió, la mujer abrió, temblando, el rebozo bajo el cual ocultaba al 
tigrecito sobre su seno, y en su lugar vio a un niño que dormía tranquilo. 
Traspasada de dicha, lloró largo rato en silencio sobre su salvaje hijo 
hecho hombre; lágrimas de gratitud que doce años más tarde ese mismo 
hijo debía pagar con sangre sobre su tumba.

Pasó el tiempo. El nuevo niño necesitaba un nombre: se le puso Juan 
Darién. Necesitaba alimentos, ropa, calzado: se le dotó de todo, para lo 
cual la madre trabajaba día y noche. Ella era aún muy joven, y podría 
haberse vuelto a casar, si hubiera querido; pero le bastaba el amor 
entrañable de su hijo, amor que ella devolvía con todo su corazón.

Juan Darién era, efectivamente, digno de ser querido: noble, bueno y 
generoso como nadie. Por su madre, en particular, tenía una veneración 
profunda. No mentía jamás. ¿Acaso por ser un ser salvaje en el fondo de 
su naturaleza? Es posible; pues no se sabe aún qué influencia puede tener 
en un animal recién nacido la pureza de un alma bebida con la leche en el 
seno de una santa mujer.

Tal era Juan Darién. E iba a la escuela con los chicos de su edad, los que 
se burlaban a menudo de él, a causa de su pelo áspero y su timidez. Juan 
Darién no era muy inteligente; pero compensaba esto con su gran amor al 
estudio.

Así las cosas, cuando la criatura iba a cumplir diez años, su madre murió. 
Juan Darién sufrió lo que no es decible, hasta que el tiempo apaciguó su 
pena. Pero fue en adelante un muchacho triste, que sólo deseaba 
instruirse.

Algo debemos confesar ahora: a Juan Darién no se le amaba en el pueblo. 
La gente de los pueblos encerrados en la selva no gustan de los 
muchachos demasiado generosos y que estudian con toda el alma. Era, 
además, el primer alumno de la escuela. Y este conjunto precipitó el 
desenlace con un acontecimiento que dio razón a la profecía de la 
serpiente.

Aprontábase el pueblo a celebrar una gran fiesta, y de la ciudad distante 
habían mandado fuegos artificiales. En la escuela se dio un repaso general 
a los chicos, pues un inspector debía venir a observar las clases. Cuando 
el inspector llegó, el maestro hizo dar la lección al primero de todos: a 
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Juan Darién. Juan Darién era el alumno más aventajado; pero con la 
emoción del caso, tartamudeó y la lengua se le trabó con un sonido 
extraño. El inspector observó al alumno un largo rato, y habló en seguida 
en voz baja con el maestro.

—¿Quién es ese muchacho?—le preguntó—¿De dónde ha salido?

—Se llama Juan Darién—respondió el maestro y lo crió una mujer que ya 
ha muerto; pero nadie sabe de dónde ha venido.

—Es extraño, muy extraño...—murmuró el inspector, observando el pelo 
áspero y el reflejo verdoso que tenían los ojos de Juan Darién cuando 
estaba en la sombra.

El inspector sabía que en el mundo hay cosas mucho más extrañas que 
las que nadie puede inventar, y sabía al mismo tiempo que con preguntas 
a Juan Darién nunca podría averiguar si el alumno había sido antes lo que 
él temía: esto es, un animal salvaje. Pero así como hay hombres que en 
estados especiales recuerdan cosas que les han pasado a sus abuelos, 
así era también posible que, bajo una sugestión hipnótica, Juan Darién 
recordara su vida de bestia salvaje. Y los chicos que lean esto y no sepan 
de qué se habla, pueden preguntarlo a las personas grandes.

Por lo cual el inspector subió a la tarima y habló así:

—Bien, niño. Deseo ahora que uno de ustedes nos describa la selva. 
Ustedes se han criado casi en ella y la conocen bien. ¡Cómo es la selva? 
¿Qué pasa en ella? Esto es lo que quiero saber. Vamos a ver, tú—añadió 
dirigiéndose a un alumno cualquiera—. Sube a la tarima y cuéntanos lo 
que hayas visto.

El chico subió, y aunque estaba asustado, habló un rato. Dijo que en el 
bosque hay árboles gigantes, enredaderas y florecillas. Cuando concluyó, 
pasó otro chico a la tarima, después otro. Y aunque todos conocían bien la 
selva, respondieron lo mismo, porque los chicos y muchos hombres no 
cuentan lo que

ven, sino lo que han leído sobre lo mismo que acaban de ver. Y al fin el 
inspector dijo:

—Ahora le toca al alumno Juan Darién.
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Juan Darién dijo más o menos lo que los otros. Pero el inspector, 
poniéndole la mano sobre el hombro exclamó:

—No, no. Quiero que tú recuerdes bien lo que has visto. Cierra los ojos.

Juan Darién cerró los ojos.

—Bien—prosiguió el inspector—. Dime lo que ves en la selva.

Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, demoró un instante en 
contestar.

—No veo nada—dijo al fin.

—Pronto vas a ver. Figurémonos que son las tres de la mañana, poco 
antes del amanecer. Hemos concluido de comer, por ejemplo... estamos 
en la selva, en la oscuridad... Delante de nosotros hay un arroyo... ¿Qué 
ves?

Juan Darién pasó otro momento en silencio. Y en la clase y en el bosque 
próximo había también un gran silencio. De pronto Juan Darién se 
estremeció, y con voz lenta, como si soñara, dijo:

—Veo las piedras que pasan y las ramas que se doblan. .. Y el suelo. .. Y 
veo las hojas secas que se quedan aplastadas sobre las piedras...

—¡Un momento!—le interrumpe el inspector—Las piedras y las hojas que 
pasan, ¿a qué altura las ves?

El inspector preguntaba esto porque si Juan Darién estaba "viendo" 
efectivamente lo que él hacía en la selva cuando era animal salvaje e iba a 
beber después de haber comido, vería también que las piedras que 
encuentra un tigre o una pantera que se acercan muy agachados al río 
pasan a la altura de los ojos. Y repitió:

—¿A qué altura ves las piedras?

Y Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, respondió:

—Pasan sobre el suelo. . . Rozan las orejas. . . Y las hojas sueltas se 
mueven con el aliento... Y siento la humedad del barro en...
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La voz de Juan Darién se cortó.

—¿En dónde?—preguntó con voz firme el inspector—¿Dónde sientes la 
humedad del agua?

—¡En los bigotes!—dijo con voz ronca Juan Darién, abriendo los ojos 
espantado.

Comenzaba el crepúsculo, y por la ventana se veía cerca la selva ya 
lóbrega.

Los alumnos no comprendieron lo terrible de aquella evocación; pero 
tampoco se rieron de esos extraordinarios bigotes de Juan Darién, que no 
tenía bigote alguno. Y no se rieron, porque el rostro de la criatura estaba 
pálido y ansioso.

La clase había concluido. El inspector no era un mal hombre; pero, como 
todos los hombres que viven muy cerca de la selva, odiaba ciegamente a 
los tigres; por lo cual dijo en voz baja al maestro:

—Es preciso matar a Juan Darién. Es una fiera del bosque, posiblemente 
un tigre. Debemos matarlo, porque si no, él, tarde o temprano, nos matará 
a todos. Hasta ahora su maldad de fiera no ha despertado; pero explotará 
un día u otro, y entonces nos devorará a todos, puesto que le permitimos 
vivir con nosotros. Debemos, pues, matarlo. La dificultad está en que no 
podemos hacerlo mientras tenga forma humana, porque no podremos 
probar ante todos que es un tigre. Parece un hombre, y con los hombres 
hay que proceder con cuidado. Yo sé que en la ciudad hay un domador de 
fieras. Llamémoslo, y él hallará modo de que Juan Darién vuelva a su 
cuerpo de tigre. Y aunque no pueda convertirlo en tigre, las gentes nos 
creerán y podremos echarlo a la selva. Llamemos en seguida al domador, 
antes que Juan Darién se escape.

Pero Juan Darién pensaba en todo menos en escaparse, porque no se 
daba cuenta de nada. ¿Cómo podía creer que él no era hombre, cuando 
jamás había sentido otra cosa que amor a todos, y ni siquiera tenía odio a 
los animales dañinos?

Mas las voces fueron corriendo de boca en boca, y Juan Darién comenzó 
a sufrir sus efectos. No le respondían una palabra, se apartaban vivamente 
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a su paso, y lo seguían desde lejos de noche.

—¿Qué tendré? ¿Por qué son así conmigo?—se preguntaba Juan Darién.

Y ya no solamente huían de él, sino que los muchachos le gritaban:

—¡Fuera de aquí! ¡Vuélvete donde has venido! ¡Fuera!

Los grandes también, las personas mayores, no estaban menos 
enfurecidas que los muchachos. Quién sabe qué llega a pasar si la misma 
tarde de la fiesta no hubiera llegado por fin el ansiado domador de fieras. 
Juan Darién estaba en su casa preparándose la pobre sopa que tomaba, 
cuando oyó la gritería de las gentes que avanzaban precipitadas hacia su 
casa. Apenas tuvo tiempo de salir a ver qué era: Se apoderaron de él, 
arrastrándolo hasta la casa del domador.

—¡Aquí está!—gritaban, sacudiéndolo—¡Es éste! ¡Es un tigre! ¡No 
queremos saber nada con tigres! ¡Quítele su figura de hombre y lo 
mataremos!

Y los muchachos, sus condiscípulos a quienes más quería, y las mismas 
personas viejas, gritaban:

—¡Es un tigre! ¡Juan Darién nos va a devorar! ¡Muera Juan Darién!

Juan Darién protestaba y lloraba porque los golpes llovían sobre él, y era 
una criatura de doce años. Pero en ese momento la gente se apartó, y el 
domador, con grandes botas de charol, levita roja y un látigo en la mano, 
surgió ante Juan Darién. E1 domador lo miró fijamente, y apretó con fuerza 
el puño del látigo.

—¡Ah!—exclamó—¡Te reconozco bien! ¡A todos puedes engañar, menos a 
mí! ¡Te estoy viendo, hijo de tigres! ¡Bajo tu camisa estoy viendo las rayas 
del tigre! ¡Fuera la camisa, y traigan los perros cazadores! ¡Veremos ahora 
si los perros te reconocen como hombre o como tigre!

En un segundo arrancaron toda la ropa a Juan Darién y lo arrojaron dentro 
de la jaula para fieras.

—¡Suelten los perros, pronto!—gritó el domador—¡Y encomiéndate a los 
dioses de tu selva, Juan Darién!
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Y cuatro feroces perros cazadores de tigres fueron lanzados dentro de la 
jaula.

El domador hizo esto porque los perros reconocen siempre el olor del tigre; 
y en cuanto olfatearan a Juan Darién sin ropa, lo harían pedazos, pues 
podrían ver con sus ojos de perros cazadores las rayas de tigre ocultas 
bajo la piel de hombre.

Pero los perros no vieron otra cosa en Juan Darién que el muchacho 
bueno que quería hasta a los mismos animales dañinos. Y movían 
apacibles la cola al olerlo

—¡Devóralo! ¡Es un tigre! ¡Toca! ¡Toca'—gritaban a los perros—Y los 
perros ladraban y saltaban enloquecidos por la jaula, sin saber a qué 
atacar.

La prueba no había dado resultado.

—¡Muy bien!—exclamó entonces el domador—Estos son perros 
bastardos, de casta de tigre. No le reconocen. Pero yo te reconozco, Juan 
Darién, y ahora nos vamos a ver nosotros.

Y así diciendo entró él en la jaula y levantó el látigo.

—¡Tigre!—gritó—¡Estás ante un hombre, y tú eres un tigre! ¡Allí estoy 
viendo, bajo tu piel robada de hombre, las rayas de tigre! ¡Muestra las 
rayas!

Y cruzó el cuerpo de Juan Darién de un feroz latigazo. La pobre criatura 
desnuda lanzó un alarido de dolor, mientras las gentes, enfurecidas, 
repetían.

—¡Muestra las rayas de tigre!

Durante un rato prosiguió el atroz suplicio; y no deseo que los niños que 
me oyen vean martirizar de este modo a ser alguno.

—¡Por favor! ¡Me muero!—clamaba Juan Darién.

—¡Muestra las rayas!—le respondían.

Por fin el suplicio concluyó. En el fondo de la jaula arrinconado, aniquilado 
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en un rincón, sólo quedaba su cuerpecito sangriento de niño, que había 
sido Juan Darién. Vivía aún, y aún podía caminar cuando se le sacó de 
allí; pero lleno de tales sufrimientos como nadie los sentirá nunca.

Lo sacaron de la jaula, y empujándolo por el medio de la calle, lo echaban 
del pueblo. Iba cayéndose a cada momento, y detrás de él los muchachos, 
las mujeres y los hombres maduros, empujándolo.

—¡Fuera de aquí, Juan Darién! ¡Vuélvete a la selva, hijo de tigre y corazón 
de tigre! ¡Fuera, Juan Darién!

Y los que estaban lejos y no podían pegarle, le tiraban piedras.

Juan Darién cayó del todo, por fin, tendiendo en busca de apoyo sus 
pobres manos de niño. Y su cruel destino quiso que una mujer, que estaba 
parada a la puerta de su casa sosteniendo en los brazos a una inocente 
criatura, interpretara mal ese ademán de súplica.

—¡Me ha querido robar a mi hijo!—gritó la mujer—¡Ha tendido las manos 
para matarlo! ¡Es un tigre! ¡Matémosle en seguida, antes que él mate a 
nuestros hijos!

Así dijo la mujer. Y de este modo se cumplía la profecía de la serpiente: 
Juan Darién moriría cuando una madre de los hombres le exigiera la vida y 
el corazón de hombre que otra madre le había dado con su pecho.

No era necesaria otra acusación para decidir a las gentes enfurecidas. Y 
veinte brazos con piedras en la mano se levantaban ya para aplastar a 
Juan Darién cuando el domador ordenó desde atrás con voz ronca:

—¡Marquémoslo con rayas de fuego! ¡Quemémoslo en los fuegos 
artificiales!

Ya comenzaba a oscurecer, y cuando llegaron a la plaza era noche 
cerrada. En la plaza habían levantado un castillo de fuegos de artificio, con 
ruedas, coronas y luces de bengala. Ataron en lo alto del centro a Juan 
Darién, y prendieron la mecha desde un extremo. El hilo de fuego corrió 
velozmente subiendo y bajando, y encendió el castillo entero. Y entre las 
estrellas fijas y las ruedas gigantes de todos colores, se vio allá arriba a 
Juan Darién sacrificado.

—¡Es tu último día de hombre, Juan Darién! clamaban todos—¡Muestra las 
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rayas!

—¡Perdón, perdón!—gritaba la criatura, retorciéndose entre las chispas y 
las nubes de humo. Las ruedas amarillas, rojas y verdes giraban 
vertiginosamente, unas a la derecha y otras a la izquierda. Los chorros de 
fuego tangente trazaban grandes circunferencias; y en el medio, quemado 
por los regueros de chispas que le cruzaban el cuerpo, se retorcía Juan 
Darién.

—¡Muestra las rayas!—rugían aún de abajo.

—¡No, perdón! ¡Yo soy hombre!—tuvo aún tiempo de clamar la infeliz 
criatura. Y tras un nuevo surco de fuego, se pudo ver que su cuerpo se 
sacudía convulsivamente; que sus gemidos adquirían un timbre profundo y 
ronco, y que su cuerpo cambiaba poco a poco de forma. Y la 
muchedumbre, con un grito salvaje de triunfo, pudo ver surgir por fin, bajo 
la piel del hombre, las rayas negras, paralelas y fatales del tigre.

La atroz obra de crueldad se había cumplido; habían conseguido lo que 
querían. En vez de la criatura inocente de toda culpa, allá arriba no había 
sino un cuerpo de tigre que agonizaba rugiendo.

Las luces de bengala se iban también apagando. Un último chorro de 
chispas con que moría una rueda alcanzó la soga atada a las muñecas 
(no: a las patas del tigre, pues Juan Darién había concluido), y el cuerpo 
cayó pesadamente al suelo. Las gentes lo arrastraron hasta la linde del 
bosque, abandonándolo allí para que los chacales devoraran su cadáver y 
su corazón de fiera.

Pero el tigre no había muerto. Con la frescura nocturna volvió en sí, y 
arrastrándose presa de horribles tormentos se internó en la selva. Durante 
un mes entero no abandonó su guarida en lo más tupido del bosque, 
esperando con sombría paciencia de fiera que sus heridas curaran. Todas 
cicatrizaron por fin, menos una, una profunda quemadura en el costado, 
que no cerraba, y que el tigre vendó con grandes hojas.

Porque había conservado de su forma recién perdida tres cosas: el 
recuerdo vivo del pasado, la habilidad de sus manos, que manejaba como 
un hombre, y el lenguaje. Pero en el resto, absolutamente en todo, era una 
fiera, que no se distinguía en lo más mínimo de los otros tigres.
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Cuando se sintió por fin curado, pasó la voz a los demás tigres de la selva 
para que esa misma noche se reunieran delante del gran cañaveral que 
lindaba con los cultivos. Y al entrar la noche se encaminó silenciosamente 
al pueblo. Trepó a un árbol de los alrededores y esperó largo tiempo 
inmóvil. Vio pasar bajo él sin inquietarse a mirar siquiera, pobres mujeres y 
labradores fatigados, de aspecto miserable; hasta que al fin vio avanzar 
por el camino a un hombre de grandes botas y levita roja.

El tigre no movió una sola ramita al recogerse para saltar. Saltó sobre el 
domador; de una manotada lo derribó desmayado, y cogiéndolo entre los 
dientes por la cintura, lo llevó sin hacerle daño hasta el juncal.

Allí, al pie de las inmensas cañas que se alzaban invisibles, estaban los 
tigres de la selva moviéndose en la oscuridad, y sus ojos brillaban como 
luces que van de un lado para otro. El hombre proseguía desmayado. El 
tigre dijo entonces:

—Hermanos: Yo viví doce años entre los hombres, como un hombre 
mismo. Y yo soy un tigre. Tal vez pueda con mi proceder borrar más tarde 
esta mancha. Hermanos: esta noche rompo el último lazo que me liga al 
pasado.

Y después de hablar así, recogió en la boca al hombre, que proseguía 
desmayado, y trepó con él a lo más alto del cañaveral, donde lo dejó atado 
entre dos bambúes. Luego prendió fuego a las hojas secas del suelo, y 
pronto una llamarada crujiente ascendió. Los tigres retrocedían 
espantados ante el fuego. Pero el tigre les dijo: "¡Paz, hermanos!", y 
aquéllos se apaciguaron, sentándose de vientre con las patas cruzadas a 
mirar.

El juncal ardía como un inmenso castillo de artificio. Las cañas estallaban 
como bombas, y sus gases se cruzaban en agudas flechas de color. Las 
llamaradas ascendían en bruscas y sordas bocanadas, dejando bajo ella 
lívidos huecos; y en la cúspide, donde aún no llegaba el fuego, las cañas 
se balanceaban crispadas por el calor.

Pero el hombre, tocado por las llamas, había vuelto en sí. Vio allá abajo a 
los tigres con los ojos cárdenos alzados a él, y lo comprendió todo.

—¡Perdón, perdóname!—aulló retorciéndose—¡Pido perdón por todo!
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Nadie contestó. El hombre se sintió entonces abandonado de Dios, y gritó 
con toda su alma:

—¡Perdón, Juan Darién!

Al oír esto, Juan Darién alzó la cabeza y dijo fríamente:

—Aquí no hay nadie que se llame Juan Darién. No conozco a Juan Darién. 
Éste es un nombre de hombre, y aquí somos todos tigres.

Y volviéndose a sus compañeros, como si no comprendiera, preguntó:

—¿Alguno de ustedes se llama Juan Darién?

Pero ya las llamas habían abrasado el castillo hasta el cielo. Y entre las 
agudas luces de bengala que entrecruzaban la pared ardiente, se pudo ver 
allá arriba un cuerpo negro que se quemaba humeando.

—Ya estoy pronto, hermanos—dijo el tigre—. Pero aún me queda algo por 
hacer.

Y se encaminó de nuevo al pueblo, seguido por los tigres sin que él lo 
notara. Se detuvo ante un pobre y triste jardín, saltó la pared, y pasando al 
costado de muchas cruces y lápidas, fue a detenerse ante un pedazo de 
tierra sin ningún adorno, donde estaba enterrada la mujer a quien había 
llamado madre ocho años. Se arrodilló—se arrodilló como un hombre—, y 
durante un rato no se oyó nada.

—¡Madre!—murmuró por fin el tigre con profunda ternura—Tú sola supiste, 
entre todos los hombres, los sagrados derechos a la vida de todos los 
seres del Universo, Tú sola comprendiste que el hombre y el tigre se 
diferencian únicamente por el corazón. Y tú me enseñaste a amar, a 
comprender, a perdonar. ¡Madre!, estoy seguro de que me oyes. Soy tu 
hijo siempre, a pesar de lo que pase en adelante pero de ti sólo. ¡Adiós, 
madre mía!

Y viendo al incorporarse los ojos cárdenos de sus hermanos que lo 
observaban tras la tapia, se unió otra vez a ellos.

El viento cálido les trajo en ese momento, desde el fondo de la noche, el 
estampido de un tiro.
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—Es en la selva—dijo el tigre—. Son los hombres. Están cazando, 
matando, degollando.

Volviéndose entonces hacia el pueblo que iluminaba el reflejo de la selva 
encendida, exclamó:

—¡Raza sin redención! ¡Ahora me toca a mí!

Y retornando a la tumba en que acaba de orar, arrancóse de un manotón 
la venda de la herida y escribió en la cruz con su propia sangre, en 
grandes caracteres, debajo del nombre de su madre:

Y

JUAN DARIÉN

—Ya estamos en paz—dijo. Y enviando con sus hermanos un rugido de 
desafío al pueblo aterrado, concluyó:

—Ahora, a la selva. ¡Y tigre para siempre!
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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