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La Muerte de Isolda
Concluía el primer acto de Tristán e Isolda. Cansado de la agitación de ese 
día, me quedé en mi butaca, muy contento con la falta de vecinos. Volví la 
cabeza a la sala, y detuve en seguida los ojos en un palco balcón.

Evidentemente, un matrimonio. El, un marido cualquiera, y tal vez por su 
mercantil vulgaridad y la diferencia de año con su mujer, menos que 
cualquiera. Ella, joven, pálida, con una de esas profundas bellezas que 
más que en el rostro, aún bien hermoso, están en la perfecta solidaridad 
de mirada, boca, cuello, modo de entrecerrar los ojos. Era, sobre todo, una 
belleza para hombres, sin ser en lo más mínimo provocativa; y esto es 
precisamente lo que no entenderán nunca las mujeres.

La miré largo rato a ojos descubiertos porque la veía muy bien, y porque 
cuando el hombre está así en tensión de aspirar fijamente un cuerpo 
hermoso, no recurre al arbitrio femenino de los anteojos.

Comenzó el segundo acto. Volví aún la cabeza al palco, y nuestras 
miradas se cruzaron. Yo, que había apreciado ya el encanto de aquella 
mirada vagando por uno y otro lado de la sala, viví en un segundo, al 
sentirla directamente apoyada en mí, el más adorable sueño de amor que 
haya tenido nunca.

Fué aquello muy rápido: los ojos huyeron, pero dos o tres veces, en mi 
largo minuto de insistencia, tornaron fugazmente a mí.

Fué asimismo, con la súbita dicha de haberme soñado un instante su 
marido, el más rápido desencanto de un idilio. Sus ojos volvieron otra vez, 
pero en ese instante sentí que mi vecino de la izquierda miraba hacia allá, 
y después de un momento de inmovilidad de ambas partes, se saludaron.

Así, pues, yo no tenía el más remoto derecho a considerarme un hombre 
feliz, y observé a mi compañero. Era un hombre de más de treinta y cinco 
años, barba rubia y ojos azules de mirada clara y un poco dura, que 
expresaba inequívoca voluntad.
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—Se conocen—me dije—y no poco.

En efecto, después de la mitad del acto mi vecino, que no había vuelto a 
apartar los ojos de la escena, los fijó en el palco. Ella, la cabeza un poco 
echada atrás, y en la penumbra, lo miraba también. Me pareció más pálida 
aún. Se miraron fijamente, insistentemente, aislados del mundo en aquella 
recta paralela de alma a alma que los mantenía inmóviles.

Durante el tercero, mi vecino no volvió un instante la cabeza. Pero antes 
de concluir aquél salió por el pasillo opuesto. Miré al palco, y ella también 
se había retirado.

—Final de idilio—me dije melancólicamente.

El no volvió más y el palco quedó vacío.

 

—Sí, se repiten—sacudió amargamente la cabeza.—Todas las situaciones 
dramáticas pueden repetirse, aún las más inverosímiles, y se repiten. Es 
menester vivir, y usted es muy muchacho… Y las de su Tristán también, lo 
que no obsta para que haya allí el más sostenido alarido de pasión que 
haya gritado alma humana… Yo quiero tanto como usted a esa obra, y 
acaso más… No me refiero, querrá creer, al drama de Tristán, con las 
treinta y dos situaciones del dogma, fuera de las cuales todas son 
repeticiones. No; la escena que vuelve como una pesadilla, los personajes 
que sufren la alucinación de una dicha muerta, es otra cosa… Usted 
asistió al preludio de una de esas repeticiones… Sí, ya sé que se 
acuerda… No nos conocíamos con usted entonces… Y precisamente a 
usted debía de hablarle de esto! Pero juzga mal lo que vió y creyó un acto 
mío feliz… ¡Feliz!… Oigame. ¡El buque parte dentro de un momento, y 
esta vez no vuelvo más… Le cuento esto a usted, como si se lo pudiera 
escribir, por dos razones: Primero, porque usted tiene un parecido 
pasmoso con lo que era yo entonces—en lo bueno únicamente, por 
suerte.—Y segundo, porque usted, mi joven amigo, es perfectamente 
incapaz de pretenderla, después de lo que va a oir. Oigame:

La conocí hace diez años, y durante los seis meses que fuí su novio, hice 
cuanto me fué posible para que fuera mía. La quería mucho, y ella, 
inmensamente a mí. Por esto cedió un día, y desde ese instante, privado 
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de tensión, mi amor se enfrió.

Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella se embriagaba con la 
dicha de mi nombre—se me consideraba buen mozo entonces—yo vivía 
en una esfera de mundo donde me era inevitable flirtear con muchachas 
de apellido, fortuna, y a veces muy lindas.

Una de ellas llevó conmigo el flirteo bajo parasoles de garden party a un 
extremo tal, que me exasperé y la pretendí seriamente. Pero si mi persona 
era interesante para esos juegos, mi fortuna no alcanzaba a prometerle el 
tren necesario, y me lo dió a entender claramente.

Tenía razón, perfecta razón. En consecuencia flirteé con una amiga suya, 
mucho más fea, pero infinitamente menos hábil para estas torturas del tête-
a-tête a diez centímetros, cuya gracia exclusiva consiste en enloquecer a 
su flirt, manteniéndose uno dueño de sí. Y esta vez no fuí yo quien se 
exasperó.

Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el modo de romper con Inés. 
Continuaba viéndola, y aunque no podía ella engañarse sobre el 
amortiguamiento de mi pasión, su amor era demasiado grande para no 
iluminarle los ojos de dicha cada vez que me veía entrar.

La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera sabido lo que pasaba, 
habría cerrado los ojos para no perder la más vaga posibilidad de subir 
con su hija a una esfera mucho más alta.

Una noche fuí allá dispuesto a romper, con visible malhumor, por lo 
mismo. Inés corrió a abrazarme, pero se detuvo, bruscamente pálida.

—Qué tienes—me dijo.

—Nada—le respondí con sonrisa forzada, acariciándole la frente. Dejó 
hacer, sin prestar atención a mi mano y mirándome insistemente. Al fin 
apartó los ojos contraídos y entramos.

La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estuvo sólo un momento y 
desapareció.

Romper, es palabra corta y fácil; pero comenzarlo…

Nos habíamos sentado y no hablábamos. Inés se inclinó, me apartó la 
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mano de la cara y me clavó los ojos, dolorosos de angustioso examen.

—¡Es evidente!…—murmuró.

—Qué—le pregunté fríamente.

La tranquilidad de mi mirada le hizo más daño que mi voz, y su rostro se 
demudó:

—¡Que ya no me quieres!—articuló en una desesperada y lenta oscilación 
de cabeza.

—Esta es la quincuagésima vez que dices lo mismo—respondí.

No podía darse respuesta más dura; pero yo tenía ya el comienzo.

Inés me miró un rato casi como a un extraño, y apartando bruscamente mi 
mano y el cigarro, su voz se rompió:

—¡Esteban!

—Qué—torné a decirle.

Esta vez bastaba. Dejó lentamente mi mano y se reclinó atrás en el sofá, 
manteniendo fijo en la lámpara su rostro lívido. Pero un momento después 
su cara caía de costado bajo el brazo crispado al respaldo.

Pasó un rato aún. La injusticia de mi actitud—no veía más que 
injusticia—acrecentaba el profundo disgusto de mí mismo. Por eso cuando 
oí, o más bien sentí, que las lágrimas salían al fin, me levanté con un 
violento chasquido de lengua.

—Yo creía que no íbamos a tener más escenas—le dije paseándome.

No me respondió, y agregué:

—Pero que sea ésta la última.

Sentí que las lágrimas se detenían, y bajo ellas me respondió un momento 
después:

—Como quieras.
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Pero en seguida cayó sollozando sobre el sofá:

—¡Pero qué te hecho! ¡qué te he hecho!

—¡Nada!—le respondí.—Pero yo tampoco te he hecho nada a ti… Creo 
que estamos en el mismo caso. Estoy harto de estas cosas!

Mi voz era seguramente mucho más dura que mis palabras. Inés se 
incorporó, y sosteniéndose en el brazo del sofá, repitió, helada:

—Como quieras.

Era una despedida. Yo iba a romper, y se me adelantaban. El amor propio, 
el vil amor propio tocado a vivo, me hizo responder:

—Perfectamente… Me voy. Que seas más feliz… otra vez.

No comprendió, y me miró con extrañeza. Había cometido la primer 
infamia; y como en esos casos, sentí el vértigo de enlodarme más aún.

—¡Es claro!—apoyé brutalmente—porque de mí no has tenido 
queja…¿no?

Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y debes estarme agradecida.

Comprendió más mi sonrisa que las palabras, y salí a buscar mi sombrero 
en el corredor, mientras que con un ¡ah!, su cuerpo y su alma se 
desplomaban en la sala.

Entonces, en ese instante en que crucé la galería, sentí intensamente 
cuánto la quería y lo que acababa de hacer. Aspiración de lujo, matrimonio 
encumbrado, todo me resaltó como una llaga en mi propia alma. Y yo, que 
me ofrecía en subasta a las mundanas feas con fortuna, que me ponía en 
venta, acababa de cometer el acto más ultrajante, con la mujer que nos ha 
querido demasiado… Flaqueza en el Monte de los Olivos, o momento vil 
en un hombre que no lo es, llevan al mismo fin: ansia de sacrificio, de 
reconquista más alta del propio valer. Y luego, la inmensa sed de ternura, 
de borrar beso tras beso las lágrimas de la mujer adorada, cuya primera 
sonrisa tras la herida que le hemos causado, es la más bella luz que 
pueda inundar un corazón de hombre.

¡Y concluído! No me era posible ante mí mismo volver a tomar lo que 
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acababa de ultrajar de ese modo: ya no era digno de ella, ni la merecía 
más. Había enlodado en un segundo el amor más puro que hombre alguno 
haya sentido sobre sí, y acababa de perder con Inés la irreencontrable 
felicidad de poseer a quien nos ama entrañablemente.

Desesperado, humillado, crucé por delante de la puerta, y la vi echada en 
el sofá, sollozando el alma entera sobre sus brazos. ¡Inés! ¡Perdida ya! 
Sentí más honda mi miseria ante su cuerpo, todo amor, sacudido por los 
sollozos de su dicha muerta. Sin darme cuenta casi, me detuve.

—¡Inés!—llamé.

Mi voz no era ya la de antes. Y ella debió notarlo bien, porque su alma 
sintió, en aumento de sollozos, el desesperado llamado que le hacía mi 
amor, esta vez sí, inmenso amor!

—No, no…—me respondió.—¡Es demasiado tarde!

 

Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura más agotada y tranquila 
que la de sus ojos cuando concluyó. Por mi parte, no podían apartar de los 
míos aquella adorable belleza del palco, sollozando sobre el sofá…

—Me creerá—reanudó Padilla—si le digo que en mis muchos insomnios 
de soltero descontento de sí mismo, la tuve así ante mí… Salí de Buenos 
Aires sin ver casi a nadie, y menos a mi flirt de gran fortuna… Volví a los 
ocho años, y supe entonces que se había casado, a los seis meses de 
haberme ido yo. Torné a alejarme, y hace un mes regresé, bien 
tranquilizado ya, y en paz.

No había vuelto a verla. Era para mí como un primer amor, con todo el 
encanto dignificante que un idilio virginal tiene para el hombre hecho, que 
después amó cien veces… Si usted es querido alguna vez como yo lo fuí, 
y ultraja como yo lo hice, comprenderá toda la pureza viril que hay en mi 
recuerdo.

Hasta que una noche tropecé con ella. Sí, esa misma noche en el teatro… 
Comprendí, al ver a su marido de opulenta fortuna, que se había 
precipitado en el matrimonio, como yo al Ucayali… Pero al verla otra vez, a 
veinte metros de mí, mirándome, sentí que en mi alma, dormida en paz, 
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surgía sangrando la desolación de haberla perdido, como si no hubiera 
pasado un solo día de esos diez años. ¡Inés! Su hermosura, su mirada, 
única entre todas las mujeres, habían sido mías bien mías, porque me 
habían sido entregadas con adoración—también apreciará usted esto 
algún día.

Hice lo humanamente posible para olvidar, me rompí las muelas tratando 
de concentrar todo mi pensamiento en la escena. Pero la prodigiosa 
partitura de Wagner, ese grito de pasión enfermante, encendió en llama 
viva lo que quería olvidar. En el segundo o tercer acto no pude más y volví 
la cabeza. Ella también sufría la sugestión de Wagner, y me miraba. ¡Inés, 
mi vida! Durante medio minuto su boca, sus manos, estuvieron bajo mi 
boca, mis ojos, y durante ese tiempo ella concentró en su palidez la 
sensación de esa dicha muerta hacia diez años. ¡Y Tristán siempre, sus 
alaridos de pasión sobrehumana, sobre nuestra felicidad yerta!

Salí entonces, atravesé las butacas como un sonámbulo, aproximándome 
a ella sin verla, sin que me viera, como si durante diez años no hubiera yo 
sido un miserable…

Y como diez años atrás, sufrí la alucinación de que llevaba mi sombrero en 
la mano e iba a pasar delante de ella.

Pasé, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve enloquecido. Como 
diez antes sobre el sofá, ella, Inés, tendida en el diván del antepalco, 
sollozaba la pasión de Wagner y su dicha deshecha.

¡Inés!… Sentí que el destino me colocaba en un momento decisivo.
¡Diez años!… ¿Pero habían pasado? ¡No, no, Inés mía!

Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, sacudido por los sollozos, 
murmuré:

—¡Inés!

Y como diez años antes, los sollozos redoblaron, y como entonces me 
respondió bajo sus brazos:

—No, no…¡Es demasiado tarde!…
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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