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La Muerte de Isolda

Concluia el primer acto de Tristan e Isolda. Cansado de la agitacion de ese
dia, me quedé en mi butaca, muy contento con la falta de vecinos. Volvi la
cabeza a la sala, y detuve en seguida los 0jos en un palco balcon.

Evidentemente, un matrimonio. El, un marido cualquiera, y tal vez por su
mercantil vulgaridad y la diferencia de afio con su mujer, menos que
cualquiera. Ella, joven, palida, con una de esas profundas bellezas que
mas que en el rostro, aun bien hermoso, estan en la perfecta solidaridad
de mirada, boca, cuello, modo de entrecerrar los ojos. Era, sobre todo, una
belleza para hombres, sin ser en lo mas minimo provocativa; y esto es
precisamente lo que no entenderan nunca las mujeres.

La miré largo rato a ojos descubiertos porque la veia muy bien, y porque
cuando el hombre esta asi en tension de aspirar fijamente un cuerpo
hermoso, no recurre al arbitrio femenino de los anteojos.

Comenz6 el segundo acto. Volvi adan la cabeza al palco, y nuestras
miradas se cruzaron. Yo, que habia apreciado ya el encanto de aquella
mirada vagando por uno y otro lado de la sala, vivi en un segundo, al
sentirla directamente apoyada en mi, el mas adorable suefio de amor que
haya tenido nunca.

Fué aquello muy rapido: los ojos huyeron, pero dos o tres veces, en mi
largo minuto de insistencia, tornaron fugazmente a mi.

Fué asimismo, con la subita dicha de haberme sofiado un instante su
marido, el mas rapido desencanto de un idilio. Sus ojos volvieron otra vez,
pero en ese instante senti que mi vecino de la izquierda miraba hacia alla,
y después de un momento de inmovilidad de ambas partes, se saludaron.

Asi, pues, yo no tenia el mas remoto derecho a considerarme un hombre
feliz, y observé a mi comparero. Era un hombre de mas de treinta y cinco
afos, barba rubia y ojos azules de mirada clara y un poco dura, que
expresaba inequivoca voluntad.



—Se conocen—me dije—Yy no poco.

En efecto, después de la mitad del acto mi vecino, que no habia vuelto a
apartar los ojos de la escena, los fij6 en el palco. Ella, la cabeza un poco
echada atras, y en la penumbra, lo miraba también. Me parecio mas palida
aun. Se miraron fijamente, insistentemente, aislados del mundo en aquella
recta paralela de alma a alma que los mantenia inmoviles.

Durante el tercero, mi vecino no volvid un instante la cabeza. Pero antes
de concluir aquél salié por el pasillo opuesto. Miré al palco, y ella también
se habia retirado.

—Final de idilio—me dije melancdélicamente.

El no volvié mas y el palco quedé vacio.

—Si, se repiten—sacudié amargamente la cabeza.—Todas las situaciones
dramaticas pueden repetirse, aun las mas inverosimiles, y se repiten. Es
menester vivir, y usted es muy muchacho... Y las de su Tristan también, lo
gue no obsta para que haya alli el mas sostenido alarido de pasion que
haya gritado alma humana... Yo quiero tanto como usted a esa obra, y
acaso mas... No me refiero, querra creer, al drama de Tristan, con las
treinta y dos situaciones del dogma, fuera de las cuales todas son
repeticiones. No; la escena que vuelve como una pesadilla, los personajes
gue sufren la alucinacién de una dicha muerta, es otra cosa... Usted
asistio al preludio de una de esas repeticiones... Si, ya sé que se
acuerda... No nos conociamos con usted entonces... Y precisamente a
usted debia de hablarle de esto! Pero juzga mal lo que vi0 y creyd un acto
mio feliz... jFeliz!... Oigame. jEl buque parte dentro de un momento, y
esta vez no vuelvo mas... Le cuento esto a usted, como si se lo pudiera
escribir, por dos razones: Primero, porque usted tiene un parecido
pasmoso con lo que era yo entonces—en lo bueno uUnicamente, por
suerte.—Y segundo, porque usted, mi joven amigo, es perfectamente
incapaz de pretenderla, después de lo que va a oir. Oigame:

La conoci hace diez afos, y durante los seis meses que fui su novio, hice
cuanto me fué posible para que fuera mia. La queria mucho, y ella,
inmensamente a mi. Por esto cedié un dia, y desde ese instante, privado



de tensidon, mi amor se enfrio.

Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella se embriagaba con la
dicha de mi nombre—se me consideraba buen mozo entonces—yo vivia
en una esfera de mundo donde me era inevitable flirtear con muchachas
de apellido, fortuna, y a veces muy lindas.

Una de ellas llevé conmigo el flirteo bajo parasoles de garden party a un
extremo tal, que me exasperé y la pretendi seriamente. Pero si mi persona
era interesante para esos juegos, mi fortuna no alcanzaba a prometerle el
tren necesario, y me lo di6 a entender claramente.

Tenia razon, perfecta razén. En consecuencia flirteé con una amiga suya,
mucho mas fea, pero infinitamente menos habil para estas torturas del téte
a-téte a diez centimetros, cuya gracia exclusiva consiste en enloquecer a
su flirt, manteniéndose uno duefio de si. Y esta vez no fui yo quien se
exaspero.

Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el modo de romper con Inés.
Continuaba viéndola, y aunque no podia ella engafiarse sobre el
amortiguamiento de mi pasion, su amor era demasiado grande para no
iluminarle los ojos de dicha cada vez que me veia entrar.

La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera sabido lo que pasaba,
habria cerrado los ojos para no perder la mas vaga posibilidad de subir
con su hija a una esfera mucho mas alta.

Una noche fui alla dispuesto a romper, con visible malhumor, por lo
mismo. Inés corrié a abrazarme, pero se detuvo, bruscamente palida.

—Qué tienes—me dijo.

—Nada—Ie respondi con sonrisa forzada, acariciandole la frente. Dej6
hacer, sin prestar atencion a mi mano y mirandome insistemente. Al fin
aparto los ojos contraidos y entramos.

La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estuvo s6lo un momento y
desaparecio.

Romper, es palabra corta y facil; pero comenzarlo...

Nos habiamos sentado y no hablabamos. Inés se inclinG, me aparto la



mano de la cara y me clavo los ojos, dolorosos de angustioso examen.
—iEs evidente!...—murmurdé.
—Qué—Ile pregunté friamente.

La tranquilidad de mi mirada le hizo mas dafio que mi voz, y su rostro se
demudo:

—iQue ya no me quieres!—articulé en una desesperada y lenta oscilacion
de cabeza.

—Esta es la quincuagésima vez que dices lo mismo—respondi.
No podia darse respuesta mas dura; pero yo tenia ya el comienzo.

Inés me mird un rato casi como a un extrafo, y apartando bruscamente mi
mano y el cigarro, su voz se rompio:

—jEsteban!
—Qué—torné a decirle.

Esta vez bastaba. Dejo lentamente mi mano y se reclind atras en el sofa,
manteniendo fijo en la ldmpara su rostro livido. Pero un momento después
Su cara caia de costado bajo el brazo crispado al respaldo.

Pasdé un rato adn. La injusticia de mi actitud—no veia mas que
injusticia—acrecentaba el profundo disgusto de mi mismo. Por eso cuando
oi, 0 mas bien senti, que las lagrimas salian al fin, me levanté con un
violento chasquido de lengua.

—Yo creia que no ibamos a tener mas escenas—Ie dije paseandome.
No me respondio, y agregué:
—Pero que sea ésta la ultima.

Senti que las lagrimas se detenian, y bajo ellas me respondido un momento
despueés:

—Como quieras.



Pero en seguida cay6 sollozando sobre el sofa:
—iPero qué te hecho! jqué te he hecho!

—iNada!—le respondi.—Pero yo tampoco te he hecho nada a ti... Creo
gue estamos en el mismo caso. Estoy harto de estas cosas!

Mi voz era seguramente mucho mas dura que mis palabras. Inés se
incorporg, y sosteniéndose en el brazo del sofa, repitid, helada:

—Como quieras.

Era una despedida. Yo iba a romper, y se me adelantaban. EI amor propio,
el vil amor propio tocado a vivo, me hizo responder:

—Perfectamente... Me voy. Que seas mas feliz... otra vez.

No comprendid, y me mir6 con extrafieza. Habia cometido la primer
infamia; y como en esos casos, senti el vértigo de enlodarme mas aun.

—ijEs clarol—apoyé brutalmente—porque de mi no has tenido
queja...¢no?

Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y debes estarme agradecida.

Comprendié mas mi sonrisa que las palabras, y sali a buscar mi sombrero
en el corredor, mientras que con un jah!, su cuerpo y su alma se
desplomaban en la sala.

Entonces, en ese instante en que crucé la galeria, senti intensamente
cuanto la queria y lo que acababa de hacer. Aspiracion de lujo, matrimonio
encumbrado, todo me resaltdé como una llaga en mi propia alma. Y yo, que
me ofrecia en subasta a las mundanas feas con fortuna, que me ponia en
venta, acababa de cometer el acto mas ultrajante, con la mujer que nos ha
guerido demasiado... Flagueza en el Monte de los Olivos, 0 momento vil
en un hombre que no lo es, llevan al mismo fin: ansia de sacrificio, de
reconquista mas alta del propio valer. Y luego, la inmensa sed de ternura,
de borrar beso tras beso las lagrimas de la mujer adorada, cuya primera
sonrisa tras la herida que le hemos causado, es la mas bella luz que
pueda inundar un corazén de hombre.

iY concluido! No me era posible ante mi mismo volver a tomar lo que



acababa de ultrajar de ese modo: ya no era digno de ella, ni la merecia
mas. Habia enlodado en un segundo el amor mas puro que hombre alguno
haya sentido sobre si, y acababa de perder con Inés la irreencontrable
felicidad de poseer a quien nos ama entrafiablemente.

Desesperado, humillado, crucé por delante de la puerta, y la vi echada en
el sofa, sollozando el alma entera sobre sus brazos. jInés! jPerdida ya!
Senti mas honda mi miseria ante su cuerpo, todo amor, sacudido por los
sollozos de su dicha muerta. Sin darme cuenta casi, me detuve.

—ijlnés!—Illamé.

Mi voz no era ya la de antes. Y ella debié notarlo bien, porque su alma
sintio, en aumento de sollozos, el desesperado llamado que le hacia mi
amor, esta vez si, inmenso amor!

—No, no...—me respondi6.—jEs demasiado tarde!

Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura mas agotada y tranquila
gue la de sus ojos cuando concluyd. Por mi parte, no podian apartar de los
mios aquella adorable belleza del palco, sollozando sobre el sofa...

—NMe creera—reanudo Padilla—si le digo que en mis muchos insomnios
de soltero descontento de si mismo, la tuve asi ante mi... Sali de Buenos
Aires sin ver casi a nadie, y menos a mi flirt de gran fortuna... Volvi a los
ocho afios, y supe entonces que se habia casado, a los seis meses de
haberme ido yo. Torné a alejarme, y hace un mes regresé, bien
tranquilizado ya, y en paz.

No habia vuelto a verla. Era para mi como un primer amor, con todo el
encanto dignificante que un idilio virginal tiene para el hombre hecho, que
después amo cien veces... Si usted es querido alguna vez como Yyo lo fui,
y ultraja como yo lo hice, comprendera toda la pureza viril que hay en mi
recuerdo.

Hasta que una noche tropeceé con ella. Si, esa misma noche en el teatro...
Comprendi, al ver a su marido de opulenta fortuna, que se habia
precipitado en el matrimonio, como yo al Ucayali... Pero al verla otra vez, a
veinte metros de mi, mirandome, senti que en mi alma, dormida en paz,



surgia sangrando la desolacion de haberla perdido, como si no hubiera
pasado un solo dia de esos diez afnos. jlnés! Su hermosura, su mirada,
Gnica entre todas las mujeres, habian sido mias bien mias, porque me
habian sido entregadas con adoracion—también apreciard usted esto
algan dia.

Hice lo humanamente posible para olvidar, me rompi las muelas tratando
de concentrar todo mi pensamiento en la escena. Pero la prodigiosa
partitura de Wagner, ese grito de pasion enfermante, encendié en llama
viva lo que queria olvidar. En el segundo o tercer acto no pude mas y volvi
la cabeza. Ella también sufria la sugestion de Wagner, y me miraba. jInés,
mi vida! Durante medio minuto su boca, sus manos, estuvieron bajo mi
boca, mis ojos, y durante ese tiempo ella concentr6 en su palidez la
sensacion de esa dicha muerta hacia diez afios. jY Tristdn siempre, sus
alaridos de pasion sobrehumana, sobre nuestra felicidad yerta!

Sali entonces, atravesé las butacas como un sonambulo, aproximandome
a ella sin verla, sin que me viera, como si durante diez afios no hubiera yo
sido un miserable...

Y como diez afios atras, sufri la alucinacion de que llevaba mi sombrero en
la mano e iba a pasar delante de ella.

Pasé, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve enloquecido. Como
diez antes sobre el sofa, ella, Inés, tendida en el divan del antepalco,
sollozaba la pasion de Wagner y su dicha deshecha.

ilnés!... Senti que el destino me colocaba en un momento decisivo.
iDiez afos!... ¢Pero habian pasado? jNo, no, Inés mia!

Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, sacudido por los sollozos,
murmure:

—ijlnés!

Y como diez afios antes, los sollozos redoblaron, y como entonces me
respondié bajo sus brazos:

—No, no...j{Es demasiado tarde!...

10



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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