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La Patria
El discurso que el soldado herido dijo a los animales del 

monte que querían formar una patria puede ser transcripto en su totalidad, en 

razón de ser muy breve y de ayudar a la comprensión de este extraño relato.


La normalidad de la vida en la selva es bien conocida. Las 

generaciones de animales salvajes se suceden unas a otras y unas en contra de 

las otras en constante paz, pues a despecho de las luchas y los regueros de 

sangre, hay un algo que rige el trabajo constante de la selva, y ese algo es la 

libertad. Cuando las especies son libres, en la selva ensangrentada reina la 

paz.


Esta felicidad la habían conocido los animales del 

bosque desde tiempo inmemorial, hasta que a los zánganos les cupo en suerte 

comprometerla.


Son más que conocidas las virtudes de las abejas. Han 

adquirido, en su milenaria familiaridad con el hombre, nociones de biología que 

les producen algunos trastornos cuando deben transformar una obrera en reina, 

pues no siempre aumentan la celda y el alimento en las proporciones debidas. Y 

esto se debe al marco filosófico ocasionado por la extraordinaria facultad que 

poseen de cambiar el sexo de sus obreras a capricho. Sin abandonar la 

construcción de sus magníficos panales, pasan la vida preocupadas por su 

superanimalidad y el creciente desprecio a los demás habitantes de la selva, 

mientras miden a prisa y sin necesidad el radio de las flores.


Esta es la especie que dio en la selva el grito de 

alerta, algunos años después de haberse ido el hombre remando aguas abajo en su 

canoa.


Cuando este hombre había llegado a vivir en el monte, 

los animales inquietos siguieron días y días sus manejos.


—Este es un buen hombre —dijo un gato montés guiñando 

un ojo hacia el claro del bosque en que la camisa del hombre brillaba al sol—. 

Yo sé qué es. Es un hombre.


—¿Qué daño nos puede hacer? —dijo el pesado y tímido 

tapir—. Tiene dos pies.


—Y una escopeta —gruñó el jaguar con desprecio—. Mata a 

muchos tapires con una sola escopeta.


—Vámonos entonces —concluyó el tapir volviendo grupas.


—¿Para qué? —agregó el jaguar—. Si está aquí en la 

selva, es libre. Él nos puede matar, y nosotros podemos también matarlo a él. Y 

a veces tienen un perro. ¿Pero por qué nos vamos a ir? Quedémonos.


—Nosotros nos quedamos —dijeron mansamente las víboras 

de cascabel.


—Y nosotros también —agregaron los demás animales.


Y de este modo los animales y el hombre vivieron juntos 

en la selva sin límites, uniformemente agitada por asaltos y regueros de sangre, 

y uniformemente en paz.


Pero el hombre, después de vivir su vida en el bosque 

durante varios años, se fue un día. Sus preparativos de marcha no escaparon a 

los animales, y ellos lo vieron, desde lo alto del acantilado, poner su canoa en 

el agua y descender la selva remando por el medio del río.


No invadieron, sin embargo, el campo de lucha del 

hombre, donde quedaban sus herramientas y sus árboles. En la ilimitada extensión 

de su libertad, la privación de un pequeño claro del bosque no entorpecía la 

vida pujante de la selva.


De nadie, a excepción de las abejas. Ya hemos anotado 

su constante preocupación respecto de su propia sabiduría. Miden sin necesidad 

el radio de las flores para establecer su superioridad, y anhelan deslumbrar con 

su ciencia a los demás animales.


Los zánganos saben también todas estas cosas, pero no 

trabajan.


Fueron ellos, pues, quienes, aprovechando el dormido 

silencio de la casa, entraron con un rayo de sol por un postigo entreabierto. 

Admiraron como entendidos todas las cosas del hombre, sin comprender una sola, 

hasta que una mañana la suerte les favoreció con la caída de un libro. Leyeron 

presurosos con los ojos sobre la letra misma, lo cual los volvió más miopes de 

lo que ya eran. Y cuando hubieron devorado aquella muestra de sabiduría de los 

hombres, volaron alborozados a reunir a todos los animales de la selva.


—¡Ya sabemos lo que debemos hacer! —zumbaron 

triunfantes—. ¡Hemos aprendido la filosofía de los hombres! Necesitamos una 

patria. Los hombres pueden más que nosotros porque tienen patria. Sabemos ahora 

tanto como ellos. Creemos una patria.


Los animales salvajes meditaron largo tiempo la 

proposición, cuya utilidad no alcanzaban a comprender bien.


—¿Para qué? murmuró por fin el jaguar, expresando la 

desconfianza común.


—Para ser libres —respondieron los zánganos—: Todos los 

seres libres tienen patria. Ustedes no comprenden porque no saben lo que es la 

partenogénesis. Pero nosotros sabemos. Sabemos todo, como los hombres. Vamos a 

formar una patria para ser libres como los hombres.


—¿Pero acaso nosotros no somos libres? —preguntaron a 

un tiempo todos los animales.


—No se trata de eso —replicaron los zánganos—, sino de 

tener una patria. ¿Cuál es la patria de ustedes? ¿Quién de nosotros puede decir 

que tiene una patria?


Los animales libres se miraron turbados y ninguno 

respondió.


—¿Y entonces? —prosiguieron triunfantes los zánganos—. 

¿Para qué les sirve la libertad si no tienen patria?


Era esto más de lo que podían oír los rústicos oyentes 

sin dejarse convencer. Los loros, que firmes en su rama cabeceaban a cada 

instante hacia el suelo como si temieran caerse, fueron naturalmente los 

primeros en divulgar la buena nueva. Comenzaron en seguida a pasarse la palabra 

entre ellos, con un murmullito gutural.


—¿Formemos una patria? ¿Si? No tenemos patria 

¡Ninguna patria! ¡Ninguna!


Y ante el convencimiento general de que hasta ese 

momento no habían sido honrosamente libres, se decidió con loco entusiasmo 

fundar la patria.


Fue desde luego a las abejas y a las hormigas a quienes 

se encargó de los dos elementos primordiales de la patria: los límites y el 

pabellón. Las abejas perdieron en un principio la cabeza al ver con sus ojos 

prismáticos el variado color de las banderas de los hombres. ¿Qué hacer?


—Si los hombres han usado de todos los colores —se 

dijeron al fin—, es porque todos tienen grandes virtudes. Nosotros tendremos una 

bandera mejor que la de ellos, y nos envidiarán.


Dicho lo cual pintaron con su minuciosidad 

característica una bandera con todos los colores imaginables, en finísimas 

rayitas. Y cuando la bandera flameó sobre la selva se vio con sorpresa que era 

blanca.


—Mejor —dijeron las abejas—. Nuestra bandera es el 

símbolo de todas las patrias, porque el color de cada una se encuentra en la 

nuestra.


Y con aclamaciones delirantes, la bandera blanca, 

símbolo de la patria, fue adoptada por los animales libres.


—Ya tenemos la mitad de la patria —dijeron luego—. Las 

hormigas construirán un muro que será el límite de nuestra patria.


Y las hormigas construyeron una muralla infranqueable, 

con su dentadura tenaz.


Nada más faltaba en apariencia. Mas los loros y las 

aves todas pidieron también que se cerrara el aire con una frontera, pues de 

otro modo solo los animales del suelo tendrían patria.


Y las arañas fabricaron una inmensa tela, tan 

infranqueable que nadie hubiera podido dudar de que aquello era en verdad una 

frontera.


Y lo era. En el cerrado recinto los animales libres 

pasearon en triunfo días y días su bandera. Trepaban a veces la muralla y 

recorrían incansables la plataforma cantando de entusiasmo, mientras el viento 

lluvioso agitaba a sacudidas su pabellón, y tras la frontera aérea las abejas 

expulsadas morían de frío sin poder entrar.


Pues como bien se comprende, apenas constituida la 

patria se habían arrojado de ella a las abejas extranjeras, que eran sin embargo 

las más capaces de producir miel.


Con los días pasaron los meses, y el entusiasmo inicial 

pasó también. Algún animal, a veces, seguía paso a paso la muralla y alzaba los 

ojos a la red que le cerraba el cielo.


—Es nuestra patria —se consolaba por fin a sí mismo—. 

Ningún hombre, jamás, ha tenido una patria tan bien delimitada como la nuestra. 

Debemos dar gracias por nuestra felicidad.


Y diciendo esto, el animal libre alzaba la cabeza a la 

imponente muralla que aislaba su hermosa patria de la selva invisible, en tanto 

que una inexplicable sensación de frío lo invadía entero.


El jaguar, sobre todo, cuyos rugidos habían aclamado 

como nadie el nacimiento de la patria, vagaba ahora mudo, trotando horas enteras 

a lo largo de la muralla. Sentía por primera vez algo que desconocía: sed. Era 

en balde que bebiera a cada instante. En el fondo de las fauces la sed 

inextinguible le secaba las tensas cuerdas vocales que habían sido su vida misma 

de patriota. Trotaba mudo sin cesar, arrastrando su angustiosa sed por entre las 

sólidas fronteras de su patria.


Los demás animales cruzaban y recruzaban el recinto 

desorientados, con una verde lucecita de extravío en los ojos.


Entretanto, una abeja del sur llevó un día una gran 

noticia.


—¡El hombre ha ido a la guerra! —zumbaron las abejas 

alborozadas—. ¡Ha ido a defender su patria! Él nos va a explicar cuando vuelva 

qué es lo que pasa. Algo nos falta, y él lo sabe bien, porque hace cuatro años 

que está luchando por su patria.


Y los animales esperaban ansiosos —con excepción del 

jaguar, que no esperaba nada y solo sentía inextinguible sed—. Hasta que una 

mañana el hombre volvió a su casa abandonada, conducido de la mano de su pequeño 

hijo.


—¡Yo sé lo que es! —dijo la lechuza al verlo, lanzando 

un estridente chillido—. Yo vi otro así. Está ciego. No ve porque está ciego, y 

su hijo lo lleva de la mano.


En efecto, el soldado volvía ciego y enfermo. Y durante 

muchos días no salió de su casa. Una cálida noche salió por fin, a sentarse al 

aire nocturno, en medio de la selva densa y oscurísima que se alzaba hasta el 

cielo estrellado.


Al cabo de un rato, el hombre ciego tuvo la impresión 

de que no estaba solo. Y en efecto, una voz se alzó en las tinieblas.


—Nosotros hemos fundado nuestra patria —dijo la voz 

áspera, ronca y precipitada de alguien poco habituado a hablar—. Pero no sabemos 

qué nos falta. Lo esperábamos a usted ansiosamente para que nos diga por qué 

sufrimos. ¿Qué nos pasa a nosotros que no somos felices? Usted, que ha defendido 

a su patria cuatro años, debe saberlo. ¿Por qué es?


Y la misma voz entrecortada enteró al hombre de lo 

acaecido en su ausencia.


El hombre mantuvo un rato la cabeza baja, y luego habló 

con voz pausada y grave:


—Yo puedo, en efecto, decirles por qué ustedes sufren. 

Nada falta a la patria que han formado: es inmejorable. Solamente que al 

establecer sus fronteras... han perdido la patria.


—Instantáneamente, al oír esto, el jaguar sintió 

aplacada su sed. Un vaho de frescura suavizó sus fauces, una onda de caliente y 

furiosa libertad remontó desde el fondo de su ser.


—Es cierto... —bramó sordamente cerrando los ojos—. 

Habíamos perdido nuestra libertad...


—Ciertamente —prosiguió el soldado ciego—. Ustedes 

crearon su propia cárcel. Eran libres, y dejaron de serlo. La patria de ustedes 

no es este pedazo de monte ni esta orilla de río; es la selva entera. Así como 

la patria de los hombres...


El hombre se detuvo. Pero una voz irónica, no oída aún, 

preguntó lo siguiente:


—¿Cuál es?


El hombre meditó otro momento, y llamando a su chico de 

ocho años, lo alzó hasta sus rodillas.


—No conozco —dijo entonces— la voz que ha hablado, ni 

sé si pertenece a la selva. Pero voy a responder de todos modos. Yo he luchado 

efectivamente cuatro años defendiendo a mi patria. Le he dado mi sangre y mi 

vida. Lo que ahora diga, pues, es para ti, hijo mío, y a ti me dirijo. No 

comprenderás gran cosa porque todavía eres muy niño. Pero algo te quedará, como 

de un sueño, que recordarás cuando seas grande.


Y en la cálida oscuridad del bosque, ante los animales 

inmóviles pendientes de su voz, con su inocente hijo sentado en sus rodillas, el 

hombre moribundo habló así:


—La patria, hijo mío, es 

el conjunto de nuestros amores. Comienza en el hogar paterno, pero no lo 

constituye él solo. En el hogar no está nuestro amigo querido. No está el hombre 

de extraordinario corazón que veneramos y que la vida nos ofrece como ejemplo 

cada cien años. No está el hombre de altísimo pensamiento que refresca la 

pesadez de la lucha. No hallamos en el hogar a nuestra novia. Y dondequiera que 

ellos estén, el paisaje que acaricia sus almas, el aire que circunda sus 

frentes, los seres humanos que como nosotros han sufrido el influjo de esos 

nuestros grandes amores, su patria, en fin, es a la vez la patria nuestra.


Cada metro cuadrado de 

tierra ocupado por un hombre de bien es un pedazo de nuestra patria.


La patria es un amor y 

no una obligación. Hasta dondequiera que el alma extienda sus rayos, va la 

patria con ella.


Cuanto es honor de la 

vida de este lado de la frontera, lo es igualmente del otro. Un río es un camino 

cordial hacia un amigo. El hombre cuyo corazón se cierra ante su río, acaba de 

convertirlo en un rencoroso presidio.


Traza, hijo mío, las 

fronteras de tu patria con la roja sangre de tu corazón. Todo aquello que la 

oprime y la asfixia, a mil leguas de ti o a tu lado mismo, es el extranjero.


El valor de tu patria 

radica en tu propio valer. Un pedazo de tierra no tiene más valor que el del 

hombre que la pisa en ese momento. Cuando tu corazón ha anidado celosamente el 

amor de estos hombres de real valer, sin cuidarte de su procedencia, entonces la 

patria, que es el conjunto de estos amores, se ha convertido en lo más grande 

que existe.


Dondequiera que veas 

brillar un rayo de amor y de justicia, corre a ese lugar con los ojos cerrados, 

porque durante ese acto allí está tu patria. Por eso, cuando en tu propio país 

veas aherrojar a la justicia y simular el amor, apártate de él, porque no te 

merece. Pues si a mí —que soy tu padre, y en quien siempre creíste— me ves 

cometer una infamia, arrójame de tu corazón. Y yo, hijo mío, que te he criado 

solo, que te he educado y te he adorado, soy para ti más que la patria.


Hijo mío: Debo ponerte 

en guardia contra unas palabras que oirás a menudo, y que son estas: "La idea de 

patria no resiste a la fría razón, y se exalta ante el sentimiento".


Pues bien, no es cierto. 

Es la fría razón quien confina y reduce el amoroso concepto de patria en los 

sórdidos límites de la conveniencia. La fría razón es exclusivamente la que nos 

indica la utilidad de la frontera, de las aduanas, de los proteccionismos, de la 

lucha industrial. Ante la razón, el concepto de patria se confina en el proficuo 

marco de sus fronteras económicas. Solamente la fría razón es capaz de orientar 

la expansión de la patria hacia las minas extranjeras. Solo la razón viciada por 

el sofisma puede forzarnos como hermanos a un oscuro y desconocido ser a 

ochocientas leguas de nosotros, y advertirnos que es extranjero el vecino cuyo 

corazón ilumina hasta nuestro propio hogar.


Pero esta patria ahoga 

el sentimiento, porque es para él un dogal. Si el sentimiento es amor, y el amor 

es sed de ideal, la patria se extiende indefinidamente hasta que la detiene una 

iniquidad. Solo los hombres de corazón ciego pueden hallar satisfechos todos sus 

ideales en los límites fatales de una sola frontera y de un solo pabellón.


La razón mide la patria 

por el territorio que abarca, y el sentimiento, por el valor del hombre que la 

pisa. Todo hombre cuyo corazón late a compás de un distante corazón fraternal, y 

se agita ante una injusticia lejanísima, posee esta rara y purísima cosa: un 

ideal. Y sólo él puede comprender la dichosa fraternidad de cuanto tiene la 

humanidad de más noble, y que constituye la verdadera patria. Recuérdalo cuando 

seas grande, hijo mío.


El soldado ciego no dijo más. Los animales, mudos 

siempre y con sus simples almas en confusión, se fueron alejando en silencio. 

Pero ni uno solo entró en su patria. En las profundas tinieblas de la selva sin 

límites moraba la paz perdida, la sangrienta libertad de su vida anterior. Y a 

ella se encaminaron.


Solo la lechuza, el estridente pajarraco de la 

previsión, giró inquieta la cabeza a todos lados y fijó al fin sus ojos redondos 

en el soldado ciego.


—Esto está muy bien —chilló—. Pero un hombre que ha 

defendido cuatro años a su patria y se expresa así, no puede vivir más.


Y se alejó volando.


En efecto, el hombre murió en breves días. Pero no 

murió del todo, porque su tierno hijo recordó lo bastante de aquella noche para 

ser más tarde en la vida un hombre libre.

    Horacio Quiroga

    
      [image: Horacio Quiroga]
    

    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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