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Los Buques Suicidantes
Resulta que hay pocas cosas más terribles que encontrar en el mar un

buque abandonado. Si de día el peligro es menor, de noche no se ven ni

hay advertencia posible: el choque se lleva a uno y otro.




Estos buques abandonados por a o por b, navegan obstinadamente a favor

de las corrientes o del viento, si tienen las velas desplegadas.

Recorren así los mares, cambiando caprichosamente de rumbo.




No pocos de los vapores que un buen día no llegaron a puerto, han

tropezado en su camino con uno de estos buques silenciosos que viajan

por su cuenta. Siempre hay probabilidad de hallarlos, a cada minuto.

Por ventura las corrientes suelen enredarlos en los mares de sargazo.

Los buques se detienen, por fin, aquí o allá, inmóviles para siempre

en ese desierto de algas. Así, hasta que poco a poco se van

deshaciendo. Pero otros llegan cada día, ocupan su lugar en silencio,

de modo que el tranquilo y lúgubre puerto, siempre está frecuentado.




El principal motivo de estos abandonos de buque son sin duda las

tempestades y los incendios que dejan a la deriva negros esqueletos

errantes. Pero hay otras causas singulares entre las que se puede

incluir lo acaecido al María Margarita, que zarpó de Nueva York el

24 de Agosto de 1903, y que el 26 de mañana se puso al habla con una

corbeta, sin acusar novedad alguna. Cuatro horas más tarde, un

paquete, no teniendo respuesta, desprendió una chalupa que abordó al

María Margarita. En el buque no había nadie. Las camisetas de los

marineros se secaban a proa. La cocina estaba prendida aún. Una

máquina de coser tenía la aguja suspendida sobre la costura, como si

hubiera sido dejada un momento antes. No había la menor señal de lucha

ni de pánico, todo en perfecto orden; y faltaban todos. ¿Qué pasó?




La noche que aprendí esto estábamos reunidos en el puente. Ibamos a

Europa, y el capitán nos contaba su historia marina, perfectamente

cierta, por otro lado.




La concurrencia femenina, ganada por la sugestión del campo de batalla

presente, oía estremecida. Las chicas nerviosas prestaban sin querer

inquieto oído a la voz de los marineros en proa. Una señora recién

casada se atrevió:




—¿No serán águilas?…




El capitán se sonrió bondadosamente:




—¿Qué, señora? ¿Aguilas que se lleven a la tripulación?




Todos se rieron y la joven hizo lo mismo, un poco avergonzada.




Felizmente un pasajero sabía algo de eso. Lo miramos curiosamente.

Durante el viaje había sido un excelente compañero, admirando por su

cuenta y riesgo, y hablando poco.




—¡Ah! ¡si nos contara, señor!—suplicó la joven de las águilas.




—No tengo inconveniente—asintió el discreto individuo.—En dos

palabras—y en los mares del norte, como el María Margarita del

capitán—encontramos una vez un barco a vela. Nuestro rumbo—viajábamos

también a vela—nos llevó casi a su lado. El singular aire de abandono

que no engaña en un buque, llamó nuestra atención, y disminuímos la

marcha observándolo. Al fin desprendimos una chalupa; abordo no se halló

a nadie, y todo estaba también en perfecto orden. Pero la última

anotación del diario databa de cuatro días atrás, de modo que no

sentimos mayor impresión. Aún nos reímos un poco de las famosas

desapariciones súbitas.




Ocho de nuestros hombres quedaron abordo para el gobierno del nuevo

buque. Viajaríamos de conserva. Al anochecer nos tomó un poco de

camino. Al día siguiente lo alcanzamos, pero no vimos a nadie sobre el

puente. Desprendióse de nuevo la chalupa, y los que fueron recorrieron

en vano el buque: todos habían desaparecido. Ni un objeto fuera de

lugar. El mar estaba absolutamente terso en toda su extensión. En la

cocina hervía aún una olla con papas.




Como ustedes comprenderán, el terror supersticioso de nuestra gente

llegó a su colmo. A la larga, seis se animaron a llenar el vacío, y yo

fuí con ellos. Apenas abordo, mis nuevos compañeros se decidieron a

beber para desterrar toda preocupación. Estaban sentados en rueda y a

la hora la mayoría cantaba ya.




Llegó mediodía y pasó la siesta. A las cuatro, la brisa cesó y las

velas cayeron. Un marinero se acercó a la borda y miró el mar

aceitoso. Todos se habían levantado, paseándose, sin ganas ya de

hablar. Uno se sentó en un cabo y se sacó la camiseta para remendarla.

Cosió un rato en silencio. De pronto se levantó y lanzó un largo

silbido. Sus compañeros se volvieron. El los miró vagamente,

sorprendido también, y se sentó de nuevo. Un momento después dejó la

camiseta en el cabo arrollado, avanzó a la borda y se tiró al agua. Al

sentir el ruido, los otros dieron vuelta la cabeza, con el ceño

ligeramente fruncido. En seguida se olvidaron, volviendo a la

apatía común.




Al rato otro se desperezó, restregóse los ojos caminando, y se tiró al

agua. Pasó media hora; el sol iba cayendo. Sentí de pronto que me

tocaban en el hombro.




—¿Qué hora es?




—Las cinco—respondí. El viejo marinero me miró desconfiado, con las

manos en los bolsillos, recostándose enfrente de mí. Miró largo rato

mi pantalón, distraído. Al fin se tiró al agua.




Los tres que quedaban se acercaron rápidamente y observaron el

remolino. Se sentaron en la borda, silbando despacio, con la vista

perdida a lo lejos. Uno se bajó y se tendió en el puente, cansado. Los

otros desaparecieron uno tras otro. A las seis, el último se levantó,

se compuso la ropa, apartóse el pelo de la frente, caminó con sueño

aún, y se tiró al agua.




Entonces quedé solo, mirando como un idiota el mar desierto. Todos,

sin saber lo que hacían, se habían arrojado al mar, envueltos en el

sonambulismo moroso que flotaba en el buque. Cuando uno se tiraba al

agua, los otros se volvían momentáneamente preocupados, como si

recordaran algo, para olvidarse en seguida. Así habían desaparecido

todos, y supongo que lo mismo los del día anterior, y los otros y los

de los demás buques. Esto es todo.




Nos quedamos mirando al raro hombre con excesiva curiosidad.




—¿Y usted no sintió nada?—le preguntó mi vecino de camarote.




—Sí, un gran desgano y obstinación de las mismas ideas, pero nada

más. No sé por qué no sentí nada más. Presumo que el motivo es éste:

en vez de agotarme en una defensa angustiosa y a toda costa contra

lo que sentía, como deben de haber hecho todos, y aún los marineros

sin darse cuenta, acepté sencillamente esa muerte hipnótica, como si

estuviese anulado ya. Algo muy semejante ha pasado sin duda a los

centinelas de aquella guardia célebre, que noche a noche se ahorcaban.




Como el comentario era bastante complicado, nadie respondió. Se fué al

rato. El capitán lo siguió un rato de reojo.




—¡Farsante!—murmuró.




—Al contrario—dijo un pasajero enfermo, que iba a morir a su

tierra.—Si fuera farsante no habría dejado de pensar en eso, y se

hubiera tirado al agua.

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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