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Los Ojos Sombríos
Después de las primeras semanas de romper con Elena, una noche no pude

evitar asistir a un baile. Hallábame hacía largo rato sentado y

aburrido en exceso, cuando Julio Zapiola, viéndome allí, vino a

saludarme. Es un hombre joven, dotado de rara elegancia y virilidad de

carácter. Lo había estimado muchos años atrás, y entonces volvía de

Europa, después de larga ausencia.




Así nuestra charla, que en otra ocasión no hubiera pasado de ocho o

diez frases, se prolongó esta vez en larga y desahogada sinceridad.

Supe que se había casado; su mujer estaba allí mismo esa noche. Por mi

parte, lo informé de mi noviazgo con Elena—y su reciente ruptura.

Posiblemente me quejé de la amarga situación, pues recuerdo haberle

dicho que creía de todo punto imposible cualquier arreglo.




—No crea en esas sacudidas—me dijo Zapiola con aire tranquilo y

serio.—Casi nunca se sabe al principio lo que pasará o se hará

después. Yo tengo en mi matrimonio una novela infinitamente más

complicada que la suya; lo cual no obsta para que yo sea hoy el marido

más feliz de la tierra. Oigala, porque a usted podrá serle de gran

provecho. Hace cinco años me vi con gran frecuencia con Vezzera, un

amigo del colegio a quien había querido mucho antes, y sobre todo él a

mí. Cuanto prometía el muchacho se realizó plenamente en el hombre;

era como antes inconstante, apasionado, con depresiones y

exaltamientos femeniles. Todas sus ansias y suspicacias eran

enfermizas, y usted no ignora de qué modo se sufre y se hace sufrir

con este modo de ser.




Un día me dijo que estaba enamorado, y que posiblemente se casaría muy

pronto. Aunque me habló con loco entusiasmo de la belleza de su novia,

esta apreciación suya de la hermosura en cuestión no tenía para mí

ningún valor. Vezzera insistió, irritándose con mi orgullo.




—No sé qué tiene que ver el orgullo con esto—le observé.




—¡Si es eso! Yo soy enfermizo, excitable, expuesto a continuos

mirajes y debo equivocarme siempre. ¡Tú, no! ¡Lo que dices es la

ponderación justa de lo que has visto!




—Te juro…




—¡Bah; déjame en paz!—concluyó cada vez más irritado con mi

tranquilidad, que era para él otra manifestación de orgullo.




Cada vez que volví a verlo en los días sucesivos, lo hallé más

exaltado con su amor. Estaba más delgado, y sus ojos cargados de

ojeras brillaban de fiebre.




—¿Quiere hacer una cosa? Vamos esta noche a su casa. Ya le he hablado

de ti. Vas a ver si es o no como te he dicho.




Fuimos. No sé si usted ha sufrido una impresión semejante; pero cuando

ella me extendió la mano y nos miramos, sentí que por ese contacto

tibio, la espléndida belleza de aquellos ojos sombríos y de aquel

cuerpo mudo, se infiltraba en una caliente onda en todo mi ser.




Cuando salimos, Vezzera me dijo:




—¿Y?… ¿es como te he dicho?




—Sí—le respondí.




—¿La gente impresionable puede entonces comunicar una impresión

conforme a la realidad?




—Esta vez, sí—no pude menos de reirme.




Vezzera me miró de reojo y se calló por largo rato.




—¡Parece—me dijo de pronto—que no hicieras sino concederme por suma

gracia su belleza!




—¿Pero estás loco?—le respondí.




Vezzera se encogió de hombros como si yo hubiera esquivado su

respuesta. Siguió sin hablarme, visiblemente disgustado, hasta que al

fin volvió otra vez a mí sus ojos de fiebre.




—De veras, de veras me juras que te parece linda?




—¡Pero claro, idiota! Me parece lindísima; ¿quieres más?




Se calmó entonces, y con la reacción inevitable de sus nervios

femeninos, pasó conmigo una hora de loco entusiasmo, abrasándose al

recuerdo de su novia.




Fuí varias veces más con Vezzera. Una noche, a una nueva invitación,

respondí que no me hallaba bien y que lo dejaríamos para otro momento.

Diez días más tarde respondí lo mismo, y de igual modo en la siguiente

semana. Esta vez Vezzera me miró fijamente a los ojos:




—¿Por qué no quieres ir?




—No es que no quiera ir, sino que me hallo hoy con poco humor para

esas cosas.




—¡No es eso! ¡Es que no quieres ir más!




—¿Yo?




—Sí; y te exijo como a un amigo, o como a ti, que me digas justamente

esto: ¿Por qué no quieres ir más?




—¡No tengo ganas!… ¿Te gusta?




Vezzera me miró como miran los tuberculosos condenados al reposo, a un

hombre fuerte que no se jacta de ello. Y en realidad, creo que ya se

precipitaba su tisis.




Se observó en seguida las manos sudorosas, que le temblaban.




—Hace días que las noto más flacas… ¿Sabes por qué no quieres ir

más? ¿Quieres que te lo diga?




Tenía las ventanas de la nariz contraídas, y su respiración acelerada

le cerraba los labios.




—¡Vamos! No seas… cálmate, que es lo mejor.




—¡Es que te lo voy a decir!




—¿Pero no ves que estás delirando, que estás muerto de fiebre?—le

interrumpí. Por dicha, un violento acceso de tos lo detuvo. Lo empujé

cariñosamente.




—Acuéstate un momento… estás mal.




Vezzera se recostó en mi cama y cruzó sus dos manos sobre la frente.




Pasó un largo rato en silencio. De pronto me llegó su voz, lenta:




—¿Sabes lo que te iba a decir?… Que no querías que María se

enamorara de ti… Por eso no ibas.




—¡Qué estúpido!—me sonreí.




—Sí, estúpido! ¡Todo, todo lo que quieras!




Quedamos mudos otra vez. Al fin me acerqué a él.




—Esta noche vamos—le dije.—¿Quieres?




—Sí, quiero.




Cuatro horas más tarde llegábamos allá. María me saludó como si

hubiera dejado de verme el día anterior, sin parecer en lo más mínimo

preocupada de mi larga ausencia.




—Pregúntale siquiera—se rió Vezzera con visible afectación—por qué

ha pasado tanto tiempo sin venir.




María arrugó imperceptiblemente el ceño, y se volvió a mí con risueña

sorpresa:




—¡Pero supongo que no tendría deseo de visitarnos!




Aunque el tono de la exclamción no pedía respuesta, María quedó un

instante en suspenso, como si la esperara. Vi que Vezzera me devoraba

con los ojos.




—Aunque deba avergonzarme eternamente—repuse—confieso que hay algo

de verdad…




—¿No es verdad?—se rió ella.




Pero ya en el movimiento de los pies y en la dilatación de las narices

de Vezzera, conocí su tensión de nervios.




—Dile que te diga—se dirigió a María—por qué realmente no quería

venir.




Era tan perverso y cobarde el ataque, que lo miré con verdadera rabia.

Vezzera afectó no darse cuenta, y sostuvo la tirante expectativa con

el convulsivo golpeteo del pie, mientras María tornaba a contraer

las cejas.




—¿Hay otra cosa?—se sonrió con esfuerzo.




—Sí, Zapiola te va a decir…




—¡Vezzera!—exclamé.




—… Es decir, no el motivo suyo, sino el que yo le atribuía para no

venir más aquí… ¿sabes por qué?




—Porque él cree que usted se va a enamorar de mí—me adelanté,

dirigiéndome a María.




Ya antes de decir esto, vi bien claro la ridiculez en que iba a caer;

pero tuve que hacerlo. María soltó la risa, notándose así mucho más el

cansancio de sus ojos.




—¿Sí? ¿Pensabas eso, Antenor?




—No, supondrás… era una broma—se rió él también.




La madre entró de nuevo en la sala, y la conversación cambió de rumbo.




—Eres un canalla—me apresuré a decirle en los ojos a Vezzera, cuando

salimos.




—Sí—me respondió mirándome claramente.—Lo hice a propósito.




—¿Querías ridiculizarme?




—Sí… quería.




—¿Y no te da vergüenza? ¿Pero qué diablos te pasa? ¿Qué tienes contra

mí?




No me contestó, encogiéndose de hombros.




—¡Anda al demonio!—murmuré. Pero un momento después, al separarme,

sentí su mirada cruel y desconfiada fija en la mía.




—¿Me juras por lo que más quieras, por lo que quieras más, que no

sabes lo que pienso?




—No—le respondí secamente.




—¡No mientes, no estás mintiendo?




—No miento.




Y mentía profundamente.




—Bueno, me alegro… Dejemos esto. Hasta mañana. ¿Cuándo quieres que

volvamos allá?




—¡Nunca! Se acabó.




Vi que verdadera angustia le dilataba los ojos.




—¿No quieres ir más?—me dijo con voz ronca y extraña.




—No, nunca más.




—Como quieras, mejor… No estás enojado, ¿verdad?




—¡Oh, no seas criatura!—me reí.




Y estaba verdaderamente irritado contra Vezzera, contra mí…




Al día siguiente Vezzera entró al anochecer en mi cuarto. Llovía desde

la mañana, con fuerte temporal, y la humedad y el frío me agobiaban.

Desde el primer momento noté que Vezzera ardía en fiebre.




—Vengo a pedirte una cosa—comenzó.




—¡Déjate de cosas!—interrumpí.—¿Por qué has salido con esta noche?




¿No ves que estás jugando tu vida con esto?







—La vida no me importa… dentro de unos meses esto se acaba…

mejor. Lo que quiero es que vayas otra vez allá.




—¡No! ya te dije.




—¡No, vamos! ¡No quiero que no quieras ir! ¡Me mata esto! ¿Por qué no

quieres ir?




—Ya te he dicho: ¡no-qui-e-ro! Ni una palabra más sobre esto, ¿oyes?




La angustia de la noche anterior tornó a desmesurarle los ojos.




—Entonces—articuló con voz profundamente tomada—es lo que pienso,

lo que tú sabes que yo pensaba cuando mentiste anoche. De modo…

Bueno, dejemos, no es nada. Hasta mañana.




Lo detuve del hombro y se dejó caer en seguida en la silla, con la

cabeza sobre sus brazos en la mesa.




—Quédate—le dije.—Vas a dormir aquí conmigo. No estés solo.




Durante un rato nos quedamos en profundo silencio. Al fin articuló sin

entonación alguna:




—Es que me dan unas ganas locas de matarme…




—¡Por eso! ¡Quédate aquí!… No estés solo.




Pero no pude contenerlo, y pasé toda la noche inquieto.




Usted sabe qué terrible fuerza de atracción tiene el suicidio, cuando

la idea fija se ha enredado en una madeja de nervios enfermos. Habría

sido menester que a toda costa Vezzera no estuviera solo en su cuarto.

Y aún así, persistía siempre el motivo.




Pasó lo que temía. A las siete de la mañana me trajeron una carta de

Vezzera, muerto ya desde cuatro horas atrás. Me decía en ella que era

demasiado claro que yo estaba enamorado de su novia, y ella de mí. Que

en cuanto a María, tenía la más completa certidumbre y que yo no había

hecho sino confirmarle mi amor con mi negativa a ir más allá. Que

estuviera yo lejos de creer que se mataba de dolor, absolutamente no.

Pero él no era hombre capaz de sacrificar a nadie a su egoísta

felicidad, y por eso nos dejaba libre a mí y a ella. Además, sus

pulmones no daban más… era cuestión de tiempo. Que hiciera feliz a

María, como él hubiera deseado…, etc.




Y dos o tres frases más. Inútil que le cuente en detalle mi turbación

de esos días. Pero lo que resaltaba claro para mí en su carta—para mí

que lo conocía—era la desesperación de celos que lo llevó al

suicidio. Ese era el único motivo; lo demás: sacrificio y conciencia

tranquila, no tenía ningún valor.




En medio de todo quedaba vivísima, radiante de brusca felicidad, la

imagen de María. Yo sé el esfuerzo que debí hacer, cuando era de

Vezzera, para dejar de ir a verla. Y había creído adivinar también que

algo semejante pasaba en ella. Y ahora, ¡libres! sí, solos los dos,

pero con un cadáver entre nosotros.




Después de quince días fuí a su casa. Hablamos vagamente, evitando la

menor alusión. Apenas me respondía; y aunque se esforzaba en ello, no

podía sostener mi mirada un solo momento.




—Entonces,—le dije al fin levantándome—creo que lo más discreto es

que no vuelva más a verla.




—Creo lo mismo—me respondió.




Pero no me moví.




—¿Nunca más?—añadí.




—No, nunca… como usted quiera—rompió en un sollozo, mientras dos

lágrimas vencidas rodaban por sus mejillas.




Al acercarme se llevó las manos a la cara, y apenas sintió mi contacto

se estremeció violentamente y rompió en sollozos. Me incliné detrás de

ella y le abracé la cabeza.




—Sí, mi alma querida…¿quieres? Podremos ser muy felices. Eso no

importa nada…¿quieres?




—¡No, no!—me respondió—no podríamos… no, ¡imposible!




—¡Después, sí, mi amor!… ¿Sí, después?




—¡No, no, no!—redobló aún sus sollozos.




Entonces salí desesperado, y pensando con rabiosa amargura que aquel

imbécil, al matarse, nos había muerto también a nosotros dos.




Aquí termina mi novela. Ahora, ¿quiere verla?




—¡María!—se dirigió a una joven que pasaba del brazo.—Es hora ya;

son las tres.




—¿Ya? ¿las tres?—se volvió ella.—No hubiera creído. Bueno, vamos.




Un momentito.







Zapiola me dijo entonces:




—Ya ve, amigo mío, como se puede ser feliz después de lo que le he

contado. Y su caso… Espere un segundo.




Y mientras me presentaba a su mujer:




—Le contaba a X cómo estuvimos nosotros a punto de no ser felices.




La joven sonrió a su marido, y reconocí aquellos ojos sombríos de que

él me había hablado, y que como todos los de ese carácter, al reir

destellan felicidad.




—Sí,—repuso sencillamente—sufrimos un poco…




—¡Ya ve!—se rió Zapiola despidiéndose.—Yo en lugar suyo volvería al

salón.




Me quedé solo. El pensamiento de Elena volvió otra vez; pero en medio

de mi disgusto me acordaba a cada instante de la impresión que recibió

Zapiola al ver por primera vez los ojos de María.




Y yo no hacía sino recordarlos. 


    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)

  
    Otros textos de Horacio Quiroga

    A la Deriva — Cuento

    Anaconda — Cuento

    Anaconda y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

    Cuadrivio Laico — Cuento

    Cuento para Estudiantes — Cuento

    Cuentos de Amor de Locura y de Muerte — Cuentos, Colección

    Cuentos de la Selva — Cuentos, Cuentos infantiles, Colección

    Cuentos Dispersos — Cuentos, Colección

    Cuentos para Novios — Cuento

    De Caza — Cuento

    Decálogo del Perfecto Cuentista — Decálogo, manual

    Dieta de Amor — Cuento

    El Agutí y el Ciervo — Cuento

    El Alambre de Púa — Cuento

    El Alcohol — Cuento

    El Almohadón de Pluma — Cuento

    El Balde — Cuento

    El Canto del Cisne — Cuento

    El Compañero Iván — Cuento

    El Conductor del Rápido — Cuento

    El Desierto — Cuento

    El Desierto y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

    El Divino — Cuento

    El Espectro — Cuento

    El Galpón — Cuento

    El Gerente — Cuento

    El Globo de Fuego — Cuento

    El Haschich — Cuento

    El Hijo — Cuento

    El Hombre Muerto — Cuento

    El Infierno Artificial — Cuento

    El Invitado — Cuento

    El León — Cuento

    El Llamado — Cuento

    El Lobisón — Cuento

    El Lobo de Esopo — Cuento

    El Loro Pelado — Cuento, Cuento infantil

    El Mármol Inútil — Cuento

    El Mono Ahorcado — Cuento

    El Monte Negro — Cuento

    El Ocaso — Cuento

    El Paso del Yabebirí — Cuento, Cuento infantil

    El Perro Rabioso — Cuento

    El Potro Salvaje — Cuento

    El Puritano — Cuento

    El Regreso de Anaconda — Cuento

    El Retrato — Cuento

    El Salvaje — Cuento

    El Salvaje y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

    El Siete y Medio — Cuento

    El Simún — Cuento

    El Síncope Blanco — Cuento

    El Solitario — Cuento

    El Techo de Incienso — Cuento

    El Vampiro — Cuento

    El Yaciyateré — Cuento

    En el Yabebirí — Cuento

    En la Noche — Cuento

    En un Litoral Remoto — Cuento

    Estefanía — Cuento

    Fanny — Cuento

    Gloria Tropical — Cuento

    Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre — Cuento, Cuento infantil

    Historia de un Amor Turbio — Novela corta

    Juan Darién — Cuento

    Juan Poltí, Half-back — Cuento

    La Abeja Haragana — Cuento, Cuento infantil

    La Ausencia de Mercedes — Cuento

    La Bella y la Bestia — Cuento

    La Cámara Oscura — Cuento

    La Compasión — Cuento

    La Crema de Chocolate — Cuento

    La Defensa de la Patria — Cuento

    La Gallina Degollada — Cuento

    La Gama Ciega — Cuento, Cuento infantil

    La Guerra de los Yacarés — Cuento, Cuento infantil

    La Igualdad en Tres Actos — Cuento

    La Insolación — Cuento

    La Lengua — Cuento

    La Llama — Cuento

    La Madre de Costa — Cuento

    La Mancha Hiptálmica — Cuento

    La Meningitis y su Sombra — Cuento

    La Miel Silvestre — Cuento

    La Muerte de Isolda — Cuento

    La Patria — Cuento

    La Reina Italiana — Cuento

    La Señorita Leona — Cuento

    La Serpiente de Cascabel — Cuento

    La Tortuga Gigante — Cuento, Cuento infantil

    La Vida Intensa — Cuento

    La Voluntad — Cuento

    Las Julietas — Cuento

    Las Medias de los Flamencos — Cuento, Cuento infantil

    Las Moscas — Cuento

    Las Rayas — Cuento

    Las Voces Queridas que se Han Callado — Cuento

    Los Buques Suicidantes — Cuento

    Los Cascarudos — Cuento

    Los Cazadores de Ratas — Cuento

    Los Cementerios Belgas — Cuento

    Los Corderos Helados — Cuento

    Los Desterrados — Cuento

    Los Desterrados y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

    Los Destiladores de Naranja — Cuento

    Los Fabricantes de Carbón — Cuento

    Los Guantes de Goma — Cuento

    Los Hombres Hambrientos — Cuento

    Los Inmigrantes — Cuento

    Los Mensú — Cuento

    Los Pescadores de Vigas — Cuento

    Los Pollitos — Cuento

    Los Precursores — Cuento

    Los Tres Besos — Cuento

    Lucila Strinberg — Cuento

    Más Allá — Cuento

    Más Allá y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

    Mi Cuarta Septicemia — Cuento

    Miss Dorothy Phillips, mi Esposa — Cuento

    Nuestro Primer Cigarro — Cuento

    O Uno u Otro — Cuento

    Para Estudiar el Asunto — Cuento

    Pasado Amor — Novela corta

    Polea Loca — Cuento

    Recuerdos de un Sapo — Cuento

    Silvina y Montt — Cuento

    Sobre el Arte de Contar Historias — Ensayo

    Su Ausencia — Cuento

    Su Chauffeur — Cuento

    Tacuara-Mansión — Cuento

    Tres Cartas y un Pie — Cuento

    Un Chantaje — Cuento

    Un Idilio — Cuento

    Un Peón — Cuento

    Una Bofetada — Cuento

    Una Conquista — Cuento

    Una Estación de Amor — Cuento

    Una Historia Inmoral — Cuento

    Una Noche de Edén — Cuento

    Van-Houten — Cuento

    Yaguaí — Cuento

  OEBPS/images/los-ojos-sombrios.jpg
Horacio Quiroga

Los Ojos
Sombrios

textos.info

biblioteca digital abierta





OEBPS/images/http/www.textos.com/img/0/49/img049horacio-quiroga.jpg





