Libro gratis: El Sueño del Bebedor
de Joseph Sheridan Le Fanu

—Tu padre ha cambiado de domicilio desde la última vez que le visité, y me temo que para empeorar —dije yo.

—Ciertamente, señor, pero no debemos quejamos —contestó ella—. Hemos de dar gracias a Dios, excelencia, de tener alojamiento y comida, aunque sea muy pobre, que lo es.

¡Pobre niña!, pensé, cuánta sabiduría puede aprender de ti una cabeza adulta… ¡A cuántos filósofos sibaritas, que son hábiles para predicar pero no para sufrir, podrían enrojecer tus palabras pacientes! Las maneras y el lenguaje de esta niña estaban muy por encima de su edad y posición; y ciertamente, he observado que en todos los casos en los que las preocupaciones y penas de la vida se han anticipado a su tiempo habitual, y han caído, como hacen a veces, con melancólica premura sobre la infancia, el resultado ha sido siempre el mismo. Una mente joven, para la que han sido desconocidas la alegría y la indulgencia, y que desde el principio se ha familiarizado con el sufrimiento y la negación de sí misma, adquiere una solidez y elevación que ninguna otra disciplina podría haber concedido, y que en el presente caso prestaba una peculiaridad sorprendente pero triste a las maneras, incluso a la voz, de aquella niña. Nos detuvimos frente a una puerta estrecha y desvencijada, que ella abrió corriendo un pasador, y comenzamos a ascender las escaleras empinadas y rotas que conducían al dormitorio del enfermo. Conforme ascendíamos tramo tras tramo hacia la buhardilla, fui oyendo cada vez con mayor claridad la apresurada conversación de muchas voces. Podía también distinguir el sollozo bajo de una mujer. Al llegar al descansillo superior, esos sonidos resultaron plenamente audibles.