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LA PRIMAVERA

Nada hay en el hombre tan grato a Dios como el arrepentimiento; pero en 
ciertas cosas, tal vez en las más, nada hay tampoco humana y 
terrenamente tan inútil. Lo que al hombre le importa es no hacer nada de 
que después haya de arrepentirse. Y yo, lo confieso, hice algo en este 
género al prometer que escribiría un artículo sobre la Primavera.

Y no porque yo me crea incapaz de percibir, sentir y estimar en todos sus 
quilates el valor y la belleza de la estación florida. Nada menos que eso. 
Yo presumo de muy sensible a los encantos naturales. Me apuesto con el 
más pintado a sentir honda y poéticamente la gala de las fértiles praderas, 
la lozanía de los verjeles, el apartamiento silencioso de los sotos umbríos, 
el aire embalsamado por el aroma de las violetas, la sierra pedregosa 
cubierta de tomillo y romero, el blando murmullo de los arroyos, los 
amorosos gorjeos del ruiseñor, el lánguido arrullo de la tórtola y los trinos 
alegres con que las aves saludan a la blanca aurora cuando abre con 
dedos de rosa las puertas del Oriente.

Por desgracia, una cosa es sentir y otra expresar bien lo sentido. De este 
segundo don es del que carezco.

El asunto es de sobrado empeño para mí. ¿He de salir del paso repitiendo 
en mala prosa lo que ya dijeron en todas las lenguas vivas y muertas, con 
número y melodía, los poetas buenos y medianos, desde Hesiodo hasta 
Gracian y desde Virgilio a D. Gregorio de Salas? Yo no quiero hacer un 
centón tan deplorable. Yo quiero coger vivas las aves, las flores, cuanto 
tiene ser en la estación vernal, y trasladarlo a este papel, y de este papel a 
la imprenta: operación más difícil de lo que se imagina.

La Primavera es como fiesta espléndida que dan los espíritus elementales, 
como sagrada orgía, en que el aire, la tierra, la luz, el agua y cuantas 
inteligencias o misteriosos genios en el seno de los elementos viven 
ocultos, lucen su hermosura, se revisten de sus más ricos adornos, y se 
enamoran, y se acarician, y cantan y bailan. ¡Vaya usted a describir esto 
sin conocer los nombres de dichos genios, ignorando sus lances de amor y 
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fortuna, y no acertando a distinguirlos bien unos de otros!

Lo que más se parece a la primavera, en mezquino y pobre trasunto, por 
artificio humano realizado, es un bonito baile. Pues declaro que yo no sé 
describirle. Los nombres de las señoras más lindas y elegantes se me 
borran de la memoria no bien tomo la pluma, y sólo sé decir que me 
gustan, lo cual es muy sujetivo, sin atinar a describir los trajes que llevan, 
los diamantes que fulguran en sus cabezas airosas, las perlas que ciñen 
lascivas sus desnudas gargantas, y todo aquello, en suma, que las 
determina y diferencia. Así es que, no pudiendo yo empezar por este 
analítico y circunstanciado estudio, no llego jamás a la síntesis, esto es, a 
dar una idea cabal, exacta y adecuada del baile.

Si esto me sucede con un espectáculo que no dura más de algunas horas 
y que se limita al breve recinto de uno o dos salones, ¿qué se puede 
esperar de mí como describidor del baile divino, al aire libre, que dura 
meses, que se extiende por todo un hemisferio del mundo, y donde cantan 
y bailan los inmortales al son de la concertada armonía de las esferas? 
Está visto, yo tengo que hacerlo muy mal.

Hasta el mismo entusiasmo, hasta el mismo semi-religioso fervor con que 
miro el asunto, es en mi daño y me le hace más difícil. Si yo le mirase con 
frialdad, ya me las compondría, tomando de aquí y de allí, no del natural, 
sino de libros, que me servirían de guía y modelo; ya lo compaginaría y 
arreglaría todo lo menos mal posible. Por desgracia mi entusiasmo es 
grande y no me deja acudir con serenidad a mi escasísima ciencia.

Lo primero que no sé es qué plan seguir; dentro de qué términos 
encerrarme. Porque a la verdad, si el más rastrero de los seres humanos 
da suelta a su imaginación y la echa a volar por esos campos verdes y por 
ese cielo sereno, durante los meses de Abril y Mayo, sólo Dios sabe dónde 
su imaginación irá a parar, y qué rico botín traerá cuando vuelva a casa, si 
vuelve y no se queda embobada, de estrellas y flores, de mariposas y 
calandrias, de perfumes y armonías, de luz y sombras, de amores y de 
cánticos, todo tan en desorden y tan enmarañado, que no habrá manera 
de cifrarlo en un libro en folio y mucho menos en 20 o 30 cuartillas.

Al considerar esto me entra temblor como de calentura, y pido al numen 
método y plan para mi obrilla; pero al numen le incomoda el método, y lo 
que es yo por mí no le trazo sino muy vulgar, sin atinar a aventurarme por 
nuevos caminos, y sin resignarme a seguir los muy trillados y seguidos por 
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todos.

Para saber el día en que empieza y el día en que acaba la Primavera 
remito al lector al almanaque. Para saber la causa inmediata y natural de 
su vuelta periódica, le remito a cualquier compendio de Astronomía.

¿Qué me queda, pues, que decir acerca de la Primavera?

¿Sacaré a relucir las manoseadas y trivialísimas moralidades de que dicha 
estación responde a la juventud en nuestra vida, y de que conviene no 
gastar las flores a fin de que haya luego sazonados frutos en el otoño? ¿O 
daré lección de política o de filosofía de la historia, con ocasión de la 
Primavera, afirmando que las naciones tienen también la suya, o sea su 
juventud, durante la cual aman y cantan y dan flores; pero que, no bien 
llegan a su otoño, o dígase a su edad madura, deben dejarse de tales 
devaneos y trabajar mucho, que esto es dar el fruto que importa, a fin de 
pagar las deudas y proporcionarse las comodidades y el bienestar que el 
invierno y la vejez reclaman?

Imposible. Esto sería lo peor que se me pudiera ocurrir. Esto sería un 
sermón inaguantable. Hablemos, pues, de la Primavera, aunque sea sin 
orden. ¡Ojalá tuviese yo a mano al Pegaso o al Hipogrifo, para imitar a 
Perseo o a Astolfo, montar en él, y correr a rienda suelta a donde y por 
donde el monstruo quisiera llevarme!

En otras tierras más al norte que la nuestra, la Primavera, fuerza es 
confesarlo, si no es, parece más hermosa: el cambio de escena tiene 
mayor rapidez y doble hechizo; la mudanza hiere más la fantasía; se nos 
presenta como súbita y milagrosa resurrección de los seres. A orillas del 
Rhin o del Elba, la Primavera nos da concepto superior de la potencia 
creadora, de lo que debió de ser el nacer, el aparecer de la vida sobre 
nuestro globo. En nuestros climas más cálidos apenas hay mutación, o es 
tan lenta que no se percibe. En las huertas de Murcia y Valencia, en la 
hoya de Málaga, en las márgenes del Guadalquivir y hasta en la misma 
vega de Granada, la Primavera se deslía, se esfuma con el invierno: es 
una Primavera difusa o harto desvanecida.

Donde viene de repente, donde la rigidez del invierno la hace más 
deseable, es donde se muestra con más pompa y estruendo, donde da 
más alta razón de sí, donde resplandece más benigna en el trono de su 
gloria, donde más se la admira y donde merece ser más admirada. El hielo 
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que cubre los ríos se quebranta, se rompe, y baja en gruesos témpanos 
hacia la mar con descompuesta furia. Casas, palacios, chozas, árboles y 
cielo, vuelven a mirarse con ansia y con amor en el líquido espejo de las 
aguas, velado antes y empañado por el frío. La cándida diadema que ciñe 
las cimas de los montes se derrite, aumentando las corrientes cristalinas. 
Los árboles, desnudos del verde follaje, brotan de improviso frescos 
pimpollos y renuevos lozanos, vistiéndose de tiernas y relucientes hojas. 
Los pájaros acuden a bandadas, guiados por infalible instinto. Turban las 
grullas el silencio de la noche con sus agudos gritos, cuando vienen 
avanzando en falange simétrica y bien ordenada. Las golondrinas y mil 
aves cantoras, al volver de su larga emigración, saludan con blando pío, o 
con chirrido alegre, o con trinos variados, sus antiguas conocidas 
viviendas. La cigüeña zancuda inmigra de Oriente o de Africa, y busca el 
nido en el viejo torreón o en el alto mirador de la alquería. Tal vez allí la 
rubia y joven campesina alemana le puso al cuello, antes de que se fuese, 
una cinta con algún romántico letrero. Cuando vuelve, se pasma la 
muchacha de ver que le contesta algún muftí del Cairo o algún santón de 
la Meca con otro letrero escrito en arábigo. Entre tanto, se ha liquidado la 
escarcha apretada que cubría los prados, y la hierba y las flores, como si 
hubiesen estado oprimidas bajo aquel peso, surgen por ensalmo. La 
anémona nemorosa es una de las más tempranas que abren por allí su 
cáliz para anunciar la Primavera. Pero otras mil flores, más olorosas y no 
menos bellas, aparecen después, llamando y excitando al céfiro a que 
respire los aromas que exhalan.

El céfiro viene, semejante al atrevido príncipe del cuento de hadas, y 
atraviesa por la esquiva floresta, y penetra en el silencioso palacio, y llega 
hasta el lecho de la encantada y dormida princesa, y le da un beso de 
amor. Entonces se desbarata el maléfico hechizo, el silencio y el reposo de 
muerte se truecan de súbito en movimiento, música, agitación y vida. 
Como si fuesen a celebrarse divinas bodas, todo se entapiza y hermosea. 
Se abren los tesoros, se despliegan las galas, se ponen las mesas y 
aparadores del regio banquete, y luce sobre el ancho tálamo la cubierta de 
púrpura, esmeralda y oro. Los convidados peregrinos ya hemos dicho que 
acuden de lejos cruzando los aires. Otros, que no peregrinan, despiertan 
de prolongado sueño, se revisten de sus vestimentas más ricas, y acuden 
también. Todos, como buenos vasallos, procuran imitar a los príncipes. Y 
como los príncipes están enamorados y van a casarse, todos se enamoran 
y se casan. Se diría que apenas hay ser vivo que no se embriague con el 
zumo de mágicas hierbas o con el perfume de extrañas flores, las cuales 
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mueven al amor, al deleite y al regocijo, induciendo a la vida para que se 
acreciente y se difunda y abra nuevos caminos de ser. Ciertas ficciones 
poéticas parece que tienen entonces realidad, y se cree en el dudain, que 
buscaba Raquel harta de ser estéril; en el loto, que hacía olvidarse de todo 
a los compañeros de Ulises; y en el nepentes, que alegraba el alma, y que 
dio a Telémaco Elena.

Claro está que al decir yo todo esto de los climas del Norte no niego igual 
o mayor belleza a la primavera del Sur: lo que insinúo es que quizás la 
rapidez del cambio hace que por allá se sienta mejor.

Pero aquí se renueva también la vida, y llega la estación de los amores, y 
los gérmenes dormidos se agitan, y nacen las larvas, y, después de sus 
completas metamorfosis, les brotan alas de gasa de colores diversos, y 
elictras metálicas y resonantes, y trompas ligeras con que recogen la miel 
de las flores. Aquí también las plantas desnudas, los álamos, los chopos, 
las acacias y otros mil árboles de sombra vuelven a vestirse de hojas 
verdes, y florecen el almendro y la higuera y los demás frutales, y nos dan 
el fruto con la poesía de la esperanza.

Todo esto es cierto; pero lo es también que los hombres del Norte sienten 
ahora con más profundidad, describen y retratan mejor la primavera que 
los del Mediodía.

¿Será, como hemos dicho, porque la primavera viene por allí con más 
ímpetu, o porque los hombres están por allí más cerca de la naturaleza y 
más en comunión con ella; porque llevan menos siglos de civilización; 
porque están menos gastados; porque no es entre ellos tan marcado el 
divorcio y tan crudo el antagonismo entre el mundo de los espíritus y el 
mundo de los cuerpos?

Profunda cuestión es ésta. Yo no quisiera entrar en ella, pero se me pone 
por delante a pesar mío.

Yo veo desde luego que en las antiguas edades sentían los hombres del 
Mediodía y celebraban, por lo menos con igual entusiasmo que hoy los del 
Norte, la vuelta de la primavera. Atis resucitado, Osiris resucitado y Adonis 
resucitado lo atestiguan. Los misterios de Samotracia y de Eléusis eran en 
el fondo inspirados por la primavera. Cuando renacía la vegetación, 
cuando brotaban las hierbas y las flores, cuando las selvas se cubrían de 
pompa y de verdura, cuando subía la savia por los troncos, era cuando la 
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madre desconsolada enjugaba sus lágrimas y desechaba el traje de luto, 
porque la hija, hundida en las entrañas lóbregas de la tierra, surgía 
fecunda, hermosa y resplandeciente de inmortales fulgores; porque Cora, 
fugitiva del tenebroso amante que la había tenido aprisionada en sus 
brazos, aparecía de nuevo a bañarse en las ondas de luz del sol 
enamorado, quien, por contemplarla y besarla, se detenía más tiempo 
sobre nuestro horizonte, e iba difundiendo por más horas y con mayor tino 
y eficacia, en este hemisferio boreal, la lluvia dorada de sus rayos 
ardientes.

Si esto se sentía con tal profundidad, y ya no es sin duda porque nos 
hemos hecho muy espirituales. Desdeñamos la naturaleza por amor del 
espíritu. ¿Qué vale la selva florida, qué vale el árbol más lozano y 
eminente, al lado del árbol místico, de quien dice el himno sagrado:

Crux fidelis, inter omnes
Arbor una nobilis:
Silva talem nulla profert
Fronde, flore, germine?

No es en el florecimiento de la primavera, no es en el árbol más fecundo, 
no es en el huerto más feraz donde recordamos el perdido Paraíso, donde 
más nos maravillamos, bendiciéndolas, de la potencia del Altísimo y de su 
bondad infinita, es en aquel árbol que sirve como de solio al mismo Dios:

Arbor decora et fulgida,
Ornata, Regis purpura,
Electa digno stipite
Tam sacra membra tangere.

Pero yo no me inclino a creer que sea el misticismo o el espiritualismo 
cristiano quien nos haga tan poco sensibles a la naturaleza y nos lleve 
tanto en pos del espíritu.

El amor de Cristo lo comprende todo, sin excluir la naturaleza material. 
Con él y por él subió al cielo la carne purificada y gloriosa. Él miró con 
afecto a todas las criaturas. Él no desdeñó los ramos floridos de oliva y las 
gallardas y vencedoras palmas con que le recibieron el día de su triunfo. 
Sus fieles, mas sencillos y candorosos, aman los objetos materiales por 
amor suyo, y rodean de rosas y de hierbas de olor, en los días primeros de 
Mayo, ese árbol sagrado, que fue su patíbulo; y cuando, ya más 
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adelantada la primavera, en el momento más rico del desenvolvimiento 
vernal, celebra su Iglesia el sacrosanto misterio en cuya virtud quiso Él 
comunicarse a nosotros, infundiéndose en el licor que alegra los 
corazones y en el pan que nos alimenta, el pueblo cristiano alfombra con 
gayomba olorosa y verde y fresca juncia la vía por donde pasa, y las 
mujeres vierten una lluvia de flores sobre el artístico y áureo templete, arca 
de la nueva alianza, donde va Él en custodia.

Menester es confesarlo: es infundada, es injusta la acusación de los 
impíos. No vino la doctrina de Cristo a condenar o a endiablar la 
naturaleza. Los tres enemigos capitales de esa doctrina no tienen menor 
influjo, jurisdicción y mando en el reino del espíritu que en el de la materia. 
También siguiéndolos pueden las gentes ser espirituales. No hay sólo 
concupiscencia en la carne: la hay en el espíritu. Y si hay espiritualismo 
divino, no deja de haberle diabólico, y más común y frecuente por 
desgracia.

Ahora bien: yo entiendo que este espiritualismo diabólico, y no el divino, es 
el que nos aparta de la naturaleza y de su amor inocente.

Aunque se me acuse de pánfilo, de sobrado benigno, de querer disculparlo 
todo, voy a declarar aquí una cosa en confianza.

A mi ver, hasta el propio diablo no nos seduce y extravía así de repente y 
sin más ni más. Se guardaría muy bien de hacerlo: no le traería cuenta 
ninguna. El diablo se funda al principio en algo razonable; nos lleva por 
buenos términos y caminos, hasta que llegamos a cierto punto, donde ya, 
con mucha suavidad, empieza aquel maldito de Dios a engolosinarnos 
llevándonos por los atajos, y así nos extravía y nos pierde.

En el caso del espiritualismo, a que nos referimos, es evidente que no son 
malos los principios y fundamentos. La naturaleza hizo mucho por el 
hombre; pero el espíritu ha venido a completar la obra natural, tornándola 
más propia, más bella, más útil y más ajustada a nuestras necesidades y 
aspiraciones. Al hombre, más débil y más inerme que el cordero, el 
espíritu, convertido en herrero y en pirotécnico, le ha dado armas y fuerzas 
mil veces mayores que las del león; al hombre, más desnudo que el perro 
chino, el espíritu, convertido en tejedor, en sastre, en zapatero y en 
sombrerero, le ha vestido más primorosos trajes que al pavón, al colibrí y 
al papagayo; al hombre, poco más listo que el topo o el mochuelo en punto 
a ver, el espíritu, convertido en fabricante de catalejos, le ha dotado de 
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vista más penetrante que la del águila; al hombre, que jamás hubiera 
hecho natural e instintivamente algo que valiese media colmena, el 
espíritu, convertido en arquitecto, le ha enseñado a construir alcázares 
soberbios, torres esbeltas, pirámides ingentes, columnas airosas, cómodas 
viviendas, catedrales, teatros, y en suma, ciudades maravillosas; al 
hombre, que en el estado de naturaleza selvática es propenso a comerse 
a sus semejantes, y que se regalaba, y aun suele regalarse en algunas 
regiones, con ásperas bellotas, con cigarrones machacados o con 
pescado crudo y putrefacto, el espíritu, convertido en cocinero, le prepara 
artísticamente manjares agradables, hasta a la vista, y hace que uno de 
los actos que más le recuerdan lo que tiene de común con el animal sea 
un acto solemne, de corbata blanca y condecoraciones, donde tal vez se 
celebran los triunfos más trascendentales de la religión, de la ciencia, de la 
filosofía y de la política; al hombre, en fin, que después del pecado, se 
entiende, y en el estado de naturaleza y ya sin gracia, debió de ser casi 
tan feo como el mono, y más sucio que el cerdo, y más pestífero que el 
zorrillo, el espíritu, convertido en ortopédico, en pescador de esponjas, en 
fabricante de baños, en civilización para decirlo en una palabra, le ha 
hecho limpio, oloroso, aseado y bastante bonito para servir de modelo a la 
Minerva y al Júpiter de Fidias, al Apolo del Vaticano y a las Venus de Milo 
y de Médicis.

Sería cuento de nunca acabar el ir refiriendo aquí cuanto ha hecho el 
espíritu para completar, hermosear y ensalzar la obra de la naturaleza.

Así es que, a ojo de buen cubero, bien se puede asegurar, sin recelo de 
ser exagerado, que hasta en las cosas que más naturales parecen, la 
naturaleza, si bien se examina, ha hecho de seis partes una, y el espíritu 
del hombre ha hecho las otras cinco. ¿Podría, por ejemplo, alimentar 
nuestro globo, en estado de mera naturaleza, doscientos millones de 
hombres? Yo me temo que no. Es así que hay, a lo que dicen, pues yo no 
los he contado, 1.200 millones: luego mil millones son hijos del arte, pura 
creación del espíritu, producto de nuestro fecundo ingenio.

Pongamos, pues, que una sexta parte de cuanto hay, y quizás sea mucho 
poner, lo ha dado, lo ha regalado la naturaleza. Las otras cinco sextas 
partes han costado mucho trabajo al espíritu. Y este trabajo del espíritu, 
este complemento a la naturaleza, es lo que tiene valor y precio, y se mide 
y se representa y se mueve bajo la figura redonda de la moneda metálica, 
o bien toma la traza de unos papeluchos mugrientos que se llaman 
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billetes; los cuales, así como los discos o tejuelos de metal, vienen a ser 
encarnación del espíritu, lo más sutil y animado y circulante de su valor, la 
esencia imperecedera de su trabajo secular acumulado.

Hasta aquí las cosas van bien; pero ya aquí el diablo, como vulgarmente 
se dice, empieza a meter la pata. El espiritualismo nos induce y excita a 
querer, a adorar casi esta encarnación, o mejor expresado, esta 
empapelación y metalización del espíritu. Por este espiritualismo, y no por 
el cristianismo, desdeñamos lo natural: no sentimos toda la hermosura de 
la primavera. Si no tienes, ni en tu arca, ni en tu bolsillo, algunos de esos 
tejoletes o algunos de esos papeluchos espirituales, todas las flores te 
parecerán abrojos, y la primavera, invierno; los claveles te apestarán como 
la flor de la sardina; el almoraduj, el serpol, el toronjil y la albahaca, te 
inficionarán como la ruda; las hojas aterciopeladas de la begonia te 
punzarán las manos como si fuesen cardos borriqueros; al tocar la mimosa 
púdica creerás tocar aliagas y ortigas; serán para ti como tártago la 
hierbabuena y la manzanilla; la caña dulce te amargará el paladar como 
retama; a la roja flor del granado preferirás el jaramago amarillo; 
confundirás el canto del ruiseñor con el de la rana; se te antojarán cuervos 
las tórtolas y búhos las palomas; y las pintadas y aéreas mariposas, y los 
esbeltos caballitos del diablo, y los fulgentes cocuyos y luciérnagas y la 
aromática mosca macuba te causarán más asco que los gorgojos, 
cucarachas y escarabajos peloteros.

Una vez dominado el hombre por el susodicho espiritualismo, aborrece le 
vida rústica y el idilio y la égloga. Aminta y Silvia, Dafnis y Cloe, y Baucis y 
Filemon le parecen entes insufribles.

Lo que se opone, pues, a lo natural es lo artificial. Lo que tira a destruir el 
encanto poético del mundo es el espíritu de la industria, no el de la ciencia, 
ni el de la religión, ni el de la filosofía.

Mil veces lo tengo dicho y nunca dejo de pensarlo: los más ladinos y 
sutiles sabios experimentales no descubrirán jamás el secreto de la vida; 
siempre escapará a sus análisis químicos la fuerza misteriosa que une, 
traba y combina los átomos y crea los individuos; el amor, la conciencia, el 
pensamiento, la causa de moverse, de crecer orgánicamente, de sentir y 
de representarse en uno a los demás seres, no quedará jamás en el fondo 
de las retortas ni saldrá por la piquera de los alambiques. ¿Qué red 
delicadísima inventará el sabio para pescar ondinas, cazar silfos o sacar a 
los infatigables gnomos de las entrañas de la tierra? La única razón que 
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tendrá para negar su existencia será que no logra cogerlos: que se 
sustraen a la inspección de sus groseros sentidos. Por lo demás, las 
ninfas, las diosas, todos los seres sobrenaturales, que poblaron el aire, la 
tierra y el agua en las primeras edades del mundo, pueden vivir y es 
probable que vivan ahora como entonces.

La ciencia no despuebla la naturaleza, ni penetra en sus más íntimos 
arcanos. El misterio sigue y seguirá siempre. Isis no levantará jamás el 
velo que la cubre.

El misticismo, que busca por camino más breve, a su Dios, en el abismo 
de nuestra propia alma, no aspirará a tenerle allí incomunicado. Su Dios 
estará en el abismo del alma, y en aquel centro se unirá el místico con 
Dios por estrechísimo lazo; pero Dios estará también por todo el universo, 
y todo Él estará en cada cosa y todas las cosas estarán en Él. El 
misticismo psicológico no excluirá, sino implicará la teosofía naturalista.

El axioma capital de esta ciencia sublime será que la inteligencia infinita no 
es el término último, sino el principio de las cosas, sin dejar por eso de ser 
su fin y el centro hacia donde gravitan, y el punto en donde sus discordias 
hallan paz, y su agitación reposo, y solución sus contradicciones, y unidad 
perfecta sus calidades y condiciones diferentes.

En este alto sentido, toda ascensión de las cosas hacia mayor bien y más 
perfecta vida toda evolución progresiva de cierto linaje de seres, dentro de 
un espacio marcado y de un período de tiempo mayor o menor, es una 
primavera. Las cosas, miradas en su totalidad, se mueven, sin duda, en 
círculo y vuelven al punto de donde partieron. En el todo no cabe progreso. 
Con él, si fuese total, podríamos suponer algo añadido a la gloria de Dios. 
Aunque allá en lo profundo de su ser, esté y viva la idea con todos sus 
futuros desarrollos y perfecciones, mientras ésta vaya de lo menos a lo 
más con proceso sin término, parecerá como que crece la gloria divina, 
como que Dios es más creador ahora que antes, como que sus obras van 
dando cada vez más claro y cumplido testimonio de su saber y de su 
omnipotencia.

Es, por consiguiente, innegable que no hay progreso total. La 
inmutabilidad de la perfección infinita de Dios implica la inmutabilidad total 
de la perfección del universo, que es obra suya. Cabe, sin embargo, 
mudanza en los pormenores, y de ahí el progreso parcial o temporal de 
esto o de aquello.
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Ya que me he engolfado en meditación metafísica, añadiré, con el debido 
respeto (no a Dios, para quien sería absurdo y ridículo salir con esta 
salvedad, sino al parecer de otros meditadores), que la riqueza divina no 
crece ni mengua; no es cantidad: es lo infinito. Dios está siempre creando, 
y siempre lo tiene todo creado. Si crease un átomo más, sería más 
creador; si le aniquilase, sería menos; si mejorase en algo toda la obra, se 
corregiría, en cierto modo, a sí mismo.

Así, pues, vuelvo a sostener que el progreso de nuestro planeta es parcial 
y transitorio, está compensado por la decadencia o fin de otros mundos, y 
está limitado en el tiempo, aunque se dilate centenares de miles de años, y 
en el espacio, aunque abarque todo el sistema solar a que pertenecemos, 
y hasta un grupo completo de soles, de que nuestro sol sea mínima parte.

Considerando ahora esta evolución de la vida, dentro de tan ancho 
espacio, bien podemos declararla año máximo, del cual vivimos, por dicha, 
en la Primavera.

La primavera de este año máximo empezó, según sabios muy acreditados, 
hace veinte millones de años menores y usuales. Entonces apareció el 
primer ser organizado. Desde entonces trazan los sabios con la mayor 
escrupulosidad nuestro árbol genealógico. Empieza el árbol en un ser que 
llaman monera, término medio entre lo inorgánico y lo orgánico; germen, 
embrión, elemento primordial de la vida; dotado de una fuerza, de un 
prurito, de una propensión indistinta a ser vegetal o a ser animal. Va 
extendiéndose luego el árbol, y van las formas desenvolviéndose y 
diferenciándose, hasta que, al fin de la edad paleolítica, ya nuestros 
antepasados han conseguido elevarse a la categoría de lagartos o medios 
peces. Durante la edad mesolítica o secundaria, progresamos más. Al ir a 
llegar a su término, en el período cretáceo, somos marsupiales, esto es, 
tenemos, como los canguros y los jerbos, una bolsa, donde nuestros hijitos 
se esconden. En el período eoceno de la edad terciaria, logramos obtener 
la dignidad de monos; somos catarrinios, o dígase monos con las 
ventanillas de las narices hacia abajo y con cola. En el período mioceno, 
ya la cola se nos cae, y nos asemejamos al gorrilla, al orangután y al 
chimpancé. En el período plioceno somos casi hombres, aunque pitecoides
y alalos, o sea sin palabra y sin entendimiento, como cualquiera mico. Por 
último, en la edad cuaternaria, en el período llamado diluviano, se nos 
desata la lengua, empezamos a charlar y somos verdaderos hombres. 
Desde este momento, los sabios menos exagerados y más tímidos y 
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económicos en sus cronologías, ponen hasta el día de hoy unos 25.000 
años. La raza alala, los antropiscos, los casi hombres, como si dijéramos, 
salieron del centro de Africa o de un continente austral llamado Lemuria, 
que ya se hundió en el mar como la Atlántida, y que estaba entre el Africa 
y el Asia. Estos antropiscos eran negros como la tizne, y vivían en 
manadas o rebaños para defenderse de las fieras. Así fueron 
extendiéndose por el mundo. Durante la dispersión y emigración, 
inventaron los idiomas, y de aquí que no puedan reducirse todos a un tipo 
primitivo. A la raza morena, que viene después, y a la que pertenecen los 
egipcios, se le da una antigüedad de 15.000 años, naciendo por mejora de 
la raza negra. Sale luego a relucir la raza amarilla, cuyos representantes 
más ilustres son los chinos y japoneses. Su origen se pone 10.000 años 
hace. Y se muestra, al cabo, la raza blanca, arios, semitas, caucasianos, 
etc., a la cual se concede una antigüedad de 8.000 años lo menos. A esta 
raza tenemos la honra de pertenecer, pero nadie nos asegura que no 
aparezca aún otra superior que nos deje postergados y tamañitos, lo cual 
será muy desagradable. Sea como sea, a pesar de los veinte millones de 
años que hace que apareció la monera, no se ha de negar que estamos 
aún en el período primaveral de este año máximo de que hemos hablado. 
¿Qué progresos, qué maravillas, qué nuevas creaciones no deben 
esperarse aún? Apenas si la humanidad ha nacido. Yo he leído en un libro 
muy docto esta sentencia, que no olvidaré nunca. «La humanidad, en su 
vida colectiva, no ha nacido aún.»

Todo este largo pasado que llevamos ya, el vivir en la primavera del año 
máximo y el columbrar un extenso porvenir, esplendoroso y fecundo, no 
debe, sin embargo, alegrarnos en demasía, ni menos ensoberbecernos. 
Comparados nuestros veinte millones de años ya cumplidos, más otros 
veinte millones que por lo menos durará aún la primavera de este planeta, 
con otras primaveras y años máximos de otros planetas y de otros más 
grandes sistemas solares, tal vez parezca más breve dicha primavera que 
la ordinaria y menuda del año vulgar, que sólo dura tres meses.

Cavilando yo días pasados sobre este asunto, y hallándome en el campo, 
en soledad amena, en hondo valle circundado de rocas escarpadas, donde 
había silencio, frescura y mil plantas, hierbas y flores, tuve despierto un 
sueño, que parecía visión espiritual o intuición pura de algo real, aunque 
para mí materialmente imperceptible.

Dentro de la superficie de un kilómetro cuadrado entendí que había ciertas 
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emanaciones sutiles de cierto fluido mil veces más tenue que el aire; fluido 
que penetraba el aire todo, infundiéndose en los vacíos e intersticios que 
dejan sus moléculas. Este fluido, que el hombre no verá, ni pesará, ni 
sentirá jamás con sus sentidos, no se eleva más allá de un kilómetro. 
Tenemos, pues, un kilómetro cúbico lleno de este fluido tenue, desleído en 
el aire como perfumes o efluvios. Figureme, pues, mi kilómetro cúbico 
como un mundo aparte, y vi que estaba poblado de un linaje de silfos tan 
diminutos, que, si por descuido se tragase cualquiera de ellos la más ruin 
molécula de aire, dicha molécula se le atragantaría y quizás le ahogaría 
como a cualquiera de nosotros un hueso de melocotón. Mi linaje de silfos 
respira, pues, el fluido tenue de que he hablado. Con las moléculas del 
aire hacen los silfos mil primores, y hasta juegan cuando son muchachos, 
disparándolas por medio de enormes cerbatanas.

Fuera del kilómetro cúbico está para mis silfos lo infinito, desconocido e 
insondable. Viven en una hora; pero su inteligencia es tan rápida y tan 
sutil, que en esta hora tienen tiempo de sobra para instruirse, enamorarse, 
propagarse, seguir una carrera, elevarse a las más altas posiciones, legar 
un nombre ilustre a su legítima prole, y hasta cansarse de la vida y apelar 
al suicidio. Un minuto para cualquiera de ellos es mucho más que un año 
para cualquiera de nosotros. Sus poetas componen versos desesperados 
y desengañados a los quince minutos de nacer, y sus sabios inventan los 
más profundos y alambicados sistemas de filosofía a los treinta minutos.

La voz de mis silfos es tan delgada, que sólo el fluido susodicho puede 
trasmitirla en ondas sonoras. Sus palabras van tan prontas, que en un 
segundo refiere un silfo una historia que el más conciso de nosotros 
tardaría tres o cuatro horas en contar. Todo lo que entre nosotros es 
extenso, es intenso entre los silfos. En las veinticuatro horas de cualquier 
día se extiende la historia de los silfos, y es tan fecunda en revoluciones, 
cambios, guerras y progresos, como la nuestra en los mil ochocientos 
setenta y pico de años que median desde la Era cristiana hasta el 
momento en que escribo.

Mis silfos tienen figura humana. Yo entiendo que toda alma, todo 
pensamiento que informa un cuerpo, grande o chico, le da esta figura, por 
ser la más hermosa.

La hermosura de mis silfos es tal, que si lográsemos fabricar un 
microscopio bastante poderoso para llegar a verlos, envidiaríamos a los 
varones y nos enamoraríamos desesperadamente de las hembras.
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Están muy adelantados en civilización. Han tenido muchos profetas y 
fundadores de religiones; pero ya va pasando entre ellos la edad de la fe, y 
rayando la aurora de la edad de la razón.

Sus conocimientos históricos, sin mezcla de fábula, aquello que la crítica 
más severa da por cierto, no pasa de noventa días, lo cual, equivale a más 
de tres mil sucesivas generaciones. Y como un minuto para ellos viene a 
equivaler a un año para nosotros, puede afirmarse que ellos hacen subir la 
antigüedad de su civilización a más de 129.600 años. Más allá, yendo 
contra la corriente de los tiempos, los silfos no ven claro; pero, si entre 
ellos hay un Darwin o un Haeckel, sin duda colocará la aparición de la 
primera monera del mundo silfídico a una distancia proporcionalmente 
mucho mayor.

El concepto que forman del Universo es muy distinto del que formamos 
nosotros. Y no porque su razón no concuerde con la nuestra, sino porque 
son otros los datos de sus sentidos. No llegan con la vista al sol, ni a la 
luna, ni a las estrellas, por donde los torrentes de luz ardorosa que lanza 
sobre ellos el primero, y la luz tibia y plateada en que los baña la luna, 
proceden para ellos de un manantial oculto. Así es que forman mil 
hipótesis para explicarlo. Claro está que hay largos períodos históricos de 
una luz, y largos períodos históricos de otra.

En su mundo hay seres animados, de proporciones tan gigantescas, que 
nosotros ni siquiera las concebimos. Una avispa para ellos es más que lo 
que sería para nosotros el Nevado de Sorata, si arrancándose él mismo de 
cuajo, animándose y echando alas, se pusiese a volar y se nos mostrase 
por el aire. Por fortuna, la excesiva pequeñez de los silfos y su agilidad 
portentosa los salvan de tales monstruos.

Claro está que lo infinito es siempre lo infinito, así en la mente de un silfo 
como en la mente de un hombre. En este punto, si nos contraemos a la 
especulación racional, nuestros conceptos son iguales; pero en contar, en 
extenderse a mayor número, en notar mayor cantidad, los silfos nos 
ganan; penetran con sus sentidos, y ven y perciben abismos de extensión, 
de tiempo, de volumen y de duraciones en lo infinitamente pequeño, por 
donde lo mediano, lo mezquino para nosotros, su universo de un kilómetro 
cúbico, es más ingente para ellos que toda la inmensidad de los cielos 
para nosotros. Y no dejan por eso de poner más allá de su universo lo 
infinito inexplorado.
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Andan todos ellos muy soberbios con su cultura y con sus progresos, que 
juzgan sin límites. Así como cuentan ya un pasado larguísimo, esperan un 
porvenir más largo aún. Y es lo cierto que no se equivocan. Ellos nacieron 
con esta última primavera y acabarán al fin del próximo otoño. Ahora, que 
es verano, están en todo el auge de su grandeza. Lo mismo nos sucede a 
nosotros.

¿Quién sabe si habrá seres, en comparación de los cuales seamos 
nosotros lo que para nosotros son mis silfos? Y si alguno de estos seres 
llega a averiguar que existimos, como yo he llegado a averiguar que 
existen silfos tales, ¿no se reirá, o nos compadecerá, al ver que 
esperamos aún tan largo porvenir? Los millones de años que llevamos de 
vida y los que esperamos vivir aún, serán para él una primavera. Acaso, 
cuando vuelva él de veranear o de bañarse en algunos baños de su 
mundo, encuentre ya el nuestro desolado y hecho ruinas, y extinguida, 
nuestra efímera raza. Pero no tendrá razón. Lo importante es la 
inteligencia, la cual no se mide por varas, ni por kilómetros, ni por 
diámetros terrestres. Su actividad, cuando es fecunda, puede condensar 
en un minuto más hechos, más ideas, más creaciones, más gloria y más 
infierno, que otra inteligencia reacia, perezosa y torpe, durante siglos de 
siglos.

Última moralidad. Todo es relativo, como decía D. Hermógenes. No hay 
menos ni más. En el tiempo que he tardado yo en escribir este artículo 
para cumplir mi imprudente promesa, un hombre de ingenio fecundo 
hubiera sido capaz de escribir la historia de toda la raza humana; y, en 
menos tiempo, mis silfos son capaces de realizar lo más importante de su 
propia historia. No lo daré por muy seguro, porque no he llegado a 
enterarme bien y no gusto de fantasear, pero es posible que mientras yo 
he estado afanadísimo componiendo todas estas candideces e 
inocentadas, a fin de salir del paso, mis silfos hayan fundado nuevos 
imperios, creado constituciones, inventado filosofías y máquinas, y erigido 
monumentos, en su sentir, imperecederos.

Tal consideración me avergüenza y humilla, en vez de llenarme de 
vanidad; y, aunque no sea de silfos, sino de hombres como yo, el público 
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que ha de leerme, todavía le presento con grandísima desconfianza este 
escrito, que no he tenido reposo, ni humor, ni tiempo para hacer más breve.
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LA CORDOBESA

El editor de esta obra tuvo la bondad de encomendarme, un siglo ha, uno 
de sus artículos; y yo, como es natural, elegí la cordobesa, por ser la 
provincia de Córdoba donde he nacido y me he criado.

Mi extremada desidia me ha impedido hasta ahora cumplir mi palabra de 
escribirle. Tal vez para cohonestar esta falta me presentaba yo un 
sinnúmero de dificultades y objeciones, por cuyo medio trataba de 
condenar el pensamiento del editor, a fin de justificar mi tardanza en 
contribuir a su realización con mi trabajo.

¿Qué diferencia esencial, ni siquiera qué diferencia accidental notable, 
puede haber o hay pongo por caso, entre la cordobesa, la jaenense o la 
sevillana? Allá en lo antiguo quizás la hubiese, porque no eran tan fáciles 
las comunicaciones, y era más fácil el vivir aislado y sedentario; pero en el 
día, en que, no ya los hombres y mujeres de contiguas provincias, sino los 
de remotas naciones, longincuos países y apartadísimos reinos, se ven y 
visitan con frecuencia, ¿cómo ha de persistir esa variedad y distinción de 
tipos, dando ocasión a que se describan mujeres que por sus costumbres, 
creencias, modos de sentir y de pensar, fisonomía, continente y traje, se 
diferencien hasta el punto de que las pinturas o descripciones que de ellas 
se hagan, varíen por el asunto, y no sólo por el estilo del que pinta o 
describe? Además, me decía yo, aunque el sello de casta y el de 
nacionalidad sean indelebles, sin que acierte a borrarlos o a confundirlos la 
continua convivencia y el íntimo comercio espiritual, en esta época en que 
tanto se escribe, se lee y se viaja, en este siglo del vapor y la electricidad, 
del ferro-carril y del telégrafo, todavía no logro persuadirme de que haya 
también un sello de provincialidad, como hay sello de nación, de tribu o de 
casta. Lo peculiar y lo castizo, en lo que tienen de exclusivas estas 
calidades, provienen de divisiones que hizo la naturaleza misma, y no de 
las divisiones administrativas o políticas, esto es, artificiales, como son las 
divisiones por provincias. Malagueñas o sevillanas habrá, sin duda, de 
casta y suelo más homogéneos con los de ciertas cordobesas, que los de 
muchas cordobesas entre sí. Una mujer de Cuevas de San Marcos, por 

19



ejemplo, debe parecerse más a otra de Rute, que una de Rute a otra de 
Belalcázar, y más se parecerá la de Casariche a la de Benamejí, que la de 
Benamejí a la de Almodóvar.

Harto se me alcanzaba que entre la gallega y la mujer de Cataluña, y entre 
la manchega y la vizcaína habían de mediar radicales diferencias; pero 
esto de que cada provincia, fuese la que fuese, había de tener un tipo 
especial, se me hacía difícil de creer. Sólo salvaba yo la monotonía de 
este libro y cifraba su variedad en el ingenio diverso de cada escritor, en el 
sesgo que atinase a dar al asunto, y en lo singular de su estilo, 
pensamientos y sentimientos.

Nunca pensé que el editor desease que escribiésemos una reseña erudita, 
una serie de vidas de todas las mujeres célebres de cada provincia. Esto 
sería quizás, no sólo ameno, sino ejemplar y didáctico; pero no se trataba 
de esto, ni yo me hubiese comprometido a escribir mi artículo, si de esto 
se tratase. No era obra histórica, ni biográfica, la que se trazaba y 
proyectaba, sino cuadro de costumbres y pintura al vivo o retrato fiel de lo 
que hoy se nota en cada provincia en los usos, cultura, ideas, y demás 
prendas, condiciones y actos de las mujeres. Y siendo la cosa así, repito 
que no me percataba yo de nada o de casi nada que impidiese la 
monotonía de la obra por el objeto, aunque por el sujeto, o mejor diré por 
los sujetos, viniese a ser un jardín de flores, como la capa del estudiante, 
merced a la diversidad de estilos y a la idiosincracia de cada escritor que 
en ella pusiese mano.

Así, sobre poco más o menos, andaba yo cavilando, cuando deberes de 
familia me llevaron al riñón de la provincia de Córdoba; a una dichosa 
comarca donde el color local provincial está difundido a manos llenas por 
la Naturaleza pródiga e inexhausta en sus varias creaciones. Y estando 
este color, este sello, este tipo en todo, ¿cómo, me dije yo, no ha de 
estarlo en la mujer, la cual es blanda cera para recibir impresiones, y duro 
bronce para conservarlas sin que se desvanezcan?

Más de cinco meses pasé en mi lugar, y en este tiempo mudé por 
completo de parecer, respecto al libro del Sr. Guijarro. No me quedaba 
excusa para no escribir el artículo. Estaba persuadido de que si la 
cordobesa que yo pintase no era un tipo sui generis, era porque yo no 
sabía pintar lo que estaba viendo de un modo claro. Me decidí, pues, 
desde entonces a hacer esta pintura, confesando con ingenuidad que, si 
no sale original y nueva, la culpa será mía y no del modelo.
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Una cosa me turba aún y dificulta mi propósito. Al ver y tratar a la 
cordobesa del día, acuden a mi imaginación las ya casi borradas especies 
que desde mi niñez y primera juventud, harto lejanas por desgracia, 
dormían o estaban sepultadas en mi mente, de la cordobesa del primer 
tercio de este siglo. La disparidad entre el recuerdo y la impresión presente 
me confunden un poco. El tipo cordobés femenino no ha desaparecido, 
pero ha habido cambio, si bien el cambio no ha sido de lo castizo a lo 
exótico. El cambio ha sido por interior desenvolvimiento de la propia 
esencia de la mujer cordobesa, la cual, como todas las esencias 
inmortales, permanece en su fundamento sustancial, si bien adquiere 
nuevas formas y nuevos accidentes. La cordobesa de este momento 
histórico no es la cordobesa del momento histórico anterior; pero es 
siempre la cordobesa, y siempre sigue realizando su esencia, como cada 
hija de vecina, exteriorizando la idea típica suya propia, y presentando 
diverso aspecto, en cada una de las diversas evoluciones con que la 
exterioriza.

Veo que me encumbro demasiado, y voy a descender y a hablar con más 
llaneza, dejando los raptos filosóficos para mejor ocasión.

Hoy se me presenta la cordobesa a la vista tal como es, mientras que la 
memoria me la retrae tal como era treinta o cuarenta años ha. De aquí se 
origina cierta confusión, algo como una antinomía; pero, si bien se estudia 
la antinomía, se resolverá con poco trabajo en una síntesis suprema. Esta 
síntesis, si acertase yo a crearla, sería un artículo primoroso. Es más: sin 
esta síntesis no es posible el artículo, porque yo no voy a pintar a la 
cordobesa muerta, parada, estacionaria, inerte, fósil, sino a la cordobesa 
viva, en movimiento, en desarrollo, en progreso; desenvolviéndose, no con 
prestado impulso, sino según las leyes propias de su gran ser y de su rico 
y generoso organismo.

Para adquirir el concepto total de la cordobesa es menester estudiarla en 
sus diferentes clases y estados: desde la gran señora hasta la mujer del 
rudo ganapán, desde la niña hasta la anciana, desde la hija de familia 
hasta la madre o la abuela; y verla y visitarla, ya en la antigua y espléndida 
capital del Califato; ya en la Sierra, al Norte del Guadalquivir, abundante 
en minas y en dehesas selváticas y esquivas; ya en la campiña ubérrima, 
donde hay lugares populosos y hasta lindas ciudades, y donde la riqueza, 
el bienestar y la cultura son mayores. Pero si fuésemos analizando y 
examinando por separado todas estas cosas, no tendría fin ni término 
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nuestro artículo; y así conviene tocar sólo puntos capitales, y resumir y 
cifrar en dos o tres tipos todo lo que hay en la cordobesa de más 
característico y propio.

Claro está que en la provincia de Córdoba hay damas ricas, que han 
estado o están en Madrid, que tal vez han ido a Baden o a Biarritz algún 
verano; que hablan francés, que han paseado en el bosque de Boulogne, 
que conocen acaso varias cortes extranjeras, que leen las novelas de 
Jorge Sand y los versos de Lamartine en la misma lengua en que se 
escribieron, y que se visten con Worth, con Laferrière, con la Honorina o 
con la Isolina. En todas estas damas subsiste aún la esencia de la mujer 
cordobesa; pero sería menester ahondar y penetrar demasiado para 
descubrir esa esencia al través de tantos aditamentos extraños y de tantas 
exterioridades postizas. Busquemos, pues, a la genuina cordobesa donde 
no tengamos necesidad de profundizar o de eliminar para hallarla: 
busquémosla en la lugareña, ya sea rica, ya pobre; ya señora, ya criada.

La lugareña es en extremo hacendosa. Por pobre que sea, tiene la casa 
saltando de limpia. Los suelos, de losa de mármol, de ladrillo o de yeso 
cuajado, parecen bruñidos a fuerza de aljofifa. Si el ama de la casa goza 
de algún bienestar, resplandecen en dos o tres chineros el cristal y la 
vajilla; y en hileras simétricas adornan las paredes de la cocina peroles, 
cacerolas y otros trastos de azófar o de cobre, donde puede uno verse la 
cara como en un espejo.

La cordobesa es todo vigilancia, aseo, cuidado y esmerada economía. 
Nunca abandona las llaves de la despensa, de las alacenas, arcas y 
armarios. En la anaquelería o vasares de la despensa suele conservar, 
con próvida y rica profusión, un tesoro de comestibles, los cuales dan 
testimonio, ya de la prosperidad de la casa; ya de lo fértil de las fincas del 
dueño, si son productos indígenas y, como suele decirse, de la propia 
crianza y labranza; ya de la habilidad y primor de la señora, cuyo trabajo 
ha aumentado el valor de la primera materia con alguna preparación o 
condimento. Allí tiene nueces, castañas, almendras, batatas, cirolitas 
imperiales envueltas en papel para que se pasen, guindas en aguardiente, 
orejones y otras mil chucherías. Los pimientos picantes, las guindillas y 
cornetas y los ajos, cuelgan en ristras al lado del bacalao, en la parte 
menos pulcra. En la parte más pulcra suele haber azúcar, café, salvia, tila, 
manzanilla, y hasta té a veces, que antes sólo en la botica se hallaba. Del 
techo cuelgan egregios y gigantescos jamones; y, alternando con esta 
bucólica
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manifestación del reino animal, dulces andregüelas invernizas, uvas, 
granadas y otras frutas. En hondas orzas vidriadas conserva la señora 
lomo de cerdo en adobo, cubierto de manteca; pajarillas, esto es, 
asaduras, riñones y bazo del mismo cuadrúpedo; y hasta morrillas, 
alcauciles, setas y espárragos trigueros y amargueros; todo ello tan bien 
dispuesto, que basta calentarlo en un santiamén para dar una opípara 
comida a cualquier huésped que llegue de improviso.

La matanza se hace una vez al año en cada casa medianamente 
acomodada; y en aquella faena suele lucir la señora su actividad y tino. Se 
levanta antes que raye la aurora, y rodeada de sus siervas dirige, cuando 
no hace ella misma, la serie de importantes operaciones. Ya sazona la 
masa de las morcillas, echando en ella, con rociadas magistrales y en la 
conveniente proporción, sal, orégano, comino, pimiento y otras especias; 
ya fabrica los chorizos, longanizas, salchichas y demás embuchados.

La mayor parte de esto se suspende del humero en cañas o barras largas 
de hierro, lo cual presta a la cocina un delicioso carácter de suculenta 
abundancia. Casi siempre se reciben en invierno las visitas en torno del 
hogar, donde arde un monte de encina o de olivo y pasta de orujo, bajo la 
amplia campana de la chimenea. Entonces, si el que llega mojado de la 
lluvia o transido de frío, ya de la calle, ya del campo, alza los ojos al cielo 
para darle gracias por hallarse tan bien, se halla mucho mejor y tiene que 
reiterar las gracias, al descubrir aquella densa constelación de chorizos y 
de morcillas, cuyo aroma trasciende y desciende a las narices, penetra en 
el estómago y despierta o resucita el apetito. ¡Cuántas veces le he saciado 
yo, estando de tertulia, por la noche, en torno de uno de estos hogares 
hospitalarios! Tal vez la misma señora, tal vez alguna criada gallarda y 
ágil, descolgaba con regia generosidad una o dos morcillas, y las asaba en 
parrillas sobre el rescoldo. Comidas luego con blanco pan, con un traguito 
de vino de la tierra, que es el vino mejor del mundo, y en sabrosa y festiva 
conversación, sabían estas morcillas a gloria.

Es injusta la fama cuando asegura que se come mal por allí. En mi 
provincia hay un sibaritismo rústico que encanta. Bien sabe mi paisana 
estimar, buscar y servir en su mesa las mejores frutas, empezando por la 
que se cría en su heredad, mil veces más grata al paladar y más lisonjera 
para el amor propio que la tan celebrada del cercado ajeno. Ni carece 
tampoco, en la estación oportuna, de cerezas garrafales de Carcabuey, de 
peras de Priego, de melones de Montalvan, de melocotones de Alcaudete, 
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de higos de Montilla, de naranjas de Palma del Río, y aun de aquellas 
únicas ciruelas, que se dan sólo en las laderas del castillo de Cabra; 
ciruelas, dulces como la miel, que huelen mejor que las rosas. En cuanto a 
las uvas, no hay que decir que son mejores ni peores en ninguna parte, 
porque son excelentes en todas: y las hay lairenes, pedrojiménez, negras, 
albillas, dombuenas de corazón de cabrito, moscateles, baladíes, y de 
otros mil linajes o vidueños.

Las aceitunas no ofrecen menor variedad: manzanillas, picudas, reinas, 
gordales, y qué sé yo cuántas otras. La mujer cordobesa se vale para 
prepararlas de mil ingeniosos métodos y de mil aliños sabrosos; pero, ya 
estén las aceitunas partidas o enteras, rellenas u orejonadas, siempre 
interviene en ellas el laurel, premio de los poetas.

Pues ¿qué alabanza, qué encarecimiento bastará a celebrar a mi paisana, 
cuando despunta por lo habilidosa? ¡Qué guisos hace o dirige, qué 
conservas, qué frutas de sartén, y qué rara copia de tortas, pasteles, 
cuajados y hojaldres! Ya con todo género de especierías, con nueces, 
almendras y ajonjolí, condimenta el morisco alfajor, picante y aromático; ya 
la hojuela frágil, liviana y aérea; ya el esponjado piñonate, y ya los pestiños 
con generoso vino amasados: sobre todo lo cual derrama la que tanto 
abunda en aquellas comarcas, silvestre y cándida miel, ora perfumada de 
tomillo y romero en la heroica y alpestre Fuente Ovejuna, que en lo antiguo 
se llamaba la Gran Melaria; ora extraída, merced a las venturosas abejas, 
del azahar casi perenne, que se confunde con el fruto maduro por todos 
los verdes naranjales, en las fecundas riberas del Genil y del Bétis.

Sería cuento de nunca acabar si yo refiriese aquí circunstanciadamente 
cuanto sabe hacer y hace la cordobesa en lo que atañe a pastelería y 
repostería. No puedo, con todo, resistir a la tentación de dar una somera 
noticia de lo más interesante. Hace la cordobesa gajorros, cilindros 
huecos, formados por una cinta de masa que se enrosca en espiral, para 
los cuales, a fin de que crujan entre los dientes y se deshagan luego con 
suavidad en la boca, es indispensable una maestría soberana, así en el 
amasijo como en la fritura. La batata en polvo y las carnes de manzana, 
membrillo y gamboa, que toda cordobesa prepara, debieran ser conocidas 
y estimadas en las mesas de los príncipes y magnates. Con el mosto hace 
la cordobesa gachas, pan y arropes infinitos, ya de calabaza, ya de 
cabellos de ángel, y ya de uvas, aunque entonces toma el nombre de 
uvate y deja el de arrope.
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Quiero pasar en silencio, por no molestar al lector y porque no me tilde de 
prolijo y tal vez de goloso, los hojaldres hechos de flor de harina y manteca 
de cerdo en pella; los multiformes bizcochos, entre los cuales sobresale la 
torta o bollo maimón; los nuégados, los polvorones, las sopaipas, los 
almíbares y las perrunas, exquisitas, a pesar de lo poco simpático del 
nombre que llevan. Pero ¿cómo no detenerse en el debido encomio de 
ciertas empanadas, en mi sentir deliciosas, y tan propias y privativas de 
por allá, que la mujer que no haya nacido cordobesa no poseerá jamás el 
quid divinum que para amasarlas se requiere, ni acertará a darles el 
debido punto de cochura? Estas empanadas son, en dicho sentido, 
incomunicables. Aunque en mayor escala, acontece con ellas lo que con el 
turrón de Jijona, que al instante se conoce la falsificación. Bien puede 
tener la mas docta cocinera la receta auténtica, exacta, minuciosa, de 
estas empanadas; apuesto a que no las hace, si no es de mi provincia. A 
quien no ha comido de tales empanadas le parecerá abominable que, 
constando el relleno de boquerones o sardinas con un picadillo de tomates 
y cebollas, se tomen las empanadas con chocolate; pero así es la verdad, 
y están buenas, aunque parezca inverosímil.

No es nuevo este arte de repostería y pastelería, ni su florecimiento entre 
las cordobesas. Según un escrito fehaciente, reimpreso y divulgado poco 
ha (la verdadera historia de la Lozana Andaluza), dicho arte florecía ya a 
principios del siglo xvi. Aquella insigne mujer, que era cordobesa, hacía 
con admirable perfección casi todo cuanto aquí hemos mentado, si bien el 
autor lo refiere de corrida, sin detenerse tanto como nosotros en el asunto. 
Probado deja, sin embargo, que ya entonces era parte este gay saber en 
la educación de mis paisanas, y que de madres a hijas ha venido 
trasmitiéndose hasta ahora por medio de la tradición. Así es que 
cualquiera cordobesa, si no es manca y tiene mediano caletre, podrá 
jactarse en el día, como ha más de tres siglos se jactaba la Lozana, si es 
que la modestia lo permite, de que sobrepuja a Platina De voluptatibus y a 
Apicio Romano De re coquinaria.

Con todo, acerca de lo último (en lo tocante a cocina propiamente dicha), 
no hay, hablando con franqueza, tanto de que jactarse como en la parte de 
repostería. Este arte, incluyendo en él, aunque parezca disparatado, todo 
lo relativo a la matanza, es, en la provincia de Córdoba, un arte más 
liberal, menos entregado a manos mercenarias. Apenas si hay hidalga, por 
encopetada y perezosa que sea, que, según ya hemos dicho, no trabaje 
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en estos negocios col seno e colla mano. Ya sazona el adobo; ya hecha 
con su blanca diestra el aliño a las longanizas; ya rellena tal cual chorizo 
con un embudito de lata; ya pincha las morcillas para que se les salga el 
aire, valiéndose de una aguja de hacer calceta o de una horquilla que 
desprende de sus hermosos cabellos.

Suele, en verdad, venir a las casas, en los días de matanza, o en los que 
preceden a la Noche-buena, cuando se hacen mil golosinas, o durante la 
vendimia, para hacer el arrope y las gachas de mosto, o poco antes de 
Semana Santa, para solemnizarla con hojuelas, pestiños, gajorros y 
piñonate, alguna mujer perita, de tres o cuatro que hay siempre en cada 
lugar, la cual se pone al frente de todo; pero rarísima vez la señora abdica 
en esta mujer por completo y se sustrae a toda responsabilidad. Esta 
mujer no pasa de ser una ayudanta, una altera ego. Quien en realidad 
dirige es el ama. Y sólo cede el ama la dirección, o, para hablar con 
rigorosa exactitud, no la cede ni dimite, sino que comparte la 
responsabilidad y divide el imperio, cuando se da la feliz circunstancia de 
que haya alguna mujer que sea un genio inspirado, con misión y vocación 
singular para tales asuntos. Así sucedía en mi lugar con una mujer que 
llamaban Juana la Larga, la cual murió ya; y es muy cierto que ha dejado 
una hija heredera de sus procedimientos arcanos: pero el genio no se 
hereda, y la hija de Juana la Larga no llega, ni con mucho, adonde llegaba 
su madre: es mucho menos larga en todo, como lo reconocen y declaran 
cuantas personas competentes han conocido a la una y a la otra.

Con la cocina, con el guiso diario, hay muy distinto proceder. Una señora 
cuidadosa y casera tendrá cuenta con lo que se guisa, irá a la despensa, 
dará órdenes: pero el verdadero guisar queda enteramente al cuidado de 
la cocinera. De aquí lo decaído del arte. La cocina cordobesa fue, sin 
duda, original y grande. Hoy es una ruina, como los palacios de Medina-
Azahara y los encantadores jardines de la Almunia. Sólo quedan algunos 
restos, que dan señales, que son como reliquias de la grandeza pasada; 
restos que un hábil cocinero arqueólogo pudiera restaurar, como ha 
restaurado Canina los antiguos monumentos de Roma.

Sería menester una pericia técnica, de que carezco, para caracterizar aquí 
la cocina cordobesa, excelente aunque arruinada, y para definirla y 
distinguirla entre las demás cocinas de los diversos pueblos, lenguas y 
tribus del globo.

El lector me perdonará que hable casi como profano en esta materia 
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trascendente.

Yo creo que, sin desestimar la cocina francesa, que hoy priva y prevalece 
en el mundo, hay restos y como raíces en la de Córdoba, que no deben 
menospreciarse. ¿Quién sabe si darán aún opimos frutos sin 
desnaturalizarse con ingertos, sino conservando el ser castizo que tienen?

Las habas, a pesar del anatema de Pitágoras, que tal vez las condenó 
como afrodisíacas, son el principal alimento de los campesinos de mi 
tierra. El guiso en que las preparan, llamado por excelencia cocina, es 
riquísimo. Dudo yo que el más científico cocinero francés, sin más que 
habas, aceite turbio, vinagre archi-turbio, pimientos, sal y agua, pueda 
sacar cosa tan rica como dicha cocina de habas preparada por cualquiera 
mujer cordobesa. Del salmorejo, del ajo-blanco y del gazpacho, afirmo lo 
propio, Será malo; harán mil muecas y melindres las damas de Madrid si le 
comen; pero tomen los ingredientes, combínenlos, y ya veremos si 
producen algo mejor.

Por lo demás, el salmorejo, dentro de la rustiqueza del pan prieto,

Y los rojos pimientos y ajos duros,

de que principalmente consta, debe pasar por creación refinada en las 
artes del deleite, sobre todo si se ha batido bien y largo tiempo por fuertes 
puños y en un ancho dornajo. En cuanto al gazpacho, es saludable en 
tiempo de calor y después de las faenas de la siega, y tiene algo de 
clásico y de poético. No era más que gazpacho lo que, según Virgilio, en la 
segunda Égloga, preparaba Testilis para agasajo y refrigerio de los 
fatigados segadores:

Allia, serpyllumque, herbas contundit olentes.

Dejo de hablar de la olla, caldereta, cochifrito, ajo de pollo y otros 
guisados, por no tener diverso carácter en Córdoba que en las restantes 
provincias andaluzas. Sólo diré algo en defensa de la alboronía, por 
haberse burlado de ella un agudo escritor, amigo mío, y por habernos 
suministrado la ciencia moderna un medio de justificarla, y aun de probar, 
o rastrear al menos, que la antigua cocina cordobesa fue una cocina 
aristocrática o casi regia, que ha venido degenerando. El sabio orientalista 
Dozy demuestra que la inventora de la alboronía, o quien le dio su nombre, 
fue nada menos que la Sultana Boran, hermosa, distinguida y comm'il faut
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entre todas las Princesas del Oriente. Tal vez el creador de la alboronía 
dedicó su invención a esta Sultana, como hacen hoy los más famosos 
cocineros, dedicando sus guisos y señalándolos con el nombre de algún 
ilustre personaje. Así hay solomillo a la Chateaubriand, salmón a la 
Chambord, y otros condimentos a la Soubisse, a la Bismarck, a la Thiers, a 
la Emperatriz, a la Reina y a la Pío IX. Para mayor concisión se suprime el 
nombre de lo guisado y queda sólo el del personaje glorioso; por donde 
cualquiera se come un Pío IX o un Chateaubriand, sin incurrir en 
antropofagia.

Sin duda, así como, en vista del aserto irrefragable de Dozy, la alboronía 
viene de la Sultana Boran, la torta maimón y los maimones, que son unas 
a modo de sopas, deben provenir del Califa, marido de la susodicha 
Boran, el cual se llamaba Maimón, ya que no provengan del gran filósofo 
judío Maimónides, que era cordobés, y compatriota, por lo tanto, de los 
maimones, sopa, torta y bollo.

Fuerza es confesar, a pesar de lo expuesto, que estas cosas se han 
maleado. Son como los refranes, que fueron sentencias de los antiguos 
sabios y han venido a avillanarse; o como ciertas familias de clara estirpe, 
que han caído en baja y oscura pobreza. Lástima es, por cierto, que así 
pase; pues los primeros elementos son exquisitos para la cocina en toda la 
provincia de Córdoba.

Entre las jaras, tarajes, lentiscos y durillos, en la espesura de la fragosa 
sierra, a la sombra de los altos pinos y copudos alcornoques, discurren 
valerosos jabalíes y ligeros corzos y venados: por toda la feraz campiña 
abundan la liebre, el conejo, la perdiz y hasta el sison corpulento, y toda 
clase de palomas, desde la torcaz hasta la zurita. No bien empieza a 
negrear y a madurar la aceituna, acuden de Africa los zorzales, cuajando 
el aire con animadas nubes. El jilguero, la oropéndola, la vejeta y el 
verdearon alegran la primavera con sus trinos amorosos. El gran 
Guadalquivir da mantecosos sábalos y sollos enormes; y dan ancas de 
ranas y anguilas suaves todos los arroyos y riachuelos. Sería proceder en 
infinito si yo contase aquí los productos del reino vegetal, la Flora de 
aquella tierra predilecta del cielo, sobre la cual, según popular 
convencimiento y arraigada creencia, está verticalmente colocado, en el 
cenit, el trono de la Santísima Trinidad. Baste saber que las mil y tantas 
huertas de Cabra son un Paraíso. Allí, si aun estuviese de moda la 
mitología, pudiéramos decir que puso su trono Pomona; y extendiéndonos 
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en esto, y sin la menor hipérbole, bien añadiríamos que Pales tiene su 
trono en las ermitas, Ceres en los campos que se dilatan entre Baena y 
Valenzuela, y Baco el suyo en los Moriles, cuyo vino supera en todo al de 
Jerez.

La cordobesa mira con desdén todo esto, o bien porque le es habitual y no 
le da precio, o bien por su espiritualismo delicado. Sin embargo, algunas 
señoras ricas se esmeran en cuidar frutas y en aclimatar otras poco 
comunes hasta ahora en aquellas regiones, como la fresa y la frambuesa. 
Asimismo suele tener la cordobesa un corral bien poblado de gallinas, 
patos y pavos, que ella misma alimenta y ceba; y ya logra verse, aunque 
rara vez, la desentonada y atigrada gallina de Guinea. El faisán sigue 
siendo para mis paisanas un animal tan fabuloso como el fénix, el grifo o el 
águila bicípite.

Donde verdadera y principalmente se luce la cordobesa es en el manejo 
interior de la casa. Los versos en que Schiller encomia a sus paisanas, 
pudieran con más razón aplicarse a las mías. No es la alemana la que 
describe el gran poeta: es la madre de familia de mi provincia o de mi lugar:

Ella en el reino aquél prudente manda;
Reprime al hijo y a la niña instruye,
Nunca para su mano laboriosa,
Cuyo ordenado tino
En rico aumento del caudal refluye.

¡Cómo se afana! ¡Cómo desde el amanecer va del granero a la bodega, y 
de la bodega a la despensa! ¡Cómo atisba la menor telaraña y hace al 
punto que la deshollinen, cuando no la deshollina ella misma! ¡Cómo 
limpia el polvo de todos los muebles! ¡Con qué esmero alza en el armario 
o guarda en el arca o en la cómoda la limpia ropa de mesa y cama, 
sahumada con alhucema! Ella borda con primor, y no olvida jamás los mil 
pespuntes, calados, dobladillos y vainicas que en la miga le enseñaban, y 
que hizo y reunió en un rico dechado, que conserva como grato recuerdo. 
No queda camisa de hilo o de algodón que no marque, ni calceta cuyos 
puntos no encubra y junte, ni desgarrón que no zurza, ni rotura que no 
remiende. Si es rica, ella y su marido y su prole están siempre aseados y 
bien vestidos. Si es pobre, el domingo y los días de grandes fiestas salen 
del fondo del arca las bien conservadas galas: mantón o pañolón de 
Manila, rica saya y mantilla para ella; y para el marido una camisa bordada 
con pájaros y flores, blanca como la nieve, un chaleco de terciopelo, una 
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faja de seda encarnada o amarilla, un marsellé remendado, unos zahones 
con botoncillos de plata dobles y de muletilla, y unos botines prolijamente 
bordados de seda en el bien curtido becerro. Sobre todo esto, para ir a 
misa o a cualquier otra ceremonia o visita de cumplido, se pone mi paisano 
la capa. Sería una falta de decoro, casi un desacato, presentarse sin ella 
aunque señale el termómetro treinta grados de calor. En efecto, la capa, 
como toda vestidura talar y rozagante, presta a la persona cierta amplitud, 
entono y prosopopeya. No es esto decir que en mi tierra no se abuse de la 
capa. Me acuerdo de un médico que nos visitaba en el lugar, siendo yo 
niño, el cual no la abandonaba jamás; iba embozado en ella y no se 
desembozaba ni aun para tomar el pulso, tomándole por cima del embozo. 
Claro está que quien no se quita jamás la capa, menos se quita el 
sombrero, sino en muy solemnes ocasiones. Hombre hay que ni para 
dormir se le quita, trayéndole hacia la cara para defenderla del sol o de la 
luz, si duerme la siesta al aire libre; así como se le lleva hacia el morrillo o 
cogote, sosteniéndole con la mano, para saludar a las personas que más 
respeto y acatamiento le merecen. Pero volvamos a nuestra cordobesa.

Pobre o rica se esmera, como he dicho, en la casa. En algunas hay ya 
habitaciones empapeladas, pero lo común es el enjalbiego, lo cual será 
grosero y rústico si se quiere, mas alegra con la blancura y da a todo un 
aspecto de limpieza. La misma ama, si es pobre, y si no la criada, 
enjalbiega a menudo toda la casa, incluso la fachada. Esta manía de 
enjalbegar llegó a tal extremo, que una señora de mi lugar, algunos años 
ha, enjalbegaba su piano; el primero que apareció por allí. Ahora hay ya 
muchos y buenos, hasta de palo santo, y se cuentan por docenas las 
señoras y señoritas que tocan y cantan.

Los patios, en Córdoba y en otras ciudades de la provincia, son como los 
de Sevilla, cercados de columnas de mármol, enlosados y con fuentes y 
flores. En los lugares más pequeños no suelen ser tan ricos ni tan 
regulares y arquitectónicos; pero las flores y las plantas están cuidadas 
con más amor, con verdadero mimo. La señora, en la primavera y en las 
tardes y noches de verano, suele estar cosiendo o de tertulia en el patio, 
cuyos muros se ven cubiertos de un tapiz de verdura. La hiedra, la 
pasionaría, el jazmín, el limonero, la madreselva, la rosa enredadera y 
otras plantas trepadoras, tejen ese tapiz con sus hojas entrelazadas y le 
bordan con sus flores y frutos. Tal vez está cubierta de un frondoso 
emparrado una buena parte del patio: y en su centro, de suerte que se vea 
bien por la cancela, si por dicha la hay, se levanta un macizo de flores, 
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formado por muchas macetas, colocadas en gradas o escaloncillos de 
madera. Allí claveles, rosas, miramelindos, marimoñas, albahaca, boj, 
evónimo, brusco, laureola y mucho dompedro fragante. Ni faltan arriates 
todo alrededor, en que las flores también abundan; y para más primor y 
amparo de las flores, hay encañados vistosos, donde forman las cañas mil 
dibujos y laberintos, rematando en triángulos y en otras figuras 
matemáticas. Las puntas superiores de las cañas, con que se entretejen 
aquellas rejas o verjas, suelen tener por adorno sendos cascarones de 
huevo o lindos y esmaltados calabacines. Las abejas y las avispas 
zumban y animan el patio durante el día. El ruiseñor le da música por la 
noche.

En el invierno, la cordobesa tiene buen cuidado de que plantas de hoja 
perenne hermoseen su habitación. Canarios o jilgueros recuerdan la 
primavera con sus trinos; y si el amo de casa es cazador, no faltan 
perdices y codornices cantoras en sus jaulas, y las escopetas y trofeos de 
caza adornan las paredes. En torno del hogar, casi en tertulia con los 
amos, vienen a colocarse los galgos y los podencos.

Todavía en las casas aristocráticas de los lugares suele haber uno como 
bufón o gracioso, que recuerda, si bien por lo rústico, al lacayo de nuestras 
antiguas comedias. Este gracioso posee mil habilidades; caza zorzales 
con silbato y percha, y jilgueros con liga o red, y pesca anguilas 
metiéndose en los charcos y arroyos, y cogiéndolas con la mano. Alguno 
de estos suele tener su poco de poeta; da los días a la señora en décimas, 
y compone coplas en su elogio, y sátiras contra los rivales o contrarios de 
sus amos. Acompaña también y entretiene a los niños, y sabe una multitud 
de cuentos, que relata con animación y mucha mímica.

La criada de lugar no deja de saber también muchos cuentos, y los cuenta 
con gracia. Los sabe de asombros, de encantos y de amores; y todos 
éstos son serios. Para lo cómico y jocoso atesora una infinidad de 
chascarrillos picantes.

Siendo yo pequeñuelo, no me hartaba nunca de oír cuentos que me 
contaban las criadas de casa. El más bonito, el que más me deleitaba era 
el de doña Guiomar, cuyo argumento, en lo esencial, es el mismo del 
drama indio de Kalidasa, titulado Sacuntala. Los árabes, sin duda, trajeron 
este cuento y otros mil, en la Edad Media, desde el remoto Oriente.

La criada que descuella por lo lista, amena y entretenida, se capta la 
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voluntad y se convierte siempre en la acompañanta o favorita del ama, o 
de la niña o señorita soltera. Viene a semejarse a la confidenta de las 
tragedias clásicas, y aun puede hacer el papel de Enone. De todos modos 
va con su ama a visitas, a misa y a paseo, le lleva y le trae recados, y 
procura tenerla al corriente de cuanto pasa en el lugar.

A esto de saber vidas ajenas y de murmurar, menester es confesarlo, hay 
una deplorable afición en las hidalgas y ricas labradoras de por allí.

Por lo demás, si hay algo de cierto en el mordaz proverbio que dice: 
Al andaluz hacedle la cruz, y al cordobés de manos y pies, bien puede 
afirmarse que no reza con las mujeres; antes son víctimas las pobrecitas 
de lo levantiscos, alborotados y amigos de correrla que son generalmente 
los maridos. Ya dice uno que va al campo a ver las viñas o los olivares y a 
inspeccionar la poda, la cava u otra labor cualquiera; ya supone otro que 
va a cazar sub Jove frígido, tenerae conjugis immemor; ya éste tiene que ir 
a negocios a la cabeza de partido, o a Córdoba, o a Madrid por motivos 
políticos; ya alega aquél que debe ir a Jerez a llevar muestras de vino, o a 
alguna feria, a ver si vende o compra ganado: en suma, jamás carece 
ninguno de pretexto para estar ausente de su casa la mitad del año. Si el 
marido es mozo y alegre, suele pasar meses enteros lejos del techo 
conyugal. La tierna esposa, entre tanto, queda en la soledad y en el 
abandono, y si a menudo se ve asediada por los pretendientes, imita a 
Penélope y aun se le adelanta, pues al cabo su marido, ni fue a pasar 
trabajos y a aventurar la vida en la guerra de Troya, ni de fijo, salvo raras y 
laudables excepciones, se muestra más fosco y zahareño que Ulises con 
las Circes y Calipsos que en mesones, hosterías, fondas y otras partes se 
le aparecen.

Muy de maravillar y muy digna de alabanza es esta fidelidad resignada de 
la cordobesa. No negaré, con todo, que a veces agota la cordobesa la 
resignación y rompe el freno de la paciencia. Entonces estallan los celos 
como una tempestad. Me acuerdo de cierta parienta mía que supo que su 
marido tenía con todo sigilo a una muchacha en su casa de campo, 
adonde iba todas las tardes y aun se quedaba algunas noches, con 
pretexto de las labores. Apenas lo supo, mandó que pusiesen las jamugas 
a la burra, se hizo acompañar en otra burra por su confidenta, y sin que su 
marido lo notase, se fue por aquellos vericuetos hasta llegar a la casería. 
Terrible fue la entrevista con la pecadora, a quien echó de allí a 
pescozones.
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Debo advertir que en este y otros casos se avivan los celos con poderosas 
razones económicas. Tal linaje de mancebas suele ser muy costoso, y 
remata en la perdición de pingües y desahogados caudales. No se origina 
el gasto, ni nace de las galas y dijes, coches y primores que hay que 
comprar a la muchacha, ni del boato y pompa con que es menester 
sostenerla; aunque todo es relativo y proporcional, y en algo de esto se 
gasta también. La hetera de lugar es menos exigente, pedigüeña y 
antojadiza que las Coras, las Baruccis, las Paivas y otras famosas heteras
parisinas: pero aquéllas son solas, se diría que nacieron como los hongos, 
y la lugareña tiene un diluvio de parientes, que se lanza y abate sobre la 
casa y la hacienda del mantenedor enamorado, como bandada de 
langostas hambrientas y voraces. Los primos, los sobrinos, los cuñados, la 
madre, las tías, todos, en suma, se creen con derecho a cuanto hay: con 
derecho al trabajo; y por consiguiente, con derecho a la asistencia y a la 
holganza. El aceite sale de tu bodega, no por panillas, sino por arrobas; las 
lonjas de tocino vuelan de la despensa; las morcillas transponen; la 
manteca se evapora; los jamones se disipan. La parentela entera se 
alumbra, se calienta, come, bebe y hasta mora a costa tuya. Si tienes 
casas, las habitará alguien de la parentela y no te las pagará; si eres 
cosechero de vino o aguardiente, menudearán las botas, botijas y 
botijuelas, y entrarán vacías y saldrán rebosando.

No se crea, no obstante, que, siendo tan lucrativo este oficio, se dedican 
muchas mujeres a él y abaratan el mercado con la competencia. En todo 
el territorio de Córdoba ha vivido siempre gente muy hidalga y harto difícil 
en puntos de honra. Colonia en lo antiguo de verdaderos ciudadanos 
romanos, y no de libertos, como otras, mereció y obtuvo el título de patricia
; cuando la invasión mahometana, no vinieron a poblarla rudos y plebeyos 
berberiscos, sino claros varones de pura sangre arábiga; los linajes más 
ilustres de Medina y de la Meca; los descendientes de los ansáres, tabies
y muhadjires. Y por último, habiendo sido mi provincia, durante dos siglos, 
fronteriza con el reino de Granada, ha debido tener y ha tenido para 
custodia y defensa de sus lugares fuertes, y para tomar el desquite de 
cualquier ataque, entrando en algarada por los dominios del alarbe, 
talando sus mieses y haciendo otras mil insolencias y diabluras, una 
población de hombres recios y valerosos,

Todos hidalgos de honra
Y enamorados de veras,
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como canta el viejo romance. Desde entonces no ha deslucido Córdoba su 
bien cimentada reputación: y no por vana jactancia, sino con sobra de 
motivo, lleva por mote, en torno de los rampantes leones de su limpio 
escudo: «Corduba, militiae domus, inclyta fonsque sophiae.» Lucano, 
Séneca, Averroes, Ambrosio de Morales, Góngora y mil otros dan 
testimonio de lo segundo. Acreditan lo primero, en multitud innumerable, 
los acérrimos y audaces guerreros que por todos estilos ha criado 
Córdoba; ya para pasmo y terror de los enemigos de España, como el 
Gran Capitán; ya para perpetua desazón y sobresalto constante de los 
españoles mansos, como el Tempranillo, el Guapo Francisco Esteban, el 
Chato de Benamejí, el Cojo de Encinas-Reales, Navarro el de Lucena, y 
Caparrota el de Doña-Mencía.

No es, pues, llano el que haya por allí mucho marido sufrido, mucho padre 
complaciente, y mucha interesada y fácil mujer. La que lo es se lo hace 
pagar caro, no tanto por la rareza, sino por lo que pierde. Sólo a fuerza de 
regalos y de espléndida generosidad, y deslumbrando con su lujo, se hace 
perdonar en ocasiones sus malos pasos. Aun así, es mirada con 
desprecio, y no suelen llamarla con su nombre de pila, sino con un apodo 
irónico, como, por ejemplo, la Galga, la Joya, la Guitarrita. Tal vez la 
designan con el nombre genérico del país de que es natural, como para 
designar su origen forastero; y de éstas he conocido yo a la Murciana, a la 
Manchega y a la Tarifeña.

Si alguna mocita soltera o alguna casada joven siente veleidades de 
dejarse seducir y sonsacar, hay con frecuencia un padre o un marido que 
la sana y endereza con una buena vara de mimbre. Ni debe estar muy 
seguro y descuidado el seductor, por mucho respeto que inspire. No basta 
a veces la inocencia, si es que infunde recelos algún galán. Cierto 
compañero mío de colegio, en el Sacro Monte, fue, años ha, a curar las 
almas en un lugar de mi provincia. Era gran teólogo, recto y virtuoso; pero 
bien hablado, elegantísimo, peripuesto y agradable; era hombre que en el 
siglo xviii hubiera figurado, en una corte, como el más delicioso abate. 
Pues bien, en el pueblo la tomaron con él, y, como vulgarmente se dice, le 
abroncaron. El brónquis que le dieron llegó hasta tirarle algunos tiros, pero 
con pólvora sólo, para asustarle. Él calculó que de la pólvora, si no surtía 
efecto, se podría con facilidad pasar a los perdigones, y se largó con la 
música y la teología a otra parte menos difícil.

Semejantes extremos son raros, por fortuna. La cordobesa no es coqueta, 

34



sino muy prudente y sigilosa, y a nadie compromete. Aunque sea de la 
más humilde condición, acostumbra a desahuciar al paciente enamorado, 
hablando de su honor, como las damas calderonianas. Cuando esto no 
basta, ni chilla, ni alborota, ni escandaliza; pero se defiende cual una 
Pentesilea; lucha, como el ángel luchó con Jacob, en las tinieblas de la 
noche; y robusta, aunque angélica, suele echarle la zancadilla, derribarle, 
y hasta darle una soba, todo con muda elocuencia y en silencio 
maravilloso. Y no se extrañe esto, porque en la clase de muchachas 
pobres, y aun en algunas acaudaladas labradoras, es notable la robustez. 
Son más duras que el mármol, no sólo de corazón, no sólo en el centro, 
sino por toda la perifería. Cierto día hicimos una gira de campo con las 
más garridas y principales mozas del lugar. Una de ellas, creyendo el 
asiento más alto, se sentó de golpe sobre un montón de tejas. Eran de las 
macizas y mejores de Lucena. Tres vimos rotas. Ella nos dijo con 
encantadora modestia que ya, antes de la caída, lo estaban.

No se entienda, por lo dicho, nada que amengüe o desfigure en lo más 
mínimo la esbeltez y gentileza de mis paisanas. Una cosa es la densidad y 
la firmeza, y otra el desaforado volumen. La moza que desde niña trabaja, 
anda mucho y va a la fuente que está en el ejido, volviendo de allí con el 
cántaro lleno, apoyado en la cadera, o con la ropa lavada por ella en el 
arroyo, es fuerte, pero no gorda. La fuente o el pilar era el término de mi 
paseo cotidiano, y allí me sentaba yo en un poyo, bajo un eminente y 
frondoso álamo negro. Al ver lavar a las chicas, o llenar los cántaros y 
subir con ellos tan gallardas, airosas y ligeras, por aquella cuesta arriba, 
me trasladaba yo en espíritu a los tiempos patriarcales; y ya me creía 
testigo de alguna escena bíblica como la de Rebeca y Eliacer; ya, 
comparándome con el prudente Rey de Ítaca, me juzgaba en presencia de 
la princesa Nausicáa y de sus amables compañeras. Nada de miriñaques 
ni ahuecadores en aquellas muchachas. El pobre vestido corto, sobre todo 
en verano, se ciñe al cuerpo y se pliega graciosamente, velando y 
revelando las formas juveniles, como en la estatua de Diana cazadora.

Por desgracia, las damas del lugar han adoptado, en cuanto cabe, casi 
todas las modas francesas, y van perdiendo el estilo propio de vestirse y 
peinarse. Todas usaron ingentes miriñaques totales, y ahora usan el 
miriñaque parcial y pseudo-calípigo que priva. El día menos pensado 
abandonarán la mantilla y se pondrán el sombrerito. Todas se peinan, 
tomando por modelo el figurín, y suelen llamar a este peinado de cucuné o 
de remangué, a fin de darle, hasta en el nombre, cierto carácter extranjero. 
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Las faldas, en vez de llevarlas cortas, las llevan largas, y van barriendo 
con la cola el polvo de los caminos. En resolución, es una pena este 
abandono del traje propio y adecuado.

A pesar de tales disfraces, la belleza, o al menos la gracia, el garbo y el 
salero, son prendas comunes en mis paisanas. Tienen en el andar mucho 
primor, y más aún si bailan. Los rigodones y el vals y la polca se van 
aclimatando; pero el fandango no se desterró todavía. Hasta las señoritas 
salen a hacer una mudanza, si las sacan y obligan en cualquiera fiesta 
campestre, y se mueven y brincan con gallardía y desenfado, y 
repiquetean con brío las castañuelas. Mujeres hay del pueblo que, en esto 
de bailar y tocar las castañuelas, vencen a la Teletusa, celebrada por 
Marcial, en aquel epigrama que principia:

Edere lascivos ad Bætica crusmata gestus.

Si la mujer casada, como ya queda expuesto, es un modelo de paciencia 
conyugal, la soltera es casi siempre un modelo de novias. Puntualmente 
baja a la reja todas las noches a hablar con el enamorado, a lo que se 
llama pelar la pava. En cada calle de cualquier lugar de Andalucía se ven, 
de diez a una de la noche, sendos embozados, como cosidos a casi todas 
las rejas. Tal vez suspira él y exclama:

—¡Qué mala es usted!

Y ella responde:

—¡Pues no, que usted!...

Y exhala otro suspiro.

Así se pasan horas y horas.

Tiene tal encanto este ejercicio, para el hombre sobre todo, que no pocos 
noviazgos se prolongan más que el de Jacob y Raquel, que duró catorce 
años, sólo por no perder el encanto de pelar la pava. Las pobres 
muchachas lo sufren con paciencia, pero languidecen y se ponen ojerosas.

Verdad es que luego, cuando se casan, no sucede, como en otras partes, 
que la mujer sigue sirviendo, trabajando y afanando. Aunque sea el novio 
un miserable jornalero, procura que su novia, no bien llega a ser su mujer, 
salga de todo trabajo, no vuelva a escardar ni a coger aceituna, y sea en 
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su casa como reina y señora. Si está sirviendo, se despide y deja de 
servir; y ya no cose, ni lava, ni plancha, ni friega, ni guisa, sino para su 
marido y para sus hijos. El hombre, salvo en raras ocasiones, es quien 
trabaja, busca y granjea o garbea lo necesario para el sostén de toda la 
familia.

La cordobesa, sea de la clase que sea, es todo corazón y ternura: pero sin 
el sentimentalismo falso y de alquimia que ha venido de extranjis. Nadie 
(vergüenza es confesarlo) ha pintado a la cordobesa del pueblo, 
verdaderamente enamorada y apasionada, como el novelista Mérimée. Su 
Carmen es el tipo ideal de la humilde y baja de condición, aunque sublime 
por el alma. Como reza el dístico del poeta griego, que sirve de epígrafe a 
la novela, Carmen sabe morir y amar; es admirable cuando se entrega por 
amor y cuando por amor muere; tiene dos horas divinas: una en la muerte; 
otra en el tálamo.

De atrás le viene al garbanzo el pico, según el decir vulgar. Desde muy 
antiguo es la cordobesa espejo, luz y norte de enamoradas. Sus ojos, 
como los de Laura, inspiran platónicos y casi místicos afectos, y hacen que 
un moro, como Ibn Zeidun, escriba canciones más finas que las del 
Petrarca, merced a la princesa Walada, que era asimismo poetisa.

Los amores de dos mujeres cordobesas han tenido un inmenso influjo 
bienhechor en el mundo: han contribuido, casi han sido causa de las más 
preciadas glorias para España, y de acontecimientos tan providenciales, 
que sin ellos la actual civilización europea no se explicaría. Sin Zahira, 
enamorada de Gústios, no hubiera nacido Mudarra, los siete infantes de 
Lara no hubieran tenido vengador; la flor de la caballería castellana 
hubiera perecido antes de abrir el cáliz; acaso no hubiéramos poseído al 
Cid, pues a no inspirarse en la espada de Mudarra y cobrar aliento con 
ella, no hubiera muerto al Conde Lozano ni dado principio a tanta hazaña 
imperecedera. Si doña Beatriz Enriquez no se enamorara en Córdoba de 
Colon, consolándole y alentándole, Colon se hubiera ido de España; 
hubiera muerto en un hospital de locos; no hubiera descubierto los nuevos 
orbes, cuya existencia había columbrado y vaticinado más de mil y 
cuatrocientos años antes un inspirado cordobés, y para cuyo 
descubrimiento le dio ánimo y bríos aquella apasionada e inmortal 
cordobesa.

Véase, pues, de cuánto son y han sido capaces mis paisanas. Dios las 
bendiga a todas.
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Imposible parece que, siendo tan buenas, las descuiden y abandonen los 
pícaros hombres. Además de las peregrinaciones de que ya hemos 
hablado, las dejan para irse al casino, donde se pasan las horas muertas. 
Razón le sobraba al gran Donoso al tronar tanto contra el casino, en su 
elocuente libro sobre el Catolicismo. Es verdad que siempre ha habido 
casino, sólo que antes, para los ricos, se llamaba la casilla, y estaba en la 
botica, y para los pobres, el casino estaba en la taberna. Pero, en el día, ni 
las boticas ni las tabernas han acabado, y todo lugar, por pequeño que 
sea, pulula, hierve en casinos. Cada bandería, cada matiz político tiene el 
suyo. Hay casino conservador, casino radical, casino carlista, casino 
socialista y casino republicano. Las infelices mujeres se quedan solas. ¡No 
sé cómo hay mujer que sea liberal! Todas debieran ser absolutistas, y 
muchas lo son en el fondo.

La única compensación que trae a la mujer el liberalismo novísimo es que 
debilita bastante la autoridad conyugal y paternal, que antes era terrible y 
hasta tiránica. A la vara se le llamaba el gobierno de una casa; pero a la 
mujer briosa, como lo es la cordobesa, más le duele cuando la desdeñan 
que cuando le pegan: más la quebranta un desaire que una paliza.

De todos modos, la mujer cordobesa, como las demás españolas, 
conserva siempre un manantial purísimo de consuelo para sus sinsabores 
y disgustos: este manantial es la religión cristiana. No hay cordobesa que 
no sea profundamente religiosa.

Entre los hombres ha cundido la impiedad. El soldado licenciado, de 
retorno a su casa, ha solido traer algún ejemplar del Citador; los periódicos 
se leen, y no todos son piadosos; y por último, no falta estudiante que 
vuelve de la universidad inficionado de Krause y hasta de Hegel, y que 
echa discursos a los rústicos, a ver si los hace panteistas y egoteistas.

La mujer no entiende, ni quiere entender, tan enrevesados tiquismíquis, y 
sigue apegada a sus antiguas creencias. Ellas son el bálsamo para todas 
las heridas de su corazón: ellas le llenan de esperanzas inmarcesibles; 
ellas abren en su ardiente imaginación horizontes infinitos, dorados por la 
luz divina de un sol de amor y de gloria.

Hasta para menos elevadas exigencias y para más vulgares satisfacciones 
es la religión un venero inagotable. Casi todo honesto mujeril pasatiempo 
se funda en la religión. Si no fuese por ella, ¿habría romerías tan alegres 
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como la de la Virgen de Araceli y la de la Virgen de la Sierra de Cabra? 
¿Habría Niño Jesús que vestir? ¿Habría procesión que ver? ¿Habría paso 
de Abraham, Descendimiento, judíos y romanos, apóstoles y profetas, 
encolchados, ensabanados y jumeones, hermanos de cruz, y demás 
figuras que salen por las calles, en la Semana Santa? Nada de esto 
habría. No tendría la mujer jubileos ni novenas, ni oiría sermones, ni 
adornaría con flores ningún altar, ni engalanaría ninguna cruz de Mayo, ni 
se complacería tanto en el mes de María. Las golondrinas, que ahora son 
respetadas porque le arrancaron a Cristo con el pico las espinas de la 
corona, serían perseguidas y muertas, y no acudirían todos los años a 
hacer el nido en el alero del tejado o dentro de la misma casa, ni 
saludarían al dueño con sus alegres píos y chirridos. Todo para la mujer 
estaría muerto y sin significado, faltando la religión. La pasionaría perdería 
su valor simbólico; y hasta el amor al novio o al marido o al amante, que 
ella combina siempre con el presentimiento de deleites inmortales, y que 
idealiza, hermosea y ensalza con mil vagos arreboles de misticismo, se 
convertiría en cualquiera cosa, bastante menos poética.

Tal es, en general, la mujer de la provincia de Córdoba. Si entrásemos en 
pormenores, sería este escrito interminable. En aquella provincia, como en 
todas, hay mil grados de cultura y de riqueza, que hacen variar los tipos. 
Hay además las diferencias individuales de caracteres y de prendas del 
entendimiento.

He omitido un punto muy grave. Voy a tocarle, aunque sea de ligero, antes 
de terminar el artículo. Este punto es el filológico: el lenguaje y el estilo de 
la cordobesa.

La cordobesa, por lo común (y entiéndase que hablo de la jornalera o de la 
criada, y no de la dama elegante e instruida), aspira la hache. Tiene 
además notable propensión a corroborar las palabras con sílabas fuertes 
antepuestas. Cuando no se satisface con llamar tunante a cualquiera, le 
llama retunante; y no bastándole con Dios, exclama: ¡Redios! En varios 
pueblos de mi provincia, así como en muchos de los pueblos de la de 
Jaén, es frecuentísima cierta interjección inarticulada que se confunde con 
un ronquido. La cordobesa, por último, adorna su discurso con mil figuras 
e imágenes, le salpimenta de donaires y chistes, y le anima con el gesto y 
el manoteo.

El adverbio a manta se emplea a cada instante para ponderar o encarecer 
la abundancia de algo. Las voces mantés, manteson, mantesada y 
mantesonada
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, mantesería y mantesonería, salpican o llenan tanto todo coloquio como 
en Málaga la de charran y sus derivados. Más singular es aún el uso del 
gerundio en diminutivo, para expresar que se hace algo con suavidad y 
blandura. Así, pues, se dice: «Don Fulano se está muriendito. La niña está 
deseandito casarse, o rabiandito por novio.»

En la pronunciación dejan un poco que desear las cordobesas. La zeda y 
la ese se confunden y unimisman en sus bocas, así como la ele, la ere y la 
pe. ¿Quién sabe si sería alguna maestra de miga cordobesa la que dijo a 
sus discípulas: «Niñas, sordado se escribe con ele y precerto con pe»? 
Pero si en la pronunciación hay esta anarquía, en la sintaxis y en la parte 
léxica, así las cordobesas como los cordobeses, son abundantes y 
elegantísimos en ocasiones, y siempre castizos, fáciles y graciosos. No 
poca gente de Castilla pudiera ir por allá a aprender a hablar castellano, ya 
que no a pronunciarle.

Sin adulación servil aseguro que la cordobesa es, por lo común, discreta, 
chistosa y aguda. Su despejo natural suple en ella muy a menudo la falta 
de estudios y conocimientos. Sus pláticas son divertidísimas. Es 
naturalmente facunda y espontánea en lo que dice y piensa. Amiga de reír 
y burlar, embroma a los hombres y les suelta mil pullas afiladas y 
punzantes, pero jamás se encarniza.

¿Qué otra cosa he de añadir? Una cordobesa es avara y otra pródiga, 
pero todas son generosas y caritativas. Cordobesa hay que lee todavía 
libros antiguos, devotos los más, que pertenecieron a su bisabuela, y que 
están como vinculados en la casa; v. gr.: La Perfecta Casada, del maestro 
Leon; El menosprecio de la corte y alabanza de la aldea, y el Monte 
Calvario, de fray Antonio de Guevara, y hasta las Obras completas (cerca 
de veinte volúmenes en fólio) del venerable Palafox. No lo digo 
fantaseando: he conocido lugareña cordobesa que tenía y leía estos y 
otros libros por el estilo. Otras leen novelas modernas de las peores. Otras 
no leen nada.

Mujeres hay que han estado en Sevilla o en Madrid, que han ido a Málaga 
y han visto la mar; y mujeres hay que jamás salieron de su pequeña villa, y 
se forman de Madrid idea tan confusa como las que yo me formo de las 
ciudades que puede haber en otro planeta. Casi ninguna está descontenta 
de su suerte. La buena pasta es muy común. El orgullo, además, las excita 
a menospreciar lo que no está a su alcance; y el amor de la patria, 
encerrado dentro de los estrechos límites del pueblo en que nacieron y se 

40



criaron, se hace más intenso, enérgico y vidrioso, y las mueve a amar con 
delirio aquel pueblo y aquella sociedad, prefiriéndolos a todo, y a 
revolverse casi con furor contra cualquiera que los censura.

Si hubiera yo de seguir contando y pintando circunstanciadamente las 
cosas, escribiría un tomo de quinientas o seiscientas páginas. Demos, 
pues, punto aquí: y, gracias a que este artículo no peque por largo, y a que 
tenga el lector la suficiente indulgencia, vagar y calma, para leerle todo sin 
enojo, fatiga ni bostezo.
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UN POCO DE CREMATÍSTICA

MEDITACION.(a)
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I

Cuando Virgilio, inspirado por los antiguos versos de la Sibila, por la 
esperanza general entre todas las gentes de que había de venir un 
Salvador, y tal vez por alguna noticia que tuvo de los profetas hebreos, 
vaticinó con más o menos vaguedad, en su famosa égloga iv, la redención 
del mundo, todavía le pareció que esta redención no había de ser 
instantánea, por muy milagrosa que fuese, y así es que dijo: suberunt 
priscae vestigia fraudis: quedarán no pocos restos de las pasadas 
tunanterías y miserias.

(a) Publicada en La Revista de España, en el año de 1870

Si esto pudo decir el Cisne de Mantua, tratándose de un milagro tan 
grande, de un caso sobrenatural que lo renovaba todo y que todo lo 
purificaba, ¿qué extraño es que después de una revolución, al cabo hecha 
por hombres, y no por hombres de otra casta que la nuestra, sino por 
hombres de aquí, educados entre nosotros, haya aún no poco que 
censurar y no poco de que lamentarse? Pues qué, ¿pudo nadie creer con 
seriedad que la revolución iba en un momento a hacer que 
desapareciesen todos nuestros males, todos los vicios y los abusos que la 
produjeron? La revolución podrá, a la larga, si es que logra afirmarse, 
corregir muchos de estos males, vicios y abusos; pero en el día es 
inevitable que aparezcan aún. Aparecerían, aunque los que combatieron 
en Alcolea en pro de la revolución hubieran sido unos ángeles del cielo, de 
lo cual ni ellos presumen, ni nadie les presta el carácter, la condición y la 
virtud sobrehumana.

Mediten bien lo que acabo de decir aquellos que vieron con júbilo la 
revolución, que la aceptaron y hoy se arrepienten, y aquéllos también que 
siempre la tuvieron por un mal y que siguen con más ahínco teniéndola por 
un mal en el día de hoy. Medítenlo, y ya conocerán que no hay mal ahora 
que no se derive de los pasados, como se deriva de la premisa la 
consecuencia; como nace el retoño de la raíz de toda planta antigua, si no 
se arrancó de cuajo y si no se extirpó; operación más difícil de lo que se 
piensa.
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No es esto afirmar que el estado de nuestro país sea delicioso, envidiable 
y floreciente. Nada menos que eso. En nuestro país hay mucho 
desabrimiento, muchísimo mal humor, y un disgusto enorme. Y no hay que 
rastrear demasiado, ni que sumirse en oscuras profundidades para 
desentrañar la causa. La causa es que donde no hay harina, todo es 
mohína. El mal, fundamento de todos los males, es entre nosotros la 
escasez de dinero, o para valernos de término más comprensivo, la 
penuria o la inopia. En nuestra época nos dolemos más de este mal, 
porque la aspiración y el conocimiento del bien contrario están más 
difundidos, no porque el mal sea nuevo. De atrás le viene el pico al 
garbanzo, como dice el refrán. Sería, pues, una insolencia exigir de la 
revolución que renovara el milagro de pan y peces, o que convirtiera las 
piedras en hogazas. ¿Qué ha de hacer la revolución sino lo que siempre 
se ha hecho? Esto me retrae a la memoria el modo de saludar que suelen 
tener en algunos lugares de Andalucía, y que no puede ser ni más castizo 
ni más propio. Salen dos hidalgos a tomar el sol muy embozados en sus 
capas, y se encuentran al revolver de una esquina.—«Hola, compadre, 
dice el uno: ¿cómo vamos?»—Y el otro contesta: «Trampeando: ¿y V., 
compadre?»—«Trampeando, trampeando también,» replica el que hizo la 
pregunta. Así nada tienen que echarse en cara, y se van juntos de paseo, 
en buen amor y compaña.

Contra un achaque tan inveterado no sé qué remedio pueda haber. El arte 
de producir oro, la Crisopeya, se ha perdido por completo, y ya no 
tenemos más arte o ciencia en que cifrar nuestras esperanzas, a ver si nos 
saca del atolladero, que la Economía Política. Dios ponga tiento en las 
manos de los que la saben y la aplican a la gestión de los negocios del 
Estado. Y no lo digo porque dude yo de la ciencia. ¿Cómo dudar, cuando 
la ciencia es, ha sido y será siempre mi amor, aunque desgraciado? Dígolo 
a tanto de que pudiera ocurrir con algunos economistas lo que con ciertos 
filólogos que estudian un idioma, pongo por caso, el chino o el árabe, tan 
por principios, con tal recondidez gramatical y tan profundamente, que 
luego nadie los entiende, ni ellos se entienden entre sí, ni logran entender 
a los verdaderos chinos y árabes de nacimiento, contra los cuales 
declaman, asegurando que son ignorantes del dialecto literario o del habla 
mandarina, y que no saben su propio idioma, sino de un modo vernáculo, 
rutinario y del todo ininteligible para los eruditos: pero lo cierto es que por 
más que se lamenten, quizás con razón, no sirven para dragomanes.
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Tal vez se explique esto de la manera que, yendo yo de viaje por un país 
selvático, acerté a explicar en qué consistía que cierto compañero mío, 
gran ingeniero, que se empeñó en guiarnos con su ciencia; no atinó nunca, 
y por poco no nos hunde y sepulta en charcos cenagosos o nos pierde en 
bosques sombríos, donde nos hubieran devorado los lobos. Yo estaba 
siempre con el alma en un hilo, pero ni un instante dudé de la ciencia. Lo 
que yo alegaba era que aquella tierra era tan ruda aún, que no comprendía 
la ciencia y se revelaba contra ella. Volvimos entonces a confiar la 
dirección de nuestro viaje al guía práctico y lego que antes nos había 
servido, y así llegamos al término que nos proponíamos.

Pudiera suceder, por último, que constando la Economía Política, si no me 
equivoco, de varias partes, como son: la creación de la riqueza, su 
circulación, su repartición y su consumo, hayamos por acá estudiado a 
fondo las partes últimas, y hayamos descuidado bastante el estudio de la 
primera, considerándola acaso como imposible de aprender, y exclamando 
humilde y cristianamente con el poeta:

Es el criar un oficio
Que sólo le sabe Dios
Con su poder infinito.

Vivo yo tan seguro de esta verdad, que nunca he querido engolfarme en el 
mare-magnum de la Economía Política, teniendo por tan complicada toda 
esta maquinaria de las sociedades, que ni remotamente he caído en la 
tentación de querer averiguar cuáles son los resortes que la mueven y 
cuáles las bases sobre que se sustenta. Siempre he tenido miedo de que 
venga a acontecer al economista lo que al niño que, movido de curiosidad, 
rompe el juguete para ver lo que tiene dentro. Mi propósito, al escribir esta 
obrilla, no es, por lo tanto, discurrir económicamente sobre el dinero: dar 
lecciones sobre el modo más fácil de adquirirle. ¿Quién sabe, dado que yo 
averiguase este modo, si, a pesar de mi acendrada filantropía, no me le 
había de callar, al menos por unos cuantos años, aprovechándome de él 
para mi uso privado y el de algún que otro amigo muy predilecto? Mi 
propósito es sólo hablar del influjo que ejerce el dinero en las almas: esto 
es, que yo no trato aquí de Economía Política, sino de Filosofía Moral, 
exponiendo algunos pensamientos filosóficos acerca del dinero, ora 
nacidos de mi propia meditación, ora de la mente profunda de los sabios 
antiguos y modernos que he consultado.

No quiero, con todo, que se me tenga por tan ignorante de la ciencia 
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económica, que al hablar y filosofar sobre el dinero, no sepa lo que es y 
confunda unas especies con otras. Hace un siglo que a nadie se le hubiera 
ofrecido este pícaro escrúpulo que a mí se me ofrece ahora. Entonces la 
generalidad de los mortales creía saber a fondo lo que era dinero, y nadie 
veía ni la posibilidad de que sobre este punto naciesen dudas, equívocos, 
ni disputas. Hoy, con la Economía Política, ya es otra cosa. Tomos 
inmensos se han escrito para explicar lo que es el dinero y lo que no es. 
Sin duda que todas aquellas verdades, por palmarias, sencillas y evidentes 
que sean, que el interés de hombres poderosos o astutos ha tenido 
algunas veces empeño en encubrir o tergiversar, se han encubierto o se 
han tergiversado porque siempre ha habido infinito número de páparos en 
el mundo. De estas verdades, las que se refieren al dinero, al capital o a la 
riqueza, son las que han ofrecido más estímulo a estas tergiversaciones y 
engaños; pero aunque no pueda negarse que los economistas, que ponen, 
por decirlo así, definitivamente en claro estas verdades, hacen un gran 
servicio al público, no puede negarse tampoco que la mayor parte de estas 
verdades son de las que se llaman de Pero-Grullo. Para quien ignora la 
burla que han hecho algunos hombres de la credulidad de sus semejantes 
no es concebible, por ejemplo, que un sabio economista emplee 
gravemente medio tomo de lectura en demostrar que el dinero no es un 
mero signo representativo de la riqueza, sino que tiene y debe tener un 
valor en sí; que una peseta, no sólo representa el valor de cualquiera cosa 
que valga una peseta, sino que vale y debe valer lo mismo que cualquiera 
cosa que valga una peseta, y que cuatro cosas que valgan a real cada 
una, y que treinta y cuatro cosas que valgan a cuarto. Todavía han 
empleado más fárrago los economistas en demostrar otra verdad, de la 
cual es más inverosímil que nadie haya dudado nunca, y en cuya 
demostración parece absurdo, a los que no están iniciados en los misterios 
de la Economía Política, que nadie se afane con formalidad. Es esta 
verdad que el dinero no es toda la riqueza, sino una parte de la riqueza. 
¿A quién ha podido nunca caber en el cerebro que no es rico cuando no 
tiene dinero, y tiene trigo, olivares, viñas, casas, hermosos muebles, 
alhajas, telas, etc.? Si todos estos objetos los reduce mentalmente a 
dinero, los aprecia y los tasa, encontrará que tiene una riqueza, por 
ejemplo, de dos millones de reales. Pero al hacer la tasación, no hace más 
que determinar con exactitud el valor de lo que posee, adoptando una 
medida común, que es el dinero. Si en vez de los reales, de los escudos o 
de las pesetas, fuesen los bueyes la medida, diríamos que tal propietario 
tenía una tierra que valía quinientos bueyes, y tal empleado un sueldo de 
veinte bueyes al año. La ventaja del oro o de la plata acuñados para 
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moneda se deduce evidentemente de lo expuesto. ¡Bendito y alabado sea 
Dios que nos ha hecho nacer en una época en que todo se averigua y se 
explica tan lindamente! Un buey es poco portátil, no cabe en el bolsillo, no 
pasa en todos los mercados, gasta en comer y se puede morir, y el dinero 
ni come ni se muere. Además un buey puede ser más gordo o más flaco, 
más chico o más grande, más viejo o más joven; mientras que un escudo 
es siempre un escudo, goza de eterna juventud, y tiene o debe tener el 
mismo peso y la misma ley.

Tal es la gran ventaja de que goza esta ciencia. Es tan clara, tan pedestre 
y tan sencilla, que los niños de la doctrina pudieran entenderla si 
quisiesen. Y sin embargo (¡cosa, por cierto admirable!), apenas dan un 
paso desde terreno tan firme y seguro, y desde lugar tan claro suelen caer 
los economistas en un mar sin fondo o en el seno oscuro de la noche 
cimeriana. La Economía Política pasa a escape, salta de la perogrullada al 
sofisma con una agilidad portentosa.

En esta misma cuestión de si los metales preciosos, el oro y la plata, son 
mejores que los bueyes para moneda, ocurren dificultades y 
contradicciones imprevista. Sirva de muestra lo siguiente: Si la deuda que 
el Estado español ha contraído y sigue contrayendo se estimase en 
bueyes, no se podría rebajar en un 5 por 100, en una vigésima parte, a no 
ser que las siete vacas flacas del sueño de Faraón procreasen 
infinitamente y llenasen el mundo todo de bueyes cacoquimios y 
encanijados; pero estimada la deuda en pesetas, se ha hecho la rebaja 
con la mayor suavidad, de una sola plumada, y casi sin que nadie se 
percate de ello. Los bueyes, chico con grande, a no ser hijos de las vacas 
flacas, siempre serían bueyes; pero las pesetas nuevas no son como las 
antiguas, y el día en que la acuñación de la nueva moneda esté terminada, 
podremos asegurar que en vez de deber, por ejemplo, 20.000 millones de 
reales, deberemos 19.000, a no ser que la alteración de la moneda no rece 
con los acreedores del Estado, y les sigamos pagando los intereses con 
arreglo a la ley antigua.

Pero dejando a un lado esta cuestión, conste que, si bien aquí usamos de 
la palabra dinero en la acepción de capital o de riqueza, hacemos 
perfectamente la distinción de estas cosas, como la han hecho todos los 
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hombres de todos los siglos, sin necesidad de que los economistas los 
adoctrinen. La razón que nos lleva a llamar dinero a toda riqueza, es que 
el dinero es una riqueza sin la que no se puede pasar. El dinero es 
además un valor que circula más fácilmente que todos los demás valores, 
y que los representa y los mide. El dinero no es toda la riqueza, sino la 
parte móvil, líquida y más circulante de la riqueza. La sangre no es toda la 
vida en el cuerpo, y sin embargo no viviríamos si la sangre no circulara o si 
toda la sangre se nos escapase; aunque no es completamente exacta la 
comparación, porque no hay comparación completamente exacta. Nada 
hay en el cuerpo que pueda reemplazar a la sangre; pero en la sociedad 
hay algo que puede reemplazar al dinero, y este algo es el crédito, el cual 
no crea un átomo más de riqueza, pero pone en circulación y presta 
movilidad y casi ubicuidad e mucha parte de la riqueza que está parada e 
inerte. En suma, el dinero, aunque reemplazable por el crédito, es una 
parte de la riqueza, y así por esto como por ser la parte más viva, más 
enérgica y más circulante, es un dolor que se pierda. La sociedad que no 
tiene dinero, o el individuo que no tiene dinero, ya están aviados. Después 
de largos estudios han deducido, pues, los economistas que el 
dinero es indispensable al hombre desde el momento que el hombre vive 
en sociedad; aguda sentencia, cuya verdad resplandece más que la luz del 
mediodía.
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II

Sentadas ya estas bases, voy a discurrir y a filosofar un poco sobre las 
relaciones del dinero (y en general de toda riqueza) con las costumbres y 
con las más altas facultades del espíritu humano. Empezaré por combatir 
algunos errores.

El primero y más capital consiste en creer que, en nuestros días, es el 
dinero más estimado que en otras épocas. Nada más falso. En el día de 
hoy, los hombres son como siempre; pero si alguna mudanza ha habido, 
ha sido favorable. Casi se puede afirmar que los hombres se han hecho 
más generosos.

Fácil me sería acumular aquí una multitud de ejemplos históricos, desde 
las más remotas edades hasta ahora, a fin de probar que el interés ha 
dominado al mundo desde entonces, y su imperio, lejos de aumentar, 
decae. No quiero, sin embargo, hacer un trabajo erudito, sino una 
meditación filosófica.

Los poetas satíricos, los novelistas, los autores de comedias de todos los 
pasados siglos, han dado muestras de que en la época en que vivían se 
estimaba más el dinero que en la presente. Aun los mismos refranes, 
antiquísimos vestigios de lo que se llama sabiduría popular, vienen en 
apoyo de lo que digo.—Por dinero baila el perro.—Cobra y no pagues, que 
somos mortales.—Dádivas ablandan peñas.—Ten dinero, tuyo o ajeno.—
Quien tiene dineros, pinta panderos.—Y así pudiera yo seguir citando 
hasta llenar un pliego de impresión. Pero aún citaré otro refrán que, por ser 
España un país tan católico, debe considerarse como la hipérbole más 
subida de que todo se logra con dinero; de que todo se compra y se 
vende, hasta lo más venerable y santo. El refrán dice: Por mi dinero, Papa 
le quiero.

En los países de una cultura atrasada, se advierte un fenómeno, que, 
conforme nos vamos civilizando y puliendo un poco más, mengua, ya que 
no desaparece del todo. Es este fenómeno la deshonra, el descrédito, la 
vehemente sospecha, y aun el horror que rodea al que es pobre, el cual es 
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aborrecido, cuando no es despreciado. El refrán antiguo español declara 
que El dinero hace al hombre entero: esto es, que el dinero es garantía de 
rectitud, de probidad y de entereza en quien le tiene. Más lejos va aún otro 
refrán que dice: La pobreza no es deshonra, pero es ramo de picardía. 
Nuestro inmortal Cervantes, haciéndose eco de este sentimiento general, 
afirma, no una sola vez, que es dificilísimo que un pobre pueda ser honrado
. El reverendo Fray José de Valdivielso, en su Poema de San José, no 
acierta a concebir que el Santo, padre putativo de Nuestro Divino 
Redentor, y descendiente de reyes, pudiese ser pobre y vivir de un oficio 
mecánico: así es que asegura que San José era carpintero por distracción, 
y no para ganarse la vida:

Pues debió de tener juros reales,
Cual descendiente de señores tales.

Bien se puede apostar que a nadie se le ocurriría, en nuestro siglo, 
disculpar a San José de haber sido carpintero, y suponer que tenía Treses 
o Billetes hipotecarios.

Ni por la nobleza de sangre se disculpaba la pobreza; antes el tener dinero 
ha sido en todos los siglos origen de hidalguía. Dineros son calidad, Más 
vale el din que el don, son refranes que corroboran mi aserto.

La profunda veneración que inspiran el dinero y quien le posee ha sido 
siempre idéntica. Lo que ha disminuido algo es el horror o el desprecio al 
pobre, y ciertas asechanzas de que el rico debía de verse, en lo antiguo, 
perpetuamente circundado. El hombre prudente y discreto tenía, no hace 
muchos años, en todas partes, y en el día tiene aún, en no pocas, que 
hacer, si puede, un gran misterio del estado de su hacienda, sobre todo si 
es o era muy rico o muy pobre: si es muy pobre, para que no le 
desprecien; y si es muy rico, para que no le roben o le maten. De aquí, de 
esta espantosa disyuntiva entre ser despreciado o amenazado de muerte, 
nació aquella sentencia de los moralistas, que hoy en los países cultos nos 
parece tan necia y tan absurda, de que lo que había que desear era una 
medianía de fortuna, a fin de vivir feliz y tranquilo, ni envidioso ni 
envidiado. Porque, a la verdad, si el dinero es un bien, mientras mayor sea 
el bien, debe ser más apetecible, y no se concibe la áurea mediocritas, 
celebrada por Horacio y por todos los poetas de otros tiempos, sino 
recordando que el hombre acaudalado estaba de continuo expuesto a que 
le matasen o maltratasen para robarle, ya el emperador o el príncipe bajo 
cuyo imperio vivía, ya la plebe codiciosa. Y cuando a la riqueza no iba 
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unido un alto grado de poder, era más constante el peligro, y casi 
imposible de conjurar. No creo yo que el odio profundo que tuvimos en la 
Edad Media a los judíos proviniese sólo de que eran el pueblo deicida, 
sino de que eran ricos. Las frecuentes matanzas de judíos que hubo en 
España acaso no hubieran llegado a realizarse, si los judíos hubieran 
tenido la prudencia de quedarse pobres. Algo parecido puede afirmarse de 
los frailes en estos últimos tiempos, luego que perdieron el poder y 
conservaron la riqueza, si bien el escándalo ha sido menor, porque la 
dulzura de las costumbres, la mayor abundancia de dinero y de bienestar, 
y el más concertado y político modo de vivir de los hombres, han 
disminuido el aborrecimiento de los que no tienen a los que tienen.

Prueba de esta confianza de los que tienen es que ya, en los países 
cultos, nadie o casi nadie atesora. Pocos años ha, todos los que podían 
atesoraban. La literatura popular está llena de historias y leyendas de 
tesoros ocultos, guardados por un dragón, por un gigante o por un 
monstruo terrible, que nada menos se necesitaba para que no los robasen. 
Estos tesoros estaban, o se suponía que estaban, tan hábilmente 
escondidos, que era menester un don sobrenatural para descubrirlos. De 
aquí se originó la idea de los zahoríes, que descubrían los tesoros. La 
ciencia de los zahoríes, perdiendo hoy su carácter poético y sobrehumano, 
ha llegado a trasformarse en la Estadística, disciplina auxiliar de la 
Economía Política, con respecto a la cual, viene a ser lo que es la 
Anatomía con respecto a la Fisiología. La Estadística es un verdadero 
primor de ciencia, y a fin de que de ella formen pronto los profanos el 
concepto que merece, podemos definirla la ciencia que nos cuenta los 
bocados. Por esta ciencia se averigua cuánta harina, cuánta carne, 
cuántas judías y cuántos garbanzos se devoran al año; lo que se gasta en 
ropa y en calzado; lo que se produce y lo que se consume. Todo esto sería 
más fácil de averiguar si la gente, temerosa de que le imponga el Gobierno 
más contribución, no disimulara un poco lo que gasta, aparentando darse 
aún peor trato del que suele.

Sin embargo, el afán de ocultar la riqueza y de disimular que se tiene 
algún dinero ha desaparecido casi del todo en nuestra edad. En las 
pasadas era tanto el peligro que corría el dinero saliendo a relucir, que 
legítimamente tenía que ser usurero quien le prestaba. El crédito, que 
pone en movimiento las fuerzas productivas, apenas era conocido 
entonces.
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Hoy, por el contrario, el desenfado, la movilidad, la animación del dinero, 
que se presenta sin temor en todas partes, menos en España, y que se 
agita y circula, es lo que hace creer a los hombres poco pensadores que 
vivimos en un siglo metalizado; que ahora no se piensa ni se habla sino de 
dinero. ¡Qué error tan craso! Pues ¿por ventura es más reverenciada, más 
adorada la imagen que sale por las calles y plazas, aun cuando sea en 
muy devota procesión, y doblando todos a su paso la rodilla, que la 
divinidad misma, oculta siempre en el fondo del santuario, por temor de 
que la profane el vulgo con sus miradas, y hasta cuyo nombre es 
incomunicable y desconocido a cuantos no están iniciados en sus 
misterios?

Hay asimismo otras muchas razones para que en el día se estime menos 
el dinero. Es la primera, que hay más. Es la segunda, que con el crédito 
llega más fácilmente a todas partes. Es la tercera, que produce menos 
intereses. (Ninguna de estas tres razones militan hoy en España. Los 
economistas explicarán por qué.) Es la cuarta, y quizás la más poderosa, 
que nuestro siglo, como más civilizado que los anteriores, es también más 
espiritualista.

Y aquí no puedo menos de detenerme a condenar la ridícula manía de los 
que dan en acusar de materialista a nuestro siglo. ¿Qué siglo hubo nunca 
más espiritualista que el nuestro? La música es el arte más espiritual de 
todos y florece ahora con florecimiento extraordinario. Apenas hay tonto, el 
cual, si hubiera vivido dos o tres siglos ha, no hubiera gozado más que en 
comer, que no goce ahora, o por lo menos que no diga que goza, oyendo 
la música más sabia y alambicada. Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, afirma 
que sólo hay dos cosas esenciales que mueven al hombre: a saber: 
mantenencia, y otra que no me atreveré a mentar, aunque el Arcipreste la 
mienta, escudado con Aristóteles:

Si lo dixiese de mió, sería de culpar;
Dícelo grand filósofo; no soy yo de reptar.

¡Tan materialista era el concepto que en el siglo xiv tenía un sacerdote 
católico, en la católica España, de los móviles esenciales de las acciones 
humanas! Fuera de estos móviles no acertaba a descubrir otro móvil. 
¡Cuánto han variado las cosas en el día! La música mueve también al 
hombre y no hay quien no guste de ir al teatro Real.

Pero el espiritualismo de nuestro siglo es sintético, y ésta es la causa de 
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que algunos, que no le comprenden, acusen de materialista a nuestro 
siglo. En los pasados, o no se hacía caso de la materia y se la dejaba a 
sus anchas como cosa perdida y dada al diablo, cayendo los que tal 
hacían en el molinosismo, o se la maltrataba y castigaba como a súbdito 
rebelde por donde venían las gentes a dar en el ascetismo más cruel. En 
nuestra época, tratan las gentes de rehabilitar la materia, en el buen 
sentido de la palabra, y la purifican cuanto pueden. La materia al fin es 
obra de Dios, y, aunque algo pervertida por el pecado, no es cosa tan 
abominable como se asegura. Al fin ella ha de resucitar y ha de ir al cielo, 
si bien trasfigurada y gloriosa. Por eso no me parece mal que vayamos 
puliéndola, perfeccionándola, hermoseándola y sutilizándola en este 
mundo. Para pulirla suelen los hombres, en ciertos países adelantados, 
lavarse ya todos los días, costumbre rara, cuando no desconocida de la 
cristiandad, ciento o doscientos años hace, y contra la cual aún fulminan 
sus anatemas el piadoso señor Veuillot y otros santos padres. Por eso no 
se comprendía bien la significación del principio de aquella oda de 
Píndaro: Alto don es el agua. Antes al contrario, el agua era mirada con 
horror y con miedo, como causa de los mayores males, sobre todo para 
las personas de cierta edad. De aquí el refrán hidrofóbico tan acreditado: 
De cuarenta para arriba, ni te cases, ni te embarques, ni te mojes la barriga
. Un hombre de setenta años, cuándo o dónde no había, o no ha caído en 
desuso este refrán, debe, o debía de tener su piel cubierta de más 
estratificaciones que nuestro globo. Si en este descuido de la materia, que 
hubo en los siglos pasados, es en lo que consiste el espiritualismo, se 
debe preferir ser materialista. Pero se me antoja que el verdadero 
espiritualismo consiste en limpiarse, mondarse y purificarse, así el alma 
como el cuerpo. Un hombre limpio no es capaz de sentir tan bestiales 
apetitos como un hombre sucio. En muchos tratados de moral, escritos por 
frailes, que de seguro se lavaban poco, he leído precauciones tan 
inauditas para evitar la tentación, que me pasman y me hacen imaginar 
que los hombres y las mujeres de entonces serían como la yesca, la 
pólvora y el fuego. Uno de estos autores aconseja que, cuando haya que 
entregar algo a una mujer, se ponga lo que ha de entregarse en alguna 
mesa o en algún otro sitio, y no se dé con la mano, a fin de evitar el más 
ligero frote o casual tocamiento, y añade que las personas de diferente 
sexo, cuando estén más próximas, deben estar por lo menos a una 
distancia de cuatro varas. La efervescencia, que supone este exceso de 
precaución, provenía sin duda de la poca agua, la cual refresca, molifica y 
hasta espiritualiza.
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Ello es lo cierto que la concupiscencia no es tan feroz en el día como en 
tiempos pasados. ¿Cuánto no sorprenden aquellos penitentes solitarios, 
que después de crueles y largos ayunos aun no podían domar y poner 
freno a ciertas malas pasiones, que representaban en su lenguaje místico 
llamándolas el asnillo? ¿Cuánto no espanta, por ejemplo, aquel San 
Hilarión, que no comía más que una docena de higos secos al día, y tuvo 
que acortarse la ración en más de la mitad, porque se sentía muy bravo y 
emberrenchinado? En este sentido somos también más espiritualistas 
ahora. Mientras entonces el estudio de la Teología sobreexcitaba los 
sentimientos y encendía en amor el alma afectiva, amor que con facilidad 
podía torcerse a mala parte; hoy, estudiando los jóvenes briosos, desde 
sus tiernos años, negocios tan serios como la Filosofía de Krause o la 
Economía Política, se hacen por fuerza más morigerados y menos 
traviesos; adquieren una gravedad que les cae muy bien; y todo el fuego y 
lozanía de la imaginación se les va, no en coplas y requiebros a las 
muchachas, sino en ditirambos dulcísonos en prosa rimada, ora al libre-
cambio, ora al desestanco de la sal, ora a otro objeto del mismo orden, 
que allá en lo antiguo ni se sospechaba siquiera que pudiese ser blanco de 
tantos disparos poéticos y de raptos líricos tan maravillosos.

Estos síntomas de espiritualización se notan hoy por donde quiera. Ya con 
la homeopatía, hasta los achaques de la materia se curan casi 
espiritualmente. No se toman remedios, sino se toman, por decirlo así, las 
virtualidades, el espíritu, la sombra vaporosa de los remedios. ¿Quién 
sabe si dentro de poco se inventarán también alimentos homeopáticos, de 
que ya son precursores el extracto de carne de Liebig y la Revalenta, y 
nos nutriremos con la virtualidad o la esencia eléctrica e imponderable de 
los pavos y de los jamones, en vez de nutrirnos del modo vulgar y grosero 
que ahora se usa?

Los recientes descubrimientos de los fisiólogos prueban la grosería con 
que la naturaleza procede hasta hoy en esto de la nutrición. Asegúrase, 
como verdad evidente, que en menos de un mes mudamos por completo 
todos los átomos o moléculas de nuestro organismo y tomamos otros. El 
alma, el principio oculto de la vida, la virtud plasmante, la energía 
informante, la forma óntica, como la llama un sabio amigo mío, es sólo lo 
que permanece. Lo demás cambia sin cesar. La vida es, pues, no por 
estilo poético y figurado, sino con toda realidad, un rió, un torbellino, un 
torrente impetuoso. Un caballero, de regular corpulencia, que llegue a vivir 
setenta años y que pese seis o siete arrobas, puede asegurar que ha 

54



tenido, asimilado y poseído como parte de su organismo, desde su 
nacimiento hasta la hora de su muerte, unas 5.000 o 6.000 arrobas de 
sustancias, las cuales, si no están dotadas de gran densidad, tal vez 
formen un volumen de uno, dos o tres kilómetros cúbicos. Pregunto yo, 
¿para qué es este jaleo, esta mudanza, esta incesante trasmigración de 
materia, cuando la forma persiste; cuando, si tenemos una berruga, 
conservamos siempre la berruga? ¿No sería mejor, y no es posible que se 
descubra, el que no perdamos sustancias con tanta frecuencia, y el que no 
tengamos tampoco que reponerlas de continuo? Esta si que sería 
Economía, si llegara a descubrirse. ¿Qué es la vida más que un 
desenvolvimiento de calórico, un fuego, una llama? Y qué, ¿no podremos 
jamás sacar de su estado latente ese fluido imponderable y sutil, sin la 
combustión de muchas sustancias? ¿No llegaremos nunca a producir el 
fuego que mueva nuestras máquinas, sin tener que consumir toda la Flora 
exuberante y gigantea de las edades primitivas, y a conservar el calor vital 
sin destruir tantas formas, y sin devorar tantos seres? Yo veo señales 
claras de que se acercan los tiempos de estas invenciones. La frenología y 
el magnetismo han venido a demostrar las armonías íntimas y misteriosas 
que enlazan el espíritu y la carne. La electro-biología es una ciencia que 
empieza ahora, y que tiene aún que dar mucho de sí. Tal vez no esté muy 
lejos el dichosísimo y gloriosísimo día en que, alimentados de un modo 
menos grosero, se volatilicen nuestros cuerpos, y se sostengan en el aire, 
y lleguen a ser ubicuos y compenetrables, y hasta diáfanos y luminosos.

Por todas estas consideraciones y por otras que callo, a fin de no hacer 
muy prolija la digresión, tengo por cierto que nuestra edad, si peca por 
algo, es por pneumatosis o sobra de espiritualismo.

Y sin embargo, se me dirá, en este siglo tan espiritualista, se ama el dinero 
poco menos que sobre todo. Convengo en que hay este amor, pero no en 
que no le haya habido siempre, y quizás más vivo. No voy a disculparle 
ahora, pero sí a explicarle.

Al compás que una sociedad vaya siendo más perfecta y bien organizada, 
el dinero irá adquiriendo una virtud más significativa (aproximándose a la 
infalibilidad) de que es inteligente, laborioso y precavido quien le posee. El 
dinero representará entonces el talento, el trabajo y otras muchas virtudes. 
El no tener dinero significará, casi equivaldrá a ser holgazán, ignorante y 
para poco. No hemos llegado aún, por desgracia, a este grado de 
perfección social, y hay aún muchas personas que adquieren mal el 
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dinero. Mas como el confesar que el mayor número le adquiere mal, aun 
dado que esto fuera cierto, sería ocasionado a gravísimos peligros, y daría 
pretexto a los pobres para odiar a los ricos, todas las personas razonables 
y amigas del orden y del sosiego públicos, debemos creer y creemos que 
no hay dinero mal adquirido, mientras un tribunal no pruebe lo contrario. 
Por donde legítimamente, y echando a un lado la mala pasión de la 
envidia, el ser rico significa, y tiene que significar, que vale más quien lo es 
que el que es pobre. En resolución, el dinero es y tiene que ser la medida 
exacta del valer de una persona.

Cierto que hay algunas rarísimas virtudes y prendas superiores al dinero, 
que no traen dinero, y que, en el momento en que se tuviesen o ejerciesen 
con el fin de adquirir dinero, dejarían de ser tales virtudes; pero tales 
virtudes tienen su precio en ellas mismas. La virtud por excelencia es tan 
preciosa, que nada hay en la tierra que pueda pagarla. Por esto me ha 
parecido siempre ridículo todo premio ofrecido a la virtud. Quien se pusiera 
a ser virtuoso para ganar el premio, no sería virtuoso. Ni siquiera suelen 
ganarse con la virtud la fama y el respeto de los hombres, porque es difícil 
de averiguar si el virtuoso lo es por firmeza y rectitud de alma o por 
apocamiento, necedad o cobardía; y los hombres, como no sea la virtud 
muy manifiesta, procuramos siempre atribuirla a dichas calidades 
negativas. Así es que, en casi todos los idiomas antiguos y modernos, la 
palabra bondad, apartada de su sentido recto, significa simpleza, como 
dabbenaggine en italiano, euetheia en griego, bonhomie en francés, etc., 
etc. Pero como la virtud es y debe ser también superior a la vanagloria, el 
virtuoso, no sólo debe serlo aún a trueque de ser pobre, sino a trueque de 
pasar por un solemne majadero.

Ciertas declamaciones y diatribas contra los vicios, la corrupción y el lujo, 
me han parecido siempre más propias de la envidia o de la sandez que de 
un espíritu recto y juicioso. Cuando se dice, por ejemplo, el hombre de 
bien está arrinconado y desatendido y vive pobremente, y tal bribón habita 
en un palacio y da fiestas espléndidas; la mujer honrada anda a pie por 
esas calles, llenándose de lodo, y tal manceba va con sedas, encajes y 
joyas, en un soberbio coche; cuando esto se dice, repito, yo no puedo 
menos de reírme en vez de conmoverme. Pues qué, ¿se quiere que la 
probidad se pague con palacios, y la castidad con diamantes y trenes? 
Entonces los mayores galopines se harían probos para vivir a lo príncipe, y 
las suripantas echarían la zancadilla a Lucrecia y a Susana, a fin de 
conseguir por ese medio lo que por el opuesto logran ahora. La verdad es 
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que el mundo anda menos mal de lo que se cree.

Mucho tiene que sufrir la virtud; pero si no tuviera que sufrir ¿sería virtud? 
¿Qué mérito tendría? Y sin duda que la piedra de toque, en que se 
aquilata y contrasta el sufrimiento, es esta duda en que deja el virtuoso a 
los demás hombres acerca de si su virtud es tontería, impotencia o 
amilanamiento y poquedad de espíritu. Hombres hay que no resisten a 
esta prueba. Han tenido valor para quedarse pobres, pero no le tienen 
para pasar por tontos. Mujeres honradas ha habido que tienen valor para 
vivir con poco dinero, mas no para que crean que ha faltado quien se le 
quiera dar. ¡Dios nos libre de esta gran tentación de evitar la nota de 
mentecatos y para poco! ¡Dios libre a las mujeres honradas de esta gran 
tentación de evitar la nota de faltas de donaire y atractivo!

Fuera de estas excelencias y sublimidades de nuestro ser, apenas hay 
otra calidad en el hombre que no tenga por medida el dinero. La ciencia 
especulativa y la poesía más elevada se sustraen sólo a dicha medida. Ni 
la ciencia especulativa, ni la poesía más elevada, están por lo común al 
alcance del vulgo. Al sabio y al poeta rara vez la fama puede consolarlos 
de ser pobres, si lo son. Los pensamientos sublimes, y la delicadeza y el 
primor del estilo, son prendas que pocos saben estimar. La gloria es casi 
siempre tardía para este linaje de hombres. Pocos semejantes suyos 
aciertan a comprender lo que valen. Así es que su fama va cundiendo y 
acrecentándose por autoridad, disputada y contradicha a menudo, y tan 
lenta y pausadamente, que el sabio y el poeta suelen morirse sin gozar de 
aquel respeto y aun adoración que más tarde se tributa a su memoria.

El mismo sabio, y más aún el poeta, por excelente crítico que sea, no se 
pueden consolar con la conciencia y seguridad de su valer, por los demás 
hombres desconocido o negado. No saben a punto fijo si el juicio que 
forman sobre ellos mismos está torcido por el amor propio.

Una obra de ingenio es harto difícil de juzgar, y la buena reputación que 
adquiere se debe a pocos sujetos entendidos que logran imponer su 
opinión, a veces al cabo de muchos años, cuando no de siglos. Los demás 
hombres se someten a esta opinión por pereza, o porque habiendo ya 
muerto el autor de la obra, les importa poco que sea celebrado y 
ensalzado. La idea de que la fama de aquel autor redunda en honor de la 
patria o de la humanidad toda, contribuye a que, contenidos por cierto 
egoísmo, sean pocos los hombres que tiren a destruirla. Por lo demás, la 
gloria de los grandes escritores suele ser póstuma y sumamente vana. De 
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cada mil personas que citan, por ejemplo, a Homero como al primer poeta 
épico, diez a lo más, en los países cultos, le han leído, y de estas diez, 
nueve se han aburrido o dormido leyéndole: una sola ha gustado acaso de 
aquellas bellezas y excelencias.

La poesía, pues, en su más elevada acepción, así como la virtud en su 
acepción más elevada, tiene sólo la recompensa en ella misma, en la 
creación de lo ideal, en la fijación y depuración de la belleza, que aparece 
escasa, mezclada con elementos extraños y fugitiva en el mundo, y a 
quien el poeta aparta y sustrae de lo feo, y da una vida inmortal, a fin de 
que gocen de ella las pocas almas que por su propia hermosura son 
capaces de comprenderla.

Entiéndase, con todo, que, salvo las mencionadas archi-sublimes 
excepciones, nada es más falso en cierto sentido que aquello de que 
honra y provecho no caben en un saco. Al contrario, cuando el público no 
honra es cuando no enriquece, y siempre enriquece cuando honra. El más 
o el menos de enriquecer depende de circunstancias que nada tienen que 
ver con la honra. En los países ricos y prósperos, el buen poeta que, por la 
condición de su ingenio, se hace popular y famoso, se hace también rico. 
Y, aparte el respeto que se le debe, Adam Smith se equivocó al suponer 
que los comediantes, cantores y bailarines, ganaban mucho dinero en 
compensación del decoro que perdían en su oficio, el cual, si fuese más 
honrado, sería ejercido por más personas hábiles, y esta concurrencia 
haría bajar el precio. Los susodichos artistas están mucho mejor mirados 
en el día que en tiempo de Adam Smith, y no por eso abundan los buenos, 
ni se venden baratos sus servicios. Se venden caros, porque hay pocos 
que sean aptos para hacerlos; y porque la manera de pagarlos se presta a 
que subsista la carestía, compartiéndose la carga entre muchísimas 
personas.

Resulta de lo expuesto, y aún resultaría más claro si me extendiese cuanto 
pide la magnitud del asunto, que por la misma naturaleza de las cosas, y 
sin que deba nadie quejarse de ello, ni hacer un capítulo de culpas a 
nuestro siglo, ni a los pasados, ni a los hombres de ahora, ni a los de 
entonces, lo más universalmente respetado, amado y reverenciado es el 
dinero, y por lo tanto, aquel que le posee. Aun las mismas almas 
celestiales y puras, enamoradas del amor, de la gloria y de todo lo bueno y 
santo, andan también enamoradas del dinero, como medio excelente de 
que tengan buen éxito aquellos otros enamoramientos etéreos.
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La generalidad de los hombres ama más el dinero que la vida. Cualquiera 
persona, por poco simpática que sea, cuenta de seguro con unos cuantos 
amigos que aventurarían por ella la vida, que le harían el sacrificio de su 
existencia. ¡Cuántos salen al campo en duelo a muerte por defender a un 
amigo! Casi nadie, sin embargo, sacrificaría por un amigo su caudal, ni la 
vigésima, ni la centésima parte de su caudal. Se está un hombre 
ahogando, se está otro quemando vivo en una casa incendiada, y, dicho 
sea en honra de la humanidad, rara vez falta quien por salvarle se 
aventure, se arroje a las ondas embravecidas o a las llamas. Sin embargo, 
el héroe salvador quizás ha rehusado algunos días antes dar una limosna 
de dos reales a la persona salvada ahora tan generosamente. Viceversa, 
los agraciados estiman siempre más el sacrificio que se hace por ellos de 
una pequeña suma de dinero, que el de la vida misma. Y esto por mil 
razones muy justas. La vida se sacrifica o se expone por cualquiera cosa; 
el dinero no. No hay pelafustán que no tenga una vida que exponer como 
cualquiera otra vida; pero no todos tienen dinero que exponer o sacrificar. 
El funámbulo, el domador de fieras, el albañil subido en un andamio, el 
minero que penetra en una mina insegura, en fin, casi todos los hombres 
exponen su vida por cualquier cosa, por un miserable jornal, por una 
mezquina cantidad de dinero. ¿Qué hizo más Edgardo por Lucía de 
Lammermoor, qué hizo más D. Suero de Quiñones por la señora de sus 
pensamientos, que lo que puede hacer y hace a cada instante, con menos 
estruendo, el último perdido, por ganar unas cuantas pesetas? Por 
consiguiente, una considerable suma de pesetas vale más que los arrojos 
de Edgardo y que las bizarrías de D. Suero.

Es evidente que el pobre, aunque puede amar, no puede expresar su amor 
de un modo tan claro y tan brillante como el rico. Así es que los ricos 
suelen ser más amados que los pobres, aun por las mujeres 
desinteresadas.

El dinero da asimismo mérito intrínseco, y el no tenerle le quita, le merma 
o le anubla. El dinero da buen humor, urbanidad, buena crianza, y, como 
diría cierto diplomático, soltura fina. Nada, por el contrario, ata y 
embastece más que la pobreza. El pobre es tímido y encogido, o anda 
siempre hecho una fiera. Toda palabra en boca del rico es una gracia, por 
donde, la misma confianza que tiene de que sus gracias van a ser reídas y 
aplaudidas, le da ánimo e inspiración, para ser gracioso. El pasmo con que 
todos le miran, el gusto con que todos le oyen, hace que parezca gracioso, 
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aunque no lo sea. Pero lo es, y no cabe duda en que lo es. Yo, por 
ejemplo, he oído en boca de un señor muy rico todos los cuentecillos más 
groseros y sucios que refieren los gañanes de mi tierra, y que ya ni el 
atractivo de la novedad debieran tener para mí ni para nadie, y sin 
embargo, me he reído como un bobo, me han hecho mucha gracia, y los 
he encontrado llenos de aticismo en boca de dicho señor. Creo, además 
que, en efecto, lo estaban, porque yo no me movía a reírlos ni a 
celebrarlos con falsa risa, ni por interés alguno. La seguridad, la 
superioridad, el magnetismo sereno, que trae consigo el tener dinero, 
producían este fenómeno.

No se debe extrañar, pues, que las personas ricas sean amadas y 
admiradas. En el día las amamos con más desinterés que antes. Nunca, 
por ejemplo, ha habido menos hombres mantenidos por mujeres que en 
esta época, si se exceptúa bajo la forma legítima, aunque desairada, del 
coburguismo. En otras edades era frecuente, casi general, y no estaba mal 
mirado el coburguismo ilegítimo masculino, desde Ciro el Menor con 
Epiaxa, reina de Cilicia, señora es de creer que ya jamona, a quien aquel 
héroe sacaba mucha moneda, hasta los galanes caballeros de la corte de 
Luis XIV y Luis XV.

Lo que es el coburguismo femenino, legitimo, o ilegítimo, sigue hoy como 
en las primeras edades del mundo, desde Raab y Dalila hasta la gallarda y 
elegante Cora. Este coburguismo es más disculpable que el masculino. 
Lope de Vega le disculpaba diciendo:

No estaba pobre la feroz Lucrecia,
Que, a darle Don Tarquino mil reales,
Ella fuera más blanda y menos necia.

Y Ariosto, con la leyenda El Perro precioso, inserta en el Orlando, le 
disculpa mucho más. Yo no le disculpo, pero le excuso, aunque no sea 
más que por el desinteresado amor y la admiración sincera que infunde el 
hombre rico, como no sea una bestia, aun en las almas más escogidas y 
nobles.

El hombre rico se hace en seguida gran conocedor de las bellas artes y de 
la literatura, y las protege, remedando a Lorenzo el Magnífico y a 
Mecenas; adorna y hermosea su patria con soberbios monumentos, como 
Herodes Atico; y hace, por último, otros cien mil beneficios.
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Aunque no haya sido muy moral ni muy amante del orden antes de ser 
rico, luego que lo es, el mismo interés le presta por lo menos una 
moralidad y una religiosidad aparentes que no dejan de ser útiles.

Infiero yo de todo lo dicho que no debemos achacar a corrupción de 
nuestro siglo, ni a perversidad del linaje humano, este amor entrañable 
que todo él profesa al dinero. ¿Qué otra cosa ha de amar en la tierra, si no 
ama el dinero, que las representa todas, las simboliza y las resume? Lo 
cierto es que casi todo lo útil, lo conveniente, lo práctico que se hace en el 
mundo, se hace por este amor. El dinero es la fuerza motriz del progreso 
humano, la palanca de Arquímedes que mueve el mundo moral, el 
fundamento de casi toda la poesía, y hasta el crisol de las virtudes más 
raras. La mayor parte de los hombres que desprecian o aparentan 
despreciar el dinero, lo hacen por despecho y envidia; imitan a la zorra, 
diciendo: no están maduras. Los que aman con sinceridad la pobreza, los 
que la creen y llaman dádiva santa desagradecida, o son locos, o son 
santos: son Diógenes o San Francisco de Asís; a no ser que entiendan por 
pobreza cierta virtud magnánima que consiste en poseer y gozar todas las 
cosas con desdén y desprendimiento, como si no se poseyesen ni 
gozasen.

No hay nada en este mundo sublunar que proporcione más ventajas que el 
tener dinero. Los pocos inconvenientes que trae, o son fantásticos, o son 
comunes a toda vida humana, o se van allanando o disipando con la 
cultura.

Era antes el principal, como ya he dicho, el peligro de muerte en que se 
hallaba de continuo el acaudalado, como no ocultase mucho sus riquezas. 
Para ser impune, paladina y descuidadamente rico, era menester ser 
tirano, señor de horca y cuchillo, o algo por el mismo orden, que diese 
mucho poder y defensa. Este inconveniente va desapareciendo ya casi del 
todo.

Otro inconveniente, que encuentran en el dinero los corazones 
extremadamente sensibles y los espíritus cavilosos, es fantástico y 
absurdo. Consiste en el temor de ser amado por el dinero y no por uno 
mismo. Nada más ridículo que este temor. Ya hemos probado que el 
dinero es más que la vida. El dinero es, por consiguiente, una parte 
esencial de la persona. Un filósofo alemán diría que el dinero se pone en 
el yo de una manera absoluta. Más necio es, pues, atormentarse, porque 
quieren a uno por el dinero, que atormentarse porque quieren a uno 
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porque es limpio, bien criado, elegante, instruido etc.; calidades todas que 
se adquieren artificialmente lo mismo que el dinero; que se deben al dinero 
en más o en menos cantidad. Acaso no sea yo mejor que el último mozo 
de cordel de Madrid, ora física, ora intelectual, ora moralmente 
considerado, y con todo, suponiéndome soltero, cualquiera linda dama 
podría tener aún el capricho de enamorarse de mí, sin que nadie lo 
censurara; pero, si del mozo de cordel se enamorase, todo el mundo 
tendría esta pasión por una extravagancia o por una locura. Luego, en 
último resultado, lo que mueve a amar, a no ser extravagantísimo el amor, 
es el dinero, o algo que representa dinero, o que se adquiere con dinero. 
Lo que yo he gastado en instruirme, pulirme, asearme y atildarme, no es 
más que dinero.

Finalmente, la mayor y más envidiable ventaja que el dinero proporciona, 
es la autoridad y respetabilidad que da a quien le tiene, y la justa confianza 
que quien le tiene inspira.
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III

De estas consideraciones sobre el influjo del dinero o de la riqueza en el 
individuo, quisiera yo pasar a discurrir con mayor extensión sobre el influjo 
de la riqueza en la cultura y poder de las naciones; pero no haré más que 
consignar aquí algunos ligerísimos conceptos. Me arredra el temor de 
extraviarme, y la conciencia de mi poquísimo saber en Economía Política, 
ciencia que, al cabo, después de mucho cavilar, han venido todos los 
autores a coincidir con Aristóteles en que trata del dinero, o, en general, de 
la riqueza, por donde la llama Crematística el sabio de Estagira. Y es 
mayor infortunio aún que el de mi propia ignorancia, el de que,

Después de haber revuelto cien mil libros
De aquesta ciencia enmarañada y torpe,

nadie logra saber a las claras lo que es riqueza. Todas las definiciones son 
discordantes; y resulta que la ciencia empieza por no saber definir, 
determinar y declarar el objeto de la ciencia misma. Ni está más 
adelantada en la definición de las otras palabras científicas, como valor, 
precio, capital, industria y cambio; lo cual no es extraño, porque 
ignorándose aún lo que es riqueza, que es la idea o palabra fundamental, 
por fuerza se ha de ignorar o se ha de estar en desacuerdo sobre lo 
restante.

Malthus decía: «Después de tantos años de investigaciones y de tantos 
volúmenes de descubrimientos, los escritores no han podido entenderse 
hasta ahora sobre lo que constituye la riqueza; y mientras que los 
escritores que se emplean en este negocio no se entiendan mejor, sus 
conclusiones no podrán ser adoptadas como máximas que deban 
seguirse.»

Dedúcese de aquí, por sentencia y autoridad de Malthus, que no debemos 
seguir las máximas ni hacer caso alguno de cuantos economistas le 
precedieron en los siglos xvi, xvii y xviii, y en el primer tercio del presente. 
Todos estos economistas no sabían lo que decían, según Malthus; y 
cuenta que entre ellos están Smith, Say, Storch, Ricardo, Gioja, Mac-
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Culloch y otras eminencias. No han adelantado más posteriormente otros 
sabios en dar estas definiciones. Stuard Mill desiste de definir lo que es 
riqueza, y dice que basta que en la práctica lo entendamos, con lo cual 
sigue adelante. Bastiat se enreda en sus Armonías con otros economistas 
rivales, y trata de probarles que son unos ignorantes o unos necios que 
desconocen lo que es el valor.

En efecto, uno de estos economistas se empeña en demostrar que el valor 
de una cosa consiste en el obstáculo vencido para producirla; de lo cual 
deduce que, mientras más fácil se haga la producción, disminuyendo los 
obstáculos, menos valor tendrán las cosas; de modo que, mientras más 
cosas haya, seremos más pobres. Conviene, pues, crear obstáculos para 
la producción, a fin de que, costando mucho el producir, valgan mucho 
también las cosas producidas, y seamos ricos. Imposible parece que tales 
ideas se sostengan, y hasta que se impugnen con seriedad. Entre tanto, 
Bastiat, que está razonable en este punto, entiende luego el cambio, no 
como es, sino como debiera ser; y sobre este cambio modelo, ideal y 
fantástico, levanta todo un edificio científico que trae enamorados a 
nuestros jóvenes economistas. En el cambio, no cabe duda que debe 
darse siempre lo superfluo por lo necesario, y ganar, por lo tanto, todos los 
cambiantes. Pero ¿es esto lo que en realidad acontece? ¿No es, al revés, 
frecuentísimo el que, por vanidad, por moda, por capricho, o por 
extravagancia, demos lo necesario, no ya por lo superfluo, sino hasta por 
lo dañino? Se dirá que ambos cambiantes satisfacen una necesidad, y que 
en este sentido ganan. Pero si por necesidad se entiende un vicio, una 
manía, una mala costumbre, un apetito bestial, ¿cómo hemos de 
convenir? Pues que, ¿ganan los chinos comprando opio para envenenarse 
con él? ¿Ganan y prosperan los jornaleros que, de los cinco o seis reales 
que tienen de jornal, emplean dos o tres en vino y uno en tabaco, matando 
quizás de hambre a sus mujeres y a sus hijos? ¿Gana el marido, débil o 
vano, que se empeña para que su mujer tenga palco en la Opera? ¿Gana, 
en suma, el que no ahorra, el que consume más de lo que produce, el que 
sobre sus rentas gasta su capital, el que tiene habilidad para adquirir diez 
y tiene necesidad de consumir treinta o ciento? Claro está que no gana, 
sino que pierde, y al fin se arruina. Y lo que sucede con los individuos, ¿no 
puede suceder, y no sucede también con las naciones?¿Así como hay 
individuos poco hábiles para producir y muy hábiles para gastar, no puede 
haber, y no hay, naciones con las mismas cualidades? La holgazanería, el 
despilfarro y la ineptitud, ¿no pueden darse en una nación como se dan en 
un individuo?
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Yo no temo que ninguna nación europea, por muy plagada que esté de los 
mencionados achaques, venga al fin a perderse y a destruirse, como se 
destruyeron y perdieron aquellos imperios colosales del centro del Asia; 
como se hundieron aquellas poderosas civilizaciones, asombro del mundo 
antiguo. Yo no temo que a Madrid, a Sevilla, a Lisboa o a Florencia, les 
venga a suceder lo que a Sidon y Tiro, Susa, Ecbatana, Nínive, Bactra y 
Babilonia. Aunque consumiesen mucho más de lo que produjesen, el 
castigo se limitaría a largos períodos de forzada abstinencia y de 
lastimosos apuros, a que el atraso con relación a otros pueblos de Europa 
fuese mayor, y a que siguiesen arrastrándonos y llevándonos como a 
remolque las demás naciones. Pero tal es la fe que yo tengo en la virtud 
progresiva, en la energía vital de la civilización europea, que ni siquiera 
puedo concebir que muera una nación que esté en su seno poderoso y 
vivificante. Sin embargo, la abstinencia de que hemos hablado, los apuros, 
el ir a remolque y la vergüenza del atraso y de la inferioridad, no dejan de 
ser rudo castigo.

Para discurrir, partiendo de un punto fijo, sobre estos asuntos tan difíciles, 
convendría primero explicarse el por qué de ciertos fenómenos que ofrece 
la moderna civilización europea, fenómenos al parecer contrarios a todo 
aquello que en las antiguas civilizaciones se notaba; de donde proviene el 
que haya hoy sentencias, que se dan por axiomáticas, y que son 
enteramente contrarias a otras sentencias que poco ha pasaban por 
axiomáticas también.

En lo antiguo, y al decir en lo antiguo no vamos muy lejos (Miguel 
Montaigne y Machiavelli pensaban así), la rudeza y la pobreza se creía 
que daban bríos y nervio a las naciones mientras que la riqueza y la 
cultura las enervaban. Pobre era Alejandro y venció al rico Darío; pobres y 
rudos eran los romanos y subyugaron los ilustrados, cultos y ricos reinos 
de Macedonia, Siria y Egipto. Cuando los godos invadieron la Grecia, se 
refiere que intentaron quemar todas las bibliotecas; pero un astuto y 
discreto capitán de los godos hubo de persuadirles de que con las 
bibliotecas los griegos se hacían afeminados, muelles y cobardes, y que 
así era conveniente dejarles los libros para tenerlos siempre bajo el yugo. 
De esta suerte las bibliotecas se salvaron.

En nuestros días, por el contrario, si una nación se propusiese debilitar a 
otra, procuraría hacerla ignorante y pobre. La ciencia y la riqueza, lejos de 
enflaquecer hoy a los pueblos, les dan energía y pujanza; pero, bien 
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consideradas las cosas, no hay en esto la menor contradicción. En lo 
antiguo, solía ser uno de los más usuales modos de adquirir riqueza el 
despojar a los vecinos por medio de la guerra. En el día de hoy, si bien 
estos despojos, estos robos violentos siguen haciéndose, no se hacen en 
tan grande escala. Las costumbres más suaves no lo consienten. La 
guerra, además, este modo de despojar violentamente una nación a otra, 
se ha hecho harto costosa. Los gastos de producción suelen en la guerra 
moderna ser mucho mayores que lo producido, si producido puede 
llamarse lo que se toma contra la voluntad de su dueño. De aquí, en 
primer lugar, que apenas se emprenda ya guerra alguna con el propósito 
de enriquecerse; y en segundo lugar, que los pueblos enriquecidos sean 
los que tienen más medio de hacer la guerra y más probabilidad de 
vencer. Antes, los pueblos se hacían fuertes y guerreros a fin de 
enriquecerse; en el día los pueblos se enriquecen con el propósito de ser 
fuertes y guerreros. Sin duda que será un progreso más, cuando los 
pueblos se enriquezcan sólo para ser más morales, más felices y más 
ilustrados; pero esto aun está lejos. La manía de dominar y de prevalecer 
sobre los demás no se curará en muchos siglos.

Sostienen hoy no pocos autores, Buckle entre otros, tan celebrado por 
todo el mundo, que la Economía Política conspira de un modo 
incontrastable a que terminen las guerras sangrientas, a que la utopía de 
la paz perpetua venga a realizarse. Por esto, sin duda, y por otras razones 
no menos singulares, han llegado a tan loco extremo la admiración, la 
adoración y el fanatismo por la Economía Política. Para Buckle, Adam 
Smith ha hecho más por la humanidad que todos los sabios, que todos los 
profetas y que todos los genios inmortales que han nacido de madre y que 
han revestido carne humana en este pícaro mundo. Ni las leyes de Solon, 
de Numa y de Manú, ni todos los libros de filosofía, ni los mismos 
Evangelios, importan un pito comparados con la Riqueza de las Naciones. 
Según Buckle, la Riqueza de las Naciones es «el libro más importante que 
se ha escrito jamás; su publicación ha contribuido en mayor grado a la 
dicha del humano linaje que el talento reunido de todos los hombres de 
Estado y de todos los legisladores, de quienes nos conserva la historia un 
recuerdo auténtico.»

Todo esto podrá ser verdad; pero también lo es que, desde el año de 
1776, en que salió a luz por vez primera el libro divino, salvador, redentor y 
pacificador, las guerras han sido tan frecuentes como siempre y mil veces 
más espantosas por los millones de hombres que en ellas miserablemente 
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han perecido. Cuando no hay guerra, hay una cosa tan mala, tal vez peor 
que la guerra: la paz armada. El dinero se gasta desatinadamente en 
sostener ejércitos inmensos, y los hombres más robustos, jóvenes y 
fuertes de Europa, apartados de todo trabajo útil, están siempre con las 
armas en la mano, acechándose, espiándose y amenazándose. Cierto que 
la Economía Política y el libro maravilloso de Adam Smith no han puesto 
remedio a tanto mal. Si algo ha de ponerle remedio, ha de ser la filosofía, 
la religión mejor entendida que en otros siglos, y el exceso mismo del mal, 
que tal vez acabe por hacerle imposible.

Los medios de destrucción se aumentan por tal arte que es de temer que 
dentro de poco puedan matarse en un minuto millones de hombres; 
puedan dispararse en un segundo más bombas, balas y metralla que un 
siglo ha se disparaban en treinta o cuarenta años; y tales y tan 
estruendosos podrán ser los disparos, que el coste de uno solo baste a 
mantener durante un año a toda una familia. Horrorizados de tanto gasto y 
de tanta efusión de sangre, los hombres políticos clamarán, y claman ya 
muchos, por la paz y aun por el desarme; no porque Adam Smith y sus 
discípulos los hayan convencido. No creo yo que Napoleón III tenga el 
corazón de mantequilla y de jalea; pero el tremendo espectáculo del 
campo de batalla de Solferino, de tantos millares de cadáveres, hubo de 
oprimirle y angustiarle el corazón, decidiéndole a la paz, aun antes de 
cumplir su promesa de hacer libre a Italia hasta el Adriático. Adam Smith y 
todas sus teorías no tuvieron parte alguna en esta determinación.

Si algún pensamiento económico impide la guerra o la hace más difícil en 
lo venidero, es independiente de la ciencia: no es menester haber leído a 
los economistas para concebirle. El pensamiento es sencillo y claro: es el 
pensamiento de lo mucho que la guerra cuesta. Los Gobiernos, además, 
tienen casi siempre que acudir a empréstitos para hacer la guerra. Los que 
prestan el dinero tienen interés en que el del dinero prestado sea lo más 
crecido posible; por donde, aun sin contar con otras causas, el papel de la 
Deuda baja, y la fortuna pública padece.

Los que tienen que perder, los hombres acaudalados, son, por 
consiguiente, pacíficos; y como los que tienen dinero mandan en el día 
más que nunca y ejercen una influencia grandísima sobre la opinión, 
resulta que las guerras son condenadas por la opinión, cuando no hay un 
fuerte estímulo de egoísmo que induzca a hacerlas; como, por ejemplo, 
abrir un nuevo mercado para los productos nacionales; introducir en algún 
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país poco culto la libertad de comercio, las obras divinas de Adam Smith, 
el opio u otra droga peor, a cañonazos y a bayonetazos; entretener y 
recrear y embriagar al pueblo con gloria para que no se fastidie y se 
subleve; y tal vez deshacerse, siguiendo las doctrinas de algún 
economista, de aquella parte de la población que está de sobra, que no 
tiene cubierto preparado en el festín de la vida, que turba o rompe el justo 
equilibrio que debe haber entre el producto y el consumo, entre los que 
subsisten y los medios de subsistencia.

Además de la guerra material y sangrienta, ha tomado en nuestros días 
más auge que nunca otra guerra que trae a la humanidad infinitos bienes, 
y que la lleva en volandas, no ya por el camino real del progreso, sino por 
una trocha o atajo. Pero, como no hay atajo sin trabajo, de esta otra 
guerra, que es la industrial y comercial, nacen temerosas perturbaciones, 
duros padecimientos, horribles desengaños y desconsoladoras ruinas. No 
me incumbe explicar esto ni hacer aquí la sátira del modo de ser de las 
sociedades modernas. Remito al lector a los socialistas, hijos legítimos de 
los economistas y sus más crueles y acérrimos adversarios. Aun que la 
Economía Política no tuviese más pecado que el haber criado a sus 
pechos al socialismo, no podría ser absuelta del todo. Por lo demás, el 
socialismo, salvo que hasta hoy no es más que un conato, un desideratum, 
una aspiración, es, según algunos, esto es, será con respecto a la 
empírica y pedestre Economía Política, lo que son las matemáticas 
sublimes con respecto a las cuatro reglas de la Aritmética. La ciencia 
social o dígase la Sociología (¡híbrido y ridículo vocablo!) está aún por 
inventar, aunque sostengan lo contrario los positivistas. Lo malo es que los 
problemas que esta ciencia ha planteado y no ha resuelto, y la crítica 
audaz, inteligente y destructora con que ha hecho vacilar la fe en el orden 
social existente, tienen a los hombres todos llenos de recelo, dentro de 
cada Estado, presumiendo siempre que pueda sobrevenir la violencia a 
resolver los intrincados problemas de la ciencia novísima; a desgajar de 
sus cimientos todo el edificio de la sociedad con el fin de fundarle sobre 
otros mejores y más sólidos. De aquí el que no haya sólo guerra o paz 
armada entre unos Estados y otros, sino también guerra o paz armada, 
esto es, peligro y sobresalto constante, dentro de cada Estado. En todo lo 
cual no parece que ha puesto remedio la Economía Política, sino que ha 
venido a empeorarlo.

No crea el discreto lector que no conozco lo que podrá decir de mis 
divagaciones en este escrito. Sírvame de excusa el haberle llamado 
meditación
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, y el ser la meditación sobre un asunto tan vasto y tan en relación con 
todos los asuntos como es el dinero. Para tratarle a fondo, y con la 
claridad, el orden y el método convenientes, me hubiera sido necesario 
escribir un grueso volumen. ¿Pero por qué, se me dirá, has elegido tan 
vasto asunto, cuando no pensabas escribir ese grueso volumen, sino un 
artículo de periódico? A lo cual respondo: que la falta de dinero, la penuria 
pública, los apuros del Tesoro, las lamentaciones que oigo por todas 
partes, la esperanza que muestran algunos de que los economistas nos 
van a salvar, la poca confianza que advierto en otros en la eficacia 
saludable de los economistas, los discreteos de todos, los medios que 
tantos proponen, convertidos en arbitristas, para llevarnos a puerto de 
salvación, y las diversas explicaciones que dan sobre las causas del grave 
mal que padecemos, todo me ha impulsado con irresistible vehemencia a 
meditar y discurrir sobre estos asuntos, en los cuales confieso mi escaso o 
ningún saber. Pero, considerándome yo como vulgo, como profano, 
todavía he creído que, si no útil, al menos podría ser entretenido y curioso 
el exponer lo que cavila el vulgo, lo que alambica y divaga sobre el 
particular. Así es que me he hecho eco fiel del vulgo en esta meditación, 
adornándola con algunas sentencias morales sacadas de la lectura de los 
filósofos. No se extrañe, pues, que yo no pruebe nada, que yo no concluya 
nada, que no presida un pensamiento dominante a todo este escrito mío.

Mucho temo dilatarle haciéndome pesado; pero se me ocurren varias 
observaciones que no tengo valor para pasar en silencio.

Es la primera que, en el estado actual de la civilización, y aun estoy por 
afirmar que siempre, no acontece con las naciones lo que con los 
individuos, los cuales, como ya dijimos, pueden ser sabios, santos o 
poetas y ser pobres. Una nación, si es inteligente y activa, por santa, por 
sabia y por heroica y poética que sea, tiene que hacerse rica también. Si 
se queda pobre, da marcadas y evidentes señales de que no es 
inteligente, o de que no es activa, o de que padece alguna enfermedad 
secular de que no ha logrado curarse.

Decía, en 1629, el Padre Maestro Fray Benito de Peñalosa y Mondragón, 
en un curiosísimo libro que dio a la estampa, que el ser España muy 
católica y muy monárquica, y el tener otras tres excelencias más, 
causaban su despoblación y su ruina. Lo mismo asegura Buckle, en 
perfecta consonancia con el Padre Peñalosa, a quien ha adivinado y no 
leído. Nuestra religiosidad y nuestro amor y fidelidad a los reyes nos han 
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traído tan perdidos y tan atrasados. En cambio, según el mismo Buckle, en 
Escocia ha habido y hay gran prosperidad y progreso. Allí, aunque también 
tienen la desgracia de ser sobrado religiosos, han tenido la fortuna y la 
excelente cualidad de ser muy desleales a sus soberanos.

Los escoceses, dice Buckle, han hecho la guerra a casi todos sus reyes, 
han decapitado a varios, han asesinado a otros; y hasta han vendido a uno 
de ellos, por cierta suma de dinero que les hacía mucha falta. Esta cordura 
de los escoceses les ha valido el prosperar y el progresar, y sobre todo la 
gloria de que el salvador Adam Smith nazca entre ellos.

La extraña doctrina que acabo de exponer, idéntica en Buckle y en 
Peñalosa, no puede refutarse o censurarse con ironía. Es menester 
desecharla con seriedad. No es asunto de burla. No. La riqueza y la 
prosperidad y la cultura no acuden a los pueblos, porque los pueblos 
abandonen a Dios y maten o vendan a sus príncipes.

En un individuo, tal vez la bondad y excelencia del carácter han sido 
obstáculo a la fortuna: en un pueblo, no queremos ni podemos creerlo. Por 
consiguiente, si España está hoy pobre y atrasada, culpa es, no de sus 
virtudes sino de sus vicios; no de buenas calidades, sino de malas.

Dan otros por causa de nuestro atraso y de nuestra pobreza la aridez y 
esterilidad del suelo, que ofrece pocos recursos; pero aunque dicha aridez 
y dicha esterilidad fuesen ciertas, como una nación no vive sólo del suelo, 
sino del ingenio y de la laboriosidad de sus hijos, no podría esta falta ser 
origen del mal. En los siglos pasados y en los presentes hubo y hay 
naciones ilustres que han florecido en suelo estéril. El suelo del Atica es un 
ejemplo de esto, y a su esterilidad atribuye Tucídides el que allí viniese a 
formarse tan glorioso y próspero Estado, porque, en los principios de la 
civilización griega, los hombres huyeron de los terrenos fértiles, invadidos 
o infestados continuamente de ladrones y piratas, y vinieron a refugiarse 
en Atica, para estar al abrigo de las depredaciones y devastaciones. 
Venecia, que fue tan poderosa y rica, tuvo también un origen semejante, y 
fue fundada en unas lagunas por gente fugitiva de los bárbaros invasores 
de Italia. La misma Escocia será todo lo pintoresca y linda que se quiera, 
pero no hay quien no convenga en que naturalmente es estéril; sin duda, 
más estéril que España. Lo propio puede afirmarse de Holanda y de otros 
muchos países, si apartamos de ellos con la imaginación lo que por 
mejorarlos han hecho ya el arte y el ingenio.
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Pensadores hay que se van al extremo opuesto, y atribuyen la inferioridad 
soñada o verdadera de nuestra civilización a la abundancia de 
mantenimientos y a la facilidad de la vida para la gente pobre. Esto dicen 
que afloja todo resorte de acción y que hace al pueblo débil y propenso a 
la servidumbre: mientras que en los países donde el pueblo ha tenido que 
luchar mucho y que vencer grandes obstáculos para ganarse la vida, luego 
que los vence y vive, es más digno y enérgico, y menos sufrido de ninguna 
especie de yugo y de sujeción. Ponen por ejemplo de tal aserto la India y 
el Egipto, y no se ha de negar que son ejemplos que tienen fuerza. 
Sostienen, además, que la causa del atraso de Irlanda y de su humillación 
han sido la abundancia y la baratura de las patatas. Más razón llevan, a mi 
ver, los que piensan así, que los que atribuyen el atraso, o mejor dicho el 
estancamiento a la esterilidad del suelo; pero yo no me atrevo a dar la 
razón ni a unos ni a otros; y sobre todo, en el caso particular de España. 
No creo que ni el clima, ni el suelo, ni la fertilidad, ni la exuberancia de la 
naturaleza y de sus productos, sean ni hayan sido entre nosotros como en 
la India y en el antiguo Egipto, ni hayan podido nunca producir efectos 
semejantes.

Dicen otros pensadores, que piensan poco, que todo nuestro mal proviene 
de los malos Gobiernos. Sentencia es esta indigna de refutación. Ningún 
país, a no estar bajo el yugo de una tiranía invencible, tiene más gobierno 
que el que se da y merece. Cuanto hay en España de más enérgico, de 
más ilustrado, de más discreto, la ha gobernado ya. Apenas habrá 
quedado hombre de alguna nota en todos los partidos que no haya sido 
Ministro. Si todos han sido inhábiles, fuerza es conjeturar que España no 
da más de sí.

No falta tampoco quien atribuya nuestro atraso al ningún amor al bienestar 
y al lujo; a que nos contentamos y conformamos con vivir mal, y, no 
sintiendo el aguijón del deseo de goces, no nos movemos al trabajo. Este 
raciocinio es absurdo por la falsedad de la premisa en que se funda. Todos 
los hombres, y peculiarmente los españoles, salvo algún extravagante, 
prefieren comer foie-gras y pavo trufado a comer chanfaina y revoltillos; 
vestir ricos paños y terciopelos, a vestir bayeta; vivir en un palacio, a vivir 
en una choza; y andar en coche, a andar a pie. No es una ciencia oculta el 
saber que hay coches, buena cocina, excelentes manjares, telas de seda, 
joyas de oro y pedrería, y otros muchos deleitosos objetos, ni es menester 
tener un alma muy levantada para ambicionarlos. No hay nadie que no los 
ambicione. Si del deseo, del afán de ser ricos, dependiese la riqueza, 
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España sería una de las naciones más ricas del mundo.

Síguese, pues, que no sabemos por qué es pobre España, a no ser que 
afirmemos, y a esto me inclino yo, que somos pobres por una calidad 
opuesta a la que acabamos de mencionar: por el amor al lujo, por el 
despilfarro, por el desorden, porque somos indiscretamente muy rumbosos 
y generosos, y sobre todo, porque no sabemos gastar y gastamos sin 
discernimiento y sin lucimiento. De este defecto adolecen y han adolecido 
siempre en España los particulares y el Estado.

En tiempo de Felipe II, cuando estábamos en la cumbre de la prosperidad, 
cuando dominábamos y despojábamos tantas regiones, cuando

La tierra sus mineros nos rendía,
Sus perlas y coral el Océano;

Campanella se pasma de que tanta riqueza se disipe sin saber cómo, y de 
que siempre estemos sin un real y pidiendo prestado. «Est, dice, 
admiratione dignum, quomodo consumatur tanta divitiarum vis, sine ullo 
emolumento; cum videamus Regem fere perpetua inopia laborare, atque 
etiam ab aliis mutuo accipere.» Lo mismo ocurría entonces entre los 
particulares que en el Estado. En ningún país se puede decir con más 
verdad que en España, que no se sabe dónde se va el dinero. Al caer la 
dinastía austriaca, que se había enseñoreado de lo mejor del mundo, 
Madrid era (permítaseme lo vulgar de la expresión) un corral de vacas. 
¿Dónde estaban los palacios, los templos, los monumentos, las estatuas? 
En parte alguna. ¿En qué gastamos las riquezas de América? ¿En qué 
empleamos el botin de los pueblos subyugados?

La inopia nos trabajaba entonces tanto o más que en el día, y la inopia nos 
humilló y nos hizo bajar de la altura en que nos habíamos puesto.

En el día de hoy, el movimiento ascendente de la civilización europea nos 
lleva en pos sí, y no puede negarse que en medio de mil disgustos, de mil 
apuros y de doscientas mil mortificaciones de amor propio nacional, 
España progresa y se mejora; pero buenos azotes le cuesta. La torpeza en 
el producir y la mayor torpeza en el gastar tienen la culpa de estos azotes.

Yo soy un libre-cambista teórico furibundo. Bastiat y Cobden me han 
convencido: pero en la práctica me asusto del libre-cambio. ¿Qué hay en 
España que pueda competir libremente con los productos extranjeros? El 
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vino quizás; y con todo, salvo el vino de Jerez, los demás vinos españoles 
suelen ir a Francia, les echan un poco de zumo de moras, de alumbre y de 
raíz de lirio, y nos le vuelven a vender, dándonos una sola botella en el 
precio que recibimos por una o dos o tres arrobas. Esto es, que damos 
cincuenta o sesenta botellas por una del mismo líquido, con la ligera 
modificación del alquimista o boticario.

¿Qué mar de vino, qué rió de aceite no tendrá que gastar cualquiera rica 
dama andaluza para comprar un vestido de casa de Worth? Pues ¿si la 
dama es de Almería y tiene que comprarse el vestido de Worth con el 
producto del esparto? Entonces tendrá que mondar y desnudar centenares 
de leguas cuadradas para vestir su lindo y airoso cuerpo. De casi todos 
nuestros cambios, más o menos libres, puede decirse lo mismo. Hasta el 
precio del trasporte nos es perjudicial, estableciendo natural y fatalmente 
un derecho protector en contra de nuestras voluminosas, groseras y 
pesadas mercancías. Y todo esto, sin contar con el fraude, con la burla, 
con lo que vulgarmente se llama primada. Por cuentecillas de vidrio de 
colores, por clavos y otras baratijas, tomaban los compañeros del capitán 
Cook cuanto había de bueno y exquisito en Otahiti. Algo de esto, aunque 
en menor proporción, ocurre siempre en los cambios entre un pueblo 
adelantado y otro más atrasado. A menudo se dan objetos que tienen un 
verdadero valor, por otros que no tienen ninguno, sino el de la moda o el 
capricho. La sola palabra chic, abreviatura del nombre de un menestral 
borracho que bailaba el can-can primorosamente, ha producido a todas las 
industrias parisienses, legítimas e ilegítimas, un número considerable de 
millones.

Se dirá que éstos no son argumentos serios; que si la palabra chic es tan 
productiva, debemos inventar nosotros otra palabra que lo sea más; que 
en nuestras manos está echarle al vino, desde luego, todos los polvos y 
drogas que le echan en Francia, o descubrir, fabricar o confeccionar 
algunos primores por los cuales nos den tanto o más que lo que damos 
por los vestidos de Worth. Pero a esto se contesta que, aun siendo 
nosotros capaces de tales invenciones, no acertaríamos a darles valor, 
porque aún no tenemos el prestigio y la autoridad que se requieren. 
Además que, según aseguran muchos autores y pretenden haber 
demostrado, los españoles estamos dotados de una incapacidad 
invencible para todas aquellas artes e industrias que conducen a hacer 
más agradable, más cómoda, más dulce la vida. Personas muy religiosas 
y patrióticas, entre ellas un académico de la Historia, en su elegante 
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discurso de recepción, han sostenido que esta ineptitud, calificada de 
sublime, es una prueba de nuestro gran ser, de nuestros pensamientos 
levantados y celestiales, de nuestro severo espiritualismo. Buckle coincide 
también en este pensamiento, como coincide con el P. Peñalosa, pero 
explicándolo todo a su manera. Según él, la causa principal de esto son 
los terremotos, frecuentísimos y terribles en España, los cuales nos traen 
siempre asustados y contritos, y no acaban de quitarnos el temor de Dios, 
con lo cual no es posible el progreso. Se infiere, por lo tanto, que por culpa 
de los terremotos no tenemos chic, ni tenemos un sastre como Worth, ni 
una fabricadora de sombreros como Mme. Virot, ni un abaniquero como M. 
Alexandre: en suma, no sabemos hacer nada o casi nada primoroso. 
Nuestro orgullo, además, nos impide buscar salida para nuestras 
mercancías, encomiándolas, presentándolas y ofreciéndolas con 
insistencia. Casi todos los españoles tenemos por artículo de fe y por 
norma de nuestra conducta mercantil aquello de que el buen paño en el 
arca se vende, y cuanto paño fabricamos nos parece bueno.

Deduzco yo de todo lo dicho que en España pudieran por ahora salir 
fallidas las leyes del libre cambio, porque al fin no hay ley ni regla sin 
excepción, y que, a no ser por otra ley más poderosa, la ley de afinidad 
europea, que nos hace seguir el movimiento ascendente de toda esta gran 
república o confederación de naciones, las agonías que pasamos pudieran 
convertirse en muerte. Entre tanto, es indudable para mí, y para todo el 
que no esté obcecado por vanas teorías, que España consume hoy mucho 
más de lo que produce. Y esto, no sólo el Estado, sino también la 
sociedad. En balde nos afanamos por enjugar el déficit. Es menester 
trabajar mucho más o gastar mucho menos. Es menester, sobre todo, no 
pedir prestado; no seguir trampeando.

Prescindiendo de la honra de España que ha sido puesta en la picota y 
sacada a la vergüenza en muchas casas de contratación, las condiciones 
con que nos dan dinero son espantosas, judaicas, usurarias por modo 
heroico. Cada millón nos cuesta más de cuatro, que si hoy son nominales, 
podrán ser efectivos, si por un milagro de la Providencia llegamos a salir 
de la miseria presente. Hacemos un contrato aleatorio; jugamos con 
nuestro porvenir; de suerte que, si alguna vez tenemos el gusto de mejorar 
de fortuna, este gusto se acibarará con el disgusto de deber realmente 
cuatro a quien no nos prestó más que uno; de proporcionarle una 
moderada ganancia de 400 por 100 en el capital. Entre tanto, los intereses 
que pagamos son por lo menos de un 12 por 100. Tal vez nos arreglemos 

74



por tal arte que sean de un 16 o de un 18.

Cualquiera trato o negociación que se haga, o se haya hecho o se esté 
haciendo, para obtener dinero, disimulará tal vez el sacrificio a los ojos 
profanos; pero no le mitigará. Es seguro que el dinero que tomemos, por 
enrevesado que sea el método de tomarle, nos ha de costar lo mismo o 
más que por el método sencillo y expeditivo de emitir Treses. Trasmitida la 
operación al idioma pintoresco del vulgo, será siempre tirar de los pies a 
un ahorcado.

Dicen los que entienden de Hacienda, que es menester proporcionarse 
recursos y que no nos los podemos proporcionar con menos sacrificios. Si 
esto es así, Dios me libre de criticar al Sr. Ministro de Hacienda. Lo único 
que yo diré y digo es que el artificio de tomar prestado de un modo tan 
ruinoso no es muy ingenioso, ni muy sutil, ni muy peregrino, y que, si la 
ciencia de la Hacienda consiste en eso sólo, se puede suponer que no hay 
tal ciencia de la Hacienda, y que el último patán puede hacer lo mismo que 
el profesor más hábil.

He vacilado y vacilo aún en publicar esta Meditación, harto rara; estos 
desordenados pensamientos míos, que la angustia en que vivimos y el 
terror que infunde en algunos corazones la ciencia económica española, 
me han inspirado, sin poderlo yo remediar.

Repito asimismo que aquí no se aducen otras razones que las del mero 
sentido común más rastrero; y que desde la bajeza de este sentido común 
a la altura de la ciencia ha de haber una distancia infinita.

Todo esto lo reconozco y lo proclamo. Sin embargo, tal es el amor que 
tenemos a nuestros hijos, y la presente Meditación es hija mía, que 
aunque haya nacido enclenque y ruin; no he de atreverme a matarla. Más 
bien me atreveré a darle vida, aunque sea vida efímera y trabajosa, 
publicándola en un periódico, y exponiéndome por amor paternal a las iras 
o al menosprecio de los sabios, que tal vez hacen en este momento la 
felicidad de la patria. Tal vez murmuramos, como murmuraba la chusma a 
bordo de las carabelas la víspera de aquella feliz y memorable aurora en 
que por vez primera aparecieron a los ojos espantados de los europeos las 
risueñas y fecundas costas del Nuevo Mundo. Tal vez murmuramos, como 
murmuraban los israelitas en el desierto porque no llegaban a ver la Tierra 
Prometida; y eso que el Maná y las codornices que les daba su Moisés no 
costaban nada, y los millones que nos da nuestro Moisés cuestan mucho.
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En fin, sea como sea, yo me atrevo a publicar esta endiablada Meditación. 
Al cabo, no soy esparciata para dar muerte a mis hijos enfermizos, aunque 
tenga que ser esparciata y tengamos que ser esparciatas todos los 
españoles para tragar la salsa negra, si siguen las cosas así.

Considere el pío lector que esta Meditación es como un entretenimiento y 
nada más, y sea verdaderamente pío, que harto lo exige el caso. Lea mi 
Meditación sobre el dinero como quien lee un libro de cocina cuando tiene 
hambre, y hallará en mi Meditación algún consuelo y alivio.

Si por dicha, que no es de esperar, mi Meditación no pareciese muy mala, 
tal vez me animaría yo a escribir otra sobre las contribuciones y los 
empréstitos de España, diciendo siempre lo que dice el vulgo y nada más 
que lo que dice el vulgo, sin meterme en honduras.
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LAS ESCRITORAS EN ESPAÑA

Y ELOGIO DE SANTA TERESA

Nada podría lisonjearme y agradarme más que el encargo que me habéis 
dado de contestar al bello discurso que acabamos de oír. Su autor, 
recibido hoy en el seno de esta corporación, está unido a mí por lazos de 
parentesco, y, lo que es más estimable y grato, por amistad de mucho 
tiempo, jamás interrumpida hasta ahora y que promete no serlo nunca.

(b)Discurso leído en la Real Academia Española, el 30 de Marzo de 1879, 
en la recepción del Conde de Casa-Valencia

Si la disposición de ánimo, que de este afecto nace, no tuerce mi juicio, 
inclinándole a la benevolencia, me atrevo a afirmar que la obra literaria, 
que el nuevo Académico nos ha leído, corrobora las razones que para 
elegirle tuvisteis, siendo dichosa muestra de sobriedad, tersura y sencilla 
elegancia de estilo y cumplido dechado de crítica juiciosa.

Pero, por mucho que valga su discurso, el Conde de Casa-Valencia había 
exhibido antes otros títulos de más valer para aspirar a tomar asiento entre 
vosotros.

No pocas veces he discutido yo con él acerca de un punto importantísimo 
en la historia de toda literatura, y singularmente de la española, en 
nuestros días. Fundábase nuestra controversia en este aserto, que 
dábamos por sentado: en nuestra España apenas tiene el escritor el 
incentivo del lucro, o es tan ruin el incentivo que no debe suponerse que 
sea él y no el amor de la gloria quien a escribir estimule.

La controversia era, pues, sobre si tal carencia, ineficacia o escasez de 
incentivo, era un bien o un mal para las letras.

Como yo no vengo aquí a hacer pública confesión de mis culpas, no diré si 
por carácter vacilo; pero sí confesaré que, salvo en ciertas cuestiones de 
primer orden, en que sostengo siempre la misma opinión, rayando en 
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tenacidad mi consecuencia, suelo en muchas otras, que considero 
secundarias, vacilar con demasía y no acabar nunca de decidirme, 
fluctuando entre los más encontrados pareceres. Percibo o imagino qué 
percibo cuantos argumentos hay en pro y en contra, y ya me siento 
solicitado por unos, ya atraído por otros, en direcciones opuestas.

En este asunto de las letras mal remuneradas me ocurre, mil veces más 
que en otros, tan lastimosa fluctuación.

Prescindo del interés que como escritor me induce a desear que los libros 
se vendan a fin de hallar en componerlos medio honrado de ganar la vida. 
Y libre mi criterio de esta seducción, diré en breves frases lo que en pro de 
ambos pareceres se presenta a mi espíritu.

Cuando era yo mozo, me encantaba la lectura de un tratado del célebre 
Alfieri, cuyo título es Del Príncipe y de las letras. Nada me parecía más 
razonable que lo que allí se afirma. Todavía, en tiempo del autor, los 
poetas, los filósofos, los que componían historias, todos los escritores, en 
suma, contaban poco con el vulgo, y esperaban o gozaban remuneración 
por sus trabajos de algún magnate, monarca, tirano o señor espléndido, 
que los protegía. Contra esto se enfurece Alfieri, declama con severa 
elocuencia y se desata en invectivas y en raudales de indignación. Para 
complacer al príncipe, magnate o tirano, a quien se sirve y de quien todo 
se espera o teme, importa adular, encubrir a menudo las verdades más 
provechosas al género humano y emplear un estilo sin nervio. El escritor, 
pues, que se respete y que estime su misión en lo que vale, es menester 
que se sustraiga y emancipe de la protección y tutela del tirano, que 
aprenda y ejerza oficio manual para vivir independiente, y que, de esta 
manera, escribiendo sólo por amor a la gloria y por filantropía, esto es, por 
deseo santísimo y purísimo de adoctrinar a los hombres y de hacerlos más 
virtuosos, componga obras merecedoras de pasar a la posteridad, para 
bien de las generaciones futuras, a quienes sirvan de guía y norte.

Todos estos razonamientos repito que me encantaban. Y yo daba gracias 
fervientes al cielo porque me había hecho nacer en una edad en que las 
cosas habían cambiado de tal suerte, que el escritor, contando con el 
público, para nada necesitaba de tirano a quien adular, ni a fin de no 
incurrir en su enojo se veía obligado a callar las más útiles y hermosas 
teorías.

Después vinieron la contradicción y la duda. Esto que hoy se llama público 
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y que en lo antiguo con vocablo menos respetuoso se llamaba vulgo, ¿no 
es tirano también? ¿No es menester adularle si queremos ganar su 
voluntad? ¿No conviene decirle las cosas que le deleitan para tenerle 
propicio? ¿No se necesita callar las verdades más sanas para que no se 
enfade?

Si el público fuera en realidad equivalente al vulgo, si el público y el pueblo 
fuesen la misma entidad, aún se podría sostener que posee, si no reflexivo 
acierto para apreciar la bondad, la verdad o la belleza, instinto semi-divino 
y casi infalible que le lleva a fallar sobre todo ello con justicia. Pero, entre 
las muchedumbres que gozarán, a no dudarlo, de tan noble instinto, y el 
escritor que a ellas se dirige, siempre o casi siempre se interpone cierta 
capa social, aunque leve y sutil, muy tupida, donde la voz se embota y 
apaga o el escrito se detiene, sin llegar ante los ojos o sin penetrar en los 
oídos de ese vulgo o de ese pueblo, que exento de prejuicios y con certera 
candidez sabría decidir lo justo, si la voz o el escrito se pusiera a su 
alcance. Detenidos éstos en la mencionada capa social, sólo de ella 
pueden los escritores esperar hoy el galardón que apetecen. Lo malo es 
que las gentes que forman esta capa social son, a mi ver, poco a propósito 
para el fallo. Egoístas en grado sumo, se dejan arrastrar de la pasión o del 
interés del momento. Hasta lo más excelso y trascendental se subordina a 
la moda: ora por moda son creyentes; ora por moda son impíos. A la 
adulación se hallan tan propensos como el más engreído tirano. Y suelen 
carecer del buen gusto de que algunos tiranos, protectores de las letras, 
han dado pruebas brillantísimas. Bien puede ponerse en duda que haya 
habido jamás clase media bastante ilustrada para competir en tino, al 
proteger la poesía y las demás letras humanas, con Pericles, Augusto, 
Mecenas, Bembo, Leon Décimo, Lorenzo el Magnífico, Luis XIV de Francia 
y el Duque de Weimar. Ni sé yo, si se ahonda y escudriña bien este 
negocio, qué cosas tan útiles al linaje humano se hubieron de callar los 
protegidos por no incurrir en el desagrado de sus egregios protectores. 
¿Qué prohibiría decir, por ejemplo, el Duque de Weimar a Herder, 
Wieland, Lessing, Goethe y Schiller? Yo me doy a entender que ellos 
dijeron todo lo que quisieron, y que, sin miedo de perder el favor del 
amable soberano que los hospedaba y regalaba con generosa 
magnificencia, permítaseme lo familiar de la frase, se despacharon a su 
gusto.

No se opone esto a que Alfieri en general tuviese razón; pero es menester 
hacer extensivo su argumento no sólo al escritor que se somete a un 
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príncipe, sino también al escritor que al público se somete. Por donde 
vendrá a inferirse que la verdadera independencia y nobleza de quien 
escribe está en el propio ser de su alma y no en la circunstancia exterior 
de que viva asalariado por un príncipe o por un mercader de libros que le 
paga con lo que del público cobra.

Sea como sea, en el día este segundo modo de ganar algo con las letras 
es el único posible. Los príncipes no son señores de vidas y haciendas; 
apenas se halla tirano, amable o no amable, que pueda disponer de la 
fortuna pública para proteger a los poetas y literatos; y lo más natural es 
que éstos se hagan pagar por el público su trabajo; porque no se ha de 
confundir por ningún estilo el antiguo patrocinio de los príncipes con lo que 
hoy se llama protección oficial. Esto, por muchas garantías que se den y 
por más exquisitas precauciones que se tomen, tiene todos los 
inconvenientes de los otros dos modos de protección. En lo tocante a 
servilismo baja hasta lo ínfimo, pues no se trata ya de adular a los Médicis 
o al distinguido y simpático Duque de Weimar, sino al Ministro, tal vez zafio 
y oscuro, al Director, tal vez lego, y acaso, acaso, al triste Oficial del 
Negociado. Las elegancias cortesanas, los primores del estilo, la atildada 
compostura, que para ganar la protección de la Corte se requerían, están 
aquí de sobra. Por todo lo cual entiendo que de esta protección oficial, 
concedida en virtud de prosaicos expedientes, sólo nace una literatura 
enfermiza y enteca, como planta criada en invernáculo: libros de pacotilla, 
sin elevación ni libertad de espíritu en quien los escribe, y desprovistos 
además de aquella distinción y de aquella pulcritud aristocráticas, que 
siempre son un mérito, no existiendo otros de más sustancia.

Así, pues, yo propendo a creer que es inútil, si no por todo extremo nociva, 
la protección oficial a la literatura, y en particular a la amena, y sólo 
comprendo que proteja y subvencione el Estado ciertas producciones tan 
hondas, sutiles y tenebrosas, que se pueda presumir razonablemente que 
no cuentan en una nación, medio culta siquiera, con un público que pase 
de cien personas, como por ejemplo, un libro de matemáticas sublimes, 
erizado de fórmulas, signos y figuras, y atiborrado de cifras, misteriosas 
para el profano. Lo demás, o dígase novelas, versos, historia, política, y 
hasta filosofía, el público debe pagarlo, y si no lo paga, mejor es que no se 
escriba o que se escriba de balde.

Casi se puede afirmar que tal es el caso en España.

Aquí renace la cuestión. ¿Esto es un mal o es un bien? Yo, a pesar de mis 
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vacilaciones, y a pesar del interés personal que me lleva a creer lo 
contrario, creo que es un bien.

Todo el que tiene o imagina tener algo peregrino, bello y nuevo que decir, 
de seguro que no se lo calla; lo dice, aunque no se lo paguen. Por decirlo 
es muy capaz de pagarlo, si tiene dineros. ¿Hay mayor hechizo que el de 
que nos escuchen o nos lean? Fiado en este hechizo, trazó Leopardi el 
gracioso y lucrativo proyecto de una compañía o sociedad de oyentes, que 
se haría pagar por oír a los autores. El filósofo que inventa un sistema, el 
vidente que percibe al numen agitando su alma, y el poeta a quien el estro 
hiere y aguija con invencible brío, escribirán sus filosofías, sus poesías y 
sus visiones, aunque nada les valgan. El escribir entonces será de veras 
sacerdocio: algo de devotísimo y sagrado que no se tomará por oficio. Se 
escribirán pocos libros medianos. Sólo se escribirán algunos buenos.

Y se escribirán muchos pésimos, por los alucinados de la gloria; pero esto 
no obsta, porque el rió del olvido los arrastrará en su corriente, a poco de 
haber salido a luz y sin dejar huella ninguna.

De que los libros no valgan dinero resultará que todos aquellos hombres 
de entendimiento, que sirven para algo, harán mil cosas útiles y no 
escribirán. Sólo escribirán los verdaderamente inspirados, los amantes de 
la gloria, los punzados e impelidos por el estro, los que tienen algo grande 
y nuevo que decir, o el que absolutamente no sirve para nada, y, como ha 
seguido carrera literaria, se hace escritor, desesperado de no poder ser 
otra cosa y para consolación en su desventura.

Infiero yo de aquí que no reflexionan derechamente los que, llenos de 
terror de que haya tanto letrado en España, dicen que deben dificultarse 
las carreras a fin de que muchos tomen oficio o se empleen en más 
humildes menesteres; porque nuestras aficiones hidalgas o señoriles no lo 
consentirán nunca; y, si el que estudia algo, aunque sea poco, se convierte 
hoy en autor, cuando no estudie nada, y no espere regalo y favor de las 
musas, como ya hacen muchos que no han cursado en las Universidades, 
se convertirá en hacendista, y las cosas empeorarán. Un poeta, por 
perverso que sea, es al cabo menos dañino que cualquiera aspirante a 
ministro de Hacienda, o a banquero o a director del Tesoro.

El argumento no vale, sin embargo, sino para probar que no son dañinos 
los muchos autores, y no para excitar a que se paguen sus obras.
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Donde éstas se pagan bien, por lo rico y más próspero del pueblo para 
quien se escriben, hay que lamentar hoy cierta plétora. Así en Inglaterra. 
Tauchnitz, editor de Leipzig, hace una edición de autores ingleses, 
contemporáneos los más. Es de presumir que sólo publica lo mejor. Su 
biblioteca o colección, no obstante, consta ya de mucho más de mil 
volúmenes. Convengamos en que esto pone grima. ¿Es posible que el 
espíritu humano, por fértil que sea, tenga suficientes primores, novedades 
y lindezas que decir, para llenar tantos volúmenes, o habrá harto de 
repeticiones y de palabrería? Lo confieso: al ver esta viciosa lozanía, esta 
intrincada selva o matorral de libros, que nacen donde se pagan, casi me 
avengo a que no se paguen aquí o se paguen mal, a fin de que sólo 
escriban los que por ilusión sandía se creen genios, o los que tienen algo 
de genios y no pueden menos de escribir. Los libros de aquéllos pasarán y 
los pocos de éstos quedarán, como conviene que queden, sin confundirse 
en el fárrago insulso de tanto como por oficio se escribe.

Por otra parte, donde no valen dinero las obras literarias, los autores no 
suelen ser tan prolijos en escribir, y esto es gran ventaja. Aunque yo disto 
infinito de ser profundo, venero la profundidad, si bien me guardo de 
confundir lo profundo con lo difuso. Y cierto que hoy se peca gravemente 
en esto, donde los libros valen. Hay, verbigratia, una Historia de Inglaterra, 
que se toma por modelo. No empieza la narración sino doscientos años 
ha. El autor murió dejando escritos, en unos ocho tomos de la citada 
edición de Tauchnitz, ocho años sobre poco más o menos de dicha 
historia. Para escribirla toda hasta hoy hubiera sido menester en el autor la 
facilidad del Tostado y la vida de Matusalen, a fin de escribir doscientos 
tomos. Y hasta para leer toda la historia uno que no leyese muy de priesa 
tendría que consumir lo mejor de su vida.

Si estas razones tengo para no sentir que el oficio de escritor sea bien 
retribuido, no faltan razones desinteresadas para desear que lo sea. Y es 
una de gran peso el considerar que no se logra escribir bien y sacar a luz 
obras inmortales con larga meditación y estudio, sino que las mejores 
obras suelen brotar de repente, y el autor las produce como por milagro y 
caso divino, escribiendo veinte cosas malas o medianas antes de atinar 
con una buena.

En los terrenos feraces, si se siembra trigo y se cultiva bien, el trigo nace 
en abundancia; pero no dejan de nacer cizaña y otras yerbas perniciosas; 
y, sin embargo, no es razón que, a fin de evitar que la cizaña nazca, se 
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quede por cultivar el terreno y no se eche en él buena simiente. Ya vendrá 
en su día y sazón quien escarde el haza o sembrado, y arranque lo que allí 
ha nacido de más, a fin de que el trigo crezca, medre y cunda sin ahogo.

Esto, en las letras, lo hace la crítica. Porque yo me figuro, pongo por caso, 
que había de haber un sin número de cantos o narraciones populares 
sobre la guerra de Troya, y que sin duda algún sabio discreto desechó lo 
más y escogió lo menos y más hermoso, y, enlazándolo entre sí con 
artificio y orden, compuso los maravillosos poemas de la Ilíada y de la 
Odisea. Y del gran moralista antiquísimo de los chinos, no ya por 
presunción se colige, sino que a ciencia cierta se sabe, que de fatigosa 
cantidad de sentencias, eliminando muchas, ya por vanas y frívolas, ya por 
repetidas, reunió lo mejor y más sustancioso, y esto le dio la fama, el 
crédito y la autoridad semidivina de que él goza entre los de su nación y 
casta, con provecho y bienandanza de todos.

Por este lado, pues, yo me inclino a desear que se escriba mucho, aunque 
se nos antoje que no es de mérito, porque sin tanta rapsodia no hubiera 
salido la Ilíada, y sin tanta sentencia no hubiera podido extraer las suyas el 
sabio Confucio.

En España, dejando en suspenso el decir si es bien o mal, ya que en mi 
entender para todo hay razones, se escribe poco en proporción de lo que 
en otros países se escribe. Y aun de eso poco que se escribe en España, 
no suele ser lo peor lo que, por incuria o falta de estímulo, queda inédito o 
pasa ignorado.

Notable prueba de lo que digo pudieran dar bastantes varones ilustres, 
que ocuparon las sillas de esta Academia, cuyas obras, de gran 
importancia unas, y otras de sabrosísima lectura, andan perdidas en los 
periódicos, o existen manuscritas y expuestas a perecer, sin que nadie las 
imprima y publique en colección: así, por ejemplo, los escritos de D. 
Agustín Durán, de D. Antonio Alcalá Galiano, de D. José Joaquín de Mora 
y de otros.

Los españoles son más aficionados al tumulto del espectáculo público que 
a la soledad y al retiro, y más se avienen con emplear los oídos en 
escuchar, que los ojos en leer las creaciones del ingenio, por donde éste 
suele mostrarse, mejor que en el libro, en el teatro y en la tribuna. De aquí 
que nuestra Academia elija gran parte de sus individuos entre los autores 
dramáticos y los oradores.
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De los últimos hay varios que apenas han dejado escritos, por faltarles 
tiempo y aliciente para escribir, si bien por lo poco que dejaron es fácil 
rastrear y columbrar cuánto hubieran acertado al hacerlo, si con afán 
hubiesen dedicado a tales tareas las altas prendas de escritores que los 
adornaban. Valga como muestra la bellísima cita, hecha por el Conde de 
Casa-Valencia en el discurso a que contesto, de un artículo del Sr. Ríos 
Rosas, La mujer de Canarias, única producción en prosa, que a más del 
discurso de recepción aquí, confieso conocer, como trabajo meramente 
literario, de tan eminente republico y tribuno.

El nuevo Académico, a quien tengo la honra de contestar, se cuenta entre 
aquellos que vienen principalmente aquí a título de oradores, como 
Pacheco, Olózaga, Gonzalez Bravo y el citado Ríos Rosas.

Su elocuencia parlamentaria y didáctica es harto digna de este premio. 
Fácil y discreto en cuanto dice, une el Conde, a la elegancia de la frase, la 
nitidez, la corrección y el método, que valen tanto para hacerse 
comprender; la amenidad y la gracia, que atraen al auditorio y ganan las 
voluntades; la firmeza que infunde el convencimiento; y la circunspección, 
la mesura y el sereno reposo, que cuadran y se ajustan tan bien con la 
índole del hombre de Estado.

Pero el nuevo Académico no ha lucido sólo en las Asambleas políticas las 
dotes que como orador le distinguen, sino que, durante tres años, ante 
numeroso y complacido concurso, ha dado en el Ateneo interesantes 
lecciones sobre La libertad política en Inglaterra, las cuales, con aplauso 
general y no escaso fruto de los que estudian seriamente la política, corren 
impresas en tres volúmenes. En ellos, a más de campear las excelencias 
que ya he encomiado, se atesoran no pocas noticias históricas, para la 
generalidad de nuestros compatriotas desconocidas, y muchas 
advertencias y máximas, sacadas con tino y agudeza de los mismos 
hechos que se refieren.

Entre otros trabajos del Conde, es muy de alabar además uno bastante 
extenso, publicado en la Revista de España, con el título de La embajada 
de Don Jorge Juan en Marruecos, en el cual, no sólo se descubren 
excelentes condiciones del estilo propio para la narración histórica, sino la 
aptitud didáctica, sesuda y reflexiva de que el autor da tantas señales en 
las precitadas lecciones.
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De su discurso de recepción sería petulancia en mí el hacer aquí 
panegírico. ¿Cuál mejor que vuestro aplauso? ¿Qué prueba más clara de 
su mérito que el deleite e interés incesante con que le habéis oído?

Grande es mi deseo de contestar dignamente a dicho discurso; pero ni la 
premura del tiempo, ni las dolencias y graves disgustos, que en estos días 
me han aquejado, ni mi falta de serenidad y de paz interior, habrían de 
consentirlo, aunque la pobreza de mi erudición y la cortedad de mi 
entendimiento no lo estorbasen.

El tema sobre que versa el discurso no puede serme más simpático; pero 
esto no basta.

Con ocasión de que las mujeres se complacen ahora en asistir a estas 
reuniones, encarece mi amigo y compañero la capacidad que hay en ellas 
para el cultivo de las letras y cuán útil y conveniente es que las cultiven. En 
todo esto mi mente se halla en perfecta consonancia con la suya. Nada 
diría yo, aunque supiera decirlo, para invalidar sus razones. Lo poco que 
yo añada será para esforzarlas.

El ser espiritual de la mujer no me parece, con todo, igual al del hombre, 
sino radicalmente distinto. Lo que el espíritu de ellas concibe sería, a mi 
ver, monstruoso, si no diese señales de que es de mujer. Mas esta 
desigualdad no implica diferencia de valer, ni presupone inferioridad 
mucho menos. La diferencia está en las condiciones y calidades: en algo 
que se siente de un modo confuso y que es difícil de determinar y de 
expresar.

Pero la diferencia existe, y, aunque no sea más que por esta diferencia, 
deben escribir las mujeres. Si sólo escriben los hombres, la manifestación 
del espíritu humano se dará a medias: sólo se conocerá bien la mitad del 
pensar y del sentir de nuestro linaje. En los pueblos donde la mujer vive 
envilecida en la servidumbre, y no se la deja educarse y saber, la 
civilización no llega jamás a completo florecimiento: antes de llegar, se 
corrompe o se marchita. Es como si al alma colectiva de la nación o casta 
donde esto ocurre se le cortase una de las alas. Es como ser vivo que 
tiene la mitad de su organismo atrofiado o inerte por la parálisis.

Si el alma de la mujer es diferente de la nuestra, hasta en la operación 
más inmaterial debe notarse. Y yo creo justo y consolador sostener esta 
diferencia. Si yo cayese en la tentación de hacerme espiritista y de dar fe a 
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la palingenesia, metempsícosis, o como quiera llamarse, imaginando que 
renacemos en otros astros y mundos de los que pueblan el éter 
insondable, entendería que la mujer siempre quedaba mujer; pues tendría 
yo una desazón grandísima si me volviese a hallar, en Urano o en Júpiter, 
con la linda señora, a quien hubiese amado en nuestro planeta, aunque 
fuese de un amor más platónico que el de Petrarca por Laura, convertida 
en caballero o en algo equivalente, según los usos de por allá.

No puede ser mero accidente orgánico el ser de un sexo o de otro, sino 
calidad esencial del espíritu que informa el cuerpo.

Repito, no obstante, que no implica esto que se dé inferioridad en las 
mujeres, ni en el alma ni en los órganos que la sirven. Los españoles nos 
hemos inclinado siempre a creerlas superiores en todo. El sublime 
concepto que de ellas tenemos se cifra en cierta sentencia que Calderon, 
no una, sino varias veces, pone en boca de sus galanes:

Que si el hombre es breve mundo,
la mujer es breve cielo.

Recuerdo que Juan de Espinosa, en cierto diálogo que escribió en laude 
de las mujeres, titulado Ginaecepaenos, se extrema en ponderar lo 
superiores que son en todo las mujeres, valiéndose para ello de las 
doctrinas escolásticas, de la historia, de la teología y de los argumentos 
más raros y sutiles. Dice, por ejemplo, con darwinismo profético y piadoso, 
que Dios sacó de lo menos acabado y perfecto lo más perfecto y acabado. 
Del hombre sacó a la mujer, no sin menoscabo y detrimento, pues que le 
sacó una costilla; y de la mujer, sin detrimento ni menoscabo alguno, sacó 
un perfectísimo bacón, en quien quiso humanarse. Otra observación no 
menos curiosa del Ginaecepaenos es que el hombre fue creado por Dios 
en cualquiera parte, mientras que a la mujer la creó Dios en el Paraíso.

Dejando a un lado estas cuestiones, sobrado profundas, digo que la mujer, 
aun cuando no escriba, influye benéficamente inspirando lo mejor de 
cuanto se escribe. ¿Qué poesía, qué drama, qué leyenda, qué novela, no 
tiene por asunto principal el amor de la mujer? Inspirado por su amor y 
deseoso de conquistar su amor, canta casi siempre el poeta. Mas no 
contentas las mujeres con tanta gloria, no satisfechas de inspirar sólo, han 
querido y debido escribir también, a fin de que una de las faces de nuestro 
espíritu, colectivamente considerado, no quede en la sombra, sin dejar 
rastro y sin dar razón permanente de sí.
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El nuevo académico, concretándose a nuestra patria, ha hablado con 
elogio merecido y ha hecho el recuento de las mejores escritoras que 
enriquecen el idioma castellano con sus producciones.

Es evidente que, en un discurso que por fuerza no ha de extenderse 
demasiado, no puede esto hacerse por completo. España ha sido tierra 
fecundísima en escritoras, y el Conde de Casa-Valencia ha tenido que 
hablar poco de las que ha hablado y que dejar de hablar de muchas.

Con más reposo y tiempo, que los que tengo ahora, no me sería difícil, ya 
que no completar, añadir algo, citando otras autoras de la época cristiana, 
y hasta hablando de las poetisas muslímicas, que las hubo en gran 
número y muy notables.

Un compañero nuestro, el académico correspondiente D. Gumersindo 
Laverde, pronto, por dicha, llenará este vacío. Sé que reúne noticias con 
diligencia, y que escribe sobre el asunto. Yo espero que Dios mejore su 
quebrantada salud, así por lo mucho que estimo y quiero a tan laborioso, 
entendido y modesto amigo, como para que el público goce del libro que 
acerca de las escritoras españolas está componiendo, y que será de 
seguro bueno y provechoso; como toda obra suya.

Quisiera yo, no obstante, añadir aquí algo, sobre lo que ha dicho el Sr. 
Conde, en alabanza de nuestra gran poetisa doña Gertrudis Gomez de 
Avellaneda; pero temo repetir lo que ya en algunos escritos míos, a que 
me remito, dije de sus obras líricas y de alguna dramática.

La premura del tiempo me incita además a no hablar de la gran poetisa, 
para consagrarme todo, en lo que puedo decir aún sin fatigar vuestra 
atención, a otra mujer, a otra poetisa harto más asombrosa, hija de nuestra 
España y una de sus glorias mayores y más puras; la cual, aun 
considerándolo todo profanamente, me atrevo a decir, sin pecar de 
hiperbólico, que vale más que cuantas mujeres escribieron en el mundo.

Mi pluma tal vez la ofenda por torpe e inhábil; pero mi intento es sano y de 
vivo entusiasmo nacido. Mi admiración y mi devoción son tales, que si 
respondiese mi capacidad a mi afecto, diría yo algo digno y grande en su 
elogio.

Bien pueden nuestras mujeres de España jactarse de esta compatriota y 
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llamarla sin par. Porque, a la altura de Cervantes, por mucho que yo le 
admire, he de poner a Shakspeare, a Dante, y quizás al Ariosto y a 
Camoëns; Fenelon y Bossuet compiten con ambos Luises, cuando no se 
adelantan a ellos; pero toda mujer, que en las naciones de Europa, desde 
que son cultas y cristianas, ha escrito, cede la palma y aun queda 
inmensamente por bajo, comparada a Santa Teresa.

Y no la ensalzo yo como un creyente de su siglo, como un fervoroso 
católico, como los santos, los doctores y los prelados sus contemporáneos 
la ensalzaban. No voy a hablar de ella impulsado por la fe poderosa que 
alentaba a San Pedro Alcántara, a San Francisco de Borja, a San Juan de 
la Cruz, al venerable Juan de Avila, a Bañes, a Fray Luis de Leon, al Padre 
Gracian, y a tantas otras lumbreras de la Iglesia y de la sociedad española, 
en la edad de oro de nuestra monarquía; ni con el candor con que la 
amaban y veneraban todos aquellos sencillos corazones que ella robó con 
su palabra y con su trato para dárselos a su Esposo Cristo; sino desde el 
punto de vista de un hombre de nuestro tiempo; incrédulo tal vez; con 
otros pensamientos, con otras aspiraciones, y, como ahora se dice, con 
otros ideales.

En verdad que no es este el punto de vista mejor para hablar de la Santa; 
pero yo apenas puedo tomar otro. No hay método además que no tenga 
sus ventajas.

Para las personas piadosas es inútil que yo me esfuerce. Por razones más 
altas que las mías, comparten mi admiración. Y en dicho sentido, nada 
acertaría a escribir yo que ya no hubiesen escrito tantos teólogos y 
doctores católicos de España, Alemania, Francia, Italia y otras naciones, 
devotos todos de la admirable monja de Avila, y que, en diversas lenguas 
y en épocas distintas, elogiaron sus virtudes, contaron su vida y 
difundieron su inspirada enseñanza.

Aunque este escrito mío no fuese improvisado, aunque me diesen años y 
no horas para escribirle, nada nuevo podría añadir yo de noticias 
biográficas, bibliográficas y críticas, después de la edición completa de las 
obras de la Santa, hecha por D. Vicente de la Fuente, con envidiable amor, 
con afanoso esmero y con saber profundo.

Véome, pues, reducido a tener que hablar de la Santa sólo como profano 
en todos sentidos.
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Mis palabras no serán más que una excitación para que alguien, con la 
ciencia y el reposo de que carezco, no en breve disertación sino en libro, 
exponga por el método que hoy priva aquella doctrina suya, que Fray Luis 
de Leon llamaba la más alta y más generosa filosofía que jamás los 
hombres imaginaron.

Algo de esto ha hecho, para vergüenza nuestra, un escritor francés, Pablo 
Rousselot, en libro que titula Los místicos españoles, donde, si deja mucho 
que desear, aún nos da más que agradecer, ya que ha sido el primero en 
tratar el asunto como filósofo, moviendo a algunos españoles, a par que a 
impugnarle y completarle, a imitarle y a seguir sus huellas. Tales son un 
distinguido compañero nuestro, que no nombro, porque está presente y 
ofendería su modestia, y el filósofo espiritualista de Béjar, D. Nicomedes 
Martín Mateos, a quien me complazco en mentar aquí y con cuya buena 
amistad me honro.

La dificultad de decir algo nuevo y atinado de Santa Teresa crece al 
considerar lo fecundo y vario de su ingenio y la multitud de sus escritos; y 
más aún si tenemos en cuenta que su filosofía; la más alta y más generosa
, no es mera especulación, sino que se trasforma en hechos y toda se 
ejecuta. No es misticismo inerte, egoísta y solitario el suyo, sino que desde 
el centro del alma, la cual no se pierde y aniquila abrazada con lo infinito, 
sino que cobra mayor aliento y poder en aquel abrazo; desde el éxtasis y 
el arrobo; desde la cámara del vino donde ha estado ella regalándose con 
el Esposo, sale, porque él le ordena la caridad, y es Marta y María 
juntamente; y embriagada con el vino suavísimo del amor de Dios, arde en 
amor del prójimo y se afana por su bien, y ya no muere porque no muere, 
sino que anhela vivir para serle útil, y padecer por él, y consagrarle toda la 
actividad de su briosa y rica existencia.

Pero aun prescindiendo aquí de la vida activa de la Santa y hasta de los 
preceptos y máximas y exhortaciones con que se prepara a esta vida y 
prepara a los que la siguen, lo cual constituye una admirable suma de 
moral y una sublime doctrina ascética, ¡cuánto no hay que admirar en los 
escritos de Santa Teresa!

Divertida y embelesada la atención en tanta riqueza y hermosura como 
contienen, no sabe el pensamiento dónde fijarse, ni por dónde empezar, ni 
acierta a poner orden en las palabras.

A fin de decir, sin emplear muchas, algo digno de esta mujer, sería 

89



necesario, aunque fuese en grado ínfimo, poseer una sombra siquiera de 
aquella inspiración que la agitaba y que movía al escribir su mente y su 
mano; un asomo de aquel estro celestial de que las sencillas hermanas, 
sus compañeras, daban testimonio, diciendo que la veían con grande, y 
hermoso resplandor en la cara, conforme estaba escribiendo, y que la 
mano la llevaba tan ligera que parecía imposible que naturalmente pudiera 
escribir con tanta velocidad, y que estaba tan embebida en ello que, aun 
cuando hiciesen ruido por allí, nunca por eso lo dejaba ni decía la 
estorbasen.

No traigo aquí esta cita como prueba de milagro, sino como prueba 
candorosa de la facilidad, del tino, del inexplicable don del cielo con que 
aquella mujer, que no sabía gramática, ni retórica, que ignoraba los 
términos de la escuela, que nada había estudiado en suma, adivinaba la 
palabra más propia, formaba la frase más conveniente, hallaba la 
comparación más idónea para expresar los conceptos más hondos y 
sutiles, las ideas más abstrusas y los misterios más recónditos de nuestro 
íntimo ser.

Su estilo, su lenguaje, sin necesidad del testimonio de las hermanas, a los 
ojos desapasionados de la crítica más fría, es un milagro perpetuo y 
ascendente. Es un milagro que crece y llega a su colmo en su último libro; 
en la más perfecta de sus obras: en El Castillo interior o las Moradas.

La misma Santa lo dice: El platero que ha fabricado esta joya sabe ahora 
más de su arte. ¡En el oro fino y aquilatado de su pensamiento, cuán 
diestramente engarza los diamantes y las perlas de las revelaciones 
divinas! Y este diestro artífice era entonces, como dice el Sr. La Fuente, 
«una anciana de sesenta y dos años, maltratada por las penitencias, 
agobiada por enfermedades crónicas, medio paralítica, con un brazo roto, 
perseguida y atribulada, retraída y confinada en un convento harto pobre, 
después de diez años de una vida asendereada y colmada de sinsabores 
y disgustos.»

Así escribió su libro celestial. Así, con infalible acierto, empleó las palabras 
de nuestro hermoso idioma, sin adorno, sin artificio, conforme las había 
oído en boca del vulgo, en explicar lo más delicado y oscuro de la mente; 
en mostrarnos, con poderosa magia, el mundo interior, el cielo empíreo, lo 
infinito y lo eterno, que están en el abismo del alma humana, donde el 
mismo Dios vive.
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Su confesor el Padre Gracian y otros teólogos, con sana intención sin 
duda, tacharon frases y palabras de la Santa y pusieron glosas y otras 
palabras; pero el gran maestro en teología, en poesía y en habla 
castellana, Fray Luis de Leon, vino a tiempo para decir que se podrían 
excusar las glosas y las enmiendas, y para avisar a quien leyere El Castillo 
interior «que lea como escribió la Santa Madre, que lo entendía y decía 
mejor, y deje todo lo añadido; y lo borrado de la letra de la Santa delo por 
no borrado, si no fuere cuando estuviere enmendado o borrado de su 
misma mano, que es pocas veces.» Y en otro lugar dice el mismo Fray 
Luis, en loor de la escritora, y censurando a los que la corrigieron: «Que 
hacer mudanza en las cosas que escribió un pecho en quien Dios vivía, y 
que se presume le movía a escribirlas, fue atrevimiento grandísimo, y error 
muy feo querer enmendar las palabras, porque, si entendieran bien 
castellano, vieran que el de la Madre es la misma elegancia. Que, aunque 
en algunas partes de lo que escribe, antes que acabe la razón que 
comienza, la mezcla con otras razones, y rompe el hilo comenzando 
muchas veces con cosas que ingiere, mas ingiérelas tan diestramente y 
hace con tan buena gracia la mezcla, que ese mismo vicio le acarrea 
hermosura.»

Entiendo yo, señores, por todo lo expuesto, y por la atenta lectura de los 
libros de la Santa, y singularmente de El Castillo interior, que el hechizo de 
su estilo es pasmoso, y que sus obras, aun miradas sólo como dechado y 
modelo de lengua castellana, de naturalidad y gracia en el decir, debieran 
andar en manos de todos y ser más leídas de lo que son en nuestros 
tiempos.

Tuve yo un amigo, educado a principios de este siglo y con todos los 
resabios del enciclopedismo francés del siglo pasado, que leía con 
entusiasmo a Santa Teresa y a ambos Luises, y me decía que era por el 
deleite que le causaba la dicción de estos autores; pero que él prescindía 
del sentido, que le importaba poquísimo. El razonamiento de mi amigo me 
parecía absurdo. Yo no comprendo que puedan gustar frases, ni períodos, 
por sonoros, dulces o enérgicos que sean, si no tienen sentido, o si de 
sentido se prescinde por anacrónico, enojoso o pueril. Y sin callarme esta 
opinión mía, y mostrándome entonces tan poco creyente como mi amigo, 
afirmaba yo, que así en las obras de ambos Luises, como en las de Santa 
Teresa, aun renegando de toda religión positiva, aun no creyendo en lo 
sobrenatural, hay todavía mucho que aprender, y no poco de que 
maravillarse, y que, si no fuese por esto, el lenguaje y el estilo no valdrían 
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nada, pues no se conciben sin pensamientos elevados y contenido 
sustancial, y sin sentir conforme al nuestro, esto es, humano y propio y 
vivo siempre en todas las edades y en todas las civilizaciones, mientras 
nuestro ser y condición natural duren y persistan.

Pasando de lo general de esta sentencia a su aplicación a las obras de la 
Santa, ¿qué duda tiene que hay en todas ellas, en la Vida, en El Camino 
de perfección, en los Conceptos de amor divino y en las Cartas y en 
Las Moradas, un interés inmortal, un valer imperecedero, y verdades que 
no se negarán nunca, y bellezas de fondo, que las bellezas de la forma no 
mejoran sino hacen patentes y visibles?

La teología mística, en lo esencial, y dentro de la más severa ortodoxia 
católica, tenía que ser la misma en todos los autores; pero ¿cuánta 
originalidad y cuánta novedad no hay en los métodos de explicación de la 
ciencia? ¿Qué riqueza de pensamientos no cabe y no se descubre en los 
caminos por donde la Santa llega a la ciencia, la comprende y la enseña y 
declara? Para Santa Teresa es todo ello una ciencia de observación, que 
descubre o inventa, digámoslo así, y lee en sí misma, en el seno más 
hondo de su espíritu, hasta donde llega, atravesando la oscuridad, 
iluminándolo todo con luz clara, y estudiando y reconociendo su ser 
interior, sus facultades y potencias, con tan aguda perspicacia, que no hay 
psicólogo escocés que la venza y supere.

Rousselot concede a nuestros místicos, y sobre todo a Santa Teresa, este 
gran valor psicológico: la compara con Descartes: dice que Leibnitz la 
admiraba; pero Rousselot niega casi la trascendencia, la virtud, la 
inspiración metafísica de la Santa.

Puntos son estos tan difíciles, que ni son para tratados de ligera, ni por 
pluma tan mal cortada e inteligencia tan baja como la mía.

Me limitaré sólo a decir, no que sé y demuestro, sino que creo y columbro 
en Las Moradas, la más penetrante intuición de la ciencia fundamental y 
trascendente; y que la Santa, por el camino del conocimiento propio, ha 
llegado a la cumbre de la metafísica, y tiene la visión intelectual y pura de 
lo absoluto. No es el estilo, no es la fantasía, no es la virtud de la palabra 
lo que nos persuade, sino la sincera e irresistible aparición de la verdad en 
la palabra misma.

El alma de la Santa es un alma hermosísima, que ella nos muestra con 
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sencillo candor: esta es su psicología: pero, hundiéndose luego la Santa 
en los abismos de esa alma, nos arrebata en pos de sí, y ya no es su alma 
lo que vemos, sin dejar de ver su alma, sino algo más inmenso que el éter 
infinito, y más rico que el universo, y más luminoso que un mar de soles. 
La mente se pierde y se confunde con lo divino; mas no queda allí 
aniquilada e inerte; allí entiende aunque es pasiva; pero luego resurge y 
vuelve al mundo pequeño y grosero en que vive con el cuerpo, 
corroborada por aquel baño celestial, y capacitada y pronta para la acción, 
para el bien y para las luchas y victorias que debe empeñar y ganar en 
esta existencia terrena.

Lo que la Santa escribe como quien cuenta una peregrinación misteriosa, 
lo que refiere como refiere el viajero lo que ha visto, cuando vuelve de su 
viaje, no ganaría, a mi ver, reducido a un orden dialéctico: antes perdería; 
pero sería, sin duda, provechoso que persona hábil acertase a hacer este 
estudio para probar que hay una filosofía de Santa Teresa.

Yo, señores académicos, deseoso de responder pronto y lo menos mal 
que pudiera a mi pariente y amigo, me comprometí para hacerlo hoy, sin 
contar con los males y desazones que en estos días han caído sobre mí. 
He tenido poco tiempo de que disponer: tres días no más, por esto he sido 
más desordenado e incoherente que de costumbre. Vosotros, con vuestra 
indulgencia acostumbrada, me lo perdonareis. Así me lo perdone también 
este escogido auditorio, y el público luego.

La misma priesa me ha hecho ser más extenso de lo que pensaba. Para 
decir algo sin escribir o hablar mucho, se requiere o tiempo y meditación, o 
gran brío de la mente: y todo me ha faltado.

Por dicha, el Conde de Casa-Valencia, con el discurso que leyó antes, 
recompensó, con paga adelantada y no viciosa, la paciencia que 
gastasteis en oírme; y no dudo que seguirá pagando este favor, 
auxiliándonos en nuestras tareas, con la discreción y laboriosidad que le 
son propias y con la erudición y el ingenio de que nos ha dado hoy 
gallarda muestra.
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SOBRE EL FAUSTO DE GOETHE

Den lieb' ich, der Unmögliches begehrt.
(Fausto, segunda parte, acto II.)

Difícil es decir algo nuevo y bueno sobre Goethe, de quien tanto se ha 
escrito. Hacer aquí un extracto de juicios y opiniones de otros, no nos 
parece bien, y no se aviene además con la condición de nuestra tarea, que 
ha de ser breve, no ha de abarcar en su totalidad a Goethe y sus obras, y 
ha de concretarse a una: el FAUSTO. Sin embargo, aunque no publicamos 
el FAUSTO completo, sino la primera parte, no es posible hablar de ella 
sin hablar de la segunda, ni es posible tampoco hablar de todo el poema 
sin dar alguna noticia sobre el ingenio, los estudios, la índole y demás 
prendas del autor de dicha obra, la más importante, sin duda, de cuantas 
Goethe compuso, y aquella por la cual vino a ser más ilustre, y a merecer 
más alabanzas y aplausos en todas las naciones civilizadas.

No hablaremos, pues, exclusivamente del Fausto; pero del Fausto 
hablaremos principalmente; y, procurando prescindir de los juicios 
extraños, tal vez se logre que los propios tengan alguna novedad, sin que, 
por el prurito de buscarla, nos extraviemos.

El Fausto es una obra dramática, y la primera parte, con el arreglo 
indispensable para la escena, se representa en los teatros alemanes; pero, 
así dicha primera parte aislada, como el conjunto que de ambas tragedias 
o partes resulta, aspiran a tener muy superior importancia.

No basta para calificar el todo afirmar que es un poema. Toda narración o 
acción escrita en verso es poema también. Para determinar aquello a que 
el Fausto aspira, se requiere una previa explicación.

En la aurora de toda cultura humana, antes de que hubiese grandes 
ciudades y de que se edificasen y aun se inventasen teatros, nació la 
poesía; nació quizá al nacer el habla; y la poesía fue de dos modos 
principales: lírica y épica. Un himno, un cantar, una mera copla, donde el 
autor muestra su amor, su veneración, su ira, o donde nos trasmite la 
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expresión que del mundo exterior recibe, o donde expresa sus deseos, 
temores o esperanzas, se llama poesía lírica: y se llama épica cuando 
cuenta el poeta batallas, lances de amor y fortuna, sucesos, en fin, de la 
vida de los hombres.

Ya se entiende que la tal división es muy posterior a lo dividido. Hubo 
poesía lírica y épica siglos antes de que a nadie se le ocurriese distinguir 
los géneros con los nombres que aquí les damos, o con otros.

Es de advertir asimismo, que, en la manera de hacer la demarcación y 
deslinde de ambos géneros, ha habido graves diferencias, según el punto 
de vista de los críticos en esta época o en aquélla.

No satisface, a la verdad, decir que lo narrativo es épico, y lírico lo no 
narrativo. Odas, canciones, idilios, églogas hay, donde se cuentan hechos, 
y nadie afirma resueltamente que sean épicas tales composiciones. Se 
dan romances, cánticos triunfales, epitalanios, himnos en loor de dioses, 
semidioses, héroes o santos, donde también se narra, y no son épicos 
puros. Llamar épico-líricas a estas poesías porque tienen en sí los dos 
caracteres, no resuelve la dificultad. Dentro de la epopeya más tenida por 
epopeya, hay a veces mucho lirismo.

La existencia de uno y otro género es evidente; pero no aquieta al espíritu 
el poner por fundamento de la distinción algo de tan externo como el narrar 
o el no narrar. ¿Qué poesía no narra? ¿En qué obra escrita no se cuenta 
algo, a no imaginarla compuesta de ayes, suspiros e interjecciones?

Lo épico, por consiguiente, quizá se pueda distinguir con más profundidad 
de lo lírico, si en este último género vemos la personalidad del poeta, su 
singular inspiración, y en el otro género consideramos al poeta como sabio 
popular, archivo con voz y con vida, y peregrino observador y colector, que 
recoge, guarda y enlaza en el tesoro de su memoria, y divulga luego, las 
tradiciones heroicas y religiosas, las ideas sobre el universo y los dioses, y 
cuantas doctrinas, en suma, todo pueblo impersonalmente ha ido creando 
en el árbol de las civilizaciones.

En este caso, los libros sagrados, serían épicos, y más aún, los de 
aquellos países donde estos libros no se forjan y custodian en el seno de 
una carta sacerdotal, sino que nacen espontáneamente, y por impulso 
impremeditado y divino, del seno de la muchedumbre. Y en este caso, no 
serían épicos sólo los poemas que narran, sino también los que enseñan, 
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ya toda una religión, ya toda una moral, ya por medio de reglas o 
sentencias desligadas y por estilo de refranes, con tal de que se pierda o 
se exfume la personalidad del poeta, y el contenido sustancial de la obra 
aparezca como dictado por el pueblo mismo o por un numen que viene a 
ser la propia conciencia del pueblo, la cual toma ser en la fantasía como 
persona superior y del cielo.

En el principio de toda civilización, el vivir del pueblo, aparece heroico y 
divino, esto es, consiste en empresas guerreras, en aventuras y en 
hazañas, donde intervienen los dioses (que viven entonces confundidos 
con los mortales y que se apasionan por ellos); como auxiliares unos y 
como contrarios otros; de donde resulta el carácter distintivo de la poesía 
épica, aquello que constituye la unidad de todo gran conjunto o poema. 
Este carácter es guerrero y religioso a la vez y por lo común el argumento 
del poema, viene a ser una empresa feliz del pueblo para quien se escribe, 
cuyas virtudes, excelencias y energías capitales, están cifradas y 
personificadas en un héroe castizo, de su raza, si bien con no poco de 
Dios, engendro, concepción o encarnación de alguna deidad, como 
Aquiles o Rama.

La epopeya, así entendida, requiere, como se ve, el momento dichoso en 
que aparece el entendimiento colectivo de un pueblo: es la primera flor de 
su cultura, y pide para abrirse la primavera. Y siendo además 
indispensable, a fin de que la epopeya logre vida inmortal y clara, gran 
primor de forma y nitidez y flexibilidad de expresión, es indispensable 
también, la rarísima coincidencia de que, en ese momento inicial, en ese 
florecer intuitivo de la inteligencia y de la fantasía de la muchedumbre, 
posea ésta un idioma formado, rico y hermoso, como aconteció en Grecia, 
cuando surgió por vez primera la Ilíada o fueron apareciendo los diversos 
cantos de que más tarde hubo de tejerse toda ella.

De aquí que se cuenten muy pocas epopeyas con esta perfección genuina 
y legítima. En unas, la rudeza o deformidad del lenguaje afea torpemente 
la obra, y no permite que su beldad interior se exprese con limpieza y brío. 
En otras, cuando el pueblo no ha de lograr en lo futuro un alto desarrollo 
intelectual, tampoco se dan los gérmenes al principio, y de aquí lo vano o 
rastrero del contenido épico. Y en otras, interviene una casta superior 
sacerdotal, o si no casta, congregación o clase, que quita a la epopeya 
mucho de lo popular, espontáneo y candoroso. En suma, es difícil o fue 
difícil que la epopeya, así entendida, se diese de un modo digno. Apenas 
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se pueden contar más que las homéricas.

Importaba, además, que el pueblo, donde la epopeya iba a nacer, tuviese 
el germen de una gran civilización propia, no ofuscada por recuerdos 
distintos de otra civilización pasada o extraña; y que, si algo o mucho 
tomaba de otras civilizaciones, fuese con tal brío plasmante, con tal fuerza 
de asimilación, que lo disolviese todo, mezclándolo con el jugo de sus 
entrañas, y que todo lo derritiese y fundiese con su calor natural, y que 
luego esta masa, fundida y hecha sustancia propia, la vaciase en molde, 
propio también, de donde saliera a luz, reluciente, nueva, con forma 
adecuada y castiza, y con sello peculiar, indeleble.

De esta suerte puede afirmarse con fundamento que la Minerva griega 
salió grande y armada, del cerebro de Homero; esto es, que filosofía, 
historia, ideas religiosas y políticas, artes de la guerra y de la paz, teatro, 
todo, en una palabra, se muestra, no ya sólo como germen fecundo, sino 
como flor que va a abrir el cáliz y a dar fruto sabroso y semilla abundante, 
en los versos divinos, de la Ilíada y la Odisea.

Cuando un crítico italiano, a fin de ensalzar a Dante, igualándole a 
Homero, dice que la Minerva italiana salió del mismo modo de la cabeza 
del vate florentino, incurre en error evidente, hasta para quien mira estas 
cosas del modo más superficial. La Minerva italiana estaba ya nacida y 
harto crecida. Toda la literatura de los romanos, de Italia era y en la 
memoria de los hombres vivía. Una religión con moldes definidos e 
inflexibles, con sistema moral completo, había sido adoptada viniendo de 
fuera; sobre estos fundamentos habían razonado y filosofado sabios 
enciclopédicos como Alberto Magno y Santo Tomás de Aquino; y, por 
último, no se ignoraba la antigua cultura helénica, anterior y posterior al 
Cristianismo. Todo esto formaba ya un conjunto de conocimientos, un 
sistema entero, informando una civilización italiana y católica. Dante sería 
un hombre capaz de abarcarlo en su mente, hábil para expresarlo y 
reflejarlo en sus versos, hasta donde era posible que tanto asunto en sus 
versos cupiese; pero Dante no producía un documento inicial, sino un 
reflejo brillante del saber y del sentir de muchas generaciones, reflejo que 
sin duda podría iluminar y encender el ánimo de los hombres de su edad y 
de los venideros. Ni se alegue que toda aquella doctrina era antes 
propiedad de pocos eruditos, que estaba en latín o en otra lengua muerta, 
y que Dante la divulgó en lengua viva, creando casi la lengua o haciéndola 
apta para expresar tales conceptos: lo cual implica, sin duda, mérito 
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extraordinario, pero no tan subido que con el mérito y valer de Homero 
podamos equipararle. Y esto con plena independencia del valer de cada 
poeta, porque proviene de la misma naturaleza de las cosas.

En la edad primitiva, el poeta es profeta, sacerdote, legislador, teólogo, 
astrónomo, moralista, geógrafo, y todo a la vez; o más bien no es nada de 
esto; apenas si es persona; su personalidad se exfuma y desvanece en la 
penumbra crepuscular de la historia. Homero, Viasa y Valmiki casi son 
mitos; son como los patriarcas, no ya de la sustancia corpórea, sino del 
espíritu de las naciones; son como los héroes epónimos, no de la 
asociación política, sino de la comunidad mental; son, en suma, el eco 
inmortal y sonoro del verbo creador y del espíritu fecundo de un noble 
pueblo que nace. Su obra abarca cielo y tierra. En ella se reúne la 
candorosa enciclopedia de la edad divina. Nada falta. Todo está allí por 
modo eminente.

Por espacio de muchos siglos no se entendió así la epopeya, antes bien, 
con crítica más exterior que íntima, y fijándose en el asunto o trama, y más 
que en la sustancia en la forma, se creó la epopeya artificial, según ciertas 
reglas, y cantando las hazañas de algún héroe o de varios. Así Virgilio 
escribió La Eneida, Camoëns Los Luisiadas, y La Jerusalen Tasso.

Cierto que se han dado algunas epopeyas espontáneas, en épocas, no de 
primera juventud para un pueblo o raza, sino hallándose ésta, por siglos 
destrozada y caída: pero tales epopeyas, sea cual sea el encanto que 
haya sabido darles un singular poeta, en lo esencial, más que nacidas, 
parecen desenterradas y resucitadas con ocasión de grandes esperanzas 
que se despiertan en el pueblo vencido, no bien sus vencedores y 
opresores son a su vez vencidos y oprimidos por otros.

Así brotó, transfigurado y esplendente todo el ciclo del rey Arturo y de la 
Tabla-redonda, cuando los normandos, venciendo a los anglos, vengaron 
a los bretones; el Shah-Nameh de Firdusi, cuando los turcos, venciendo a 
los árabes, vengaron a los pueblos del Irán; y hasta el Kalewala, aunque 
más por esfuerzo de mera erudición que por flamante inspiración poética, 
cuando Finlandia pasó al dominio de Rusia, vencidos los suecos, sus 
dominadores antiguos.

Reconociendo otros poetas, o por virtud crítica o por atinado instinto, que 
el tiempo de la gran epopeya había pasado ya, y viendo que hay tesoros 
de materia épica, difusa e informe, quisieron reunirlos en armónico 
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conjunto; pero, careciendo ya de fe en aquello que cantaban, pusieron en 
el canto cierta discreta ironía y burla y risa más o menos disimulada. Así, 
por ejemplo, Ariosto escribió El Orlando, y Wieland El Oberon, ya casi en 
nuestros días.

Consideraron otros que, si bien la epopeya heroica, tiene hoy que ser 
anacrónica, no debe serlo la religiosa; y con esta idea más equivocada 
aún, porque lo épico a lo divino implica mucho de infantil en el concepto de 
la divinidad, o bien algo de tan metafísico y desnudo de imágenes que no 
es poesía o es poesía narcótica, escribieron poemas épicos religiosos, 
como Milton El Paraíso perdido, y Klosptock La Mesiada.

Los más acertados, en nuestro sentir, fueron aquellos que, prescindiendo 
de la epopeya grande y completa, donde todo se quiere explicar o 
representar, redujeron la poesía épica a menores proporciones, y eligieron 
por héroes y asuntos de la narración, no lo fundamental, sino lo derivado 
del fundamento; no el misterio religioso y dogmático, sino algún prodigio 
que realza el misterio; no la religión o el mito, sino la leyenda o el cuento. 
En este género, acudiendo siempre a la tradición, se han escrito obras 
muy bellas, y quizá una de las mejores, sea de un español: El Estudiante 
de Salamanca. Otros poetas hasta de la tradición han prescindido, 
desechando la colaboración del pueblo en su obra, y han escrito cuentos, 
o bien tomando el argumento de la historia más o menos anecdótica, o 
bien creándolo todo en la fantasía: así Byron, en El Corsario, Parisina, Lara
, El Giaour y La Novia de Abidos.

De todos modos, desde el renacimiento hasta más de mediado el siglo 
XVIII, prevaleciendo el gusto llamado clásico, que se fundaba en preceptos 
juiciosos, por más que en algunos puntos fuesen superficiales, y hasta 
rayasen en arbitrarios (preceptos que Vida y Boileau habían sacado de la 
interpretación de Aristóteles y de Horacio), la epopeya, en la práctica al 
menos, no se aspiró a que fuese trascendental, enciclopédica ni muy 
docente, y se redujo a narrar una acción gloriosa de algún héroe nacional, 
o de toda Europa, o de todo el humano linaje, agrupando en torno, como 
ornamento y con simétrica economía, varios episodios bien traídos y no 
impertinentes, que no rompiesen la unidad del poema, ni embarazasen 
demasiado la marcha de la acción, la cual había de ir con el debido 
crecimiento de celeridad hacia su término y final desenlace.

Lo docente en grado superlativo quedó desechado y aun fue objeto de 
burlas. Parecía en efecto que, dado el desarrollo actual de la ciencia, quien 
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tratase de enseñar mucho en su poema había de ser un delirante. Todavía 
Moratin, al dar consejos burlescos a un poeta ridículo, le dice que ponga 
en cifra en su epopeya todos los conocimientos humanos.

Botánica, blasón, cosmogonía,
Sacra, profana universal historia,
Cuanto pueda hacinar tu fantasía
En concebir delirios eminente.

Sin embargo, aun antes que se rompiera el yugo clasicista, el filosofismo 
francés del siglo pasado había movido a los poetas de más alientos a 
crear el poema que todo lo enseñase; pero los más desecharon la acción, 
se limitaron al género didáctico, y trataron de escribir el nuevo poema 
De la naturaleza de las cosas. En este sentido hubo tentativas de Le Brun, 
Fontanes, Andrés Chénier y muchos otros.

Se hacían por entonces estudios más completos sobre el arte en general; 
había nacido y hubo de divulgarse una a modo de ciencia moderna, 
llamada filosofía de lo bello, estética o calología, y llegaron a 
comprenderse con más profundidad crítica las diversas literaturas. Esto 
trajo grandísimas ventajas, pero dio vida a extrañas aspiraciones, inspiró 
sobrado menosprecio de reglas, que, por estar formuladas de un modo 
empírico, no dejan de ser razonables y prudentes, y avivó en muchos el 
deseo, y engendró el imposible propósito, no ya de enseñar una ciencia en 
un poema didáctico sin acción, sino de enseñarlo todo en la acción del 
poema, acción maravillosa y simbólica, cada uno de cuyos momentos 
había de entrañar misterios profundos.

Nuestra ciencia metódica, dividida en multitud de ciencias que entre sí se 
enlazan, fundada en un inmenso cúmulo de hechos que la observación y 
la experiencia han ido suministrando, cuyo ser y valer estriban en el más 
severo encadenamiento dialéctico, y cuya vida y organización dependen 
de la rigorosa precisión de la definición, del lenguaje técnico, de una árida 
y enojosa clasificación, y de una nomenclatura tan útil como arrastrada y 
prosaica, se oponían y se oponen a la pretensión de tales poetas. Los que 
han tenido dicho intento, y no han sido pocos, han dado a luz por lo común 
monstruosos engendros. A nuestro ver, la epopeya trascendental, menos 
realizable que la cuadratura del círculo, que el movimiento continuo, y que 
el arte de hacer oro, es una mala tentación, muy cercana de la locura.

El ejemplo de los metafísicos ha seducido y extraviado a los poetas; pero 
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los metafísicos tienen disculpa. Allá en las edades primeras, los hubo 
también que abarcaron todas las cosas visibles e invisibles, divinas y 
humanas, y se pusieron a explicarlas. En esto resplandece el candor de la 
niñez. Así las escuelas de Elea, de Pitágoras y de otros. En el día se 
concibe el mismo propósito, aunque por más difícil y largo camino. 
Declamen cuanto gusten los positivistas, es innegable que el más 
completo conocimiento de los seres o de sus calidades al menos, la 
experiencia activa de siglos, y el haberse elevado el sabio, de la 
observación y estudio de los hechos, a leyes generales de certidumbre 
notoria, han infundido la natural e inevitable ambición de reunir y enlazar 
dichas leyes bajo un principio único de donde emanen, de someterlo todo 
al mismo fin y al mismo comienzo, y de fundarlo sobre base inconcusa, 
encerrando, con la explicación debida, a Dios, al universo y al hombre y 
sus destinos, dentro de un armonioso sistema. Si al intentar esto no se ha 
logrado nunca llegar a la verdad, donde el espíritu se satisface y aquieta, 
al menos se han creado obras pasmosas de imaginación, como, por 
ejemplo, las de Leibnitz y las de Hegel.

Pero el error del poeta ha estado en no ver que el camino, por donde se va 
a dicho término, no es ni puede ser el suyo. Ese camino es el de la 
cavilación científica, del severo meditar, de los argumentos, antinomias y 
silogismos, del método lógico, ya subiendo por el análisis, ya bajando 
desde la síntesis, operaciones todas contrarias por naturaleza a la poesía: 
la cual no puede construir ese palacio encantado, ora sea de la verdad, 
ora del sofisma deslumbrador, sin que esto se oponga a que entre en él 
cuando esté ya construido, y le célebre en un himno, en un ditirambo, en 
un epinicio, o en una oda colosal. Claro se ve, por lo dicho, que 
comprendemos a un poeta cantando dignamente en un rapto lírico las 
Mónadas, la Armonía prestablecida, el eterno desenvolvimiento de la Idea, 
o algo por el mismo orden. Lo que no comprendemos es que cree él o 
fabrique algo por el mismo orden en toda una epopeya. La epopeya, que 
nazca de tal prurito, será una pesadilla, un delirio, un caos, una mesa 
revuelta, una fantasmagoría, y casi una borrachera, que al mismo tiempo 
explicará y fundará poco o nada; que aburrirá a los ignorantes por 
demasiado honda; y que tal vez por demasiado somera provocará la 
desdeñosa sonrisa del filósofo y del hombre científico.

Sin embargo, de la manía de componer una obra poética de dicho género 
no han adolescido sólo los locos, sino también hombres de juicio, de 
reposo y de peso, entre los cuales, sin duda, descuella Goethe.
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Si la empresa no fuera imposible, nadie mejor que él, de un siglo a esta 
parte, hubiera podido realizarla en Europa. Veamos qué prendas tenía, 
con qué elementos contaba, y examinemos luego la obra misma, el 
Fausto, donde pretendió realizar su descomunal y titánico propósito.

Goethe no es poeta sólo: es el escritor por excelencia. Se comprende, sin 
que por eso se apruebe, que Emerson, suponiendo un alma suprema, a 
quien representa en el mundo, en diversas y elevadas funciones, cierto 
número de varones egregios, haga de Platón el filósofo, de Montaigne el 
escéptico, de Napoleón el hombre de acción, y el escritor de Goethe.

La mente de Goethe era terso y mágico espejo, donde se reflejaban el 
mundo visible y el invisible, la naturaleza y la historia, lo real y lo ideal, con 
brillantez y claridad no comunes. Y no era espejo meramente pasivo, sino 
que ordenaba las imágenes y representaciones, las iluminaba del modo 
más artístico, y hacía que unas resaltasen más y otras se perdiesen o 
desvaneciesen en los últimos términos del cuadro, según convenía a la 
evidente demostración de la verdad o a la aparición celestial y limpia de la 
belleza.

Sabio a par que poeta, toda inspiración suya va precedida, moderada y 
templada por la reflexión. Su anhelo constante de la verdad, hace que a 
veces se le pueda tildar de indiferente y frío; pero la serenidad no le 
abandona nunca.

Sin fe viva en nada sobrenatural, fijo y concreto, no es fácil que se eleve 
Goethe a superiores esferas, a no ser por el ordenado empuje del 
entendimiento discursivo. Tal vez no percibe la unidad soberana; tal vez no 
es hondo en él el sentimiento moral, tal vez las más nobles cuerdas faltan 
a su lira. Escritores mucho más pobres de ingenio, tienen acentos más 
penetrantes y tocan y hieren mejor el alma humana. Pero Goethe se 
adelanta a los demás poetas de su época y aun a no pocos de las 
pasadas, porque todo lo comprende y de todo se vale hábilmente para su 
poesía. Sus últimas creaciones parecen el resultado de ochenta años de 
observación y de estudio. Hechos inconexos, doctrinas, experimentos y 
especulaciones; todo se baraja y se agrupa con cierto orden en torno de 
una idea capital: la equivalencia de los tiempos; la afirmación de que las 
desventajas de una época existen sólo para los espíritus débiles y 
enfermizos; la negación de que nuestra edad sea la edad de la razón por 
contraposición a la edad de la fe; y el convencimiento de que la fe y la 
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razón viven en perpetuo sincronismo; de que la poesía y la prosa de la 
vida se compenetran y funden; de que el mundo es joven y la humanidad 
casi niña; y de que los patriarcas, videntes y profetas, se entienden con 
nosotros, a través de las edades, y nos saludan y nos alargan la mano, y 
nos animan a tener confianza y a escribir nuevas Biblias y a unir la tierra 
con el cielo.

Como se ve, Goethe no era un creyente, si por creyente entendemos el 
que cree en religión determinada; pero distaba mucho de ser un escéptico. 
Nos inclinamos a afirmar que era optimista, como casi todos los grandes 
pensadores alemanes, desde Leibnitz hasta que aparecen Schopenhauer 
y Hartmann. Y en lo tocante a la bondad del espíritu del siglo, no ya de 
creyente, sino de apóstol conviene calificarle.

Añádase a lo dicho otra condición esencial de su mente, que Emerson 
señala muy bien, y que el mismo Goethe patentiza con complacencia en 
Poesía y Verdad, que es su autobiografía. Para Goethe la vida vale más 
como teoría que como práctica. La especulación es más noble y alto fin 
que la acción. Hasta la acción, por lo que más significa y vale es porque la 
especulación vuelve sobre ella y la toma por objeto. ¿De qué serviría, de 
qué valdría todo este Universo; a qué la pompa de los astros, la armonía 
de las esferas, la armonía de las plantas y de los animales, los sucesos de 
la Historia, la vocación de las razas, la fundación y destrucción de los 
Imperios, las pasiones, los bienes y los males, los amores y los odios, si 
no hubiese una inteligencia que lo comprendiese todo, que lo pintase en 
su centro, y hasta que lo reprodujese con más primor, orden, sentido y 
hermosura, que ello tiene de por sí?

Esto pensaba Goethe, escritor por todos los poros, y en este pensar, hasta 
nuestros propios actos, faltas, extravíos, dolores y miserias, son objetos de 
la teoría.

Proceden del mencionado concepto, que la gente, por lo común, forma de 
Goethe, raras acusaciones y defensas no menos raras.

Se supone que hay ciencias y artes, cuyas perfecciones y cultivo requieren 
terribles experimentos. Se cuenta de algún pintor que se hizo bandido y 
asesino para estudiar bien como mueren violentamente los hombres; de 
cirujanos y naturalistas que, a fin de profundizar los misterios del vivir y del 
morir, cometieron crueles anatomías y disecciones en personas vivas; y 
aún del médico Vesalius que, aprovechándose de su valimiento y privanza 
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con el Sultán Amurates, lograba que a menudo cortasen cabezas 
humanas delante de él para enterarse a fondo de la contracción de los 
músculos, de los rápidos estertores de la agonía y en cierto modo de cómo 
se desprende el principio vital del cuerpo que está animando.

Se nos antoja que gracias a Dios, tales estudios experimentales no han de 
ser muy necesarios para que nadie adelante en su oficio; pero si lo fuesen, 
si a tanta costa hubiera de ganarse la maestría, valdría más quedarse de 
simple oficial o de aprendiz que llegar a maestro.

Como quiera que ello sea, no nos atrevemos a creer que Goethe, aunque 
no por medios tan sanguinarios, se complaciese en causar dolores, en 
excitar sentimientos tiernos y fervorosos y en pagarlos mal luego, en 
atormentar a algunas mujeres sencillas y enamoradas, y en otras lindezas 
del mismo orden, a fin de estudiar bien en la naturaleza los infortunios, las 
angustias, la desesperación y hasta la muerte por corazón destrozado, que 
luego había de describir en sus más simpáticas heroínas.

No nos incumbe escribir aquí la vida de Goethe; pero de seguro que, bien 
estudiada y escrita, no había de dar motivo ni pretexto para tan dura 
acusación.

Por otra parte, aunque la bondad o maldad moral sea independiente de los 
escritos, esto es sólo en cierto grado y de cierta manera. La diferencia, por 
ejemplo, entre el héroe o el mártir y el poeta que le canta, está en que el 
uno tiene constante y perpetua voluntad, y el otro quizás no la tiene.

Figurémonos que tal poeta se echa a temblar si ve una espada desnuda y 
hasta se asusta de un ratón; y todavía, si describe y representa con hondo 
sentir y con verdadera expresión al mártir o al héroe, hemos de creerle 
capaz de heroicidad y de martirio. Es mártir o héroe, si no perpetuo, 
fugitivo y momentáneo, pues si no lo fuera, sería mentirosa y vana su 
poesía, y toda persona de buen gusto la rechazaría como se rechaza la 
moneda falsa.

Inferimos de lo expuesto, que aun creyendo lo peor de un buen poeta, sólo 
podremos creer que peque por debilidad y no por maldad. Quien siente y 
expresa lo bueno, lo noble, lo heroico y lo santo, puede ser débil, pero 
nunca será impío, ni cruel, ni vil, ni perverso.

Para quien esto escribe, la prueba crítica del valer estético de una obra de 

104



poesía, implica un certificado de valer moral para el autor. O la poesía es 
mala o no es malo el autor de la poesía. Lo que dijo del orador el 
preceptista hispano-latino, un autor griego lo dijo del poeta: que había de 
ser ante todo bacón bueno.

Pero no todos ponen por condición indispensable en el buen poeta la 
bondad moral; y así, cuando no acusan a Goethe de duro y sin entrañas, 
le acusan de egoísta en grado superlativo: sostienen que todo lo 
sacrificaba al cultivo de la propia inteligencia, a su serenidad y olímpico 
reposo, mirándose a sí mismo como objeto preciosísimo que exigía el más 
cuidadoso esmero.

La defensa que hacen algunos de Goethe en este punto, es peor que la 
acusación. Presupone una doctrina más absurda que la de aquellos que 
creen que para adelantar en ciertos oficios se necesitan terribles 
experimentos. Es doctrina semejante a otra que está en moda, y que 
consiste en afirmar que esto que llamamos genio es una enfermedad que 
proviene del mal de alguna entraña, o de la atrofia de todo un aparato, a 
espensas del cual se desarrolla el cerebro, o de alguna perturbación de 
todo o parte de nuestro organismo. Afirman, pues, que el genio es como 
una divinidad que reside en el alma de quien le posee, y a cuyo culto y 
manifestación debe el poseedor consagrar su vida y sacrificarlo todo: 
amistad y amor de las mujeres, patriotismo y ley moral. Así los singulares 
defensores de Goethe a quien aludimos, suponen que el poeta sacrificó 
nobles afecciones y hasta sagrados deberes; pero, lejos de condenarle, le 
encomian por ello. Su genio lo exigía, de suerte, que todos los egoísmos, 
frialdad de corazón e ingratitudes, que atribuyen al poeta, se convierten en 
un remedo del sacrificio de Abraham, si bien hecho al genio, Dios 
implacable y que no ceja como Jehová, salvando a Isaac y contentándose 
con un cordero.

Lo cómico de esta apología no la salva de lo peligroso. ¡Pues no faltaba 
más sino que bastase ser genio, o creérselo, para no cumplir con las 
obligaciones, ponerse por cima de todo precepto y de toda Ley, desechar 
del corazón todo santo y puro entusiasmo, y hacerse un egoísta frío y 
repugnante, añadiendo a todo ello la insolencia de asegurar que se es así 
por devoción y sacrificio costoso al genio mismo, y que más bien que 
censura, se merece admiración, alabanza y pasmo!

Lo juicioso es creer lo contrario: que lo que el genio pide para su culto, 
educación y manifestación, es la virtud y las bellas pasiones y el verdadero 
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sacrificio. Y esto no es afirmar que hayan sido santos todos los hombres 
calificados de genios, sino que fueron genios, no a causa de sus 
egoísmos, mezquindades y miserias, y sí, a pesar de todos estos vicios, 
porque si no los hubieran tenido, no sólo hubieran valido más como 
personas morales, sino como genios.

Por último, la defensa, a más de ser sofística, es inútil para Goethe, en 
quien no vemos esas malas cualidades que le suponen, convirtiéndolas en 
buenas o cohonestándolas por la inmoral doctrina del culto del genio.

Goethe nada hizo para lograr su elevación y su privanza con el duque 
Carlos Augusto de Gemirá, quien le amó tanto como Goethe pudo amarle, 
y le admiró y le lisonjeó más de lo que el gran poeta le lisonjeaba. En la 
corte de aquel amable príncipe, Goethe, más que cortesano, parecía el 
príncipe, el genio a quien todos servían y adoraban. Tan alta posición no le 
ensoberbeció nunca, y se valió de ella para hacer bien a no pocas 
personas, y singularmente a otros sabios, literatos y poetas, con noble 
emulación a veces, con envidia nunca. La misma amistad profunda y 
durable, que Goethe supo inspirar a multitud de personas, compartiéndola, 
prueba que había calor y ternura en su alma. Por mucho que se sepa, por 
elevadas que sean las prendas del entendimiento, no se ganan así las 
voluntades cuando no se tiene corazón. El cariño que supo inspirar a 
Gleim, a Herder, a Wieland, a Merch, a Kestner y a tantos otros, prueba 
que Goethe era digno moralmente de aquel cariño y capaz de sentirle. De 
su devoción y celo en el servicio del príncipe dan testimonio los escritos 
privados y los documentos oficiales en que dicho príncipe habla de él. El 
amor fraternal con que Goethe se unió a Schiller; el influjo benéfico que 
ejerció en él; el mayor y más alto influjo que Schiller, por repetidas 
confesiones de Goethe mismo, ejerció en su alma; las Xenias, que 
escribieron juntos; las más bellas obras del uno y del otro, que 
mutuamente se consultaban, se corregían y hasta se inspiraban, prueban 
que Goethe no era egoísta, o al menos, que si lo era, era el más amable y 
excelente de los egoístas.

En sus amores, hay que atender a la nada severa moralidad de la época 
en que vivía. Y aun así, lo único censurable es el abandono de Federica 
Brion, cuya apoteosis hizo luego el poeta en la Clara de Egmont, en 
ambas Marías de Clavijo y de Goetz, en la Mignon de Wilchem Meister, y 
en la Margarita de Fausto. Pero la verdadera apoteosis de Federica y la 
defensa de Goethe las hizo ella misma, cuando rehusó la mano de 

106



Reinhold Lenz, diciendo que «La que había sido amada por Goethe no 
podía pertenecer a otro hombre»; y cuando, más tarde, estando ya Goethe 
en la cumbre de su gloria, decía ella a los que la compadecían: «Era muy 
grande para mí, estaba llamado a muy altos destinos: yo no tenía derecho 
a apoderarme de su existencia.» Palabras de santa resignación y de amor 
a toda prueba, que ennoblecen a Federica, pero que dan a la vez claro 
testimonio de que Goethe no fue tan malo; no destrozó duramente aquel 
corazón, donde dejó tan sublime concepto de sí propio y tan dulce 
recuerdo.

Contra la soñada impasibilidad de Goethe protestan otros amores, y 
singularmente los que le inspiró Carlota Buff.

No se mató por ella; pero Werther fue el precio de su rescate y de su vida. 
La poesía le libró. Aquella tremenda y apasionada novela, por más que en 
Goethe esté siempre el poeta objetivo, que se pone fuera de su obra, que 
juzga y sentencia a sus personajes sin compartir sus extravíos, que los 
mueve quedando él inmóvil, como el primer Cielo mueve las otras esferas, 
contiene también en su protagonista al otro Goethe, apasionado y 
vehemente, que el Goethe crítico y severo logró parar al borde del abismo.

En otras relaciones amistosas o amorosas con mujeres, muestra siempre 
Goethe pasión y no cálculo; fuego y no frialdad; ternura y no egoísmo. La 
mujer del profesor Boehme le censuraba sus juveniles composiciones, las 
enmendaba y podaba sin piedad, y le convencía al cabo de que eran 
malas y hacía que él las quemase. ¿Qué poder y que autoridad no debe 
ejercer una mujer sobre un poeta para obligarle a tamaño sacrificio? 
Catalina Schönkopf rompió con Goethe, no por la frialdad sino porque la 
atormentaba con celos. Ana Isabel Sohönmann inspira a Goethe las lindas 
composiciones A Lilí y tal vez es ella quien le deja. A la Baronesa de Stein 
rindió Goethe un culto espiritual de amistad y de estimación, y, ya en todo 
el goce de su celebridad la hizo juez del mérito de sus obras e inspiradora 
de algunas. Por último, si Goethe se apasionó de Cristiana Volpius, y vivió 
con ella en unión inmoral y escandalosa, enmendó al cabo la falta, 
casándose. Su idea del amor, unido al deber, de la vida santa y respetable 
del hogar, y de todo lo bello que pueda encerrarse en dos existencias 
humildes y honradas, queda para siempre en el más puro de los idilios, en 
su poema Hermann y Dorotea, donde nos dejó asimismo la expresión 
sincera de su amor a la patria alemana, duramente humillada entonces por 
las conquistas napoleónicas.
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Ya hemos dicho que no nos incumbe escribir aquí la vida de Goethe. 
Baste lo apuntado rápidamente para desvanecer infundadas censuras.

Que él diese culto a su clara inteligencia y a sus otras facultades, no se 
debe censurar sino aplaudir. Es un deber cuidar de los talentos que Dios 
nos confía. Lo contrario, el no ganar nada por ellos o el disiparlos 
malamente, es una ingratitud y un abuso de confianza.

Goethe supo cumplir con este deber que sus prendas intelectuales 
requerían. Su insaciable y siempre despierta curiosidad le llevó a 
estudiarlo y a aprenderlo todo: bellas artes, literatura de cuantos pueblos la 
han tenido o la tienen, ciencias naturales, teología, filosofía y hasta magia 
y otras ciencias ocultas. Su mente se enriqueció con todo linaje de 
conocimientos.

Y no estudió y aprendió solamente en los libros, sino en el seno de la 
naturaleza y en la revuelta corriente de la vida humana.

Su larga vida, su actividad infatigable, su inexhausta fecundidad hacen que 
el conjunto de sus obras sea grandísimo y variado. Fue poeta lírico, épico, 
dramático y didáctico, novelista, filósofo, botánico, zoólogo, filólogo, autor 
de cartas y de memorias, de obras de estética y de arqueología, y apenas 
parece que haya materia sobre la cual no dejase algo escrito. Los 
naturalistas le colocarán siempre en muy elevado lugar al escribir los 
anales de su ciencia; y los filósofos, al redactar la historia de la suya, no 
pueden ni deben olvidarle.

Goethe siguió con honda penetración y con vivo interés el gran movimiento 
filosófico, que se verificó en Alemania durante su vida. Conservando su 
independencia, se apropió ideas de unos y de otros, según se adaptaban 
más a la índole de su pensamiento, pero coordinándolas en él, y 
poniéndoles el sello singular de su persona.

Sobre el deslumbrante hechizo de todo nuevo sistema, desde Kant hasta 
Hegel, puso Goethe su alto espíritu crítico, su juicioso escepticismo un mal 
llamado sentido común, porque más bien era raro y exquisito, ciertas 
teorías leibnizianas, y un arraigado sentimiento religioso que jamás lo 
abandonó en época de tanta incredulidad, y de tanta fermentación y 
florecimiento de metafísicas nuevas.
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Goethe creía en Dios; pero su inclinación natural le llevaba a buscarle, no 
en el centro del alma, sino derramando el alma en la naturaleza, donde 
Dios se le revelaba. Era, pues, más teósofo que místico. Así propendía 
más hacia las doctrinas de Bruno, de Espinosa, y de Schelling, que hacia 
las de Fichte; pero, del mismo modo que no se dejó llevar jamás del 
sensualismo, hasta pensar que la realidad de las cosas y la impresión que 
causan en nosotros pueden dar ser a la ciencia, tampoco su sentido 
común consintió nunca en dar crédito a la creación de lo real por lo ideal. 
Admite ambos elementos, y vagamente los concierta en un método que 
llama empirismo intelectual, donde la intuición ejerce el oficio de la 
observación del sensualista y de la especulación del idealista.

Hegel atrae y repugna a la vez a nuestro poeta. Le enamora el eterno 
desenvolvimiento de la idea, y su conciencia rechaza el cambio perpetuo, 
y el pensamiento de que provenga ya nazca lo más de lo menos, lo 
consciente de lo inconsciente, el ser del no ser. Para afirmar en su mente 
la existencia de un Dios personal y de la inmortalidad del alma, vuelve con 
amor a las monadas de Leibnitz. Dios le parece la monada eterna e 
infinita. El alma humana, una monada superior e indestructible, aunque 
limitada.

La moral de Goethe es poco severa, mas no por relajación, sino por 
bondad propia, y por firme creencia en la bondad divina y en la flaqueza 
humana. El Dios de Goethe es blando, indulgente y benigno, y a veces 
hace casi un mérito del error en el hombre que yerra, porque yerra el que 
aspira.

Pacífico, amante del orden, enemigo de la grosería, toda revolución parece 
a Goethe un acontecimiento pavoroso. Los horrores de Francia le indignan 
y aterran.

Y sin embargo, este conservador, este amigo de los poderes legítimos y 
justos, tiene fe en la libertad y en el progreso, y comprende la rebelión 
contra la tiranía y no cree en la duración de ningún gobierno tiránico y 
violento.

Su sed de religión es grande y perpetua. Se crea una religión natural y no 
le basta. Sin fe en el Cristianismo, sueña con nueva religión positiva. Tal 
vez se finge monadas intermedias entre las que son almas humanas y la 
que es Dios; y en estas monadas ve genios, espíritus elementales, 
demiurgos, inteligencias misteriosas ya ocultas, que mueven los astros, 
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que dan vida a las plantas, que son la naturaleza misma con personalidad 
y conciencia. A veces se inclina Goethe por esta senda a un neo-
platonismo flamante y a un paganismo espiritualizado; a veces vuelve con 
ansia de fe a la doctrina de Cristo y lee fervorosamente los Evangelios y 
los libros devotos.

Sus doctrinas sobre estética, de acuerdo con su filosofía fundamental v 
con la natural condición de su espíritu, tienen no escaso valer en la historia 
de esta ciencia nueva, y preparan la gran reforma y el desenvolvimiento 
que Schiller llevó a cabo, bajo los auspicios y siguiendo las huellas de Kant.

Diderot y Winkelmann son los dos autores que más influjo ejercen en las 
teorías de Goethe sobre el arte, y que más relación tienen con ellas. 
Goethe debe más, no obstante, a su propio sentir y pensar, iluminados, 
desde su viaje a Italia, por la inteligente y fervorosa contemplación de los 
tesoros artísticos que en aquel hermoso y privilegiado país se conservan.

Goethe, que en un principio había sido romántico, como el romanticismo 
se entendía entonces en su nación, y como lo muestran sus dos obras 
capitales escritas antes de ir a Italia, el Werther y el Goetz de Berlichingen, 
volvió de allí completamente clásico, aunque clásico a su manera, y no con 
el clasicismo sensualista de los franceses. Su clasicismo es un término 
medio entre el de moda en Francia, y el nuevo romanticismo alemán, si 
bien informado por más altas ideas, que no le hacen transacción, sino 
síntesis.

No quiere Goethe la mera imitación, ni tampoco la fantasía pura y libre, 
sino ambas facultades enlazadas, de cada uno de cuyos ejercicios nace 
una manera, mientras que de la unión de ambos procede el estilo. Al que 
imita solo, le llama imitador, al que inventa sin imitar, fantasmista. El artista 
y el poeta verdaderos, son los que inventan imitando. Lo característico, 
que debe entrar en toda obra de arte, lo da la imitación: es como el 
esqueleto, la trama o el cañamazo de la obra; y la vida, los músculos, la 
sangre, el color, el bordado, vienen luego por la fantasía. De la 
combinación de estas cosas nace la belleza. Artista minucioso, dibujante 
seco y mezquino es el que imita sólo: autor de informes bosquejos el que 
sólo fantasea: la perfección estriba en fantasear y copiar a la vez.

En la naturaleza está la beldad difusa, mezclada y en germen; está 
también como prurito, como anhelo de realizarse cada vez más limpia y 
completamente.
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De ella debe extraerla el artista, escogiendo lo mejor y apartando lo feo; 
pero, aun dada esta operación de extraer, la belleza no se crea, sino se 
encarna e individualiza en una forma sensible. La aspiración del artista y 
del poeta es lo ideal, pero ideal que debe ser individual al mismo tiempo. 
El fin del arte es representar el todo en uno, y expresar lo infinito en forma 
finita.

Goethe rechaza, en virtud de esta doctrina, la doctrina, la división, 
entonces tan en moda del arte en cristiano y pagano. Para él no hay más 
que un arte, cuyo fondo, cuya sustancia, por infinita y sublime que quiera 
suponerse, debe entrar y ajustarse, con número y medida, y exactitud y 
precisión, dentro de una forma limitada e individua.

La imitación busca a través de las cosas la idea primordial, la idea madre, 
que en ellas se realiza impuramente, y que debe en el arte realizarse con 
mayor pureza. En este sentido es lo artístico superior a lo natural. Lo es 
también, porque de lo artístico se aparta todo lo impertinente y lo 
insignificante que en la naturaleza está mezclado. Por lo demás, para 
Goethe el arte tiene su fin propio: la creación de la belleza. Bien es verdad 
que en esta creación va implicado un fin, moral y social, utilísimo y 
benéfico: lo que llamó Aristóteles la purificación de las pasiones: lo que 
Goethe llama el rescate, la redención o la libertad.

Es evidente que lo característico, lo que se toma por imitación de la 
naturaleza, puede y suele ser pasión dolorosa, acción llena de tumulto y 
de pena, algo que en la realidad lastima, hiere, mata o aflige, en vez de 
causar deleite. El arte, al reproducirlo y trasformarlo, cambia en 
contentamiento la amargura, y encalma la desesperación. Así el terror y la 
piedad se vuelven gustosos sentimientos, llenos de inefable dulzura. Este 
cambio se debe al principio suavizante de la belleza; a la gracia, a la 
simetría, orden y medida de la forma. De aquí que, para Goethe, el tipo 
ideal del arte en estatuaría, no fuese el Apolo, sino el Laoconte, donde el 
dolor, la compasión, y el espanto, están suavizados por la gracia divina de 
la belleza, hasta el punto de trocarse en soberano y tranquilo deleite.

Con arreglo a este principio, Goethe se libertaba de sus pasiones 
desgraciadas, de los recuerdos que más pesar le traían, de los deseos que 
más le atormentaban y hasta de sus remordimientos, tomándolos por 
objeto de su observación, haciéndolos asunto de su imitación, buscando 
en ellos lo característico, y acudiendo luego con la poderosa fantasía a 
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bordar sobre aquella traza primera un poema, una leyenda o un drama; 
una obra de poesía, que le dejaba consolado y libre, y que debía ejercer 
sobre los demás hombres el mismo benéfico influjo que sobre él ejercía.

En este sentido bien pudo asegurar y aseguró Goethe que todas sus obras 
de imaginación eran como fragmentos de sus confesiones. Fue, pues, 
poeta subjetivo, si se atiende a que, por declaración propia, no hay una 
sola de sus fábulas que no forme parte de su autobiografía; y objetivo, por 
que él mismo se ponía como objeto de su observación, y, con otro yó
independiente, creaba la obra, juzgaba y condenaba a sus héroes, y 
absolvía al cabo o consolaba al menos con el bálsamo celestial, con el 
calmante maravilloso de la beldad poética. Esta virtud consoladora y 
purificadora del arte se logra hermoseando o sublimando, cuando el 
objeto, la pasión o la acción, se prestan a ser sublimados o hermoseados. 
Cuando no se prestan, el arte tiene otro recurso: lo cómico o lo ridículo. 
Así, por ejemplo, un dolor de vientre o de muelas, la simplicidad que se 
deja engañar, el miedo, el no tener dinero suficiente, las enfermedades, el 
ser feo o canijo y otras cosas por el mismo orden, no tienen más poesía, ni 
más consuelo que la risa, mientras no pasan de cierto grado inferior. 
Cuando pasan de dicho grado, y tocan en lo trágico, son malas 
representaciones artísticas, porque son pasiones, defectos y dolores 
impurificables que no se hermosean. No producen ya lo cómico, ni menos 
lo patético, sino lo deforme y lo repugnante y asqueroso; realismo 
deplorable de que hoy padecen el drama y la novela. Nada más contrario a 
la verdadera poesía que el hambriento, el mendigo, el tísico o el jorobado. 
Estas son impurezas de lo real, que ni en la poesía trágica ni en la cómica 
pueden hallar consuelo. Búsquese el consuelo en la caridad, y el remedio 
en la ciencia, hasta donde fuere posible.

Tal, en resumen, fue el hombre, y tales las prendas principales del hombre 
que concibió y produjo el poema de Fausto.

La idea de Fausto le acompañó siempre: fue la mayor preocupación de su 
vida. Su realización completa comprende también su vida toda. En su 
primera mocedad Goethe empieza a escribir el Fausto; en su extrema 
vejez, ya de ochenta años, es cuando le termina, o mejor dicho, no le 
termina: aun después de su muerte deja pedazos, paralipomenos, que al 
Fausto pertenecen, que son la parte póstuma del gran poema.

La misma energía de Goethe para desprenderse de sus personajes, 
aunque los saque de su propio ser y para apasionarlos y moverlos, 
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permaneciendo él impasible y sereno, le hizo preferir al poema narrativo, 
una forma más objetiva, perfecta e impersonal aún: el drama. En el drama 
el poeta desvanece por completo su personalidad. Los personajes sólo 
sienten, padecen, se mueven y llevan a término la acción.

Dramas comprensivos, como las epopeyas de que hablamos al empezar, 
se habían dado ya en la historia de la poesía. ¿Qué otra cosa era el 
Prometeo de Esquilo, que el mismo Goethe trató de escribir de nuevo y del 
que escribió en efecto trozos notables? Además, prescindiendo de las 
dificultades materiales; contando para tramoyista y pintor escenógrafo con 
una exuberante y voladora imaginación; construyendo en el seno del 
espacio sin límites un teatro ideal, donde quepan cielo, infierno y creación 
entera, y proporcionándose una compañía de comediantes, donde haya 
ángeles, diablos, ondinas, sílfides, Oberon, Titania, Ariel, dioses del 
Olimpo, dioses subterráneos, todos los bienaventurados de la corte 
celestial, el Padre Eterno, la Virgen María, brujas, monos y gatos, y hasta 
estrellas, ríos, montes, y terremotos que hablen y accionen, el estrecho 
cuadro dramático se ensancha hasta llenar la inmensidad y todo cabe en 
él con holgura.

Esto no quita, sin embargo, que el Fausto, en su conjunto, sea tan grande 
que no se pueda representar. Hasta para leído es dificultoso. La síntesis 
de la obra no se abarca así como quiera. Figurémonos un cuadro al ólio de 
media legua de largo. Sería menester, o verle desde muy lejos con un 
telescopio, o irle recorriendo a caballo, a todo galope, para conservar bien 
la impresión de lo que hubiese pintado en un extremo cuando al otro 
extremo se llegase.

No se extrañe, pues, que vacilemos sobre el método que hemos de seguir 
para dar una idea del Fausto, y que, por último nos decidamos por hacer 
una división.

Consideremos primero el Fausto como drama sencillo, como drama 
humano; esto es, no veamos en él sino la primera parte, descartando de 
ella todo aquello que justifica, pide y exige la creación de la segunda. Y 
hablemos después de la segunda parte, y de todo aquello que hace del 
Fausto un poema misterioso, enciclopédico, filosófico y con pretensiones o 
realidades de archi-profundo.

De aquí adelante vamos a cerrar todos los libros, menos el Fausto mismo, 
y a emitir nuestro parecer, sin dejarnos guiar por el de nadie. Sólo diremos 
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que los pareceres de los críticos son diversos y aun encontrados; y que los 
extranjeros suelen ser los más entusiastas encomiadores de la segunda 
parte, como Blaze de Bury y Lerminier, mientras que algunos críticos e 
historiadores alemanes de la literatura alemana, de gran nota, como por 
ejemplo Gervinus y Kurz, no estiman la segunda parte; llegan hasta una 
injusta severidad con ella; y aun ven en ella una caída. Comparando a 
Goethe con Milton, afirman que el primer Fausto es al segundo Fausto lo 
que es el Paraíso perdido al Paraíso reconquistado.

Adoptando, por lo pronto, la comparación, empecemos por el Paraíso 
perdido.

Goethe tuvo el tino de no inventar asunto y protagonista para su drama: el 
pueblo se los dio creados. La leyenda de Fausto era popular no sólo en 
Alemania, sino en otros países de Europa. Sus lances y aventuras se 
representaban en teatros de muñecos, en ferias y mercados, y encantaban 
al pueblo. Poetas de valer habían ya gustado del asunto y del personaje 
legendario, y habían tratado de escribir o habían escrito dramas sobre 
Fausto. El ilustre Lessing había dejado empezado un Fausto, en drama.

Si prescindimos del nombre y del fundamento histórico del personaje, que 
es centro de la leyenda, la leyenda es aun mucho más popular, más 
antigua y más conocida y aplaudida en todos los pueblos cristianos. No 
hay nación de Europa donde no exista la historia del sabio que se harta de 
estudiar sin honra ni provecho; que reniega del saber, que no le 
proporciona goces; y que, excitado por la rabia, por los desengaños, por la 
ambición o por la sed de deleites, acaba por hacer pacto con el diablo, a 
fin de divertirse y tener dinero, y lo que llaman ahora posición, aunque 
después haya de pagarlo todo en los profundos infiernos. El sabio, en 
efecto, se divierte merced al diablo que le sirve bien: y, por último, por 
intercesión de algún santo, o por bondad de la Virgen María, o por la 
infinita misericordia de Dios, suele dejar burlado al enemigo malo, y logra 
irse al cielo. En nuestra literatura tenemos esta leyenda en Las Cantigas 
del Rey Don Alonso, y en Gonzalo Berceo; y algo semejante da asunto a 
Calderon para su famosa comedia El mágico prodigioso.

El asunto estaba muy bien elegido y no podía ser más adecuado para 
Goethe, que era un sabio como Fausto, y que si bien más dichoso, habría 
tenido, como todos los sabios, no pocos instantes de amargura en que se 
desesperan de pedantear, y de querer enseñar a los otros lo que ellos 
mismos no saben; y dudan del valer y de la utilidad de sus escritos; y 
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exclaman remedando a Doña Mariquita.—Si yo llorara perlas, esto es, si 
yo tuviese dinero, no tendría necesidad de escribir disparates;—y se hallan 
en suma, muy predispuestos a darse al diablo si el diablo quiere tomarse 
el trabajo de apoderarse de ellos y de comprarles el alma.

El mérito y la significación de tales historias, se patentizan en su misma 
universalidad. No sólo las leyendas, sino también los hechos históricos, 
que tienen la hermosura de las leyendas, están repetidas varias veces. No 
es Hernán Cortés el único, por ejemplo, que echa a pique las naves. Lo 
mismo habían hecho antes Agatocles en Africa, los muladíes cordobeses 
en Creta, y los aragoneses y catalanes en Galípoli. No es tampoco 
Guillermo Tell el primero, que obligado a ello por el tirano, quita la 
manzana con un flechazo de la cabeza de su hijo. Estos lances, o reales o 
inventados por la fantasía popular, vagan primero de acá para allá, sin 
acabar de fijarse bien; sin que adquiera gran consistencia y gloria el héroe 
del lance.

Después atina el pueblo con un héroe a quien el lance cuadra y se ajusta 
como hecho a su medida. Y ya este héroe eclipsa a los otros y la leyenda 
se encarna en él y cobra mayor realce y vida. Así Fausto, antes de que 
Goethe le adoptase por hijo de su espíritu, había ya oscurecido a todos los 
sabios que se han dado al diablo, desde que hay diablos y sabios en el 
mundo.

Personajes, pues, por el estilo de Fausto, como en nuestra España, v. gr., 
Don Juan Tenorio y Lisardo el Estudiante, están llamados a ser joyas 
preciosas de todas las literaturas, y a inspirar los mejores dramas, óperas, 
novelas y poemas, que pueden componerse. Para recorrer el mundo en 
triunfo, sólo esperan que llegue en genio que de ellos se apodere, y, de 
materia épica algo informe que son todavía, los convierta en seres 
artísticos, con más realidad y significación y brío, para vivir en el alma y en 
la memoria de los hombres, que los héroes más reales y conocidos de la 
historia; para convertirse en personajes reales, aunque no hayan existido 
jamás, como sucedió con Semíramis y con tantos otros, de quienes la 
crítica ha venido a averiguar más tarde que nunca existieron.

Para el héroe legendario es una gran fortuna que un poeta de mérito se 
apodere de él, pero mayor fortuna aún es la del poeta que logra dar con el 
héroe. Don Juan debe mucho a Tirso, y Tirso más a Don Juan, Lisardo a 
Espronceda y Espronceda a Lisardo. Del mismo modo debe mucho Fausto 
a Goethe y Goethe a Fausto. No es extraño que Goethe se apoderase de 
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él en su primera juventud, y no le dejase durante más de 50 años, hasta 
cumplir 82. ¿Cuánto no escribió Goethe en este medio siglo largo? ¿Qué 
asuntos no trató? ¿Qué género de literatura no cultivó con éxito? 
Limitándonos sólo al teatro, Goethe compuso dramas históricos como 
Egmont, Goetz y Tasso, comedias sentimentales, como Clavijo; comedias 
aristofánicas; tragedias a la griega como Ifigenia; farsas; algo semejante a 
lo que llamamos por aquí zarzuelas; comedias satírico-literarias, por el 
orden de El Café, de Moratin, etc., etc.; pero todo esto lo pensaba, lo 
escribía, lo abandonaba y quizá lo olvidaba luego, mientras que en el 
Fausto estuvo trabajando toda la vida. Concretémonos ahora, como 
hemos dicho, y con las restricciones que hemos dicho, a la primera parte 
sola. Es evidente que, sobre lo suministrado por el pueblo, Goethe ha 
creado una obra admirable.

Del estilo, del lenguaje, de la versificación, no hay alemán de gusto que no 
se pasme, y que no asegure que es un dechado el Fausto. Hablemos 
nosotros de la disposición de la fábula y de los caracteres.

Imaginemos, por un instante, que Fausto ve a Margarita y se siente 
enamorado de ella antes de remozarse; que por amor de Margarita, a par 
que por ambición y deseo de goces hace el pacto; que lo que luego 
sucede, sucede del mismo modo; y que después de la muerte cruel de 
Margarita, Fausto la llora, se arrepiente, hace penitencia, burla a 
Mefistófeles y se va al cielo. Así tendríamos la leyenda toda en una sola 
tragedia y no en dos. La obra ganaría así en regularidad y en unidad, si 
bien perdería en grandeza. Era menester, por lo tanto, que el amor de una 
mujer, por linda y por candorosa que fuese, no diera el motivo principal de 
que sabio tan grande como Fausto se endiablase de aquel modo. Y era 
menester que en la primera tragedia se diesen ya cosas que 
presupusiesen y preparasen la segunda, dejando no pocos cabos sueltos 
que enlazasen después la una con la otra. No nos fijemos ahora en estos 
cabos.

Aislada la fábula de los amores de Fausto y Margarita, su disposición y 
desenvolvimiento merecen más elogio que censura. Fausto, con todo el 
ardor y el ímpetu de su renovada juventud se apasiona de la sencilla y 
linda muchacha, y quiere lograrla pronto, sin que le arredren obstáculos ni 
reflexione en malas consecuencias. Mefistófeles, fuera de las joyas que 
lleva de presente a Margarita, apenas emplea más medios para ayudar a 
la seducción, que los que podría emplear un lacayo listo de nuestras 
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antiguas comedias de capa y espada. Así es y así debe ser. Si en el amor 
que Fausto inspira interviniese algún artificio o prestigio diabólico, la 
belleza de este amor, casi toda su poesía, y más aún su ulterior virtud, 
redentora y santificante, habrían de desvanecerse. El nacer de este amor, 
el desenvolverse y el llegar a su colmo en el alma candorosa de Margarita, 
son hechos meramente humanos, profundamente observados en la 
realidad y expresados luego con superior hermosura en la ficción 
dramática. La sencillez y naturalidad del lenguaje y la precisión y concisión 
del estilo de Goethe, donde nada huelga, donde no hay redundancia, ni 
vana pompa, ni falso y sobrecargado lirismo, dan a cuanto dice Margarita 
seductor encanto. En este encanto está el misterio de que Margarita, 
desde las primeras escenas, adquiera tal vida y se destaque con tal 
verdad del cuadro y del alma del poeta que la crea, que tenga ser propio y 
se grabe de un modo indeleble en toda memoria, como si hubiera existido.

Su madre no aparece. Goethe tiene el buen gusto de no dejárnosla ver; 
pero su madre existe. No sucede como en nuestras antiguas comedias, 
donde casi nunca hay madre. En lugar de la madre, pone el poeta a un 
personaje muy cómico, y bien caracterizado: a una vecina, ya de años, 
vulgar, aficionada a conversación, falsa devota, y con otras malas 
cualidades, que la hacen apta para mediar en cualquier intriga galante. Los 
diálogos de Mefistófeles con Marta, que así se llama esta mujer, tienen 
gran fuerza cómica: ora cuando Mefistófeles trae a Marta la nueva de la 
muerte de su marido, ora cuando la requiebra y enamora.

En el jardín de Marta se ven y se hablan Fausto y Margarita. Margarita 
queda ya cautiva, herida en el corazón, inflamada por un afecto irresistible 
e inextinguible.

Sigue a esto un bellísimo soliloquio de Fausto en un bosque. Fausto 
vacila. Orgulloso de verse amado, a pesar del ardor violento de los 
sentidos, piensa, por el amor que Margarita le infunde, que debe apartarse 
de ella, a fin de no perderla y engañarla. Conoce que sólo puede darle un 
alma escéptica y gastada, en cambio de su alma juvenil y pura. Menester 
es de la intervención elocuente del diablo para sacar a Fausto de su 
vacilación. Mefistófeles le hace presente que el mal está ya hecho, que el 
amor devora ya el alma de Margarita, y que no satisfacerle, después de 
haberle encendido, sería la mayor de las crueldades.

La hermosa canción, que canta Margarita mientras que está hilando en su 
cuarto, deja ver en seguida el estado de su alma; muestra que se halla 
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poseída, completamente dominada por su galán amigo, y que no tiene 
más voluntad que la suya. La canción prepara magistralmente la escena 
que viene luego. Margarita que ya es toda de Fausto, quiere que Fausto 
sea de Dios, y manifiesta su pesar de verle poco religioso. Fausto la 
aquieta más con cariño que con razones, y por último concierta con ella 
una cita.

Aquí hay pormenores sobre cuyo valer no nos atrevemos a decidir. Sin 
duda es admirable la fuerza creadora de Goethe, que tan real nos 
presenta a Margarita y que por tal arte la circunda de candor, que, apesar 
de todas sus faltas, sigue pareciéndonos inocentísima, como si hubiere en 
ella un numen maléfico que le roba responsabilidad y libre albedrío. El 
amor ha sido obra del amor y no del diablo; pero en la dirección que toma 
tan bella pasión, ya el diablo interviene. No en balde ha logrado del mismo 
Dios el permiso de probar a Fausto; no en balde ha hecho pacto con él. 
Son necesarios los delitos; importa que nazca y vaya en aumento el terror 
trágico; pero a pesar de esto, y a pesar de que mucho de diabólico ha de 
haber en la historia en que tan importante papel hace el diablo, ¿no se 
pudiera haber excusado el pormenor del narcótico, dado por Margarita a 
su madre para que durante la noche no se desvele y la sorprenda en los 
brazos de su querido? Aunque Margarita tenga la certidumbre de que el 
narcótico no hará mal a su madre, ¿no es todavía horrible que se le dé, y 
que luego la tenga a su lado, en aquel sueño violento, en aquel remedo de 
la muerte, mientras ella se goza con el hombre a quien ama? En todo 
linaje de pecados hay su más y su menos. No faltan mujeres que burlen a 
sus madres y a sus maridos; pero estamos ciertos de que, de cada ciento, 
apenas habrá una que no deseche el recurso del narcótico. Hasta los 
libertinos más sin conciencia se nos figura que apurarán antes todos los 
medios; y, aunque no hallen ninguno, se detendrán espantados antes de 
proponer a sus amigas este medio de adormecer a la madre o al marido 
para tenerlas luego con toda tranquilidad. Por otra parte, Margarita, que 
iba sola en casa de Marta, mujer poco escrupulosa y que a todo se 
prestaba, ¿qué necesidad tenía de infundir a su madre sueño profundo?

Se nos dirá que el infanticidio es peor; que el infanticidio es el más odioso 
de los crímenes; pero el infanticidio era necesario para motivar el suplicio 
de Margarita, cuya bondad queda a salvo merced al delirio. Loca, arroja a 
su hijo a un estanque, donde se ahoga; mientras que a su madre le da el 
narcótico deliberadamente, en todo el despejo de su juicio, y sin que el 
narcótico quite ni ponga al argumento o desarrollo de la acción. Es un 
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refinamiento de diablura y de realismo pecaminoso, enteramente inútil y 
que está de sobra.

Crimen espantoso es también la muerte de Valentín dada a mansalva por 
Fausto; pero era inevitable; se justifica estéticamente. Además, aquí se 
perdonaría cualquiera defecto en el poeta, en caso de que le hubiese, en 
gracia del carácter del rudo y honrado militar, hermano de Margarita. El 
orgullo y la jactancia que le inspiraba ella, antes de su caída; la rabia que 
le causa la pérdida de su honra; las palabras todas que pronuncia antes y 
durante el duelo; y sus terribles reconvenciones a Margarita, cuando está 
ya moribundo, todo esto es real y bello a la vez. Goethe en tres o cuatro 
hojas, levanta una figura viva, que no se borra nunca de la mente de 
nadie. Hablando con franqueza, Don Diego de Pastrana queda muy por 
bajo de Valentín, en ser individual y propio.

Lo que ocurre en el aquelarre, donde Mefistófeles lleva a Fausto para 
distraerle, sería en gran parte, no ya impertinente, sino también 
inconveniente, si el drama fuese sólo drama, y no drama y poema 
trascendental. Choca ver a Fausto bailando con una bruja joven, en 
indecente jaleo y cantando coplas picarescas y lascivas, después de haber 
muerto traidoramente al hermano de su querida y hallándose ésta en el 
mayor peligro, desconsuelo y abandono.

El intermedio que lleva por título Las bodas de oro de Oberon y Titania, es 
más extraño al drama, y estamos por decir que a todo el poema 
trascendental, que El curioso impertinente al Quijote, y que el Canto a 
Teresa al Diablo Mundo; con la diferencia de que El curioso impertinente y 
el Canto a Teresa son dos obras de gran valer, y que las tales Bodas de 
oro valen poquísimo. Son unos epigramas alusivos a cuestiones literarias y 
científicas de entonces, que sospechamos no perderían su frialdad aunque 
se conociesen hasta los ápices de las circunstancias y razones que 
movieron a Goethe a escribirlos.

Después de este mal traído intermedio, la acción se acelera y precipita, 
como debe, llegando a su término en la escena más patética, sublime, 
apasionada, llena de verdad y de poesía, y más hondamente 
conmovedora que jamás escribió poeta dramático en el mundo: la escena 
del calabozo. Shakspeare lo haría tan bien; pero mejor jamás pudo 
hacerlo. El terror de la próxima muerte en un patíbulo, los remordimientos, 
la vergüenza, combaten el alma de Margarita. A todo se sobrepone el 
amor, apenas vuelve a ver a Fausto. La lucha de sus afectos, su dulzura, 
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el extravío de su razón, la vacilación entre quedar allí para morir, o seguir 
a su amado y salvar la vida, todo resalta natural, apasionada y 
divinamente en sus palabras. Quiere seguir a Fausto y cree notar que la 
mano de él está manchada con la sangre de Valentín; quiere salvarse y se 
ofrece a su pensamiento que ella ha asesinado a su madre y ahogado a su 
hijo. En todo el diálogo, cada exclamación, cada frase es una joya poética. 
El tiempo pasa, y crece el peligro en la demora. Mefistófeles aparece para 
dar priesa. Margarita se llena de espanto al verle, y prefiere la muerte a 
aquella libertad espantosa. Margarita se entrega resignada a las justicias 
divina y humana, y pide a los ángeles que la protejan contra su amado, 
que viene a salvarle la vida. El hombre a quien tanto ha amado le inspira 
entonces horror. Los ángeles dicen desde las alturas:—¡Está 
salvada!—Mefistófeles se lleva a Fausto solo, y el drama o la primera 
tragedia termina.

Los caracteres meramente humanos del drama están trazados y aun 
acabados de mano maestra: parecen más reales que la realidad. Marta y 
el fámulo Wagner son dos personajes cómicos que pueden servir de 
modelos. Margarita y su hermano están llenos de alta poesía, y no por eso 
dejan de pertenecer a una humilde posición social y a una época en que 
no estaba tan extendida como ahora la cultura.

La sencillez y naturalidad de ambos hace más distinta, viva, honda y 
persistente la impresión que dejan.

Fausto es ya criatura harto más complicada. Lo sobrenatural y lo 
trascendental influyen en la formación de su carácter, y entran en él como 
elementos lo alegórico y lo simbólico, pero despojándole imaginariamente 
de estas condiciones, queda un ser verdadero, noble, real y simpático, a 
pesar de sus errores y delitos. Se diría que Goethe, cuya defensa hemos 
hecho y a quien no creemos malo, allá en los momentos de mayor 
severidad contra sí mismo, cuando más descontento se hallaba de su 
pensamiento y de su corazón, hundió en él la mirada aguda y 
escudriñadora, hizo cruel examen de conciencia y sacó de allí las malas 
pasiones, las iras, las envidias, las concupiscencias, los demás apetitos 
viciosos, las tempestades, los desórdenes y las otras negras tintas con 
que traza la figura moral de su héroe. Claro está que por cima de todo ello, 
hay cierta esencial nobleza, cierta radical excelencia en el alma de Fausto, 
y tal abundancia de motivos para atenuar humanamente sus pecados, que 
nos mueven a desear el perdón del Cielo para ellos y a conservar al 
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pecador nuestra simpatía. Y claro está igualmente que para que este 
perdón se logre, dada la violencia inicial con que sale disparada el alma de 
Fausto en su extravío, es menester aún mucho a fin de que describa la 
curva que debe describir en su movimiento. Así, pues, al terminar la, 
primera parte, se ve que no termina más que un episodio. El drama queda 
aún a gran distancia del desenlace.

Mefistófeles, por último, es un personaje extra-natural. Goethe no creemos 
que tuviese tratos con él, pero le pinta tan a lo vivo, que cualquiera diría 
que le conoció de cerca. La índole de este diablo y su consecuencia en 
palabras y en acciones, desde el Prólogo en el Cielo hasta el fin de la 
segunda parte, acreditan la firmeza con que Goethe trazó su imagen y 
atinó a prestarle vida. Mefistófeles tiene además el mérito de ser el diablo 
fino de nuestra edad, el diablo que corresponde a un Dios benévolo, el 
diablo de los optimistas y de los progresistas pacíficos y por medios lentos 
y legales.

Lejos de ser un monstruo horrendo, si bien con toda la majestad de quien 
estuvo cerca de Dios, y con toda la soberbia de quien aspiró a vencerle; 
lejos de ser un revolucionario titánico casi un anti-Dios como el Satán de 
Milton, apenas es malo de veras. Es un tuno, un galopin, un bufonzuelo y 
poco más. El Padre Eterno confiesa que no le odia, que le tolera y hasta 
que se divierte con él. En vez de creerle dañino, le considera útil para los 
hombres, los cuales se echarían a dormir y no harían nada memorable ni 
poético, si no se entregasen al diablo con frecuencia. Mefistófeles, como 
Dios, gusta de oír sus epigramas y chistes y le emplea en sus altos 
designios de promover la actividad humana, anda bien avenido con Dios, 
suele hacerle visitas, y sale muy satisfecho de que Dios le trate con 
cordialidad y confianza.

Por lo que se ve, el mal para nuestro poeta es chico mal y está 
subordinado al bien al cual concurre, a pesar suyo. Así, Mefistófeles es 
chico diablo. Aunque sabe y puede bastante, está en una posición 
relativamente humilde, en la jerarquía de los espíritus.

Se columbra que Goethe comprende a Dios por cima de la naturaleza, y 
llenándola toda e infundiendo en ella la hermosura y la vida. Para esto ni 
para nada necesita ministros; pero es mayor riqueza y magnificencia 
tenerlos; y así hay espíritus, inteligencias y genios, monadas más o menos 
poderosas, unidas por lazos de amor divino, que crean, mueven y cambian 
los mundos y cuanto en ellos hay. Cualquiera de estos genios vale y 
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puede mil veces más que Lucifer y que todos sus diablos. No es el genio 
del Universo, no es el Espíritu del Macrocosmos el que se aparece a 
Fausto. El que cede a su evocación y se le aparece es sólo el espíritu de 
este nuestro pequeño planeta. Y con todo, este espíritu es tan superior, 
tan inadecuado a la flaqueza del espíritu humano más valiente y atrevido, 
que Fausto, al sentirle, se aterra, está a punto de morir y reconoce que no 
puede entrar en relación con él. El Espíritu de la tierra es quien da a 
Fausto la desesperada conciencia de su debilidad y quien le provoca al 
suicidio. Los cánticos por la resurrección del Salvador le traen de nuevo a 
la vida. Toda esta parte de la tragedia, mientras no aparece Mefistófeles, 
está como en más altas esferas. La aparición de Mefistófeles trae las 
cosas a una esfera más baja. No se trata ya de infinitas aspiraciones, de 
sentir y de comprender en ambiciosa mente humana a la naturaleza, a sus 
genios y a Dios, si no se trata de algo más práctico y terreno.

Mefistófeles no es sobrenatural; es, según hemos dicho, extra-natural. No 
es un espíritu dominador, creador y superior a todo o parte de la 
naturaleza, sino un espíritu, semejante al humano, en lo que tiene de más 
vulgar; astuto, travieso, grosero, cuya misma grosería no le distrae de lo 
que es útil y le lleva a burlarse de lo bello y de lo sublime. Por eso domina 
a los espíritus humanos, que no se elevan: pero a los que se elevan, 
jamás los domina, aunque los sirva, deseosos de dominarlos.

En vez de anonadar a Fausto, como le anonadó con el Espíritu de la tierra, 
Mefistófeles le hace reír con su aparición, al salir del cuerpo del perro, 
rendido a los conjuros y amenazas. Cuando Fausto le obliga a que él 
mismo se defina, Mefistófeles se define una parte de aquella fuerza que 
siempre quiere el mal y que hace el bien siempre.

Mefistófeles quiere destruir, viciar y corromper; mas como sólo puede 
hacer esto al por menor, concurre al bien general y a la creación entera y 
continua, muy contra su gusto.

Fausto, al firmar con él un pacto, le trata como superior a inferior; como un 
amo a un lacayo; y está casi seguro de que el diablo no ganará nunca la 
apuesta; no le dará lo que él desea. No sólo no cae, por decirlo así, bajo la 
jurisdicción y poder del diablo mucho de lo deseado por Fausto, pero ni 
siquiera está comprendido por el espíritu diabólico; porque está en 
regiones superiores, hasta donde dicho espíritu jamás se encumbra. En el 
numen, que vive en Fausto, hay una fuerza interior mil veces más pujante 
que todas las potencias del diablo. Lo malo es que esta fuerza no se 
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ejerce fuera de Fausto mismo. En él, crea de un modo ideal cuanto quiere: 
fuera no puede nada. Pero de esas cosas ideales, que Fausto crea en sí, 
concibe y apetece, el diablo sólo las mínimas y de menos valía puede 
realizar en el mundo exterior: otras, ni siquiera las entiende.

Aunque Mefistófeles, gracias a la fantasía del poeta, tiene ser propio y 
personalidad independiente, todavía, para concebir nosotros mejor su 
esencia, podemos figurárnosle como un resultado del análisis psicológico 
del alma de Fausto. Es la parte más bestial y terrena de dicha alma, la 
parte astuta y lista, que sirve para proporcionarse goces, riqueza, poder, 
autoridad e influjo en este mundo; parte que Fausto había descuidado y 
hasta atrofiado y desechado, a fin de entregarse a sus altas sabidurías. 
Desengañado de estas altas sabidurías, y ansioso de todo lo que por ellas 
había despreciado, se diría que vuelve a él aquella parte más ruin de su 
alma, bajo la forma y con el ser de diablo.

Esta inferioridad diabólica respecto a Fausto y respecto a los demás 
espíritus superiores, no se desmiente nunca. La ciencia, el progreso, la 
subida de nivel de las almas humanas, han hecho del diablo un personaje 
de poco más o menos. Su poder incontrastable no se ejerce ya sino en un 
mundo ruin, entre brutos, que se empeñan en jugar y en ganar dinero para 
parecer hombres, y en que por casualidad les salga algo bien para que se 
diga que tienen entendimiento, y entre viejecillas ignorantes y viciosas, que 
poseen algunos secretos y recetas, ignorando el por qué y el cómo, de los 
mismos prodigios que obran, como son la bruja y los gatos y los monos 
que la sirven y acompañan.

Fausto se siente tan rebajado de apelar a la inmunda poción de la bruja, a 
fin de recobrar la mocedad, que casi está a punto de quedarse viejo y de 
romper desde el principio el pacto con Mefistófeles sospechando lo poco 
que el diablo puede, y vale y lo más poco que de él puede esperar un 
noble espíritu.

El bien del diablo vale tan poco como el mal. Por cima del diablo, así como 
hay bien, hay mal inmensamente mayor de que Mefistófeles no podrá 
jamás curar el alma de Fausto. Fausto, para recibir algún bien del diablo, 
así como para someterse a su dominio, tiene que ahogar esa aspiración 
superior de su alma. Cuando vive y alienta con ella, el diablo no le da el 
menor alivio para los tormentos que produce; pero también el alma se 
sustrae por completo a todo influjo del diablo, y se ríe de todos los pactos.
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En la rara teogonía de Goethe, el diablo, no sólo está por bajo de lo 
sobrenatural, término y mira de las aspiraciones del alma de Fausto, sino 
también muy por bajo de lo natural, en cuanto lo natural tiene de creador y 
de divino. Por esto, en la plebeya y estúpida sociedad del aquelarre, donde 
Fausto por un momento se encanalla, Mefistófeles se pavonea y triunfa; 
pero, en la segunda parte, cuando, por el esfuerzo de la voluntad y por los 
milagros del saber y de la inteligencia de Fausto, aparecen los genios 
antiguos, que imaginó Grecia, todos aquellos poderes personificados de la 
naturaleza creadora e inteligente, Mefistófeles se encoge, se humilla y casi 
se acobarda; Mefistófeles tiene que esconderse y disfrazarse bajo la fea 
apariencia de una de la Forquiadas. No sólo en poder, sino hasta en 
fealdad, superan a Mefistófeles aquellas antiguas creaciones.

Aunque sea rápidamente, sin la detención que tan grande asunto reclama, 
y a fin de no extralimitarnos y dar a este trabajo una extensión impropia del 
objeto a que se destina, algo debemos decir de la segunda parte del 
Fausto.

Varias personas han llamado al Fausto completo la Biblia del panteísmo. 
Nada nos parece más injusto. Goethe no era resuelto panteísta; pero, si en 
alguna obra suya se inclina al panteísmo, no es por cierto en el FAUSTO, 
donde más bien le contradice.

Es verdad que para afirmar esto debemos dar por sentado que 
entendemos la segunda parte, y es opinión muy común que nadie la 
entiende. Tal vez, los mismos que la llaman Biblia del panteísmo, lo cual, 
en buena lógica, presupone que la entienden, la apellidan libro de los siete 
sellos, delirio, laberinto, enigma perpetuo. Nosotros, aunque parezca 
paradoja, y se nos impute a arrogancia, afirmamos lo contrario: que todo 
está clarísimo en la segunda parte.

¿Dónde, si no, está la oscuridad? ¿En qué consiste? ¿De qué procede? El 
estilo terso, conciso, lapidario, epigráfico, y lleno de precisión de Goethe, 
llega, en esta segunda parte, al último límite de la nitidez, de la elegancia 
desnuda de hojarasca e inútiles adornos, y de la sobriedad significativa e 
intencionada. ¿Cómo, pues, decir con tal estilo lo vago, lo incierto, lo 
indeciso, lo que nadie entiende, ni tal vez el poeta que lo escribió? Esto no 
puede ser.

La supuesta no inteligencia de la segunda parte, sólo puede explicarse por 
dos maneras. Y por ambas, no ya el Fausto, sino la obra más clara y más 
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llana vendrá a ser ininteligible. El Quijote, pongamos por caso.

Aunque no creemos en la epopeya trascendental, comprensiva y omni-
docente, creemos que el poeta canta a veces lo que no se dice; va más 
allá del punto a que llega el hombre científico con la reflexión y con el 
estudio; y adivina y vaticina, y se eleva a esferas inexploradas, adonde el 
saber humano no llegó todavía; pero si todo está en el ritmo o en la poesía 
pura, es inútil traducirlo en prosa. No es inútil, es imposible. En prosa será 
inefable. Sería tan necia pretensión como la de querer explicar el efecto de 
la mejor sinfonía, y aun producirle igual, haciendo un discurso sobre la 
sinfonía. Pero si lo importante no está en el ritmo, y dialécticamente se 
revela en la frase, todo el mundo lo entenderá, sin que se traduzca o 
comente. Al que no lo entienda, podrá decírsele lo que el hidalgo 
manchego o el cura dijo una vez al barbero que se quejaba de no entender 
a cierto poeta: «Ni es menester que le entienda vuesa merced, señor 
rapista.»

La poesía y aun obras en prosa de carácter poético, pueden encerrar 
hondas verdades, bajo el velo de la alegoría o del símbolo; pero, una de 
dos: o el símbolo y la alegoría son trasparentes o no lo son. Si lo son, todo 
se ve claro. Si no lo son, podrán escribirse mil y mil comentos, y cada 
comentador imaginar que el poeta quiso decir esto, aquello, lo de más allá, 
y aun cosas que al pobre poeta no se le ocurrieron en la vida.

Comentos tales se han hecho ya del Quijote. ¿Por qué extrañar que se 
hagan del Fausto? Y si al Fausto se le culpa por esto de ininteligible, ¿por 
qué al Quijote no se le pone defecto igual?

No está, pues, lo ininteligible de una obra en lo misterioso, exotérico o 
recóndito que se aspire a hallar en ella. Basta con que lo exotérico, el 
sentido directo, tenga un valor y un significado. Y la segunda parte del 
Fausto le tiene. ¿Es ininteligible, es oscuro, es tenebroso el Cantar de los 
Cantares? Para un profano cualquiera nada hay más inteligible. El 
Cantar de los Cantares es un idilio, una égloga, un poema de amor, donde 
el amado y la amada se requiebran de lo lindo, se dicen mil ternuras, se 
hacen mil finezas, se ensalzan y describen menudamente y con morosa 
delectación los primores y gracias corporales de él y de ella, y se pintan 
los goces que han de lograr o ya logran ambos, besándose, abrazándose 
y queriéndose mucho. Pero, si esto es tan claro, entendido así, búsquese 
el sentido místico que dan al Cantar de los Cantares exegetas y teólogos y 
el Cantar de los Cantares habrá menester de comento, y aun con el 
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comento nos quedaremos a oscuras, y apenas habrá quien entienda una 
palabra. ¿Por qué no afirmar lo mismo de la segunda parte del Fausto, si 
es lícito equiparar en algo lo sagrado con lo profano?

No es de suponer tampoco que la difícil inteligencia del Fausto dependa de 
la erudición previa que para entenderle se requiere. Basta, a nuestro ver, 
con una cultura mediana. El comento erudito es inútil. Todos los 
personajes míticos están caracterizados tan bien, que el ignorante podrá 
ganar algo, allegar un caudal de erudición, si, con motivo de leer el Fausto, 
adquiere y hojea algún Diccionario manual de la fábula; pero lo que 
aprenda en dicho Diccionario añadirá poco a la comprensión del poema. 
Lo mismo puede decirse de las doctrinas cosmogónicas, geológicas, 
filosóficas etc., a que el Fausto alude. Lo que Goethe quiere decir lo dice 
por entero, y no es menester acudir a otros libros para explicarlos, a no ser 
que se desee saber de quién lo tomó o por qué lo dijo. En este caso es 
dable decir del comento erudito lo mismo que del filosófico: a saber, que 
dicho comento cabe tanto como en el Fausto en el Quijote. También en el 
Quijote hay quien investigue si tal pasaje se tomó del Amadís o del Orlando
, si tal cuento o sentencia proviene de Conon sofista o de la Leyenda áurea
.

Veamos, pues, sencillamente, no lo que se supone o columbra en el 
Fausto, sino lo que se dice, y esto en resumen y cifra brevísima, porque 
tememos que nos tilden de prolijos. Para mayor prontitud y claridad, 
marcaremos cada uno de los cinco actos en que esta segunda tragedia 
está dividida.

Acto I.—El destino de Fausto no puede encerrarse en el de Margarita. 
Fausto tiene aún muy larga carrera. Aspira a todo, y para satisfacer sus 
aspiraciones cuenta con varias potencias. Cuenta con Mefistófeles, esto 
es, con el espíritu de astucia y de conducta para la vida, que ya le devolvió 
la juventud y que podrá aún darle riqueza, poder, fama y deleites 
materiales. Y cuenta, por cima de Mefistófeles, porque la magia natural 
toca puntos más altos que la magia negra o hechicería, con la ciencia, que 
le revelará los arcanos del universo, y con la poesía y el arte, que 
realizarán para él la ideal hermosura.

No bien Fausto se recobra de sus violentas emociones, merced a un 
sueño mágico, arrullado por cantos de genios y de ninfas, en un fertilísimo 
y ameno vergel, las mencionadas aspiraciones empiezan sucesivamente a 
realizarse, hasta donde la condición finita de Fausto y del mundo lo 
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consiente.

Fausto brilla en la corte del Emperador y encuentra que en ella puede ser 
lo que se le antoje, merced a su propio mérito y al diablo.

Esto, no obstante, no le satisface. De las damas no hay una sola que le 
haga impresión, y se enamora de Elena, personificación de la hermosura 
corporal perfecta.

El diablo no tiene poder para proporcionarle a Elena. Lleno de turbación le 
habla de las Madres, o dígase de las ideas ejemplares, de las formas 
puras antes de unirse a la materia prima y producir los diversos seres; las 
cuales Madres, cuyos misterios el diablo no entiende, viven en el vacío 
eterno, fuera del tiempo y del espacio, y sólo por medio de hondísima y 
solitaria contemplación, reconcentrándose en el meditar, y arrojándose en 
horribles abismos, puede llegar a ellas un ánimo atrevido. La empresa es 
tal, que el propio diablo no se atrevería a acometerla. Fausto, sin embargo, 
la acomete, y el diablo le ve partir con asombro, y duda de que vuelva del 
seno tenebroso, infinitamente más profundo que el infierno, adonde se ha 
lanzado.

En este viaje de Fausto a ver a las Madres está la clave del poema; el 
núcleo de la segunda parte. Nosotros creemos que el diablo tiene razón, y 
que Goethe no la tiene. Fausto no vuelve en realidad. El Fausto vivo y 
humano, el doctor melancólico, el remozado por la bebida mágica, el 
amante natural, como son todos los amantes; de la natural, viva y real 
Margarita, se queda por allá con las Madres, y sólo vuelve su sombra, su 
idea pura, un símbolo, una alegoría tan diáfana y clara, que más no puede 
ser.

De aquí que toda la segunda parte sea poesía, en virtud del estilo 
bellísimo del poeta, de la riqueza lírica y gnómica que derrama, de mil 
primores de todos géneros que sabe difundir en los pormenores; pero en 
el conjunto, la segunda parte, o no es poesía o es poesía al revés.

Sin duda que el poeta, allá en los tiempos antiguos, con inspiración 
inconsciente, con estro divino, agitado por un furor que le viene del cielo, 
crea personajes y acciones, que entrañan y simbolizan grandísimas 
verdades. Más tarde viene el crítico, el pensador dialéctico, el hombre frío 
y reflexivo, y va desnudando del símbolo las verdades en él ocultas, y 
deshace la poesía y crea la ciencia.
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Éste, en nuestro sentir, es el procedimiento natural.

Pero Goethe procede del modo contrario. En la segunda parte del Fausto 
es un poeta al revés: demuestra prácticamente lo que al principio dijimos: 
que la epopeya trascendental y comprensiva es imposible ahora: que es 
delirio querer realizarla.

Por lo expuesto, nos pasma tanto el encarnizamiento con que censuran 
muchos de poco inteligible la segunda parte del Fausto. El defecto nos 
parece que está en lo contrario: en que se entiende de sobra; en que todo 
es símbolo; en que es una larga parábola de millares de versos; en que 
ninguno de aquellos personajes nos puede ya interesar, porque no son 
tales personajes, sino figuras alegóricas, que representan pensamientos 
religiosos, morales, filosóficos, físicos, químicos y geológicos del autor. Y 
francamente, una parábola, una alegoría tan continuada, sería insufrible, si 
no fuese de Goethe. Parecería, además, una puerilidad enojosa y 
cansada. ¿A qué esas imágenes, esos misterios, ese estilo figurado, para 
exponer doctrinas? Aunque se ven a las claras bajo el velo trasparente de 
la alegoría, aún se verán mejor sin ese velo.

La poesía se asemeja en esto a la religión. Imaginemos, por un instante, y 
Dios nos lo perdone, que la de Cristo es como la explica Hegel. Será así 
muy filosófica, muy profunda, muy interesante; pero, no bien se acepte la 
explicación de Hegel, tendremos un ingenioso y dialéctico trabajo, y lo que 
es religión no tendremos. Hegel, no obstante, está en su derecho 
(entiéndase que somos partidarios de la absoluta libertad de pensar); 
Hegel puede exponer racionalmente todos los dogmas, y reducirlos a 
filosofía.

Lo absurdo sería que después, emprendiendo la misma caminata en 
dirección inversa, agarrásemos la Idea, el Yo, el No-Yo, el Ser, el No-Ser, 
el Llegar-a-Ser, el Prurito, la Voluntad, la Vida, la Muerte, el Uno y el Todo, 
y convirtiéndolos en personas, fraguásemos la religión del porvenir, ya con 
las filosofías de Hegel; ya con las de Hartmann; ya con las de otro 
cualquiera. ¿Quién había de creer en religión semejante? ¿Qué apóstoles, 
qué confesores, qué mártires tendría? Y no es esto negar que la ciencia, la 
doctrina, la afirmación, despojada del símbolo inútil, sobrepuesto y 
anacrónico, no puede tenerlos.

Convenimos en que en religión, por razones largas de exponer aquí, 

128



resalta más lo absurdo de tomar al revés estos caminos; convenimos en 
que cabe en poesía lo alegórico, como gala de imaginación, como juego 
ingenioso, y hasta como medio gráfico de que hagan las verdades más 
impresión en el ánimo, y hasta como recurso mnemotécnico para que 
duren con más persistencia y distinción en la memoria. Pero aun así, no se 
comprende, parece producto del frenesí, parece una pesadilla, tan larga 
alegoría.

No obstante, la segunda parte del Fausto, por cima de todo lo alegado en 
contra, se lee con interés. Esto consiste, en que la alegoría poética tiene y 
seguirá teniendo siempre alguna razón de ser. La verdad, velada en la 
imagen o símbolo, seguirá siempre grabándose mejor en el alma de las 
muchedumbres, que la verdad, o la teoría que pretenda pasar por tal, 
expuesta con método didáctico rigoroso. Así la poesía será menos poesía, 
será menos bella, será más fría y más sin alma; pero podrá ser útil. 
Interesa además, e interesa principalmente la segunda parte del Fausto, 
porque el lector, acaso sin percatarse de ello, la convierte en una enorme 
poesía lírica, en una serie de ditirambos, en una obra, no épica y objetiva, 
sino subjetiva en grado sumo, donde ya no hay más héroe que Goethe; 
Goethe, disfrazado de Fausto, y empeñado en algo de monstruoso, 
descomunal e imposible. Saludemos, pues, al altísimo poeta con las 
mismas palabras con que saludaba a Fausto la profetisa Manto:

Den lieb' ich, der Unmögliches begchrt!

Yo amo a aquel que desea lo imposible.

Fausto, en este sentido, esto es, la sombra de Fausto, su idea, que 
Goethe lleva en sí, vuelve del seno de las Madres. En una fantasmagoría 
semi-real, en un teatro, delante del Emperador y de toda su corte, Fausto 
hace que Elena y Paris aparezcan. Cuando Paris roba a Elena, Fausto 
tiene celos, no puede contenerse, quiere quitar a Paris la beldad que lleva 
en los brazos, y deshace el encanto con una explosión, cayendo él como 
muerto.

Acto II.—Todo este acto es un aquelarre pagano y clásico en 
contraposición con el aquelarre romántico y correspondiente al 
cristianismo, que se lee en la parte primera. Si alguna vez nos olvidamos 
de la alegoría, y hasta nos parece que deja de haberla y que tocamos algo 
real, es porque Goethe, en virtud de sus monadas, de sus genios y 
espíritus elementales, de sus inteligencias misteriosas que mueven las 
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cosas naturales, casi cree en los seres que evoca, por donde los seres 
que evoca toman cuerpo y dejan de ser figuras retóricas solamente.

Para explicar la doctrina de este segundo acto sería menester escribir 
tanto al menos como el acto contiene. Goethe es conciso y por 
consiguiente difícil de extractar. Baste saber que ya el diablo, según 
hemos dicho, hace aquí muy triste papel. Hasta Homúnculus, el engendro 
raquítico de la ciencia pedantesca de Wagner, sabe más que él y le sirve 
de guía.

Fausto, llevado de su anhelo incesante, penetra en el seno de la 
Naturaleza, quiere desentrañar sus arcanos y el origen de los seres. Su 
amor a Elena, esto es, su afán de poesía y de hermosura, no se entibia sin 
embargo. Nada distrae a Fausto de este amor. Halla al centauro Chiron, 
monta sobre sus espaldas, y corre en busca de Elena. La profetisa Manto 
le indica el modo de dar con ella: le dice por qué sendas debe bajar al 
reino sombrío de Plutón, en las más hondas raíces del Olimpo, adonde ya 
bajó y de donde nunca volvió Orfeo; Fausto con no menos brío que Orfeo, 
y con mejor fortuna, desciende al Orco en busca de su amada.

Acto III.—Aquí se advierte más aún el defecto de la realidad; lo frío de la 
alegoría. Nada más bello, sin embargo, como forma. Es todo dichosa 
imitación de la poesía griega antigua, combinada magistral y 
armónicamente con lo caballeresco, trovadoresco y galante de la poesía 
de los siglos medios.

Fausto tiene un castillo en la cima del Taigetes, y es capitán y príncipe de 
guerreros salidos del seno de la noche cimeriana. Elena, huyendo de 
Menelao, que la quiere sacrificar, se refugia en el castillo de Fausto, quien 
la recibe como Amadís hubiera recibido a Briolanja o a otra princesa 
menesterosa, que viniese a que la socorriera en su cuita. Fausto, con sus 
guerreros, destroza el ejército de Menelao, y con sus modales refinados 
enamora a Elena en seguida, que, por otra parte, como es sabido, no era 
una roca de firme ni un mármol de fría.

Después de este doble triunfo, Fausto y Elena se retiran a Arcadia, donde 
hacen vida bucólica. Allí tienen un hijo: Euforion. Remedo de Hermes, 
apenas nace inventa y toca la lira, y quiere sometérselo y apropiárselo 
todo y subir a los cielos.

Euforion se lanza en el aire y cae despeñado, cual nuevo Ícaro. Goethe 
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celebra en Euforion a Lord Byron, y lamenta su muerte. Es un episodio de 
extraordinaria belleza. Euforion, además, es símbolo de la poesía 
moderna, nacida de la antigua belleza clásica y de la ciencia reflexiva de 
nuestra edad.

Muerto Euforion, el lazo que une a Fausto con Elena queda deshecho. 
Elena vuelve al Orco; pero antes de partir abraza a su esposo y le deja 
como prenda de amor la túnica y el velo. Estas vestiduras no son la misma 
deidad; pero son divinas y tienen la fuerza de elevar a quien las posee por 
cima de las cosas vulgares. En efecto, estas vestiduras envuelven a 
Fausto y le suben hacia las regiones etéreas.

Acto IV.—Prosigue en él la alegoría, y en nuestro sentir es el menos 
divertido de todos. El emperador lucha con un anti-emperador, y con 
auxilio de Fausto y de Mefistófeles le derrota. Fausto, que ha tratado ya de 
calmar su anhelo infinito con la ciencia, con la poesía, en el seno de la 
Naturaleza y en el seno de la belleza ideal, procura ahora satisfacerle con 
el poder y el dominio.

Acto V.—Todavía, ya en una extrema vejez, Fausto busca el bien supremo 
en la filantropía, en hacer la felicidad de sus semejantes, en los 
adelantamientos sociales. Con este empeño de adelantamientos, como el 
sonido de las campanas le fastidia, hace que el diablo queme la cabaña de 
Baucis y Filemon, emblema de la vida antigua, y queme además la ermita, 
que estaba al lado y donde sonaban las campanas; esto es, acaba con la 
religión, en nombre de lo cómodo y progresivo.

A pesar de su poderío, comodidad y bienestar, si bien Fausto impide que 
entren a visitarle en su palacio la Deuda, la Necesidad y la Miseria, no 
impide que el Cuidado entre y le aflija y le consuma.

En medio de sus proyectos benéficos de hacer la dicha de los hombres, de 
crear un pueblo libre, industrioso y lleno de virtudes, Fausto muere. La 
alegoría no puede ser más clara. Fausto ha deseado, ha buscado cuanto 
hay o puede haber de bello en la sociedad humana, en la mente, en la 
fantasía, en el arte y en la Naturaleza. Sólo no ha acertado a elevarse por 
cima de todo esto, en alas de la fe, y no ha buscado jamás en Dios el bien 
supremo. Pero Margarita (y aquí cesa la alegoría, y precisamente en lo 
más sobrenatural, vuelve el poema a parecer real y a ser por lo tanto más 
poético); pero Margarita, repetimos, que se ha salvado, ha intercedido por 
Fausto cerca de la Virgen Santísima, y Fausto se salva, a pesar del pacto 
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con Mefistófeles, el cual queda burlado, aunque no muy desesperado, a la 
verdad. Mefistófeles era un diablo de buen humor, y sus bufonerías y 
chistes duran hasta lo último. Los ángeles tan bonitos que vienen volando 
para llevarse el alma de Fausto, le hacen muchísima gracia, y, si bien el 
pícaro no se siente inflamado de amor espiritual, lo que es profana y 
lascivamente, les echa mil piropos y les dice sus más atrevidos 
pensamientos y sentimientos. El acto, no bien desaparece Mefistófeles, 
termina con una escena mística, en una Tebaida celestial, donde los 
Padres del yermo, la Magdalena, la Samaritana, Santa María Egipciaca, la 
misma Margarita, y los doctores extáticos, seráficos y profundos, cantan 
dignamente de la caridad, de la redención, de la gloria y del amor divino, 
mientras el alma de Fausto sube al cielo en virtud de lo femenino eterno: 
expresión filosófica con que Goethe designa a la Madre de Dios o al 
concepto de que procede, y con que pone fea discordancia en los dichos 
cantares religiosos.

Tal es, en compendio, todo el poema de Fausto, del cual sólo la primera 
parte va aquí traducida.

Sería tarea interminable si nos pusiéramos a hablar de cada una de sus 
escenas y a buscar interpretaciones.

Sin interpretación alguna, como ya hemos dicho, todo tiene un sentido 
simbólico inmediato por demás trasparente. No hay que interpretar el 
poema hasta leerle.

Sus defectos están sobrepujados por sus bellezas. El sabio, el poeta, el 
filósofo, el corifeo del gran siglo de oro de las letras alemanas se muestra 
en este poema en todo su poder, y todo él con sus inmensas facultades.

Él solo pudo acometer empresa tan grande sin caer en algo digno de risa. 
¡Ay del poeta inexperto e iluso que, sin medir sus fuerzas, sin tener el 
genio, la ciencia, la habilidad y la perspicacia crítica del poeta alemán, se 
atreva a seguirle al seno de las Madres y quiera traernos de allí a otro 
Fausto y a otra Elena! Lo más que nos traerá, con menos arte y paciencia 
que Paracelzo o que Wagner, será un Homúnculus ridículo, que jamás 
saldrá de su redoma, cuya luz no guiará a nadie por los caminos de lo 
ideal, y cuyo fuego amoroso, excitado por Galatea, no derretirá y fundirá el 
vidrio, derramándose en el seno del Océano.
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Sólo nos queda que añadir que en una traducción, por fiel que sea, se 
pierden las dos terceras partes de las bellezas que estriban y se sostienen 
en la energía y tersura de la expresión original. Contentémonos, pues, con 
que, en nuestra fiel traducción, persista toda aquella belleza íntima, que 
reside en el fondo, y no en la forma, y que el lector atento sabe hallar y 
gustar, aunque la limpia y espléndida estructura, el metro resonante y el 
hechizo de la rima hayan desaparecido.
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SOBRE SHAKSPEARE

Mi amigo el estudioso y entendido joven D. Jaime Clark me pone en un 
grande apuro. Publica una traducción de los dramas de Shakspeare y me 
pide que escriba yo un breve prólogo. Esta distinción honrosa, este aprecio 
que de mí hace D. Jaime Clark, me lisonjea por extremo; pero el apuro no 
es menor para mí.

¿Cómo, por breve que el prólogo sea, he de prescindir del autor traducido 
y he de limitarme a juzgar la traducción solamente? Fuerza es decir algo 
sobre Shakspeare, y esto es lo difícil, lo enojoso para mí, sobre todo en 
pocas palabras.

Shakspeare es el ídolo literario de Inglaterra. El influjo civilizador, la 
preponderancia política de esta gran nación, en todo el auge ahora de su 
fortuna, riqueza, prosperidad y brío, han difundido y acrecentado la gloria 
del poeta amadísimo entre cuantas naciones pueblan la faz de la tierra. 
¿Qué podré yo añadir a las alabanzas de Shakspeare dadas en Alemania 
por Wieland, ambos Schlegel, Lessing y tantos otros críticos y poetas, que 
le aclaman el príncipe de los dramáticos y la fuente de inspiración de 
donde ha surgido el genio de la moderna y hermosa poesía alemana? 
¿Cómo hablar, cómo escribir de Shakspeare después del encomio hecho 
por Víctor Hugo, ciclópeo monumento, serie de ditirambos desaforados, 
estatua colosal, fundida en una imaginación de fuego por un entusiasmo 
que raya en delirio, y abrillantada y retocada después por un cincel de 
diamante? ¿Cómo atreverme a desplegar los labios o a dejar correr la 
pluma, habiendo leído la apoteosis bellísima, el saludo sublime que 
Emerson envía a Shakspeare desde el otro lado del Atlántico?

Mi espíritu frío, tardo para los raptos de admiración, aunque no incapaz de 
ellos, harto indeciso y vacilante para no ver el contra al lado del pro, y 
tranquilo hasta la pesadez, es imposible que siga, ni desde muy lejos, el 
remontado vuelo encomiástico de los precitados autores.

Shakspeare, dicen, es inconcebiblemente sabio: los demás sabios que ha 
habido en el mundo dejan al menos que su sabiduría se conciba. 
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Shakspeare ni esto deja. En punto a facultad creadora Shakspeare es 
único. No se puede imaginar nada mejor. Shakspeare está más por cima 
de Milton, Cervantes o el Tasso, que éstos del vulgo.

De la venida de Shakspeare al mundo no han hecho algo tan 
sobrenaturalmente importante como la encarnación de un Dios; pero han 
hecho más, según el gusto y forma con que tales encarecimientos pueden 
hacerse en el día. Shakspeare, dice Emerson, es en historia natural una 
producción del globo que anuncia nuevas mejoras; alguna casta nueva, 
con relación a la cual seamos los hombres de las demás castas lo que el 
mono es con relación al hombre.

Ni mi escasa anglomanía, ni mi poco fervor romántico, ni mis inveteradas 
preocupaciones en pro de la medida, orden, reposo y arreglo de los poetas 
griegos y latinos, ni mi amor a mi propia casta y nación y a los grandes 
ingenios que ha producido, entre los cuales Cervantes, y Lope, y tal vez. 
Tirso, se levantan a mis ojos sobre Shakspeare, consienten que yo adopte 
por míos tan superlativos encomios.

Me veo, pues, en la precisión de rebajar el mérito del autor, que mi amigo 
Clark presenta al público de España, en vez de ponderarle y sublimarle. 
Harto me aflige tener que hacer un papel tan ingrato; pero no me faltan 
consuelos.

En primer lugar me remito a Emerson y a Víctor Hugo para el que busque 
elogios. Añadir es casi imposible. Declaro con sinceridad que en España 
no creo que hay en el día más que un hombre que, si se pone a encomiar 
a Shakspeare, acierte a decir algo que supere a Víctor Hugo y a Emerson 
en epinicios agigantados y en hipérboles sonoras. Claro está que este 
hombre es D. Emilio Castelar, el Víctor Hugo de la cátedra y de la tribuna.

En segundo lugar me consuela la consideración de que, si yo rebajo a 
Shakspeare, siempre le dejaré bastante alto para los españoles, 
poniéndole, como le pongo, ya que no a la altura de Cervantes, al nivel de 
Calderon, y casi hombreándose con Lope.

En tercer lugar, por último, y como tercer consuelo, me parece que más 
bien acudo en favor del traductor asegurando a los lectores que 
Shakspeare no es impecable, que no presentándole como el limpísimo 
dechado, donde, sin lunar ni falta, resplandecen todas las bellezas 
poéticas, o como la joya soberana donde se han acumulado a manos 
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llenas, sin mezcla de falsa pedrería ni de metales de baja ley, las perlas, 
los diamantes y el oro puro de la más acrisolada inspiración. Los lectores 
podrán hallar oscuridades, confusiones, rarezas, groserías y bufonadas en 
estos dramas y achacárselas al traductor. Sepan desde ahora que son del 
poeta. El traductor, escrupulosamente fiel, lo traduce todo con exactitud 
pasmosa. Nos hace un inmenso servicio. No nos da un arreglo de 
Shakspeare, suprimiendo y poniendo a su antojo. Nos da a Shakspeare tal 
cual es: con sus defectos y con sus bellezas; con sus aciertos y con sus 
extravíos; con sus bajezas y sus sublimidades. Por D. Jaime Clark va a 
tener el público español al propio Shakspeare, sin cambio, ni enmienda, ni 
disfraz alguno, en nuestra lengua castellana. Donde Shakspeare habla en 
prosa, Clark habla en prosa; donde en verso libre, en verso libre; donde en 
versos aconsonantados, en versos aconsonantados. El estilo del traductor 
se ajusta también al del autor, y ya es enérgico, conciso y sublime, ya 
culterano, ya natural, ya claro, ya oscuro, ya elegante y sostenido, ya bajo 
y rastrero. El Sr. Clark quiere, más que traducir, calcar a Shakspeare, y 
creo que lo consigue. Vamos, por consiguiente a tener a todo Shakspeare 
por primera vez en castellano. Menester será juzgarle, rápidamente al 
menos, pero con la misma imparcialidad que si fuera nuestro compatriota.

Disto mucho más que de los encomios exagerados de Víctor Hugo y 
Emerson, del desdén y de las burlas de Voltaire y su imitador Moratin. 
Confieso que el análisis que hace Voltaire del Hamlet me ha arrancado 
varias veces lágrimas de risa: mas no por eso he dado nunca la razón a 
Voltaire. Ya sé que lo sublime lo bello, lo grande es lo que se presta a la 
parodia.

Mi vacilación y mi duda están en otra cosa. ¿Hasta qué punto eran 
requisito indispensable, condición precisa de todo lo que hay de profundo y 
de íntimamente verdadero en el Hamlet, las rarezas de estilo, las 
excentricidades de que se muestra acompañado? ¿Serán defectos, reales 
defectos los que Voltaire y Moratin señalan como tales, consistiendo sólo 
la falta de estos críticos en no ver y reconocer en todo su brillo y 
hermosura los numerosos aciertos que hacen que toda falta se borre y se 
olvide? ¿Estos defectos, aunque inevitables, dados la época en que 
Shakspeare escribió y el público a quien se dirigía, son, a pesar de todo, 
defectos? ¿O por último, no son defectos los que Voltaire y Moratin 
señalaban, sino excelencias y perfecciones que no comprendían? Para 
responder a estas preguntas, para decidirme por cualquiera de estos 
términos, necesitaría yo mucho tiempo, larga meditación y escribir luego 
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un tomo y no algunas páginas. Aun así no sé con certeza si cesaría mi 
vacilación y me aventuraría a dar un fallo definitivo.

Sea como sea, y sin dar el fallo, nadie niega que Shakspeare es un 
ingenio de primer orden. Ni Voltaire ni Moratin lo negaron.

La gloria de este poeta empezó cuando vivía y escribía sus dramas. 
Después no se ha eclipsado nunca y ha ido e irá creciendo cada vez más 
con el andar del tiempo. Pero la grandeza de las montañas no se ve ni se 
mide de cerca. Aunque se sabe poco de la vida de Shakspeare, parece 
probable que le conocieron y trataron muchos hombres eminentes de la 
brillante época en que vivió Raleigh, Bacon, el conde de Essex, Milton, 
Hales, Keplero, Belarmino, Alberico Gentile, Paolo Sarpi, Vieta y otros mil 
le conocían. Ninguno despreció su talento: ninguno dejó de estimar el 
mérito de sus dramas; pero ninguno tampoco le rindió aquel culto, aquella 
adoración que hoy le rinde lo más ilustre, instruido, inteligente y dichoso 
del linaje humano. Hasta que llegó el siglo XIX, exclaman sus más 
fervientes admiradores, hasta que llegó este siglo, cuyo genio es Hamlet 
viviente, no pudo haber lectores que entendiesen la tragedia de Hamlet. 
Ahora la literatura, la filosofía y el pensamiento todo, son Shakspeare. Su 
espíritu es el horizonte más allá del cual nada vemos, nada descubrimos, 
aunque nos esforcemos con ansia por columbrar lo venidero.

Singular sería que siendo Shakspeare tan adorado entre los extraños, lo 
fuese menos entre los propios; entre los ingleses, que son tan patriotas. 
En Inglaterra ha tenido el gran dramático multitud de biógrafos, críticos, 
comentadores y panegiristas. Los que en España han escrito sobre 
Cervantes son en número cortísimo comparados con los que en Inglaterra 
han escrito sobre Shakspeare. Nuestras alabanzas a Cervantes son tibias 
en comparación de las que se han dado a Shakspeare en Inglaterra. Por lo 
demás, mucho parecido en todo: hasta en ciertos infantiles y candorosos 
regalos que lo mismo se han hecho por allá a Shakspeare, que a 
Cervantes por acá. Ambos han resultado filósofos, médicos, abogados y 
buenos oficiales o maestros en casi todos los oficios; pero en verdad, 
ambos eran ingenios legos, y Shakspeare más que Cervantes, si bien todo 
lo sabían por penetración, por viveza de ingenio, por agudeza y 
perspicacia en la serena mirada para observarlo, abarcarlo y comprenderlo 
todo a primera vista.

En lo que no han tenido que afanarse tanto los eruditos ingleses como los 
españoles, es en averiguar quiénes eran, de dónde procedían los 

137



personajes que ponía en acción su poeta. Don Quijote, Sancho, Dulcinea, 
Sanson Carrasco, los Duques, Clara, Dorotea, Lucinda, Cardenio, 
Altisidora, Maese Pedro, y tantos otros, no tienen antecedentes, y es 
menester buscarlos con fatigosa diligencia en los archivos, y revelar luego 
al mundo la interesante verdad de que todos estos personajes vivieron 
vida real, y fueron bautizados en tal o cual parroquia. Pero los personajes 
de Shakspeare, así como las acciones que ejecutan o en que intervienen, 
están, antes que en sus dramas, en crónicas, poemas y leyendas, o en 
otros dramas, que Shakspeare refundía.

Pocos autores han tomado más de los otros que Shakspeare. Todo lo que 
le parecía bello, sublime, divertido, agradable, gracioso, lo tomaba sin 
escrúpulo donde lo hallaba. Ha dicho un discreto, que en literatura, no sólo 
se disculpa, sino que se glorifica el robo cuando le sigue el asesinato. 
Shakspeare sabía esta máxima, y no dejó de asesinar a cuantos robó. De 
los autores robados nadie se acordaría si no hubieran sido robados. Todos 
murieron: mas Shakspeare vive, y los personajes que aquellos autores 
crearon o evocaron a una vida vaga y como de sombra, y a una luz 
indecisa, crepuscular e incierta, han sido traídos por Shakspeare a la 
radiante y meridiana luz de la gloria inmortal, y a una vida más firme, más 
clara, más real que la de todos los héroes de la historia.

Este es, sin duda, el mayor mérito, el mayor misterio, el encanto más 
poderoso del genio de Shakspeare. Por este lado, y este lado es el más 
importante, pocos poetas se le adelantan en todas las modernas 
literaturas. Eminentes han existido algunos que, en mi sentir, sólo han 
logrado personificar las virtudes o los vicios, producir tipos o símbolos con 
habla y figura humana: el hipócrita, el avaro o el misántropo; pero la fuerza 
creadora para no limitarse a la abstracción, a la generalización, a un 
concepto destilado y extraído de lo real por medio del discurso, y vestido 
luego de cuerpo por la fantasía, y sí para producir individuos verdaderos, 
definidos, determinados, complejos en su carácter y condiciones, como 
son todas las criaturas humanas, y con más vida y más perfecta vida que 
la vida que da naturaleza: este don, este arte, pocos le han tenido como 
Shakspeare. Ofelia, Desdémona, Julieta, Miranda, Beatriz, Hero, Lady 
Macbeth, Otelo, Hamlet, Shylock, Falstaff, Yago y tantos otros, viven en la 
mente de los hombres con mayor firmeza y consistencia, que los más 
ilustres y claros varones que fueron en realidad: que todos los gloriosos 
sabios, héroes, políticos y capitanes que vivían en el mundo, mientras que 
estos personajes fantásticos iban saliendo del cerebro de Shakspeare, 
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provistos ya del elixir de perpetua juventud y vida, desde el año de 1589 al 
de 1614. Después, lejos de evaporarse, lejos de desvanecerse tales 
creaciones, han adquirido mayor brío y virtud inmortal, se han bañado en 
nuevos fulgores de gloria, se han revestido de cuantos hechizos logra 
crear el arte humano. El escultor las ha fundido en bronce o las ha dado 
cuerpo en el mármol; el pintor ha empleado en ellas todo el primor de sus 
pinceles y las más ricas tintas de su paleta; el grabador ha agotado la 
finura y maestría de su buril, y el músico ha buscado y hallado, para 
expresar sus pasiones, las melodías más conmovedoras y las armonías 
más profundas.

Grande ha sido el valor de Shakspeare para conseguir esto: pero ha sido 
mayor su fortuna. ¿Quién duda, sin embargo, de que la fortuna es el más 
poderoso elemento del valor?

Fausto, Margarita y Mefistófeles, y Werther y Carlota, en la literatura 
alemana, y sólo D. Quijote, Sancho, Dulcinea y D. Juan Tenorio, en la 
española, son los personajes que por la notoriedad, la fama, y el fulgor 
glorioso, pueden compararse a los personajes de Shakspeare, en las otras 
literaturas europeas.

Pero ¿depende esto de que en los dramas de Lope, Tirso, Calderon, 
Moreto, Alarcón y Rojas, de que en todo nuestro gran teatro español no 
haya más personajes que D. Juan, con tanto aliento de vida, con tanta 
predestinación para la inmortalidad, como los héroes shakspearianos? La 
verdad es que no hay en nuestro gran teatro español otros personajes que 
vivan como aquellos. ¿Fue mengua de nuestros poetas o de la fortuna?

Shakspeare escribió para un pueblo que empezaba a ser grande, que iba 
a extender su imperio, a mejorar su civilización castiza y propia, a 
difundirla y a hacerla valer por todas las regiones del mundo. Como 
escribió para el pueblo, escribió inspirado y lleno de los pensamientos y 
sentimientos del pueblo, y su mente y sus obras están henchidas de lo 
porvenir; contienen en germen todo el espíritu de Inglaterra en el día. 
Nuestros dramáticos escribieron también para el pueblo, inspirados y 
llenos de los sentimientos del pueblo, pero de un pueblo que moría, de un 
pueblo cuya civilización castiza y propia iba a desaparecer, y cuyo espíritu 
de entonces no había de ser el espíritu de ahora. De aquí que aquellos 
héroes hablen una lengua que apenas entienden ya los españoles, y 
expresen sentimientos e ideas de que los españoles mismos ya no 
participan. ¿Cómo, pues, han de entenderlos los extranjeros, cuando los 

139



españoles no los entienden ya?

Aquellos poetas, con todo, eran también soberanos; pero ni ellos, ni sus 
héroes, pueden hoy vivir como Shakspeare y los suyos. Vista y reconocida 
su grandeza; no se les puede negar otro destino, que ya empieza a 
cumplirse. Para el vulgo de otros países, y aun para no pocos de sus más 
eruditos escritores, no sólo la potencia política, sino la potencia intelectual 
de España, se ha extinguido ya. La Revista de Edimburgo, encomiando a 
Fernán Caballero, supone que en Quevedo acabó nuestra literatura, y que 
después, hasta Fernán Caballero, nada hemos tenido digno de mentarse. 
Taine asegura que la literatura española feneció a mediados del siglo XVII. 
Considerada, pues, nuestra literatura como una literatura muerta, y nuestra 
civilización como una civilización pasada, es de esperar que los eruditos, 
arqueólogos y humanistas, nos desentierren o nos acaben de desenterrar, 
para hacernos justicia, y que, ya que no vivan nuestros poetas como 
Shakspeare, ni unos héroes como otros, sean Lope y Calderon, como 
Esquilo y Sofocles, y valgan y vivan sus personajes, como Prometeo y 
Edipo y otros anticuados personajes del teatro griego.

Por lo pronto, ocurre una cosa muy triste, pero inevitable, que se explicará 
con un ejemplo. Tengo yo un amigo pintor. Ha pintado lindamente a 
Fausto y Margarita, y a Julieta y Romeo. Varias veces le he rogado que 
pinte algo tomado de nuestra literatura dramática. Ha contestado, sin 
consentir réplica ni hallarla yo: nadie entendería mi cuadro, nadie 
reconocería los personajes, nadie sabría la acción, como no diese yo de 
antemano a cada espectador del cuadro un pliego de papel escrito, donde 
se explicase todo por menudo. Mi amigo el pintor tenía razón de sobra.

En cambio la vida de Shakspeare y de sus héroes es clara, notoria y 
contemporánea vida. La generalidad del público conoce ya de fama a 
muchos de estos héroes, o los conoce por imitaciones o por estampas y 
pinturas, o por las óperas en que aparecen cantando. Bueno es que los 
conozca tales como son, en su primitiva fuente, en Shakspeare mismo.

La traducción de D. Jaime Clark vale para esto como pocas traducciones. 
Para quien no sepa con toda perfección la lengua inglesa, y sea nacido en 
España, esta traducción será más útil y mil veces más agradable que el 
original inglés y que toda traducción francesa por buena que sea.

Creo que debo terminar felicitando a mi amigo D. Jaime Clark por su 
excelente trabajo.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores 
Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, 
Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega 
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.
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Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y 
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de 
Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a 
ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel 
de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo 
griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de 
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a 
quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos 
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, 
San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, 
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido 
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin 
su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba 
datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente 
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de 
diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid 
el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La 
Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El 
Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos 
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, 
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. 
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo 
tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del 
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un 
epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus 
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento 
para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; 
cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y 
algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como 
José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya 
presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de 
Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente 
escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas 
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de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita 
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de 
España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del 
mismo título.
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