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LA PRIMAVERA

Nada hay en el hombre tan grato a Dios como el arrepentimiento; pero en
ciertas cosas, tal vez en las mas, nada hay tampoco humana y
terrenamente tan inutil. Lo que al hombre le importa es no hacer nada de
que después haya de arrepentirse. Y yo, lo confieso, hice algo en este
género al prometer que escribiria un articulo sobre la Primavera.

Y no porgue yo me crea incapaz de percibir, sentir y estimar en todos sus
quilates el valor y la belleza de la estacion florida. Nada menos que eso.
Yo presumo de muy sensible a los encantos naturales. Me apuesto con el
mas pintado a sentir honda y poéticamente la gala de las fértiles praderas,
la lozania de los verjeles, el apartamiento silencioso de los sotos umbrios,
el aire embalsamado por el aroma de las violetas, la sierra pedregosa
cubierta de tomillo y romero, el blando murmullo de los arroyos, los
amorosos gorjeos del ruisefor, el languido arrullo de la tértola y los trinos
alegres con que las aves saludan a la blanca aurora cuando abre con
dedos de rosa las puertas del Oriente.

Por desgracia, una cosa es sentir y otra expresar bien lo sentido. De este
segundo don es del que carezco.

El asunto es de sobrado empefio para mi. ¢He de salir del paso repitiendo
en mala prosa lo que ya dijeron en todas las lenguas vivas y muertas, con
namero y melodia, los poetas buenos y medianos, desde Hesiodo hasta
Gracian y desde Virgilio a D. Gregorio de Salas? Yo no quiero hacer un
centon tan deplorable. Yo quiero coger vivas las aves, las flores, cuanto
tiene ser en la estacion vernal, y trasladarlo a este papel, y de este papel a
la imprenta: operacion mas dificil de lo que se imagina.

La Primavera es como fiesta espléndida que dan los espiritus elementales,
como sagrada orgia, en que el aire, la tierra, la luz, el agua y cuantas
inteligencias o0 misteriosos genios en el seno de los elementos viven
ocultos, lucen su hermosura, se revisten de sus mas ricos adornos, y se
enamoran, y se acarician, y cantan y bailan. jVaya usted a describir esto
sin conocer los nombres de dichos genios, ignorando sus lances de amor y



fortuna, y no acertando a distinguirlos bien unos de otros!

Lo que mas se parece a la primavera, en mezquino y pobre trasunto, por
artificio humano realizado, es un bonito baile. Pues declaro que yo no sé
describirle. Los nombres de las sefioras mas lindas y elegantes se me
borran de la memoria no bien tomo la pluma, y sb6lo sé decir que me
gustan, lo cual es muy sujetivo, sin atinar a describir los trajes que llevan,
los diamantes que fulguran en sus cabezas airosas, las perlas que cifien
lascivas sus desnudas gargantas, y todo aquello, en suma, que las
determina y diferencia. Asi es que, no pudiendo yo empezar por este
analitico y circunstanciado estudio, no llego jamas a la sintesis, esto es, a
dar una idea cabal, exacta y adecuada del baile.

Si esto me sucede con un espectaculo que no dura mas de algunas horas
y que se limita al breve recinto de uno o dos salones, ¢qué se puede
esperar de mi como describidor del baile divino, al aire libre, que dura
meses, que se extiende por todo un hemisferio del mundo, y donde cantan
y bailan los inmortales al son de la concertada armonia de las esferas?
Esta visto, yo tengo que hacerlo muy mal.

Hasta el mismo entusiasmo, hasta el mismo semi-religioso fervor con que
miro el asunto, es en mi dafio y me le hace mas dificil. Si yo le mirase con
frialdad, ya me las compondria, tomando de aqui y de alli, no del natural,
sino de libros, que me servirian de guia y modelo; ya lo compaginaria y
arreglaria todo lo menos mal posible. Por desgracia mi entusiasmo es
grande y no me deja acudir con serenidad a mi escasisima ciencia.

Lo primero que no sé es qué plan seguir; dentro de qué términos
encerrarme. Porque a la verdad, si el mas rastrero de los seres humanos
da suelta a su imaginacion y la echa a volar por esos campos verdes y por
ese cielo sereno, durante los meses de Abril y Mayo, s6lo Dios sabe donde
Su imaginacion ira a parar, y qué rico botin traera cuando vuelva a casa, Si
vuelve y no se queda embobada, de estrellas y flores, de mariposas y
calandrias, de perfumes y armonias, de luz y sombras, de amores y de
canticos, todo tan en desorden y tan enmarafiado, que no habra manera
de cifrarlo en un libro en folio y mucho menos en 20 o 30 cuartillas.

Al considerar esto me entra temblor como de calentura, y pido al numen
método y plan para mi obrilla; pero al humen le incomoda el método, y lo
gue es yo por mi no le trazo sino muy vulgar, sin atinar a aventurarme por
nuevos caminos, y sin resignarme a seguir los muy trillados y seguidos por



todos.

Para saber el dia en que empieza y el dia en que acaba la Primavera
remito al lector al almanaque. Para saber la causa inmediata y natural de
su vuelta periddica, le remito a cualquier compendio de Astronomia.

¢, Qué me queda, pues, que decir acerca de la Primavera?

¢, Sacaré a relucir las manoseadas vy trivialisimas moralidades de que dicha
estacion responde a la juventud en nuestra vida, y de que conviene no
gastar las flores a fin de que haya luego sazonados frutos en el otofio? ¢0O
daré leccion de politica o de filosofia de la historia, con ocasion de la
Primavera, afirmando que las naciones tienen también la suya, o sea su
juventud, durante la cual aman y cantan y dan flores; pero que, no bien
llegan a su otofio, o digase a su edad madura, deben dejarse de tales
devaneos y trabajar mucho, que esto es dar el fruto que importa, a fin de
pagar las deudas y proporcionarse las comodidades y el bienestar que el
invierno y la vejez reclaman?

Imposible. Esto seria lo peor que se me pudiera ocurrir. Esto seria un
sermén inaguantable. Hablemos, pues, de la Primavera, aunque sea sin
orden. jOjala tuviese yo a mano al Pegaso o al Hipogrifo, para imitar a
Perseo o0 a Astolfo, montar en él, y correr a rienda suelta a donde y por
donde el monstruo quisiera llevarme!

En otras tierras mas al norte que la nuestra, la Primavera, fuerza es
confesarlo, si no es, parece mas hermosa: el cambio de escena tiene
mayor rapidez y doble hechizo; la mudanza hiere mas la fantasia; se nos
presenta como subita y milagrosa resurreccion de los seres. A orillas del
Rhin o del Elba, la Primavera nos da concepto superior de la potencia
creadora, de lo que debid de ser el nacer, el aparecer de la vida sobre
nuestro globo. En nuestros climas mas céalidos apenas hay mutacion, o es
tan lenta que no se percibe. En las huertas de Murcia y Valencia, en la
hoya de Malaga, en las margenes del Guadalquivir y hasta en la misma
vega de Granada, la Primavera se deslia, se esfuma con el invierno: es
una Primavera difusa o harto desvanecida.

Donde viene de repente, donde la rigidez del invierno la hace mas
deseable, es donde se muestra con mas pompa y estruendo, donde da
mas alta razén de si, donde resplandece mas benigna en el trono de su
gloria, donde mas se la admira y donde merece ser mas admirada. El hielo



que cubre los rios se quebranta, se rompe, y baja en gruesos témpanos
hacia la mar con descompuesta furia. Casas, palacios, chozas, arboles y
cielo, vuelven a mirarse con ansia y con amor en el liquido espejo de las
aguas, velado antes y emparfado por el frio. La candida diadema que cifie
las cimas de los montes se derrite, aumentando las corrientes cristalinas.
Los arboles, desnudos del verde follaje, brotan de improviso frescos
pimpollos y renuevos lozanos, vistiendose de tiernas y relucientes hojas.
Los pajaros acuden a bandadas, guiados por infalible instinto. Turban las
grullas el silencio de la noche con sus agudos gritos, cuando vienen
avanzando en falange simétrica y bien ordenada. Las golondrinas y mil
aves cantoras, al volver de su larga emigracion, saludan con blando pio, o
con chirrido alegre, o con trinos variados, sus antiguas conocidas
viviendas. La cigliefa zancuda inmigra de Oriente o de Africa, y busca el
nido en el viejo torredn o en el alto mirador de la alqueria. Tal vez alli la
rubia y joven campesina alemana le puso al cuello, antes de que se fuese,
una cinta con algun romantico letrero. Cuando vuelve, se pasma la
muchacha de ver que le contesta algun mufti del Cairo o algun santon de
la Meca con otro letrero escrito en ardbigo. Entre tanto, se ha liquidado la
escarcha apretada que cubria los prados, y la hierba y las flores, como si
hubiesen estado oprimidas bajo aquel peso, surgen por ensalmo. La
anémona nemorosa es una de las mas tempranas que abren por alli su
caliz para anunciar la Primavera. Pero otras mil flores, mas olorosas y no
menos bellas, aparecen después, llamando y excitando al céfiro a que
respire los aromas que exhalan.

El céfiro viene, semejante al atrevido principe del cuento de hadas, y
atraviesa por la esquiva floresta, y penetra en el silencioso palacio, y llega
hasta el lecho de la encantada y dormida princesa, y le da un beso de
amor. Entonces se desbarata el maléfico hechizo, el silencio y el reposo de
muerte se truecan de subito en movimiento, masica, agitacion y vida.
Como si fuesen a celebrarse divinas bodas, todo se entapiza y hermosea.
Se abren los tesoros, se despliegan las galas, se ponen las mesas y
aparadores del regio banquete, y luce sobre el ancho talamo la cubierta de
purpura, esmeralda y oro. Los convidados peregrinos ya hemos dicho que
acuden de lejos cruzando los aires. Otros, que no peregrinan, despiertan
de prolongado suefio, se revisten de sus vestimentas mas ricas, y acuden
también. Todos, como buenos vasallos, procuran imitar a los principes. Y
como los principes estan enamorados y van a casarse, todos se enamoran
y se casan. Se diria que apenas hay ser vivo que no se embriague con el
zumo de magicas hierbas o con el perfume de extrafias flores, las cuales



mueven al amor, al deleite y al regocijo, induciendo a la vida para que se
acreciente y se difunda y abra nuevos caminos de ser. Ciertas ficciones
poéticas parece que tienen entonces realidad, y se cree en el dudain, que
buscaba Raquel harta de ser estéril; en el loto, que hacia olvidarse de todo
a los comparneros de Ulises; y en el nepentes, que alegraba el alma, y que
dio a Telémaco Elena.

Claro esta que al decir yo todo esto de los climas del Norte no niego igual
o mayor belleza a la primavera del Sur: lo que insindo es que quizas la
rapidez del cambio hace que por alla se sienta mejor.

Pero aqui se renueva también la vida, y llega la estacién de los amores, y
los gérmenes dormidos se agitan, y nacen las larvas, y, después de sus
completas metamorfosis, les brotan alas de gasa de colores diversos, y
elictras metélicas y resonantes, y trompas ligeras con que recogen la miel
de las flores. Aqui también las plantas desnudas, los alamos, los chopos,
las acacias y otros mil arboles de sombra vuelven a vestirse de hojas
verdes, y florecen el almendro y la higuera y los demas frutales, y nos dan
el fruto con la poesia de la esperanza.

Todo esto es cierto; pero lo es también que los hombres del Norte sienten
ahora con mas profundidad, describen y retratan mejor la primavera que
los del Mediodia.

¢, Seraq, como hemos dicho, porque la primavera viene por alli con mas
impetu, o porque los hombres estan por alli mas cerca de la naturaleza y
mas en comunion con ella; porque llevan menos siglos de civilizacion;
porque estan menos gastados; porque no es entre ellos tan marcado el
divorcio y tan crudo el antagonismo entre el mundo de los espiritus y el
mundo de los cuerpos?

Profunda cuestion es ésta. Yo no quisiera entrar en ella, pero se me pone
por delante a pesar mio.

Yo veo desde luego que en las antiguas edades sentian los hombres del
Mediodia y celebraban, por lo menos con igual entusiasmo que hoy los del
Norte, la vuelta de la primavera. Atis resucitado, Osiris resucitado y Adonis
resucitado lo atestiguan. Los misterios de Samotracia y de Eléusis eran en
el fondo inspirados por la primavera. Cuando renacia la vegetacion,
cuando brotaban las hierbas y las flores, cuando las selvas se cubrian de
pompa y de verdura, cuando subia la savia por los troncos, era cuando la



madre desconsolada enjugaba sus lagrimas y desechaba el traje de luto,
porque la hija, hundida en las entrafias lobregas de la tierra, surgia
fecunda, hermosa y resplandeciente de inmortales fulgores; porque Cora,
fugitiva del tenebroso amante que la habia tenido aprisionada en sus
brazos, aparecia de nuevo a bafarse en las ondas de luz del sol
enamorado, quien, por contemplarla y besarla, se detenia mas tiempo
sobre nuestro horizonte, e iba difundiendo por mas horas y con mayor tino
y eficacia, en este hemisferio boreal, la lluvia dorada de sus rayos
ardientes.

Si esto se sentia con tal profundidad, y ya no es sin duda porgue nos
hemos hecho muy espirituales. Desdefiamos la naturaleza por amor del
espiritu. ¢Qué vale la selva florida, qué vale el arbol méas lozano y
eminente, al lado del arbol mistico, de quien dice el himno sagrado:

Crux fidelis, inter omnes
Arbor una nobilis:

Silva talem nulla profert
Fronde, flore, germine?

No es en el florecimiento de la primavera, no es en el arbol mas fecundo,
no es en el huerto mas feraz donde recordamos el perdido Paraiso, donde
mas nos maravillamos, bendiciéndolas, de la potencia del Altisimo y de su
bondad infinita, es en aquel arbol que sirve como de solio al mismo Dios:

Arbor decora et fulgida,
Ornata, Regis purpura,
Electa digno stipite

Tam sacra membra tangere.

Pero yo no me inclino a creer que sea el misticismo o el espiritualismo
cristiano quien nos haga tan poco sensibles a la naturaleza y nos lleve
tanto en pos del espiritu.

El amor de Cristo lo comprende todo, sin excluir la naturaleza material.
Con él y por él subi6 al cielo la carne purificada y gloriosa. El miré con
afecto a todas las criaturas. El no desdefio los ramos floridos de oliva y las
gallardas y vencedoras palmas con que le recibieron el dia de su triunfo.
Sus fieles, mas sencillos y candorosos, aman los objetos materiales por
amor suyo, y rodean de rosas y de hierbas de olor, en los dias primeros de
Mayo, ese arbol sagrado, que fue su patibulo; y cuando, ya mas



adelantada la primavera, en el momento mas rico del desenvolvimiento
vernal, celebra su Iglesia el sacrosanto misterio en cuya virtud quiso El
comunicarse a nosotros, infundiéndose en el licor que alegra los
corazones y en el pan que nos alimenta, el pueblo cristiano alfombra con
gayomba olorosa y verde y fresca juncia la via por donde pasa, y las
mujeres vierten una lluvia de flores sobre el artistico y aureo templete, arca
de la nueva alianza, donde va El en custodia.

Menester es confesarlo: es infundada, es injusta la acusacion de los
impios. No vino la doctrina de Cristo a condenar o a endiablar la
naturaleza. Los tres enemigos capitales de esa doctrina no tienen menor
influjo, jurisdiccion y mando en el reino del espiritu que en el de la materia.
También siguiéndolos pueden las gentes ser espirituales. No hay sélo
concupiscencia en la carne: la hay en el espiritu. Y si hay espiritualismo
divino, no deja de haberle diabdlico, y mas comudn y frecuente por
desgracia.

Ahora bien: yo entiendo que este espiritualismo diabdlico, y no el divino, es
el que nos aparta de la naturaleza y de su amor inocente.

Aungue se me acuse de panfilo, de sobrado benigno, de querer disculparlo
todo, voy a declarar aqui una cosa en confianza.

A mi ver, hasta el propio diablo no nos seduce y extravia asi de repente y
sin mas ni mas. Se guardaria muy bien de hacerlo: no le traeria cuenta
ninguna. El diablo se funda al principio en algo razonable; nos lleva por
buenos términos y caminos, hasta que llegamos a cierto punto, donde ya,
con mucha suavidad, empieza aquel maldito de Dios a engolosinarnos
llevandonos por los atajos, y asi nos extravia y nos pierde.

En el caso del espiritualismo, a que nos referimos, es evidente que no son
malos los principios y fundamentos. La naturaleza hizo mucho por el
hombre; pero el espiritu ha venido a completar la obra natural, tornandola
mas propia, mas bella, mas Gtil y mas ajustada a nuestras necesidades y
aspiraciones. Al hombre, mas deébil y mas inerme que el cordero, el
espiritu, convertido en herrero y en pirotécnico, le ha dado armas y fuerzas
mil veces mayores que las del ledn; al hombre, mas desnudo que el perro
chino, el espiritu, convertido en tejedor, en sastre, en zapatero y en
sombrerero, le ha vestido mas primorosos trajes que al pavon, al colibri y
al papagayo; al hombre, poco mas listo que el topo o el mochuelo en punto
a ver, el espiritu, convertido en fabricante de catalejos, le ha dotado de



vista mas penetrante que la del aguila; al hombre, que jamas hubiera
hecho natural e instintivamente algo que valiese media colmena, el
espiritu, convertido en arquitecto, le ha ensefiado a construir alcazares
soberbios, torres esbeltas, piramides ingentes, columnas airosas, comodas
viviendas, catedrales, teatros, y en suma, ciudades maravillosas; al
hombre, que en el estado de naturaleza selvatica es propenso a comerse
a sus semejantes, y que se regalaba, y aun suele regalarse en algunas
regiones, con asperas bellotas, con cigarrones machacados o con
pescado crudo y putrefacto, el espiritu, convertido en cocinero, le prepara
artisticamente manjares agradables, hasta a la vista, y hace que uno de
los actos que mas le recuerdan lo que tiene de comun con el animal sea
un acto solemne, de corbata blanca y condecoraciones, donde tal vez se
celebran los triunfos mas trascendentales de la religion, de la ciencia, de la
filosofia y de la politica; al hombre, en fin, que después del pecado, se
entiende, y en el estado de naturaleza y ya sin gracia, debié de ser casi
tan feo como el mono, y mas sucio que el cerdo, y mas pestifero que el
zorrillo, el espiritu, convertido en ortopédico, en pescador de esponjas, en
fabricante de bafios, en civilizacidon para decirlo en una palabra, le ha
hecho limpio, oloroso, aseado y bastante bonito para servir de modelo a la
Minerva y al Jupiter de Fidias, al Apolo del Vaticano y a las Venus de Milo
y de Médicis.

Seria cuento de nunca acabar el ir refiriendo aqui cuanto ha hecho el
espiritu para completar, hermosear y ensalzar la obra de la naturaleza.

Asi es que, a ojo de buen cubero, bien se puede asegurar, sin recelo de
ser exagerado, que hasta en las cosas que mas nhaturales parecen, la
naturaleza, si bien se examina, ha hecho de seis partes una, y el espiritu
del hombre ha hecho las otras cinco. ¢Podria, por ejemplo, alimentar
nuestro globo, en estado de mera naturaleza, doscientos millones de
hombres? Yo me temo que no. Es asi que hay, a lo que dicen, pues yo no
los he contado, 1.200 millones: luego mil millones son hijos del arte, pura
creacion del espiritu, producto de nuestro fecundo ingenio.

Pongamos, pues, que una sexta parte de cuanto hay, y quizas sea mucho
poner, lo ha dado, lo ha regalado la naturaleza. Las otras cinco sextas
partes han costado mucho trabajo al espiritu. Y este trabajo del espiritu,
este complemento a la naturaleza, es lo que tiene valor y precio, y se mide
y se representa y se mueve bajo la figura redonda de la moneda metalica,
0 bien toma la traza de unos papeluchos mugrientos que se llaman
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billetes; los cuales, asi como los discos o tejuelos de metal, vienen a ser
encarnacion del espiritu, lo mas sutil y animado y circulante de su valor, la
esencia imperecedera de su trabajo secular acumulado.

Hasta aqui las cosas van bien; pero ya aqui el diablo, como vulgarmente
se dice, empieza a meter la pata. El espiritualismo nos induce y excita a
querer, a adorar casi esta encarnacion, o mejor expresado, esta
empapelacion y metalizacion del espiritu. Por este espiritualismo, y no por
el cristianismo, desdefiamos lo natural: no sentimos toda la hermosura de
la primavera. Si no tienes, ni en tu arca, ni en tu bolsillo, algunos de esos
tejoletes o algunos de esos papeluchos espirituales, todas las flores te
pareceran abrojos, y la primavera, invierno; los claveles te apestaran como
la flor de la sardina; el almoraduj, el serpol, el toronjil y la albahaca, te
inficionaran como la ruda; las hojas aterciopeladas de la begonia te
punzaran las manos como si fuesen cardos borriqueros; al tocar la mimosa
pudica creeras tocar aliagas y ortigas; seran para ti como tartago la
hierbabuena y la manzanilla; la cafia dulce te amargara el paladar como
retama; a la roja flor del granado preferirhs el jaramago amarillo;
confundiras el canto del ruisefior con el de la rana; se te antojaran cuervos
las tortolas y buhos las palomas; y las pintadas y aéreas mariposas, y los
esbeltos caballitos del diablo, y los fulgentes cocuyos y luciérnagas y la
aromatica mosca macuba te causaran mas asco que los gorgojos,
cucarachas y escarabajos peloteros.

Una vez dominado el hombre por el susodicho espiritualismo, aborrece le
vida rustica y el idilio y la égloga. Aminta y Silvia, Dafnis y Cloe, y Baucis y
Filemon le parecen entes insufribles.

Lo que se opone, pues, a lo natural es lo artificial. Lo que tira a destruir el
encanto poético del mundo es el espiritu de la industria, no el de la ciencia,
ni el de la religién, ni el de la filosofia.

Mil veces lo tengo dicho y nunca dejo de pensarlo: los mas ladinos y
sutiles sabios experimentales no descubriran jamas el secreto de la vida,
siempre escapara a sus analisis quimicos la fuerza misteriosa que une,
traba y combina los 4tomos y crea los individuos; el amor, la conciencia, el
pensamiento, la causa de moverse, de crecer organicamente, de sentir y
de representarse en uno a los demas seres, no quedara jamas en el fondo
de las retortas ni saldra por la piquera de los alambiques. ¢Qué red
delicadisima inventara el sabio para pescar ondinas, cazar silfos o sacar a
los infatigables gnomos de las entrafias de la tierra? La Unica razon que
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tendra para negar su existencia sera que no logra cogerlos: que se
sustraen a la inspeccion de sus groseros sentidos. Por lo demas, las
ninfas, las diosas, todos los seres sobrenaturales, que poblaron el aire, la
tierra y el agua en las primeras edades del mundo, pueden vivir y es
probable que vivan ahora como entonces.

La ciencia no despuebla la naturaleza, ni penetra en sus mas intimos
arcanos. El misterio sigue y seguira siempre. Isis no levantara jamas el
velo que la cubre.

El misticismo, que busca por camino mas breve, a su Dios, en el abismo
de nuestra propia alma, no aspirara a tenerle alli incomunicado. Su Dios
estard en el abismo del alma, y en aquel centro se unira el mistico con
Dios por estrechisimo lazo; pero Dios estara también por todo el universo,
y todo El estard en cada cosa y todas las cosas estaran en El. El
misticismo psicoldgico no excluird, sino implicara la teosofia naturalista.

El axioma capital de esta ciencia sublime sera que la inteligencia infinita no
es el término ultimo, sino el principio de las cosas, sin dejar por eso de ser
su fin y el centro hacia donde gravitan, y el punto en donde sus discordias
hallan paz, y su agitacion reposo, y solucién sus contradicciones, y unidad
perfecta sus calidades y condiciones diferentes.

En este alto sentido, toda ascension de las cosas hacia mayor bien y mas
perfecta vida toda evolucion progresiva de cierto linaje de seres, dentro de
un espacio marcado y de un periodo de tiempo mayor o menor, es una
primavera. Las cosas, miradas en su totalidad, se mueven, sin duda, en
circulo y vuelven al punto de donde partieron. En el todo no cabe progreso.
Con él, si fuese total, podriamos suponer algo afiadido a la gloria de Dios.
Aunque alld en lo profundo de su ser, esté y viva la idea con todos sus
futuros desarrollos y perfecciones, mientras eésta vaya de lo menos a lo
MAas con proceso sin término, parecera como que crece la gloria divina,
como que Dios es mas creador ahora que antes, como gque sus obras van
dando cada vez mas claro y cumplido testimonio de su saber y de su
omnipotencia.

Es, por consiguiente, innegable que no hay progreso total. La
inmutabilidad de la perfeccion infinita de Dios implica la inmutabilidad total
de la perfeccion del universo, que es obra suya. Cabe, sin embargo,
mudanza en los pormenores, y de ahi el progreso parcial o temporal de
esto o de aquello.
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Ya que me he engolfado en meditacion metafisica, afiadiré, con el debido
respeto (no a Dios, para quien seria absurdo y ridiculo salir con esta
salvedad, sino al parecer de otros meditadores), que la riqueza divina no
crece ni mengua; no es cantidad: es lo infinito. Dios esta siempre creando,
y siempre lo tiene todo creado. Si crease un atomo mas, seria mas
creador; si le aniquilase, seria menos; si mejorase en algo toda la obra, se
corregiria, en cierto modo, a si mismao.

Asi, pues, vuelvo a sostener que el progreso de nuestro planeta es parcial
y transitorio, esta compensado por la decadencia o fin de otros mundos, y
esta limitado en el tiempo, aunque se dilate centenares de miles de afios, y
en el espacio, aunque abarque todo el sistema solar a que pertenecemos,
y hasta un grupo completo de soles, de que nuestro sol sea minima parte.

Considerando ahora esta evoluciéon de la vida, dentro de tan ancho
espacio, bien podemos declararla afio maximo, del cual vivimos, por dicha,
en la Primavera.

La primavera de este aflo maximo empez0, segun sabios muy acreditados,
hace veinte millones de afios menores y usuales. Entonces aparecio el
primer ser organizado. Desde entonces trazan los sabios con la mayor
escrupulosidad nuestro arbol genealégico. Empieza el arbol en un ser que
llaman monera, término medio entre lo inorganico y lo organico; germen,

embridn, elemento primordial de la vida; dotado de una fuerza, de un
prurito, de una propensién indistinta a ser vegetal o a ser animal. Va
extendiéndose luego el arbol, y van las formas desenvolviéndose y
diferenciandose, hasta que, al fin de la edad paleolitica, ya nuestros

antepasados han conseguido elevarse a la categoria de lagartos o medios
peces. Durante la edad mesolitica 0 secundaria, progresamos mas. Al ir a
llegar a su término, en el periodo cretaceo, somos marsupiales, esto es,

tenemos, como los canguros y los jerbos, una bolsa, donde nuestros hijitos
se esconden. En el periodo eoceno de la edad terciaria, logramos obtener
la dignidad de monos; somos catarrinios, o digase monos con las

ventanillas de las narices hacia abajo y con cola. En el periodo mioceno,

ya la cola se nos cae, y nos asemejamos al gorrilla, al orangutan y al
chimpancé. En el periodo plioceno somos casi hombres, aunque pitecoides
y alalos, o sea sin palabra y sin entendimiento, como cualquiera mico. Por
altimo, en la edad cuaternaria, en el periodo llamado diluviano, se nos
desata la lengua, empezamos a charlar y somos verdaderos hombres.
Desde este momento, los sabios menos exagerados y mas timidos y
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econdémicos en sus cronologias, ponen hasta el dia de hoy unos 25.000
afos. La raza alala, los antropiscos, los casi hombres, como si dijeramos,
salieron del centro de Africa o de un continente austral llamado Lemuria,
gue ya se hundié en el mar como la Atlantida, y que estaba entre el Africa
y el Asia. Estos antropiscos eran negros como la tizne, y vivian en
manadas o rebafios para defenderse de las fieras. Asi fueron
extendiéndose por el mundo. Durante la dispersion y emigracion,
inventaron los idiomas, y de aqui que no puedan reducirse todos a un tipo
primitivo. A la raza morena, que viene después, y a la que pertenecen los
egipcios, se le da una antigiedad de 15.000 afios, naciendo por mejora de
la raza negra. Sale luego a relucir la raza amarilla, cuyos representantes
mas ilustres son los chinos y japoneses. Su origen se pone 10.000 afios
hace. Y se muestra, al cabo, la raza blanca, arios, semitas, caucasianos,
etc., a la cual se concede una antigiedad de 8.000 afos lo menos. A esta
raza tenemos la honra de pertenecer, pero nadie nos asegura que no
aparezca aun otra superior que nos deje postergados y tamaiiitos, lo cual
sera muy desagradable. Sea como sea, a pesar de los veinte millones de
afios que hace que aparecié la monera, no se ha de negar que estamos
aun en el periodo primaveral de este afio maximo de que hemos hablado.
¢, Qué progresos, qué maravillas, qué nuevas creaciones no deben
esperarse aun? Apenas si la humanidad ha nacido. Yo he leido en un libro
muy docto esta sentencia, que no olvidaré nunca. «La humanidad, en su
vida colectiva, no ha nacido adn.»

Todo este largo pasado que llevamos ya, el vivir en la primavera del ano
maximo y el columbrar un extenso porvenir, esplendoroso y fecundo, no
debe, sin embargo, alegrarnos en demasia, ni menos ensoberbecernos.
Comparados nuestros veinte millones de afios ya cumplidos, mas otros
veinte millones que por lo menos durara aun la primavera de este planeta,
con otras primaveras y afios maximos de otros planetas y de otros mas
grandes sistemas solares, tal vez parezca mas breve dicha primavera que
la ordinaria y menuda del afio vulgar, que sélo dura tres meses.

Cavilando yo dias pasados sobre este asunto, y hallandome en el campo,
en soledad amena, en hondo valle circundado de rocas escarpadas, donde
habia silencio, frescura y mil plantas, hierbas y flores, tuve despierto un
suefio, que parecia vision espiritual o intuicion pura de algo real, aunque
para mi materialmente imperceptible.

Dentro de la superficie de un kilbmetro cuadrado entendi que habia ciertas
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emanaciones sutiles de cierto fluido mil veces mas tenue que el aire; fluido
gue penetraba el aire todo, infundiéndose en los vacios e intersticios que
dejan sus moléculas. Este fluido, que el hombre no vera, ni pesara, ni
sentira jamas con sus sentidos, no se eleva mas alld de un kilbmetro.
Tenemos, pues, un kildmetro cubico lleno de este fluido tenue, desleido en
el aire como perfumes o efluvios. Figureme, pues, mi kilbmetro cubico
como un mundo aparte, y vi que estaba poblado de un linaje de silfos tan
diminutos, que, si por descuido se tragase cualquiera de ellos la mas ruin
molécula de aire, dicha molécula se le atragantaria y quizas le ahogaria
como a cualquiera de nosotros un hueso de melocoton. Mi linaje de silfos
respira, pues, el fluido tenue de que he hablado. Con las moléculas del
aire hacen los silfos mil primores, y hasta juegan cuando son muchachos,
disparandolas por medio de enormes cerbatanas.

Fuera del kilometro cubico esta para mis silfos lo infinito, desconocido e
insondable. Viven en una hora; pero su inteligencia es tan rapida y tan
sutil, que en esta hora tienen tiempo de sobra para instruirse, enamorarse,
propagarse, seguir una carrera, elevarse a las mas altas posiciones, legar
un nombre ilustre a su legitima prole, y hasta cansarse de la vida y apelar
al suicidio. Un minuto para cualquiera de ellos es mucho mas que un afo
para cualquiera de nosotros. Sus poetas componen versos desesperados
y desengafados a los quince minutos de nacer, y sus sabios inventan los
mas profundos y alambicados sistemas de filosofia a los treinta minutos.

La voz de mis silfos es tan delgada, que sélo el fluido susodicho puede
trasmitirla en ondas sonoras. Sus palabras van tan prontas, que en un
segundo refiere un silfo una historia que el mas conciso de nosotros
tardaria tres o cuatro horas en contar. Todo lo que entre nosotros es
extenso, es intenso entre los silfos. En las veinticuatro horas de cualquier
dia se extiende la historia de los silfos, y es tan fecunda en revoluciones,
cambios, guerras y progresos, como la nuestra en los mil ochocientos
setenta y pico de aflos que median desde la Era cristiana hasta el
momento en que escribo.

Mis silfos tienen figura humana. Yo entiendo que toda alma, todo
pensamiento que informa un cuerpo, grande o chico, le da esta figura, por
ser la mas hermosa.

La hermosura de mis silfos es tal, que si lograsemos fabricar un
microscopio bastante poderoso para llegar a verlos, envidiariamos a los
varones y nos enamorariamos desesperadamente de las hembras.
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Estan muy adelantados en civilizacion. Han tenido muchos profetas y
fundadores de religiones; pero ya va pasando entre ellos la edad de la fe, y
rayando la aurora de la edad de la razén.

Sus conocimientos histéricos, sin mezcla de fabula, aquello que la critica
mas severa da por cierto, no pasa de noventa dias, lo cual, equivale a mas
de tres mil sucesivas generaciones. Y como un minuto para ellos viene a
equivaler a un afio para nosotros, puede afirmarse que ellos hacen subir la
antigledad de su civilizacion a mas de 129.600 afos. Mas alla, yendo
contra la corriente de los tiempos, los silfos no ven claro; pero, si entre
ellos hay un Darwin o un Haeckel, sin duda colocara la aparicion de la
primera monera del mundo silfidico a una distancia proporcionalmente
mucho mayor.

El concepto que forman del Universo es muy distinto del que formamos
nosotros. Y no porque su razoén no concuerde con la nuestra, sino porque
son otros los datos de sus sentidos. No llegan con la vista al sol, ni a la
luna, ni a las estrellas, por donde los torrentes de luz ardorosa que lanza
sobre ellos el primero, y la luz tibia y plateada en que los bafa la luna,
proceden para ellos de un manantial oculto. Asi es que forman mil
hipétesis para explicarlo. Claro esta que hay largos periodos histéricos de
una luz, y largos periodos histéricos de otra.

En su mundo hay seres animados, de proporciones tan gigantescas, que
nosotros ni siquiera las concebimos. Una avispa para ellos es mas que lo
gue seria para nosotros el Nevado de Sorata, si arrancandose €l mismo de
cuajo, animandose y echando alas, se pusiese a volar y se nos mostrase
por el aire. Por fortuna, la excesiva pequeiiez de los silfos y su agilidad
portentosa los salvan de tales monstruos.

Claro esta que lo infinito es siempre lo infinito, asi en la mente de un silfo
como en la mente de un hombre. En este punto, si nos contraemos a la
especulacién racional, nuestros conceptos son iguales; pero en contar, en
extenderse a mayor numero, en notar mayor cantidad, los silfos nos
ganan; penetran con sus sentidos, y ven y perciben abismos de extension,
de tiempo, de volumen y de duraciones en lo infinitamente pequefo, por
donde lo mediano, lo mezquino para nosotros, su universo de un kilbmetro
cubico, es mas ingente para ellos que toda la inmensidad de los cielos
para nosotros. Y no dejan por eso de poner mas alla de su universo lo
infinito inexplorado.
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Andan todos ellos muy soberbios con su cultura y con sus progresos, que
juzgan sin limites. Asi como cuentan ya un pasado larguisimo, esperan un
porvenir mas largo aun. Y es lo cierto que no se equivocan. Ellos nacieron
con esta Ultima primavera y acabaran al fin del préximo otofio. Ahora, que
es verano, estan en todo el auge de su grandeza. Lo mismo nos sucede a
Nosotros.

¢, Quién sabe si habr4 seres, en comparacion de los cuales seamos
nosotros lo que para nosotros son mis silfos? Y si alguno de estos seres
llega a averiguar que existimos, como yo he llegado a averiguar que
existen silfos tales, ¢no se reira, o nos compadecera, al ver que
esperamos aun tan largo porvenir? Los millones de afios que llevamos de
vida y los que esperamos vivir aun, seran para él una primavera. Acaso,
cuando vuelva €l de veranear o de bafarse en algunos bafios de su
mundo, encuentre ya el nuestro desolado y hecho ruinas, y extinguida,
nuestra efimera raza. Pero no tendrd razon. Lo importante es la
inteligencia, la cual no se mide por varas, ni por kilometros, ni por
diametros terrestres. Su actividad, cuando es fecunda, puede condensar
en un minuto mas hechos, mas ideas, mas creaciones, mas gloria y mas
infierno, que otra inteligencia reacia, perezosa y torpe, durante siglos de
siglos.

Ultima moralidad. Todo es relativo, como decia D. Hermogenes. No hay
menos ni mas. En el tiempo que he tardado yo en escribir este articulo
para cumplir mi imprudente promesa, un hombre de ingenio fecundo
hubiera sido capaz de escribir la historia de toda la raza humana; y, en
menos tiempo, mis silfos son capaces de realizar lo mas importante de su
propia historia. No lo daré por muy seguro, porque no he llegado a
enterarme bien y no gusto de fantasear, pero es posible que mientras yo
he estado afanadisimo componiendo todas estas candideces e
inocentadas, a fin de salir del paso, mis silfos hayan fundado nuevos
imperios, creado constituciones, inventado filosofias y maquinas, y erigido
monumentos, en su sentir, imperecederos.

Tal consideracion me avergienza y humilla, en vez de llenarme de
vanidad; y, aunque no sea de silfos, sino de hombres como yo, el publico
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que ha de leerme, todavia le presento con grandisima desconfianza este
escrito, que no he tenido reposo, ni humor, ni tiempo para hacer mas breve.
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LA CORDOBESA

El editor de esta obra tuvo la bondad de encomendarme, un siglo ha, uno
de sus articulos; y yo, como es natural, elegi la cordobesa, por ser la
provincia de Cérdoba donde he nacido y me he criado.

Mi extremada desidia me ha impedido hasta ahora cumplir mi palabra de
escribirle. Tal vez para cohonestar esta falta me presentaba yo un
sinnUmero de dificultades y objeciones, por cuyo medio trataba de
condenar el pensamiento del editor, a fin de justificar mi tardanza en
contribuir a su realizacién con mi trabajo.

¢, Qué diferencia esencial, ni siquiera qué diferencia accidental notable,
puede haber o hay pongo por caso, entre la cordobesa, la jaenense o la
sevillana? Alla en lo antiguo quizas la hubiese, porque no eran tan faciles
las comunicaciones, y era mas facil el vivir aislado y sedentario; pero en el
dia, en que, no ya los hombres y mujeres de contiguas provincias, sino los
de remotas naciones, longincuos paises y apartadisimos reinos, se ven y
visitan con frecuencia, ¢como ha de persistir esa variedad y distincion de
tipos, dando ocasion a que se describan mujeres que por sus costumbres,
creencias, modos de sentir y de pensar, fisonomia, continente y traje, se
diferencien hasta el punto de que las pinturas o descripciones que de ellas
se hagan, varien por el asunto, y no solo por el estilo del que pinta o
describe? Ademas, me decia yo, aunque el sello de casta y el de
nacionalidad sean indelebles, sin que acierte a borrarlos o a confundirlos la
continua convivencia y el intimo comercio espiritual, en esta época en que
tanto se escribe, se lee y se viaja, en este siglo del vapor y la electricidad,
del ferro-carril y del telégrafo, todavia no logro persuadirme de que haya
también un sello de provincialidad, como hay sello de nacion, de tribu o de
casta. Lo peculiar y lo castizo, en lo que tienen de exclusivas estas
calidades, provienen de divisiones que hizo la naturaleza misma, y no de
las divisiones administrativas o politicas, esto es, artificiales, como son las
divisiones por provincias. Malaguefias o sevillanas habra, sin duda, de
casta y suelo mads homogéneos con los de ciertas cordobesas, que los de
muchas cordobesas entre si. Una mujer de Cuevas de San Marcos, por
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ejemplo, debe parecerse mas a otra de Rute, que una de Rute a otra de
Belalcazar, y mas se parecera la de Casariche a la de Benameji, que la de
Benameji a la de Almodévar.

Harto se me alcanzaba que entre la gallega y la mujer de Catalufia, y entre
la manchega y la vizcaina habian de mediar radicales diferencias; pero
esto de que cada provincia, fuese la que fuese, habia de tener un tipo
especial, se me hacia dificil de creer. So6lo salvaba yo la monotonia de
este libro y cifraba su variedad en el ingenio diverso de cada escritor, en el
sesgo que atinase a dar al asunto, y en lo singular de su estilo,
pensamientos y sentimientos.

Nunca pensé gue el editor desease que escribiésemos una resefia erudita,
una serie de vidas de todas las mujeres célebres de cada provincia. Esto
seria quizas, no solo ameno, sino ejemplar y didactico; pero no se trataba
de esto, ni yo me hubiese comprometido a escribir mi articulo, si de esto
se tratase. No era obra historica, ni biografica, la que se trazaba y
proyectaba, sino cuadro de costumbres y pintura al vivo o retrato fiel de lo
gue hoy se nota en cada provincia en los usos, cultura, ideas, y demas
prendas, condiciones y actos de las mujeres. Y siendo la cosa asi, repito
gue no me percataba yo de nada o de casi nada que impidiese la
monotonia de la obra por el objeto, aunque por el sujeto, o mejor diré por
los sujetos, viniese a ser un jardin de flores, como la capa del estudiante,
merced a la diversidad de estilos y a la idiosincracia de cada escritor que
en ella pusiese mano.

Asi, sobre poco mas o menos, andaba yo cavilando, cuando deberes de
familia me llevaron al rifion de la provincia de Cérdoba; a una dichosa
comarca donde el color local provincial esta difundido a manos llenas por
la Naturaleza prodiga e inexhausta en sus varias creaciones. Y estando
este color, este sello, este tipo en todo, ¢como, me dije yo, no ha de
estarlo en la mujer, la cual es blanda cera para recibir impresiones, y duro
bronce para conservarlas sin que se desvanezcan?

Mas de cinco meses pasé en mi lugar, y en este tiempo mudé por
completo de parecer, respecto al libro del Sr. Guijarro. No me quedaba
excusa para no escribir el articulo. Estaba persuadido de que si la
cordobesa que yo pintase no era un tipo sui generis, era porque yo no
sabia pintar lo que estaba viendo de un modo claro. Me decidi, pues,
desde entonces a hacer esta pintura, confesando con ingenuidad que, si
no sale original y nueva, la culpa sera mia y no del modelo.
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Una cosa me turba aun y dificulta mi propdsito. Al ver y tratar a la
cordobesa del dia, acuden a mi imaginacion las ya casi borradas especies
gue desde mi niflez y primera juventud, harto lejanas por desgracia,
dormian o estaban sepultadas en mi mente, de la cordobesa del primer
tercio de este siglo. La disparidad entre el recuerdo y la impresion presente
me confunden un poco. El tipo cordobés femenino no ha desaparecido,
pero ha habido cambio, si bien el cambio no ha sido de lo castizo a lo
exoético. EI cambio ha sido por interior desenvolvimiento de la propia
esencia de la mujer cordobesa, la cual, como todas las esencias
inmortales, permanece en su fundamento sustancial, si bien adquiere
nuevas formas y nuevos accidentes. La cordobesa de este momento
historico no es la cordobesa del momento histérico anterior; pero es
siempre la cordobesa, y siempre sigue realizando su esencia, como cada
hija de vecina, exteriorizando la idea tipica suya propia, y presentando
diverso aspecto, en cada una de las diversas evoluciones con que la
exterioriza.

Veo que me encumbro demasiado, y voy a descender y a hablar con mas
llaneza, dejando los raptos filosoficos para mejor ocasion.

Hoy se me presenta la cordobesa a la vista tal como es, mientras que la
memoria me la retrae tal como era treinta o cuarenta afios ha. De aqui se
origina cierta confusion, algo como una antinomia; pero, si bien se estudia
la antinomia, se resolvera con poco trabajo en una sintesis suprema. Esta
sintesis, si acertase yo a crearla, seria un articulo primoroso. Es mas: sin
esta sintesis no es posible el articulo, porque yo no voy a pintar a la
cordobesa muerta, parada, estacionaria, inerte, fosil, sino a la cordobesa
viva, en movimiento, en desarrollo, en progreso; desenvolviéndose, no con
prestado impulso, sino segun las leyes propias de su gran ser y de su rico
Yy generoso organismo.

Para adquirir el concepto total de la cordobesa es menester estudiarla en
sus diferentes clases y estados: desde la gran sefiora hasta la mujer del
rudo ganapan, desde la nifia hasta la anciana, desde la hija de familia
hasta la madre o la abuela; y verla y visitarla, ya en la antigua y espléndida
capital del Califato; ya en la Sierra, al Norte del Guadalquivir, abundante
en minas y en dehesas selvaticas y esquivas; ya en la campifia ubérrima,
donde hay lugares populosos y hasta lindas ciudades, y donde la riqueza,
el bienestar y la cultura son mayores. Pero si fuésemos analizando y
examinando por separado todas estas cosas, no tendria fin ni término
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nuestro articulo; y asi conviene tocar solo puntos capitales, y resumir y
cifrar en dos o tres tipos todo lo que hay en la cordobesa de mas
caracteristico y propio.

Claro estd que en la provincia de Cordoba hay damas ricas, que han
estado o estan en Madrid, que tal vez han ido a Baden o a Biarritz algun
verano; que hablan francés, que han paseado en el bosque de Boulogne,
gue conocen acaso varias cortes extranjeras, que leen las novelas de
Jorge Sand y los versos de Lamartine en la misma lengua en que se
escribieron, y que se visten con Worth, con Laferriére, con la Honorina o
con la Isolina. En todas estas damas subsiste aun la esencia de la mujer
cordobesa; pero seria menester ahondar y penetrar demasiado para
descubrir esa esencia al través de tantos aditamentos extrafios y de tantas
exterioridades postizas. Busquemos, pues, a la genuina cordobesa donde
no tengamos necesidad de profundizar o de eliminar para hallarla:
busquémosla en la lugarefia, ya sea rica, ya pobre; ya sefiora, ya criada.

La lugarefia es en extremo hacendosa. Por pobre que sea, tiene la casa
saltando de limpia. Los suelos, de losa de marmol, de ladrillo o de yeso
cuajado, parecen bruiidos a fuerza de aljofifa. Si el ama de la casa goza
de algun bienestar, resplandecen en dos o tres chineros el cristal y la
vajilla; y en hileras simétricas adornan las paredes de la cocina peroles,
cacerolas y otros trastos de azofar o de cobre, donde puede uno verse la
cara como en un espejo.

La cordobesa es todo vigilancia, aseo, cuidado y esmerada economia.
Nunca abandona las llaves de la despensa, de las alacenas, arcas y
armarios. En la anaqueleria o vasares de la despensa suele conservar,
con provida y rica profusién, un tesoro de comestibles, los cuales dan
testimonio, ya de la prosperidad de la casa; ya de lo fértil de las fincas del
duefio, si son productos indigenas y, como suele decirse, de la propia
crianza y labranza; ya de la habilidad y primor de la sefiora, cuyo trabajo
ha aumentado el valor de la primera materia con alguna preparacion o
condimento. Alli tiene nueces, castafias, almendras, batatas, cirolitas
imperiales envueltas en papel para que se pasen, guindas en aguardiente,
orejones y otras mil chucherias. Los pimientos picantes, las guindillas y
cornetas y los ajos, cuelgan en ristras al lado del bacalao, en la parte
menos pulcra. En la parte mas pulcra suele haber azucar, café, salvia, tila,
manzanilla, y hasta té a veces, que antes sélo en la botica se hallaba. Del
techo cuelgan egregios y gigantescos jamones; y, alternando con esta
bucdlica
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manifestacion del reino animal, dulces andreglelas invernizas, uvas,
granadas y otras frutas. En hondas orzas vidriadas conserva la sefora
lomo de cerdo en adobo, cubierto de manteca; pajarillas, esto es,
asaduras, rifilones y bazo del mismo cuadrupedo; y hasta morrillas,
alcauciles, setas y esparragos trigueros y amargueros; todo ello tan bien
dispuesto, que basta calentarlo en un santiamén para dar una opipara
comida a cualquier huésped que llegue de improviso.

La matanza se hace una vez al afio en cada casa medianamente
acomodada; y en aquella faena suele lucir la sefiora su actividad y tino. Se
levanta antes que raye la aurora, y rodeada de sus siervas dirige, cuando
no hace ella misma, la serie de importantes operaciones. Ya sazona la
masa de las morcillas, echando en ella, con rociadas magistrales y en la
conveniente proporcion, sal, orégano, comino, pimiento y otras especias;
ya fabrica los chorizos, longanizas, salchichas y demas embuchados.

La mayor parte de esto se suspende del humero en cafas o barras largas
de hierro, lo cual presta a la cocina un delicioso caracter de suculenta
abundancia. Casi siempre se reciben en invierno las visitas en torno del
hogar, donde arde un monte de encina o de olivo y pasta de orujo, bajo la
amplia campana de la chimenea. Entonces, si el que llega mojado de la
lluvia o transido de frio, ya de la calle, ya del campo, alza los ojos al cielo
para darle gracias por hallarse tan bien, se halla mucho mejor y tiene que
reiterar las gracias, al descubrir aquella densa constelacion de chorizos y
de morcillas, cuyo aroma trasciende y desciende a las narices, penetra en
el estbmago y despierta o resucita el apetito. jCuantas veces le he saciado
yo, estando de tertulia, por la noche, en torno de uno de estos hogares
hospitalarios! Tal vez la misma sefiora, tal vez alguna criada gallarda y
agil, descolgaba con regia generosidad una o dos morcillas, y las asaba en
parrillas sobre el rescoldo. Comidas luego con blanco pan, con un traguito
de vino de la tierra, que es el vino mejor del mundo, y en sabrosa y festiva
conversacion, sabian estas morcillas a gloria.

Es injusta la fama cuando asegura que se come mal por alli. En mi
provincia hay un sibaritismo rastico que encanta. Bien sabe mi paisana
estimar, buscar y servir en su mesa las mejores frutas, empezando por la
gue se cria en su heredad, mil veces mas grata al paladar y mas lisonjera
para el amor propio que la tan celebrada del cercado ajeno. Ni carece
tampoco, en la estacion oportuna, de cerezas garrafales de Carcabuey, de
peras de Priego, de melones de Montalvan, de melocotones de Alcaudete,
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de higos de Montilla, de naranjas de Palma del Rio, y aun de aquellas
Unicas ciruelas, que se dan so6lo en las laderas del castillo de Cabra;
ciruelas, dulces como la miel, que huelen mejor que las rosas. En cuanto a
las uvas, no hay que decir que son mejores ni peores en ninguna parte,
porque son excelentes en todas: y las hay lairenes, pedrojiménez, negras,
albillas, dombuenas de corazdon de cabrito, moscateles, baladies, y de
otros mil linajes o viduefios.

Las aceitunas no ofrecen menor variedad: manzanillas, picudas, reinas,
gordales, y qué sé yo cuantas otras. La mujer cordobesa se vale para
prepararlas de mil ingeniosos métodos y de mil alifios sabrosos; pero, ya
estén las aceitunas partidas o enteras, rellenas u orejonadas, siempre
interviene en ellas el laurel, premio de los poetas.

Pues ¢ qué alabanza, qué encarecimiento bastara a celebrar a mi paisana,
cuando despunta por lo habilidosa? jQué guisos hace o dirige, qué
conservas, qué frutas de sartén, y qué rara copia de tortas, pasteles,
cuajados y hojaldres! Ya con todo género de especierias, con nueces,
almendras y ajonjoli, condimenta el morisco alfajor, picante y aromatico; ya
la hojuela fragil, liviana y aérea; ya el esponjado pifionate, y ya los pestifios
con generoso vino amasados: sobre todo lo cual derrama la que tanto
abunda en aquellas comarcas, silvestre y candida miel, ora perfumada de
tomillo y romero en la heroica y alpestre Fuente Ovejuna, que en lo antiguo
se llamaba la Gran Melaria; ora extraida, merced a las venturosas abejas,
del azahar casi perenne, que se confunde con el fruto maduro por todos
los verdes naranjales, en las fecundas riberas del Genil y del Bétis.

Seria cuento de nunca acabar si yo refiriese aqui circunstanciadamente
cuanto sabe hacer y hace la cordobesa en lo que atafie a pasteleria y
reposteria. No puedo, con todo, resistir a la tentaciéon de dar una somera
noticia de lo mas interesante. Hace la cordobesa gajorros, cilindros
huecos, formados por una cinta de masa que se enrosca en espiral, para
los cuales, a fin de que crujan entre los dientes y se deshagan luego con
suavidad en la boca, es indispensable una maestria soberana, asi en el
amasijo como en la fritura. La batata en polvo y las carnes de manzana,
membrillo y gamboa, que toda cordobesa prepara, debieran ser conocidas
y estimadas en las mesas de los principes y magnates. Con el mosto hace
la cordobesa gachas, pan y arropes infinitos, ya de calabaza, ya de
cabellos de angel, y ya de uvas, aunque entonces toma el nombre de
uvate y deja el de arrope.
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Quiero pasar en silencio, por no molestar al lector y porque no me tilde de
prolijo y tal vez de goloso, los hojaldres hechos de flor de harina y manteca
de cerdo en pella; los multiformes bizcochos, entre los cuales sobresale la
torta o bollo maimon; los nuégados, los polvorones, las sopaipas, los
almibares y las perrunas, exquisitas, a pesar de lo poco simpatico del
nombre que llevan. Pero ¢como no detenerse en el debido encomio de
ciertas empanadas, en mi sentir deliciosas, y tan propias y privativas de
por alla, que la mujer que no haya nacido cordobesa no poseera jamas el
quid divinum que para amasarlas se requiere, ni acertara a darles el
debido punto de cochura? Estas empanadas son, en dicho sentido,
incomunicables. Aunque en mayor escala, acontece con ellas lo que con el
turron de Jijona, que al instante se conoce la falsificacion. Bien puede
tener la mas docta cocinera la receta auténtica, exacta, minuciosa, de
estas empanadas; apuesto a que no las hace, si no es de mi provincia. A
quien no ha comido de tales empanadas le parecera abominable que,
constando el relleno de boquerones o sardinas con un picadillo de tomates
y cebollas, se tomen las empanadas con chocolate; pero asi es la verdad,
y estan buenas, aunque parezca inverosimil.

NoO es nuevo este arte de reposteria y pasteleria, ni su florecimiento entre
las cordobesas. Segun un escrito fehaciente, reimpreso y divulgado poco
ha (la verdadera historia de la Lozana Andaluza), dicho arte florecia ya a
principios del siglo xvi. Aquella insigne mujer, que era cordobesa, hacia
con admirable perfeccion casi todo cuanto aqui hemos mentado, si bien el
autor lo refiere de corrida, sin detenerse tanto como nosotros en el asunto.
Probado deja, sin embargo, que ya entonces era parte este gay saber en
la educacion de mis paisanas, y que de madres a hijas ha venido
trasmitiéndose hasta ahora por medio de la tradicion. Asi es que
cualquiera cordobesa, si ho es manca y tiene mediano caletre, podra
jactarse en el dia, como ha mas de tres siglos se jactaba la Lozana, si es
gue la modestia lo permite, de que sobrepuja a Platina De voluptatibus y a
Apicio Romano De re coquinaria.

Con todo, acerca de lo ultimo (en lo tocante a cocina propiamente dicha),
no hay, hablando con franqueza, tanto de que jactarse como en la parte de
reposteria. Este arte, incluyendo en él, aunque parezca disparatado, todo
lo relativo a la matanza, es, en la provincia de Cdérdoba, un arte mas
liberal, menos entregado a manos mercenarias. Apenas si hay hidalga, por
encopetada y perezosa que sea, que, segun ya hemos dicho, no trabaje
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en estos negocios col seno e colla mano. Ya sazona el adobo; ya hecha
con su blanca diestra el alifio a las longanizas; ya rellena tal cual chorizo
con un embudito de lata; ya pincha las morcillas para que se les salga el
aire, valiéndose de una aguja de hacer calceta o de una horquilla que
desprende de sus hermosos cabellos.

Suele, en verdad, venir a las casas, en los dias de matanza, o en los que
preceden a la Noche-buena, cuando se hacen mil golosinas, o durante la
vendimia, para hacer el arrope y las gachas de mosto, o poco antes de
Semana Santa, para solemnizarla con hojuelas, pestifios, gajorros y
pifionate, alguna mujer perita, de tres o cuatro que hay siempre en cada
lugar, la cual se pone al frente de todo; pero rarisima vez la sefiora abdica
en esta mujer por completo y se sustrae a toda responsabilidad. Esta
mujer no pasa de ser una ayudanta, una altera ego. Quien en realidad
dirige es el ama. Y solo cede el ama la direccion, o, para hablar con
rigorosa exactitud, no la cede ni dimite, sino que comparte Ila
responsabilidad y divide el imperio, cuando se da la feliz circunstancia de
gue haya alguna mujer que sea un genio inspirado, con misién y vocaciéon
singular para tales asuntos. Asi sucedia en mi lugar con una mujer que
llamaban Juana la Larga, la cual murio ya; y es muy cierto que ha dejado
una hija heredera de sus procedimientos arcanos: pero el genio no se
hereda, y la hija de Juana la Larga no llega, ni con mucho, adonde llegaba
su madre: es mucho menos larga en todo, como lo reconocen y declaran
cuantas personas competentes han conocido a la una y a la otra.

Con la cocina, con el guiso diario, hay muy distinto proceder. Una sefiora
cuidadosa y casera tendra cuenta con lo que se guisa, ird a la despensa,
dara ordenes: pero el verdadero guisar queda enteramente al cuidado de
la cocinera. De aqui lo decaido del arte. La cocina cordobesa fue, sin
duda, original y grande. Hoy es una ruina, como los palacios de Medina-
Azahara y los encantadores jardines de la Almunia. Sélo quedan algunos
restos, que dan sefales, que son como reliquias de la grandeza pasada;
restos que un habil cocinero arqueodlogo pudiera restaurar, como ha
restaurado Canina los antiguos monumentos de Roma.

Seria menester una pericia técnica, de que carezco, para caracterizar aqui
la cocina cordobesa, excelente aunque arruinada, y para definirla y
distinguirla entre las demas cocinas de los diversos pueblos, lenguas y
tribus del globo.

El lector me perdonard que hable casi como profano en esta materia
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trascendente.

Yo creo que, sin desestimar la cocina francesa, que hoy priva y prevalece
en el mundo, hay restos y como raices en la de Cdérdoba, que no deben
menospreciarse. ¢Quién sabe si daran aun opimos frutos sin
desnaturalizarse con ingertos, sino conservando el ser castizo que tienen?

Las habas, a pesar del anatema de Pitagoras, que tal vez las condend
como afrodisiacas, son el principal alimento de los campesinos de mi
tierra. El guiso en que las preparan, llamado por excelencia cocina, es
riqguisimo. Dudo yo que el mas cientifico cocinero francés, sin mas que
habas, aceite turbio, vinagre archi-turbio, pimientos, sal y agua, pueda
sacar cosa tan rica como dicha cocina de habas preparada por cualquiera
mujer cordobesa. Del salmorejo, del ajo-blanco y del gazpacho, afirmo lo
propio, Sera malo; haran mil muecas y melindres las damas de Madrid si le
comen; pero tomen los ingredientes, combinenlos, y ya veremos si
producen algo mejor.

Por lo demas, el salmorejo, dentro de la rustiqueza del pan prieto,
Y los rojos pimientos y ajos duros,

de que principalmente consta, debe pasar por creacion refinada en las
artes del deleite, sobre todo si se ha batido bien y largo tiempo por fuertes
pufios y en un ancho dornajo. En cuanto al gazpacho, es saludable en
tiempo de calor y después de las faenas de la siega, y tiene algo de
clasico y de poético. No era mas que gazpacho lo que, segun Virgilio, en la
segunda Egloga, preparaba Testilis para agasajo y refrigerio de los
fatigados segadores:

Allia, serpyllumqgue, herbas contundit olentes.

Dejo de hablar de la olla, caldereta, cochifrito, ajo de pollo y otros
guisados, por no tener diverso caracter en Cordoba que en las restantes
provincias andaluzas. Solo diré algo en defensa de la alboronia, por
haberse burlado de ella un agudo escritor, amigo mio, y por habernos
suministrado la ciencia moderna un medio de justificarla, y aun de probar,
0 rastrear al menos, que la antigua cocina cordobesa fue una cocina
aristocratica o casi regia, que ha venido degenerando. El sabio orientalista
Dozy demuestra que la inventora de la alboronia, o quien le dio su nombre,
fue nada menos que la Sultana Boran, hermosa, distinguida y comm'il faut
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entre todas las Princesas del Oriente. Tal vez el creador de la alboronia
dedicé su invencion a esta Sultana, como hacen hoy los mas famosos
cocineros, dedicando sus guisos y sefialandolos con el nombre de algun
ilustre personaje. Asi hay solomillo a la Chateaubriand, salmén a la
Chambord, y otros condimentos a la Soubisse, a la Bismarck, a la Thiers, a
la Emperatriz, a la Reina y a la Pio IX. Para mayor concision se suprime el
nombre de lo guisado y queda soélo el del personaje glorioso; por donde
cualquiera se come un Pio IX o un Chateaubriand, sin incurrir en
antropofagia.

Sin duda, asi como, en vista del aserto irrefragable de Dozy, la alboronia
viene de la Sultana Boran, la torta maimén y los maimones, que son unas
a modo de sopas, deben provenir del Califa, marido de la susodicha
Boran, el cual se llamaba Maimon, ya que no provengan del gran filosofo
judio Maimonides, que era cordobés, y compatriota, por lo tanto, de los
maimones, sopa, torta y bollo.

Fuerza es confesar, a pesar de lo expuesto, que estas cosas se han
maleado. Son como los refranes, que fueron sentencias de los antiguos
sabios y han venido a avillanarse; o como ciertas familias de clara estirpe,
gue han caido en baja y oscura pobreza. Lastima es, por cierto, que asi
pase; pues los primeros elementos son exquisitos para la cocina en toda la
provincia de Cordoba.

Entre las jaras, tarajes, lentiscos y durillos, en la espesura de la fragosa
sierra, a la sombra de los altos pinos y copudos alcornoques, discurren
valerosos jabalies y ligeros corzos y venados: por toda la feraz campiia
abundan la liebre, el conejo, la perdiz y hasta el sison corpulento, y toda
clase de palomas, desde la torcaz hasta la zurita. No bien empieza a
negrear y a madurar la aceituna, acuden de Africa los zorzales, cuajando
el aire con animadas nubes. El jilguero, la oropéndola, la vejeta y el
verdearon alegran la primavera con sus trinos amorosos. El gran
Guadalquivir da mantecosos sabalos y sollos enormes; y dan ancas de
ranas y anguilas suaves todos los arroyos y riachuelos. Seria proceder en
infinito si yo contase aqui los productos del reino vegetal, la Flora de
aquella tierra predilecta del cielo, sobre la cual, segun popular
convencimiento y arraigada creencia, esta verticalmente colocado, en el
cenit, el trono de la Santisima Trinidad. Baste saber que las mil y tantas
huertas de Cabra son un Paraiso. Alli, si aun estuviese de moda la
mitologia, pudiéramos decir que puso su trono Pomona; y extendiéndonos
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en esto, y sin la menor hipérbole, bien afadiriamos que Pales tiene su
trono en las ermitas, Ceres en los campos que se dilatan entre Baena y
Valenzuela, y Baco el suyo en los Moriles, cuyo vino supera en todo al de
Jerez.

La cordobesa mira con desdén todo esto, o bien porque le es habitual y no
le da precio, o bien por su espiritualismo delicado. Sin embargo, algunas
sefioras ricas se esmeran en cuidar frutas y en aclimatar otras poco
comunes hasta ahora en aquellas regiones, como la fresa y la frambuesa.
Asimismo suele tener la cordobesa un corral bien poblado de gallinas,
patos y pavos, que ella misma alimenta y ceba; y ya logra verse, aunque
rara vez, la desentonada y atigrada gallina de Guinea. El faisan sigue
siendo para mis paisanas un animal tan fabuloso como el fénix, el grifo o el
aguila bicipite.

Donde verdadera y principalmente se luce la cordobesa es en el manejo
interior de la casa. Los versos en que Schiller encomia a sus paisanas,
pudieran con mas razon aplicarse a las mias. No es la alemana la que
describe el gran poeta: es la madre de familia de mi provincia o de mi lugar:

Ella en el reino aquél prudente manda;
Reprime al hijo y a la nifia instruye,
Nunca para su mano laboriosa,

Cuyo ordenado tino

En rico aumento del caudal refluye.

iComo se afana! Como desde el amanecer va del granero a la bodega, y
de la bodega a la despensa! {Como atisba la menor telarafia y hace al
punto que la deshollinen, cuando no la deshollina ella misma! jComo
limpia el polvo de todos los muebles! jCon qué esmero alza en el armario
0 guarda en el arca o en la comoda la limpia ropa de mesa y cama,
sahumada con alhucema! Ella borda con primor, y no olvida jamas los mil
pespuntes, calados, dobladillos y vainicas que en la miga le enseiaban, y
gue hizo y reunid en un rico dechado, que conserva como grato recuerdo.
No queda camisa de hilo o de algodén que no marque, ni calceta cuyos
puntos no encubra y junte, ni desgarrén que no zurza, ni rotura que no
remiende. Si es rica, ella y su marido y su prole estan siempre aseados y
bien vestidos. Si es pobre, el domingo y los dias de grandes fiestas salen
del fondo del arca las bien conservadas galas: mantén o pafolon de
Manila, rica saya y mantilla para ella; y para el marido una camisa bordada
con pajaros y flores, blanca como la nieve, un chaleco de terciopelo, una
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faja de seda encarnada o amarilla, un marsellé remendado, unos zahones
con botoncillos de plata dobles y de muletilla, y unos botines prolijamente
bordados de seda en el bien curtido becerro. Sobre todo esto, para ir a
misa o a cualquier otra ceremonia o visita de cumplido, se pone mi paisano
la capa. Seria una falta de decoro, casi un desacato, presentarse sin ella
aungue sefale el termometro treinta grados de calor. En efecto, la capa,
como toda vestidura talar y rozagante, presta a la persona cierta amplitud,
entono y prosopopeya. No es esto decir que en mi tierra no se abuse de la
capa. Me acuerdo de un médico que nos visitaba en el lugar, siendo yo
nifio, el cual no la abandonaba jamas; iba embozado en ella y no se
desembozaba ni aun para tomar el pulso, tomandole por cima del embozo.
Claro esta que quien no se quita jamas la capa, menos se quita el
sombrero, sino en muy solemnes ocasiones. Hombre hay que ni para
dormir se le quita, trayéndole hacia la cara para defenderla del sol o de la
luz, si duerme la siesta al aire libre; asi como se le lleva hacia el morrillo o
cogote, sosteniéndole con la mano, para saludar a las personas que mas
respeto y acatamiento le merecen. Pero volvamos a nuestra cordobesa.

Pobre o rica se esmera, como he dicho, en la casa. En algunas hay ya
habitaciones empapeladas, pero lo comun es el enjalbiego, lo cual sera
grosero y rustico si se quiere, mas alegra con la blancura y da a todo un
aspecto de limpieza. La misma ama, si es pobre, y si no la criada,
enjalbiega a menudo toda la casa, incluso la fachada. Esta mania de
enjalbegar lleg6 a tal extremo, que una sefiora de mi lugar, algunos afos
ha, enjalbegaba su piano; el primero que aparecié por alli. Ahora hay ya
muchos y buenos, hasta de palo santo, y se cuentan por docenas las
seforas y sefioritas que tocan y cantan.

Los patios, en Cordoba y en otras ciudades de la provincia, son como los
de Sevilla, cercados de columnas de marmol, enlosados y con fuentes y
flores. En los lugares mas pequefios no suelen ser tan ricos ni tan
regulares y arquitectonicos; pero las flores y las plantas estan cuidadas
con mas amor, con verdadero mimo. La sefiora, en la primavera y en las
tardes y noches de verano, suele estar cosiendo o de tertulia en el patio,
cuyos muros se ven cubiertos de un tapiz de verdura. La hiedra, la
pasionaria, el jazmin, el limonero, la madreselva, la rosa enredadera y
otras plantas trepadoras, tejen ese tapiz con sus hojas entrelazadas y le
bordan con sus flores y frutos. Tal vez esta cubierta de un frondoso
emparrado una buena parte del patio: y en su centro, de suerte que se vea
bien por la cancela, si por dicha la hay, se levanta un macizo de flores,
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formado por muchas macetas, colocadas en gradas o escaloncillos de
madera. Alli claveles, rosas, miramelindos, marimofias, albahaca, boj,
evonimo, brusco, laureola y mucho dompedro fragante. Ni faltan arriates
todo alrededor, en que las flores también abundan; y para mas primor y
amparo de las flores, hay encafados vistosos, donde forman las cafas mil
dibujos y laberintos, rematando en triangulos y en otras figuras
matematicas. Las puntas superiores de las caflas, con que se entretejen
aquellas rejas o verjas, suelen tener por adorno sendos cascarones de
huevo o lindos y esmaltados calabacines. Las abejas y las avispas
zumban y animan el patio durante el dia. El ruisefior le da musica por la
noche.

En el invierno, la cordobesa tiene buen cuidado de que plantas de hoja
perenne hermoseen su habitacién. Canarios o jilgueros recuerdan la
primavera con sus trinos; y si el amo de casa es cazador, no faltan
perdices y codornices cantoras en sus jaulas, y las escopetas y trofeos de
caza adornan las paredes. En torno del hogar, casi en tertulia con los
amos, vienen a colocarse los galgos y los podencos.

Todavia en las casas aristocraticas de los lugares suele haber uno como
bufon o gracioso, que recuerda, si bien por lo rastico, al lacayo de nuestras
antiguas comedias. Este gracioso posee mil habilidades; caza zorzales
con silbato y percha, y jilgueros con liga o red, y pesca anguilas
metiéndose en los charcos y arroyos, y cogiéndolas con la mano. Alguno
de estos suele tener su poco de poeta; da los dias a la sefiora en décimas,
y compone coplas en su elogio, y satiras contra los rivales o contrarios de
sus amos. Acomparfa también y entretiene a los nifios, y sabe una multitud
de cuentos, que relata con animacion y mucha mimica.

La criada de lugar no deja de saber también muchos cuentos, y los cuenta
con gracia. Los sabe de asombros, de encantos y de amores; y todos
éstos son serios. Para lo comico y jocoso atesora una infinidad de
chascarrillos picantes.

Siendo yo pequefiuelo, no me hartaba nunca de oir cuentos que me
contaban las criadas de casa. El mas bonito, el que mas me deleitaba era
el de doina Guiomar, cuyo argumento, en lo esencial, es el mismo del
drama indio de Kalidasa, titulado Sacuntala. Los arabes, sin duda, trajeron
este cuento y otros mil, en la Edad Media, desde el remoto Oriente.

La criada que descuella por lo lista, amena y entretenida, se capta la
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voluntad y se convierte siempre en la acompafnanta o favorita del ama, o
de la nifa o seforita soltera. Viene a semejarse a la confidenta de las
tragedias clasicas, y aun puede hacer el papel de Enone. De todos modos
va con Su ama a visitas, a misa y a paseo, le lleva y le trae recados, y
procura tenerla al corriente de cuanto pasa en el lugar.

A esto de saber vidas ajenas y de murmurar, menester es confesarlo, hay
una deplorable aficion en las hidalgas y ricas labradoras de por alli.

Por lo demas, si hay algo de cierto en el mordaz proverbio que dice:
Al andaluz hacedle la cruz, y al cordobés de manos y pies, bien puede
afirmarse que no reza con las mujeres; antes son victimas las pobrecitas
de lo levantiscos, alborotados y amigos de correrla que son generalmente
los maridos. Ya dice uno que va al campo a ver las viiias o los olivares y a
inspeccionar la poda, la cava u otra labor cualquiera; ya supone otro que
va a cazar sub Jove frigido, tenerae conjugis immemor; ya éste tiene que ir
a negocios a la cabeza de partido, o a Cérdoba, o a Madrid por motivos
politicos; ya alega aquél que debe ir a Jerez a llevar muestras de vino, 0 a
alguna feria, a ver si vende o compra ganado: en suma, jamas carece
ninguno de pretexto para estar ausente de su casa la mitad del afno. Si el
marido es mozo y alegre, suele pasar meses enteros lejos del techo
conyugal. La tierna esposa, entre tanto, queda en la soledad y en el
abandono, y si a menudo se ve asediada por los pretendientes, imita a
Penélope y aun se le adelanta, pues al cabo su marido, ni fue a pasar
trabajos y a aventurar la vida en la guerra de Troya, ni de fijo, salvo raras y
laudables excepciones, se muestra mas fosco y zaharefio que Ulises con
las Circes y Calipsos que en mesones, hosterias, fondas y otras partes se
le aparecen.

Muy de maravillar y muy digna de alabanza es esta fidelidad resignada de
la cordobesa. No negaré, con todo, que a veces agota la cordobesa la
resignacion y rompe el freno de la paciencia. Entonces estallan los celos
como una tempestad. Me acuerdo de cierta parienta mia que supo que su
marido tenia con todo sigilo a una muchacha en su casa de campo,
adonde iba todas las tardes y aun se quedaba algunas noches, con
pretexto de las labores. Apenas lo supo, mando que pusiesen las jamugas
a la burra, se hizo acompaiiar en otra burra por su confidenta, y sin que su
marido lo notase, se fue por aquellos vericuetos hasta llegar a la caseria.
Terrible fue la entrevista con la pecadora, a quien echd de alli a
pescozones.
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Debo advertir que en este y otros casos se avivan los celos con poderosas
razones economicas. Tal linaje de mancebas suele ser muy costoso, y
remata en la perdicion de pingues y desahogados caudales. No se origina
el gasto, ni nace de las galas y dijes, coches y primores que hay que
comprar a la muchacha, ni del boato y pompa con que es menester
sostenerla; aunque todo es relativo y proporcional, y en algo de esto se
gasta también. La hetera de lugar es menos exigente, pedigiefa y
antojadiza que las Coras, las Baruccis, las Paivas y otras famosas heteras
parisinas: pero aquéllas son solas, se diria que nacieron como los hongos,
y la lugarefia tiene un diluvio de parientes, que se lanza y abate sobre la
casa y la hacienda del mantenedor enamorado, como bandada de
langostas hambrientas y voraces. Los primos, los sobrinos, los cuiiados, la
madre, las tias, todos, en suma, se creen con derecho a cuanto hay: con
derecho al trabajo; y por consiguiente, con derecho a la asistencia y a la
holganza. El aceite sale de tu bodega, no por panillas, sino por arrobas; las
lonjas de tocino vuelan de la despensa; las morcillas transponen; la
manteca se evapora; los jamones se disipan. La parentela entera se
alumbra, se calienta, come, bebe y hasta mora a costa tuya. Si tienes
casas, las habitard alguien de la parentela y no te las pagara; si eres
cosechero de vino o aguardiente, menudearan las botas, botijas y
botijuelas, y entraran vacias y saldran rebosando.

No se crea, no obstante, que, siendo tan lucrativo este oficio, se dedican
muchas mujeres a él y abaratan el mercado con la competencia. En todo
el territorio de Cérdoba ha vivido siempre gente muy hidalga y harto dificil
en puntos de honra. Colonia en lo antiguo de verdaderos ciudadanos
romanos, y no de libertos, como otras, merecio y obtuvo el titulo de patricia
; cuando la invasion mahometana, no vinieron a poblarla rudos y plebeyos
berberiscos, sino claros varones de pura sangre arabiga; los linajes mas
ilustres de Medina y de la Meca; los descendientes de los ansares, tabies
y muhadjires. Y por ultimo, habiendo sido mi provincia, durante dos siglos,
fronteriza con el reino de Granada, ha debido tener y ha tenido para
custodia y defensa de sus lugares fuertes, y para tomar el desquite de
cualquier ataque, entrando en algarada por los dominios del alarbe,
talando sus mieses y haciendo otras mil insolencias y diabluras, una
poblacion de hombres recios y valerosos,

Todos hidalgos de honra
Y enamorados de veras,
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como canta el viejo romance. Desde entonces no ha deslucido Cordoba su
bien cimentada reputacion: y no por vana jactancia, sino con sobra de
motivo, lleva por mote, en torno de los rampantes leones de su limpio
escudo: «Corduba, militiae domus, inclyta fonsque sophiae.» Lucano,
Séneca, Averroes, Ambrosio de Morales, Gongora y mil otros dan
testimonio de lo segundo. Acreditan lo primero, en multitud innumerable,
los acérrimos y audaces guerreros que por todos estilos ha criado
Cordoba; ya para pasmo y terror de los enemigos de Espafa, como el
Gran Capitan; ya para perpetua desazon y sobresalto constante de los
espafoles mansos, como el Tempranillo, el Guapo Francisco Esteban, el
Chato de Benameji, el Cojo de Encinas-Reales, Navarro el de Lucena, y
Caparrota el de Dofa-Mencia.

No es, pues, llano el que haya por alli mucho marido sufrido, mucho padre
complaciente, y mucha interesada y facil mujer. La que lo es se lo hace
pagar caro, no tanto por la rareza, sino por lo que pierde. Sélo a fuerza de
regalos y de espléndida generosidad, y deslumbrando con su lujo, se hace
perdonar en ocasiones sus malos pasos. Aun asi, es mirada con
desprecio, y no suelen llamarla con su nombre de pila, sino con un apodo
ironico, como, por ejemplo, la Galga, la Joya, la Guitarrita. Tal vez la
designan con el nombre genérico del pais de que es natural, como para
designar su origen forastero; y de éstas he conocido yo a la Murciana, a la
Manchega y a la Tarifeia.

Si alguna mocita soltera o alguna casada joven siente veleidades de
dejarse seducir y sonsacar, hay con frecuencia un padre o un marido que
la sana y endereza con una buena vara de mimbre. Ni debe estar muy
seguro y descuidado el seductor, por mucho respeto que inspire. No basta
a veces la inocencia, si es que infunde recelos algun galan. Cierto
compafero mio de colegio, en el Sacro Monte, fue, afios ha, a curar las
almas en un lugar de mi provincia. Era gran tedlogo, recto y virtuoso; pero
bien hablado, elegantisimo, peripuesto y agradable; era hombre que en el
siglo xviii hubiera figurado, en una corte, como el mas delicioso abate.
Pues bien, en el pueblo la tomaron con él, y, como vulgarmente se dice, le
abroncaron. El bronquis que le dieron llegd hasta tirarle algunos tiros, pero
con pélvora solo, para asustarle. El calcul6 que de la polvora, si no surtia
efecto, se podria con facilidad pasar a los perdigones, y se largdé con la
musica y la teologia a otra parte menos dificil.

Semejantes extremos son raros, por fortuna. La cordobesa no es coqueta,
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sino muy prudente y sigilosa, y a nadie compromete. Aunque sea de la
mas humilde condicion, acostumbra a desahuciar al paciente enamorado,
hablando de su honor, como las damas calderonianas. Cuando esto no
basta, ni chilla, ni alborota, ni escandaliza; pero se defiende cual una
Pentesilea; lucha, como el angel luch6é con Jacob, en las tinieblas de la
noche; y robusta, aunque angélica, suele echarle la zancadilla, derribarle,
y hasta darle una soba, todo con muda elocuencia y en silencio
maravilloso. Y no se extrafie esto, porque en la clase de muchachas
pobres, y aun en algunas acaudaladas labradoras, es notable la robustez.
Son mas duras que el marmol, no sélo de corazén, no sélo en el centro,
sino por toda la periferia. Cierto dia hicimos una gira de campo con las
mas garridas y principales mozas del lugar. Una de ellas, creyendo el
asiento mas alto, se sentd de golpe sobre un monton de tejas. Eran de las
macizas y mejores de Lucena. Tres vimos rotas. Ella nos dijo con
encantadora modestia que ya, antes de la caida, lo estaban.

No se entienda, por lo dicho, nada que amengtie o desfigure en lo mas
minimo la esbeltez y gentileza de mis paisanas. Una cosa es la densidad y
la firmeza, y otra el desaforado volumen. La moza que desde nifia trabaja,
anda mucho y va a la fuente que esta en el ejido, volviendo de alli con el
cantaro lleno, apoyado en la cadera, o con la ropa lavada por ella en el
arroyo, es fuerte, pero no gorda. La fuente o el pilar era el término de mi
paseo cotidiano, y alli me sentaba yo en un poyo, bajo un eminente y
frondoso alamo negro. Al ver lavar a las chicas, o llenar los cantaros y
subir con ellos tan gallardas, airosas y ligeras, por aquella cuesta arriba,
me trasladaba yo en espiritu a los tiempos patriarcales; y ya me creia
testigo de alguna escena biblica como la de Rebeca y Eliacer; ya,
comparandome con el prudente Rey de itaca, me juzgaba en presencia de
la princesa Nausicda y de sus amables comparfieras. Nada de mirifiaques
ni ahuecadores en aquellas muchachas. El pobre vestido corto, sobre todo
en verano, se cifie al cuerpo y se pliega graciosamente, velando y
revelando las formas juveniles, como en la estatua de Diana cazadora.

Por desgracia, las damas del lugar han adoptado, en cuanto cabe, casi
todas las modas francesas, y van perdiendo el estilo propio de vestirse y
peinarse. Todas usaron ingentes mirinaques totales, y ahora usan el
mirinaque parcial y pseudo-calipigo que priva. El dia menos pensado
abandonaran la mantilla y se pondran el sombrerito. Todas se peinan,
tomando por modelo el figurin, y suelen llamar a este peinado de cucuné o
de remangué, a fin de darle, hasta en el nombre, cierto caracter extranjero.
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Las faldas, en vez de llevarlas cortas, las llevan largas, y van barriendo
con la cola el polvo de los caminos. En resolucién, es una pena este
abandono del traje propio y adecuado.

A pesar de tales disfraces, la belleza, o al menos la gracia, el garbo y el
salero, son prendas comunes en mis paisanas. Tienen en el andar mucho
primor, y mas aun si bailan. Los rigodones y el vals y la polca se van
aclimatando; pero el fandango no se desterré todavia. Hasta las sefioritas
salen a hacer una mudanza, si las sacan y obligan en cualquiera fiesta
campestre, y se mueven y brincan con gallardia y desenfado, y
repiquetean con brio las castafiuelas. Mujeres hay del pueblo que, en esto
de bailar y tocar las castafuelas, vencen a la Teletusa, celebrada por
Marcial, en aquel epigrama que principia:

Edere lascivos ad Beetica crusmata gestus.

Si la mujer casada, como ya queda expuesto, es un modelo de paciencia
conyugal, la soltera es casi siempre un modelo de novias. Puntualmente
baja a la reja todas las noches a hablar con el enamorado, a lo que se
llama pelar la pava. En cada calle de cualquier lugar de Andalucia se ven,
de diez a una de la noche, sendos embozados, como cosidos a casi todas
las rejas. Tal vez suspira €l y exclama:

—ijQué mala es usted!

Y ella responde:

—iPues no, que usted!...

Y exhala otro suspiro.

Asi se pasan horas y horas.

Tiene tal encanto este ejercicio, para el hombre sobre todo, que no pocos
noviazgos se prolongan mas que el de Jacob y Raquel, que durd catorce
afios, sblo por no perder el encanto de pelar la pava. Las pobres
muchachas lo sufren con paciencia, pero languidecen y se ponen ojerosas.

Verdad es que luego, cuando se casan, no sucede, como en otras partes,
gue la mujer sigue sirviendo, trabajando y afanando. Aunque sea el novio
un miserable jornalero, procura que su novia, no bien llega a ser su mujer,
salga de todo trabajo, no vuelva a escardar ni a coger aceituna, y sea en
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Su casa como reina y sefiora. Si esta sirviendo, se despide y deja de
servir; y ya no cose, ni lava, ni plancha, ni friega, ni guisa, sino para su
marido y para sus hijos. El hombre, salvo en raras ocasiones, es quien
trabaja, busca y granjea o garbea lo necesario para el sostén de toda la
familia.

La cordobesa, sea de la clase que sea, es todo corazon y ternura: pero sin
el sentimentalismo falso y de alquimia que ha venido de extranjis. Nadie
(vergiienza es confesarlo) ha pintado a la cordobesa del pueblo,
verdaderamente enamorada y apasionada, como el novelista Mérimée. Su
Carmen es el tipo ideal de la humilde y baja de condicién, aunque sublime
por el alma. Como reza el distico del poeta griego, que sirve de epigrafe a
la novela, Carmen sabe morir y amar; es admirable cuando se entrega por
amor y cuando por amor muere; tiene dos horas divinas: una en la muerte;
otra en el talamo.

De atras le viene al garbanzo el pico, segun el decir vulgar. Desde muy
antiguo es la cordobesa espejo, luz y norte de enamoradas. Sus ojos,
como los de Laura, inspiran platonicos y casi misticos afectos, y hacen que
un moro, como lbn Zeidun, escriba canciones mas finas que las del
Petrarca, merced a la princesa Walada, que era asimismo poetisa.

Los amores de dos mujeres cordobesas han tenido un inmenso influjo
bienhechor en el mundo: han contribuido, casi han sido causa de las mas
preciadas glorias para Espafa, y de acontecimientos tan providenciales,
qgue sin ellos la actual civilizacion europea no se explicaria. Sin Zahira,
enamorada de Gustios, no hubiera nacido Mudarra, los siete infantes de
Lara no hubieran tenido vengador; la flor de la caballeria castellana
hubiera perecido antes de abrir el caliz; acaso no hubiéramos poseido al
Cid, pues a no inspirarse en la espada de Mudarra y cobrar aliento con
ella, no hubiera muerto al Conde Lozano ni dado principio a tanta hazafia
imperecedera. Si dofia Beatriz Enriquez no se enamorara en Coérdoba de
Colon, consolandole y alentandole, Colon se hubiera ido de Espafa;
hubiera muerto en un hospital de locos; no hubiera descubierto los nuevos
orbes, cuya existencia habia columbrado y vaticinado mas de mil y
cuatrocientos afios antes un inspirado cordobés, y para cuyo
descubrimiento le dio animo y brios aquella apasionada e inmortal
cordobesa.

Véase, pues, de cuanto son y han sido capaces mis paisanas. Dios las
bendiga a todas.
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Imposible parece que, siendo tan buenas, las descuiden y abandonen los
picaros hombres. Ademas de las peregrinaciones de que ya hemos
hablado, las dejan para irse al casino, donde se pasan las horas muertas.
Razon le sobraba al gran Donoso al tronar tanto contra el casino, en su
elocuente libro sobre el Catolicismo. Es verdad que siempre ha habido
casino, sélo que antes, para los ricos, se llamaba la casilla, y estaba en la
botica, y para los pobres, el casino estaba en la taberna. Pero, en el dia, ni
las boticas ni las tabernas han acabado, y todo lugar, por pequefio que
sea, pulula, hierve en casinos. Cada banderia, cada matiz politico tiene el
suyo. Hay casino conservador, casino radical, casino carlista, casino
socialista y casino republicano. Las infelices mujeres se quedan solas. jNo
sé como hay mujer que sea liberal! Todas debieran ser absolutistas, y
muchas lo son en el fondo.

La Unica compensacion que trae a la mujer el liberalismo novisimo es que
debilita bastante la autoridad conyugal y paternal, que antes era terrible y
hasta tiranica. A la vara se le llamaba el gobierno de una casa; pero a la
mujer briosa, como lo es la cordobesa, mas le duele cuando la desdefian
gue cuando le pegan: mas la quebranta un desaire que una paliza.

De todos modos, la mujer cordobesa, como las demas espafiolas,
conserva siempre un manantial purisimo de consuelo para sus sinsabores
y disgustos: este manantial es la religion cristiana. No hay cordobesa que
no sea profundamente religiosa.

Entre los hombres ha cundido la impiedad. El soldado licenciado, de
retorno a su casa, ha solido traer algun ejemplar del Citador; los periodicos
se leen, y no todos son piadosos; y por ultimo, no falta estudiante que
vuelve de la universidad inficionado de Krause y hasta de Hegel, y que
echa discursos a los rusticos, a ver si los hace panteistas y egoteistas.

La mujer no entiende, ni quiere entender, tan enrevesados tiquismiquis, y
sigue apegada a sus antiguas creencias. Ellas son el balsamo para todas
las heridas de su corazoén: ellas le llenan de esperanzas inmarcesibles;
ellas abren en su ardiente imaginacion horizontes infinitos, dorados por la
luz divina de un sol de amor y de gloria.

Hasta para menos elevadas exigencias y para mas vulgares satisfacciones
es la religion un venero inagotable. Casi todo honesto mujeril pasatiempo
se funda en la religion. Si no fuese por ella, ¢habria romerias tan alegres
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como la de la Virgen de Araceli y la de la Virgen de la Sierra de Cabra?
¢, Habria Nifio Jesus que vestir? ¢Habria procesion que ver? ¢ Habria paso
de Abraham, Descendimiento, judios y romanos, apoéstoles y profetas,
encolchados, ensabanados y jumeones, hermanos de cruz, y demas
figuras que salen por las calles, en la Semana Santa? Nada de esto
habria. No tendria la mujer jubileos ni novenas, ni oiria sermones, ni
adornaria con flores ningun altar, ni engalanaria ninguna cruz de Mayo, ni
se complaceria tanto en el mes de Maria. Las golondrinas, que ahora son
respetadas porque le arrancaron a Cristo con el pico las espinas de la
corona, serian perseguidas y muertas, y no acudirian todos los afios a
hacer el nido en el alero del tejado o dentro de la misma casa, ni
saludarian al duefio con sus alegres pios y chirridos. Todo para la mujer
estaria muerto y sin significado, faltando la religion. La pasionaria perderia
su valor simbdlico; y hasta el amor al novio o al marido o al amante, que
ella combina siempre con el presentimiento de deleites inmortales, y que
idealiza, hermosea y ensalza con mil vagos arreboles de misticismo, se
convertiria en cualquiera cosa, bastante menos poética.

Tal es, en general, la mujer de la provincia de Cordoba. Si entrdsemos en
pormenores, seria este escrito interminable. En aquella provincia, como en
todas, hay mil grados de cultura y de rigueza, que hacen variar los tipos.
Hay ademas las diferencias individuales de caracteres y de prendas del
entendimiento.

He omitido un punto muy grave. Voy a tocarle, aunque sea de ligero, antes
de terminar el articulo. Este punto es el filologico: el lenguaje y el estilo de
la cordobesa.

La cordobesa, por lo comun (y entiéndase que hablo de la jornalera o de la
criada, y no de la dama elegante e instruida), aspira la hache. Tiene
ademas notable propension a corroborar las palabras con silabas fuertes
antepuestas. Cuando no se satisface con llamar tunante a cualquiera, le
llama retunante; y no bastandole con Dios, exclama: jRedios! En varios
pueblos de mi provincia, asi como en muchos de los pueblos de la de
Jaén, es frecuentisima cierta interjeccion inarticulada que se confunde con
un ronquido. La cordobesa, por ultimo, adorna su discurso con mil figuras
e imagenes, le salpimenta de donaires y chistes, y le anima con el gesto y
el manoteo.

El adverbio a manta se emplea a cada instante para ponderar o encarecer
la abundancia de algo. Las voces mantés, manteson, mantesada y
mantesonada
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, manteseria y mantesoneria, salpican o llenan tanto todo coloquio como
en Malaga la de charran y sus derivados. Mas singular es aun el uso del
gerundio en diminutivo, para expresar que se hace algo con suavidad y
blandura. Asi, pues, se dice: «Don Fulano se esta muriendito. La nifia esta
deseandito casarse, o rabiandito por novio.»

En la pronunciacion dejan un poco que desear las cordobesas. La zeda y
la ese se confunden y unimisman en sus bocas, asi como la ele, laere y la
pe. ¢Quién sabe si seria alguna maestra de miga cordobesa la que dijo a
sus discipulas: «Nifias, sordado se escribe con ele y precerto con pe»?
Pero si en la pronunciacion hay esta anarquia, en la sintaxis y en la parte
léxica, asi las cordobesas como los cordobeses, son abundantes y
elegantisimos en ocasiones, y siempre castizos, faciles y graciosos. No
poca gente de Castilla pudiera ir por alld a aprender a hablar castellano, ya
gue no a pronunciarle.

Sin adulacién servil aseguro que la cordobesa es, por lo comun, discreta,
chistosa y aguda. Su despejo natural suple en ella muy a menudo la falta
de estudios y conocimientos. Sus platicas son divertidisimas. Es
naturalmente facunda y espontanea en lo que dice y piensa. Amiga de reir
y burlar, embroma a los hombres y les suelta mil pullas afiladas y
punzantes, pero jamas se encarniza.

¢, Qué otra cosa he de afiadir? Una cordobesa es avara y otra prédiga,
pero todas son generosas Yy caritativas. Cordobesa hay que lee todavia
libros antiguos, devotos los mas, que pertenecieron a su bisabuela, y que
estan como vinculados en la casa; v. gr.: La Perfecta Casada, del maestro
Leon; ElI menosprecio de la corte y alabanza de la aldea, y el Monte
Calvario, de fray Antonio de Guevara, y hasta las Obras completas (cerca
de veinte volumenes en félio) del venerable Palafox. No lo digo
fantaseando: he conocido lugarefia cordobesa que tenia y leia estos y
otros libros por el estilo. Otras leen novelas modernas de las peores. Otras
no leen nada.

Mujeres hay que han estado en Sevilla o en Madrid, que han ido a Malaga
y han visto la mar; y mujeres hay que jamas salieron de su pequefia villa, y
se forman de Madrid idea tan confusa como las que yo me formo de las
ciudades que puede haber en otro planeta. Casi ninguna esta descontenta
de su suerte. La buena pasta es muy comun. El orgullo, ademas, las excita
a menospreciar lo que no esta a su alcance; y el amor de la patria,
encerrado dentro de los estrechos limites del pueblo en que nacieron y se
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criaron, se hace mas intenso, enérgico y vidrioso, y las mueve a amar con
delirio aquel pueblo y aquella sociedad, prefiriendolos a todo, y a
revolverse casi con furor contra cualquiera que los censura.

Si hubiera yo de seguir contando y pintando circunstanciadamente las
cosas, escribiria un tomo de quinientas o seiscientas paginas. Demos,
pues, punto aqui: y, gracias a que este articulo no peque por largo, y a que
tenga el lector la suficiente indulgencia, vagar y calma, para leerle todo sin
enojo, fatiga ni bostezo.
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UN POCO DE CREMATISTICA

MEDITACION.(a)
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Cuando Virgilio, inspirado por los antiguos versos de la Sibila, por la
esperanza general entre todas las gentes de que habia de venir un
Salvador, y tal vez por alguna noticia que tuvo de los profetas hebreos,
vaticind con mas o menos vaguedad, en su famosa égloga iv, la redencion
del mundo, todavia le parecid que esta redencion no habia de ser
instantanea, por muy milagrosa que fuese, y asi es que dijo: suberunt
priscae vestigia fraudis: quedaran no pocos restos de las pasadas
tunanterias y miserias.

(a) Publicada en La Revista de Espafia, en el afio de 1870

Si esto pudo decir el Cisne de Mantua, tratAindose de un milagro tan
grande, de un caso sobrenatural que lo renovaba todo y que todo lo
purificaba, ¢qué extrafio es que después de una revolucién, al cabo hecha
por hombres, y no por hombres de otra casta que la nuestra, sino por
hombres de aqui, educados entre nosotros, haya aun no poco que
censurar y no poco de que lamentarse? Pues qué, ¢pudo nadie creer con
seriedad que la revolucion iba en un momento a hacer que
desapareciesen todos nuestros males, todos los vicios y los abusos que la
produjeron? La revolucion podra, a la larga, si es que logra afirmarse,
corregir muchos de estos males, vicios y abusos; pero en el dia es
inevitable que aparezcan aun. Aparecerian, aunque los que combatieron
en Alcolea en pro de la revolucion hubieran sido unos angeles del cielo, de
lo cual ni ellos presumen, ni nadie les presta el caracter, la condicion y la
virtud sobrehumana.

Mediten bien lo que acabo de decir aquellos que vieron con jubilo la
revolucion, que la aceptaron y hoy se arrepienten, y aquéllos también que
siempre la tuvieron por un mal y que siguen con mas ahinco teniéndola por
un mal en el dia de hoy. Meditenlo, y ya conoceran que no hay mal ahora
gue no se derive de los pasados, como se deriva de la premisa la
consecuencia; como nace el retofio de la raiz de toda planta antigua, si no
se arrancé de cuajo y si no se extirpO; operacion mas dificil de lo que se
piensa.
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No es esto afirmar que el estado de nuestro pais sea delicioso, envidiable
y floreciente. Nada menos que eso. En nuestro pais hay mucho
desabrimiento, muchisimo mal humor, y un disgusto enorme. Y no hay que
rastrear demasiado, ni que sumirse en oscuras profundidades para
desentrafiar la causa. La causa es que donde no hay harina, todo es
mohina. El mal, fundamento de todos los males, es entre nosotros la
escasez de dinero, o para valernos de término mas comprensivo, la
penuria o la inopia. En nuestra época nos dolemos mas de este mal,
porque la aspiracién y el conocimiento del bien contrario estan mas
difundidos, no porque el mal sea nuevo. De atras le viene el pico al
garbanzo, como dice el refran. Seria, pues, una insolencia exigir de la
revolucion gue renovara el milagro de pan y peces, 0 que convirtiera las
piedras en hogazas. ¢Qué ha de hacer la revolucion sino lo que siempre
se ha hecho? Esto me retrae a la memoria el modo de saludar que suelen
tener en algunos lugares de Andalucia, y que no puede ser ni mas castizo
ni mas propio. Salen dos hidalgos a tomar el sol muy embozados en sus
capas, y se encuentran al revolver de una esquina.—«Hola, compadre,
dice el uno: ¢como vamos?»—Y el otro contesta: «Trampeando: ¢y V.,
compadre?»—«Trampeando, trampeando también,» replica el que hizo la
pregunta. Asi nada tienen que echarse en cara, y se van juntos de paseo,
en buen amor y compafa.

Contra un achaque tan inveterado no sé qué remedio pueda haber. El arte
de producir oro, la Crisopeya, se ha perdido por completo, y ya no
tenemos mas arte o ciencia en que cifrar nuestras esperanzas, a ver si nos
saca del atolladero, que la Economia Politica. Dios ponga tiento en las
manos de los que la saben y la aplican a la gestiéon de los negocios del
Estado. Y no lo digo porque dude yo de la ciencia. (Coémo dudar, cuando
la ciencia es, ha sido y sera siempre mi amor, aunque desgraciado? Digolo
a tanto de que pudiera ocurrir con algunos economistas lo que con ciertos
filélogos que estudian un idioma, pongo por caso, el chino o el arabe, tan
por principios, con tal recondidez gramatical y tan profundamente, que
luego nadie los entiende, ni ellos se entienden entre si, ni logran entender
a los verdaderos chinos y éarabes de nacimiento, contra los cuales
declaman, asegurando que son ignorantes del dialecto literario o del habla
mandarina, y que no saben su propio idioma, sino de un modo vernaculo,
rutinario y del todo ininteligible para los eruditos: pero lo cierto es que por
mMAas que se lamenten, quizas con razon, no sirven para dragomanes.
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Tal vez se explique esto de la manera que, yendo yo de viaje por un pais
selvatico, acerté a explicar en qué consistia que cierto compafnero mio,
gran ingeniero, que se empefid en guiarnos con su ciencia; no atiné nunca,
y por poco no nos hunde y sepulta en charcos cenagosos o nos pierde en
bosques sombrios, donde nos hubieran devorado los lobos. Yo estaba
siempre con el alma en un hilo, pero ni un instante dudé de la ciencia. Lo
gue yo alegaba era que aquella tierra era tan ruda aun, que no comprendia
la ciencia y se revelaba contra ella. Volvimos entonces a confiar la
direccion de nuestro viaje al guia practico y lego que antes nos habia
servido, y asi llegamos al término que nos proponiamos.

Pudiera suceder, por ultimo, que constando la Economia Politica, si no me
equivoco, de varias partes, como son: la creacién de la riqueza, su
circulacién, su reparticion y su consumo, hayamos por acé estudiado a
fondo las partes ultimas, y hayamos descuidado bastante el estudio de la
primera, considerandola acaso como imposible de aprender, y exclamando
humilde y cristianamente con el poeta:

Es el criar un oficio
Que solo le sabe Dios
Con su poder infinito.

Vivo yo tan seguro de esta verdad, que nunca he querido engolfarme en el
mare-magnum de la Economia Politica, teniendo por tan complicada toda
esta maquinaria de las sociedades, que ni remotamente he caido en la
tentacidon de querer averiguar cuéles son los resortes que la mueven y
cuales las bases sobre que se sustenta. Siempre he tenido miedo de que
venga a acontecer al economista lo que al nifio que, movido de curiosidad,
rompe el juguete para ver lo que tiene dentro. Mi proposito, al escribir esta
obrilla, no es, por lo tanto, discurrir econdmicamente sobre el dinero: dar
lecciones sobre el modo mas facil de adquirirle. ¢Quién sabe, dado que yo
averiguase este modo, si, a pesar de mi acendrada filantropia, no me le
habia de callar, al menos por unos cuantos afios, aprovechandome de él
para mi uso privado y el de algun que otro amigo muy predilecto? Mi
propésito es soblo hablar del influjo que ejerce el dinero en las almas: esto
es, que yo no trato aqui de Economia Politica, sino de Filosofia Moral,
exponiendo algunos pensamientos filoséficos acerca del dinero, ora
nacidos de mi propia meditacion, ora de la mente profunda de los sabios
antiguos y modernos que he consultado.

No quiero, con todo, que se me tenga por tan ignorante de la ciencia
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econdmica, que al hablar y filosofar sobre el dinero, no sepa lo que es y
confunda unas especies con otras. Hace un siglo que a nadie se le hubiera
ofrecido este picaro escrupulo que a mi se me ofrece ahora. Entonces la
generalidad de los mortales creia saber a fondo lo que era dinero, y nadie
veia ni la posibilidad de que sobre este punto naciesen dudas, equivocos,
ni disputas. Hoy, con la Economia Politica, ya es otra cosa. Tomos
iInmensos se han escrito para explicar lo que es el dinero y lo que no es.
Sin duda que todas aquellas verdades, por palmarias, sencillas y evidentes
que sean, que el interés de hombres poderosos o astutos ha tenido
algunas veces empefio en encubrir o tergiversar, se han encubierto o se
han tergiversado porque siempre ha habido infinito nimero de paparos en
el mundo. De estas verdades, las que se refieren al dinero, al capital o a la
riqueza, son las que han ofrecido mas estimulo a estas tergiversaciones y
engafnos; pero aunque no pueda negarse que los economistas, que ponen,
por decirlo asi, definitivamente en claro estas verdades, hacen un gran
servicio al publico, no puede negarse tampoco que la mayor parte de estas
verdades son de las que se llaman de Pero-Grullo. Para quien ignora la
burla que han hecho algunos hombres de la credulidad de sus semejantes
no es concebible, por ejemplo, que un sabio economista emplee
gravemente medio tomo de lectura en demostrar que el dinero no es un
mero signo representativo de la riqueza, sino que tiene y debe tener un
valor en si; que una peseta, no solo representa el valor de cualquiera cosa
gue valga una peseta, sino que vale y debe valer lo mismo que cualquiera
cosa que valga una peseta, y que cuatro cosas que valgan a real cada
una, y que treinta y cuatro cosas que valgan a cuarto. Todavia han
empleado mas farrago los economistas en demostrar otra verdad, de la
cual es mas inverosimil que nadie haya dudado nunca, y en cuya
demostracion parece absurdo, a los que no estan iniciados en los misterios
de la Economia Politica, que nadie se afane con formalidad. Es esta
verdad que el dinero no es toda la riqueza, sino una parte de la riqueza.
¢A quién ha podido nunca caber en el cerebro que no es rico cuando no
tiene dinero, y tiene trigo, olivares, vifias, casas, hermosos muebles,
alhajas, telas, etc.? Si todos estos objetos los reduce mentalmente a
dinero, los aprecia y los tasa, encontrard que tiene una riqueza, por
ejemplo, de dos millones de reales. Pero al hacer la tasacion, no hace mas
gue determinar con exactitud el valor de lo que posee, adoptando una
medida comun, que es el dinero. Si en vez de los reales, de los escudos 0
de las pesetas, fuesen los bueyes la medida, diriamos que tal propietario
tenia una tierra que valia quinientos bueyes, y tal empleado un sueldo de
veinte bueyes al afio. La ventaja del oro o de la plata acuiados para
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moneda se deduce evidentemente de lo expuesto. jBendito y alabado sea
Dios que nos ha hecho nacer en una época en que todo se averigua y se
explica tan lindamente! Un buey es poco portatil, no cabe en el bolsillo, no
pasa en todos los mercados, gasta en comer y se puede morir, y el dinero
ni come ni se muere. Ademas un buey puede ser mas gordo o mas flaco,
mas chico o mas grande, mas viejo 0 mas joven; mientras que un escudo
es siempre un escudo, goza de eterna juventud, y tiene o debe tener el
mismo peso y la misma ley.

Tal es la gran ventaja de que goza esta ciencia. Es tan clara, tan pedestre
y tan sencilla, que los nifios de la doctrina pudieran entenderla si
qguisiesen. Y sin embargo (jcosa, por cierto admirable!), apenas dan un
paso desde terreno tan firme y seguro, y desde lugar tan claro suelen caer
los economistas en un mar sin fondo o en el seno oscuro de la noche
cimeriana. La Economia Politica pasa a escape, salta de la perogrullada al
sofisma con una agilidad portentosa.

En esta misma cuestion de si los metales preciosos, el oro y la plata, son
mejores que los bueyes para moneda, ocurren dificultades vy
contradicciones imprevista. Sirva de muestra lo siguiente: Si la deuda que
el Estado espafol ha contraido y sigue contrayendo se estimase en
bueyes, no se podria rebajar en un 5 por 100, en una vigésima parte, a no
ser que las siete vacas flacas del suefio de Faradn procreasen
infinitamente y llenasen el mundo todo de bueyes cacoquimios vy
encanijados; pero estimada la deuda en pesetas, se ha hecho la rebaja
con la mayor suavidad, de una sola plumada, y casi sin que nadie se
percate de ello. Los bueyes, chico con grande, a no ser hijos de las vacas
flacas, siempre serian bueyes; pero las pesetas nuevas no son como las
antiguas, y el dia en que la acufiacion de la nueva moneda esté terminada,
podremos asegurar que en vez de deber, por ejemplo, 20.000 millones de
reales, deberemos 19.000, a no ser que la alteracién de la moneda no rece
con los acreedores del Estado, y les sigamos pagando los intereses con
arreglo a la ley antigua.

Pero dejando a un lado esta cuestion, conste que, si bien aqui usamos de
la palabra dinero en la acepcion de capital o de riqueza, hacemos
perfectamente la distinciéon de estas cosas, como la han hecho todos los
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hombres de todos los siglos, sin necesidad de que los economistas los
adoctrinen. La razon que nos lleva a llamar dinero a toda riqueza, es que
el dinero es una rigueza sin la que no se puede pasar. El dinero es
ademas un valor que circula mas facilmente que todos los demas valores,
y que los representa y los mide. El dinero no es toda la riqueza, sino la
parte movil, liquida y mas circulante de la riqueza. La sangre no es toda la
vida en el cuerpo, y sin embargo no viviriamos si la sangre no circulara o si
toda la sangre se nos escapase; aunque no es completamente exacta la
comparacion, porgue no hay comparacion completamente exacta. Nada
hay en el cuerpo que pueda reemplazar a la sangre; pero en la sociedad
hay algo que puede reemplazar al dinero, y este algo es el crédito, el cual
no crea un atomo mas de riqueza, pero pone en circulacion y presta
movilidad y casi ubicuidad e mucha parte de la riqueza que esta parada e
inerte. En suma, el dinero, aunque reemplazable por el crédito, es una
parte de la riqueza, y asi por esto como por ser la parte mas viva, mas
enérgica y mas circulante, es un dolor que se pierda. La sociedad que no
tiene dinero, o el individuo que no tiene dinero, ya estan aviados. Después
de largos estudios han deducido, pues, los economistas que el
dinero es indispensable al hombre desde el momento que el hombre vive
en sociedad; aguda sentencia, cuya verdad resplandece mas que la luz del
mediodia.

48



Sentadas ya estas bases, voy a discurrir y a filosofar un poco sobre las
relaciones del dinero (y en general de toda riqueza) con las costumbres y
con las mas altas facultades del espiritu humano. Empezaré por combatir
algunos errores.

El primero y mas capital consiste en creer que, en nuestros dias, es el
dinero mas estimado que en otras épocas. Nada mas falso. En el dia de
hoy, los hombres son como siempre; pero si alguna mudanza ha habido,
ha sido favorable. Casi se puede afirmar que los hombres se han hecho
MAs generosos.

Facil me seria acumular aqui una multitud de ejemplos histéricos, desde
las mas remotas edades hasta ahora, a fin de probar que el interés ha
dominado al mundo desde entonces, y su imperio, lejos de aumentar,
decae. No quiero, sin embargo, hacer un trabajo erudito, sino una
meditacion filosofica.

Los poetas satiricos, los novelistas, los autores de comedias de todos los
pasados siglos, han dado muestras de que en la época en que vivian se
estimaba mas el dinero que en la presente. Aun los mismos refranes,
antiquisimos vestigios de lo que se llama sabiduria popular, vienen en
apoyo de lo que digo.—Por dinero baila el perro.—Cobra y no pagues, que
somos mortales.—Dadivas ablandan pefias.—Ten dinero, tuyo o ajeno.—
Quien tiene dineros, pinta panderos.—Y asi pudiera yo seguir citando
hasta llenar un pliego de impresion. Pero aun citaré otro refran que, por ser
Espafia un pais tan catdlico, debe considerarse como la hipérbole mas
subida de que todo se logra con dinero; de que todo se compra y se
vende, hasta lo mas venerable y santo. El refran dice: Por mi dinero, Papa
le quiero.

En los paises de una cultura atrasada, se advierte un fendmeno, que,
conforme nos vamos civilizando y puliendo un poco mas, mengua, ya que
no desaparece del todo. Es este fenomeno la deshonra, el descrédito, la
vehemente sospecha, y aun el horror que rodea al que es pobre, el cual es
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aborrecido, cuando no es despreciado. El refrAn antiguo espariol declara
que El dinero hace al hombre entero: esto es, que el dinero es garantia de
rectitud, de probidad y de entereza en quien le tiene. Mas lejos va aun otro
refran que dice: La pobreza no es deshonra, pero es ramo de picardia.

Nuestro inmortal Cervantes, haciéndose eco de este sentimiento general,
afirma, no una sola vez, que es dificilisimo que un pobre pueda ser honrado
. El reverendo Fray José de Valdivielso, en su Poema de San José, no

acierta a concebir que el Santo, padre putativo de Nuestro Divino
Redentor, y descendiente de reyes, pudiese ser pobre y vivir de un oficio
mecanico: asi es que asegura que San José era carpintero por distraccion,
y no para ganarse la vida:

Pues debio de tener juros reales,
Cual descendiente de sefores tales.

Bien se puede apostar que a nadie se le ocurriria, en nuestro siglo,
disculpar a San José de haber sido carpintero, y suponer que tenia Treses
o Billetes hipotecarios.

Ni por la nobleza de sangre se disculpaba la pobreza; antes el tener dinero
ha sido en todos los siglos origen de hidalguia. Dineros son calidad, Mas
vale el din que el don, son refranes que corroboran mi aserto.

La profunda veneracion que inspiran el dinero y quien le posee ha sido
siempre idéntica. Lo que ha disminuido algo es el horror o el desprecio al
pobre, y ciertas asechanzas de que el rico debia de verse, en lo antiguo,
perpetuamente circundado. EI hombre prudente y discreto tenia, no hace
muchos afios, en todas partes, y en el dia tiene aun, en no pocas, que
hacer, si puede, un gran misterio del estado de su hacienda, sobre todo si
€S 0 era muy rico o muy pobre: si es muy pobre, para que no le
desprecien; y si es muy rico, para que no le roben o le maten. De aqui, de
esta espantosa disyuntiva entre ser despreciado o amenazado de muerte,
nacio aquella sentencia de los moralistas, que hoy en los paises cultos nos
parece tan necia y tan absurda, de que lo que habia que desear era una
mediania de fortuna, a fin de vivir feliz y tranquilo, ni envidioso ni
envidiado. Porque, a la verdad, si el dinero es un bien, mientras mayor sea
el bien, debe ser mas apetecible, y no se concibe la aurea mediocritas,
celebrada por Horacio y por todos los poetas de otros tiempos, Sino
recordando que el hombre acaudalado estaba de continuo expuesto a que
le matasen o maltratasen para robarle, ya el emperador o el principe bajo
cuyo imperio vivia, ya la plebe codiciosa. Y cuando a la riqgueza no iba
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unido un alto grado de poder, era mas constante el peligro, y casi
imposible de conjurar. No creo yo que el odio profundo que tuvimos en la
Edad Media a los judios proviniese s6lo de que eran el pueblo deicida,
sino de que eran ricos. Las frecuentes matanzas de judios que hubo en
Espafia acaso no hubieran llegado a realizarse, si los judios hubieran
tenido la prudencia de quedarse pobres. Algo parecido puede afirmarse de
los frailes en estos ultimos tiempos, luego que perdieron el poder y
conservaron la riqueza, si bien el escandalo ha sido menor, porque la
dulzura de las costumbres, la mayor abundancia de dinero y de bienestar,
y el mas concertado y politco modo de vivir de los hombres, han
disminuido el aborrecimiento de los que no tienen a los que tienen.

Prueba de esta confianza de los que tienen es que ya, en los paises
cultos, nadie o casi nadie atesora. Pocos afos ha, todos los que podian
atesoraban. La literatura popular estad llena de historias y leyendas de
tesoros ocultos, guardados por un dragOn, por un gigante o por un
monstruo terrible, que nada menos se necesitaba para que no los robasen.
Estos tesoros estaban, o se suponia que estaban, tan habilmente
escondidos, que era menester un don sobrenatural para descubrirlos. De
aqui se origind la idea de los zahories, que descubrian los tesoros. La
ciencia de los zahories, perdiendo hoy su caracter poético y sobrehumano,
ha llegado a trasformarse en la Estadistica, disciplina auxiliar de la
Economia Politica, con respecto a la cual, viene a ser lo que es la
Anatomia con respecto a la Fisiologia. La Estadistica es un verdadero
primor de ciencia, y a fin de que de ella formen pronto los profanos el
concepto que merece, podemos definirla la ciencia que nos cuenta los
bocados. Por esta ciencia se averigua cuanta harina, cuanta carne,
cuantas judias y cuantos garbanzos se devoran al afio; lo que se gasta en
ropa y en calzado; lo que se produce y lo que se consume. Todo esto seria
mas facil de averiguar si la gente, temerosa de que le imponga el Gobierno
mas contribucién, no disimulara un poco lo que gasta, aparentando darse
aun peor trato del que suele.

Sin embargo, el afan de ocultar la rigueza y de disimular que se tiene
algun dinero ha desaparecido casi del todo en nuestra edad. En las
pasadas era tanto el peligro que corria el dinero saliendo a relucir, que
legitimamente tenia que ser usurero quien le prestaba. El crédito, que
pone en movimiento las fuerzas productivas, apenas era conocido
entonces.
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Hoy, por el contrario, el desenfado, la movilidad, la animacién del dinero,
que se presenta sin temor en todas partes, menos en Espafa, y que se
agita y circula, es lo que hace creer a los hombres poco pensadores que
vivimos en un siglo metalizado; que ahora no se piensa ni se habla sino de
dinero. jQué error tan craso! Pues ¢ por ventura es mas reverenciada, mas
adorada la imagen que sale por las calles y plazas, aun cuando sea en
muy devota procesion, y doblando todos a su paso la rodilla, que la
divinidad misma, oculta siempre en el fondo del santuario, por temor de
gue la profane el vulgo con sus miradas, y hasta cuyo nombre es
incomunicable y desconocido a cuantos no estan iniciados en sus
misterios?

Hay asimismo otras muchas razones para que en el dia se estime menos
el dinero. Es la primera, que hay mas. Es la segunda, que con el crédito
llega mas facilmente a todas partes. Es la tercera, que produce menos
intereses. (Ninguna de estas tres razones militan hoy en Espafa. Los
economistas explicaran por qué.) Es la cuarta, y quizas la mas poderosa,
gue nuestro siglo, como mas civilizado que los anteriores, es también mas
espiritualista.

Y aqui no puedo menos de detenerme a condenar la ridicula mania de los
gue dan en acusar de materialista a nuestro siglo. ¢ Qué siglo hubo nunca
mas espiritualista que el nuestro? La musica es el arte mas espiritual de
todos y florece ahora con florecimiento extraordinario. Apenas hay tonto, el
cual, si hubiera vivido dos o tres siglos ha, no hubiera gozado méas que en
comer, que no goce ahora, o por lo menos que no diga que goza, oyendo
la masica mas sabia y alambicada. Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, afirma
que so6lo hay dos cosas esenciales que mueven al hombre: a saber:
mantenencia, y otra que no me atrevereé a mentar, aunque el Arcipreste la
mienta, escudado con Aristoteles:

Si lo dixiese de mio, seria de culpar;
Dicelo grand filésofo; no soy yo de reptar.

iTan materialista era el concepto que en el siglo xiv tenia un sacerdote
catdlico, en la catoOlica Espafa, de los moéviles esenciales de las acciones
humanas! Fuera de estos moviles no acertaba a descubrir otro movil.
iCuanto han variado las cosas en el dia! La musica mueve también al
hombre y no hay quien no guste de ir al teatro Real.

Pero el espiritualismo de nuestro siglo es sintético, y ésta es la causa de
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que algunos, que no le comprenden, acusen de materialista a nuestro
siglo. En los pasados, 0 no se hacia caso de la materia y se la dejaba a
sus anchas como cosa perdida y dada al diablo, cayendo los que tal
hacian en el molinosismo, o0 se la maltrataba y castigaba como a subdito
rebelde por donde venian las gentes a dar en el ascetismo mas cruel. En
nuestra época, tratan las gentes de rehabilitar la materia, en el buen
sentido de la palabra, y la purifican cuanto pueden. La materia al fin es
obra de Dios, y, aunque algo pervertida por el pecado, no es cosa tan
abominable como se asegura. Al fin ella ha de resucitar y ha de ir al cielo,
si bien trasfigurada y gloriosa. Por eso no me parece mal que vayamos
puliendola, perfeccionandola, hermoseandola y sutlizandola en este
mundo. Para pulirla suelen los hombres, en ciertos paises adelantados,
lavarse ya todos los dias, costumbre rara, cuando no desconocida de la
cristiandad, ciento o doscientos afios hace, y contra la cual aun fulminan
sus anatemas el piadoso sefor Veuillot y otros santos padres. Por eso no
se comprendia bien la significacion del principio de aquella oda de
Pindaro: Alto don es el agua. Antes al contrario, el agua era mirada con
horror y con miedo, como causa de los mayores males, sobre todo para
las personas de cierta edad. De aqui el refran hidrofébico tan acreditado:
De cuarenta para arriba, ni te cases, ni te embarques, ni te mojes la barriga
. Un hombre de setenta afios, cuando o dénde no habia, o no ha caido en
desuso este refran, debe, o debia de tener su piel cubierta de mas
estratificaciones que nuestro globo. Si en este descuido de la materia, que
hubo en los siglos pasados, es en lo que consiste el espiritualismo, se
debe preferir ser materialista. Pero se me antoja que el verdadero
espiritualismo consiste en limpiarse, mondarse y purificarse, asi el alma
como el cuerpo. Un hombre limpio no es capaz de sentir tan bestiales
apetitos como un hombre sucio. En muchos tratados de moral, escritos por
frailes, que de seguro se lavaban poco, he leido precauciones tan
inauditas para evitar la tentacion, que me pasman y me hacen imaginar
que los hombres y las mujeres de entonces serian como la yesca, la
polvora y el fuego. Uno de estos autores aconseja que, cuando haya que
entregar algo a una mujer, se ponga lo que ha de entregarse en alguna
mesa o en algun otro sitio, y no se dé con la mano, a fin de evitar el mas
ligero frote o casual tocamiento, y aflade que las personas de diferente
sexo, cuando estén mas proximas, deben estar por lo menos a una
distancia de cuatro varas. La efervescencia, que supone este exceso de
precaucion, provenia sin duda de la poca agua, la cual refresca, molifica y
hasta espiritualiza.
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Ello es lo cierto que la concupiscencia no es tan feroz en el dia como en
tiempos pasados. ¢Cuanto no sorprenden aquellos penitentes solitarios,
gue después de crueles y largos ayunos aun no podian domar y poner
freno a ciertas malas pasiones, que representaban en su lenguaje mistico
llamandolas el asnillo? ¢Cuanto no espanta, por ejemplo, aquel San

Hilarién, que no comia mas que una docena de higos secos al dia, y tuvo
gue acortarse la racion en mas de la mitad, porque se sentia muy bravo y
emberrenchinado? En este sentido somos también mas espiritualistas
ahora. Mientras entonces el estudio de la Teologia sobreexcitaba los
sentimientos y encendia en amor el alma afectiva, amor que con facilidad
podia torcerse a mala parte; hoy, estudiando los jovenes briosos, desde
sus tiernos afios, negocios tan serios como la Filosofia de Krause o la
Economia Politica, se hacen por fuerza mas morigerados y menos
traviesos; adquieren una gravedad que les cae muy bien; y todo el fuego y
lozania de la imaginacion se les va, no en coplas y requiebros a las
muchachas, sino en ditirambos dulcisonos en prosa rimada, ora al libre-
cambio, ora al desestanco de la sal, ora a otro objeto del mismo orden,
gue alla en lo antiguo ni se sospechaba siquiera que pudiese ser blanco de
tantos disparos poéticos y de raptos liricos tan maravillosos.

Estos sintomas de espiritualizacién se notan hoy por donde quiera. Ya con
la homeopatia, hasta los achaques de la materia se curan casi
espiritualmente. No se toman remedios, sino se toman, por decirlo asi, las
virtualidades, el espiritu, la sombra vaporosa de los remedios. ¢Quién
sabe si dentro de poco se inventaran también alimentos homeopaticos, de
gue ya son precursores el extracto de carne de Liebig y la Revalenta, y
nos nutriremos con la virtualidad o la esencia eléctrica e imponderable de
los pavos y de los jamones, en vez de nutrirnos del modo vulgar y grosero
gue ahora se usa?

Los recientes descubrimientos de los fisiblogos prueban la groseria con
que la naturaleza procede hasta hoy en esto de la nutricion. Asegurase,
como verdad evidente, que en menos de un mes mudamos por completo
todos los atomos o moléculas de nuestro organismo y tomamos otros. El
alma, el principio oculto de la vida, la virtud plasmante, la energia
informante, la forma Ontica, como la llama un sabio amigo mio, es sélo lo
gue permanece. Lo demas cambia sin cesar. La vida es, pues, no por
estilo poético y figurado, sino con toda realidad, un rig, un torbellino, un
torrente impetuoso. Un caballero, de regular corpulencia, que llegue a vivir
setenta afios y que pese seis 0 siete arrobas, puede asegurar que ha
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tenido, asimilado y poseido como parte de su organismo, desde su
nacimiento hasta la hora de su muerte, unas 5.000 o 6.000 arrobas de
sustancias, las cuales, si no estan dotadas de gran densidad, tal vez
formen un volumen de uno, dos o tres kildbmetros cubicos. Pregunto yo,
para qué es este jaleo, esta mudanza, esta incesante trasmigracion de
materia, cuando la forma persiste; cuando, si tenemos una berruga,
conservamos siempre la berruga? ¢No seria mejor, y no es posible que se
descubra, el que no perdamos sustancias con tanta frecuencia, y el que no
tengamos tampoco que reponerlas de continuo? Esta si que seria
Economia, si llegara a descubrirse. ¢Qué es la vida mas que un
desenvolvimiento de caldrico, un fuego, una llama? Y qué, ¢no podremos
jamas sacar de su estado latente ese fluido imponderable y sutil, sin la
combustion de muchas sustancias? ¢No llegaremos nunca a producir el
fuego que mueva nuestras maquinas, sin tener que consumir toda la Flora
exuberante y gigantea de las edades primitivas, y a conservar el calor vital
sin destruir tantas formas, y sin devorar tantos seres? Yo veo sefales
claras de que se acercan los tiempos de estas invenciones. La frenologia y
el magnetismo han venido a demostrar las armonias intimas y misteriosas
que enlazan el espiritu y la carne. La electro-biologia es una ciencia que
empieza ahora, y que tiene aun que dar mucho de si. Tal vez no esté muy
lejos el dichosisimo y gloriosisimo dia en que, alimentados de un modo
menos grosero, se volatilicen nuestros cuerpos, y se sostengan en el aire,
y lleguen a ser ubicuos y compenetrables, y hasta diafanos y luminosos.

Por todas estas consideraciones y por otras que callo, a fin de no hacer
muy prolija la digresion, tengo por cierto que nuestra edad, si peca por
algo, es por pneumatosis o sobra de espiritualismo.

Y sin embargo, se me dira, en este siglo tan espiritualista, se ama el dinero
poco menos que sobre todo. Convengo en que hay este amor, pero no en
que no le haya habido siempre, y quizds mas vivo. No voy a disculparle
ahora, pero si a explicarle.

Al compas que una sociedad vaya siendo mas perfecta y bien organizada,
el dinero ir4 adquiriendo una virtud mas significativa (aproximandose a la
infalibilidad) de que es inteligente, laborioso y precavido quien le posee. El
dinero representara entonces el talento, el trabajo y otras muchas virtudes.
El no tener dinero significara, casi equivaldra a ser holgazan, ignorante y
para poco. No hemos llegado aun, por desgracia, a este grado de
perfeccion social, y hay aun muchas personas que adquieren mal el
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dinero. Mas como el confesar que el mayor niumero le adquiere mal, aun
dado que esto fuera cierto, seria ocasionado a gravisimos peligros, y daria
pretexto a los pobres para odiar a los ricos, todas las personas razonables
y amigas del orden y del sosiego publicos, debemos creer y creemos que
no hay dinero mal adquirido, mientras un tribunal no pruebe lo contrario.
Por donde legitimamente, y echando a un lado la mala pasion de la
envidia, el ser rico significa, y tiene que significar, que vale mas quien lo es
gue el que es pobre. En resolucion, el dinero es y tiene que ser la medida
exacta del valer de una persona.

Cierto que hay algunas rarisimas virtudes y prendas superiores al dinero,
gue no traen dinero, y que, en el momento en que se tuviesen o ejerciesen
con el fin de adquirir dinero, dejarian de ser tales virtudes; pero tales
virtudes tienen su precio en ellas mismas. La virtud por excelencia es tan
preciosa, que nada hay en la tierra que pueda pagarla. Por esto me ha
parecido siempre ridiculo todo premio ofrecido a la virtud. Quien se pusiera
a ser virtuoso para ganar el premio, no seria virtuoso. Ni siquiera suelen
ganarse con la virtud la fama y el respeto de los hombres, porque es dificil
de averiguar si el virtuoso lo es por firmeza y rectitud de alma o por
apocamiento, necedad o cobardia; y los hombres, como no sea la virtud
muy manifiesta, procuramos siempre atribuirla a dichas calidades
negativas. Asi es que, en casi todos los idiomas antiguos y modernos, la
palabra bondad, apartada de su sentido recto, significa simpleza, como
dabbenaggine en italiano, euetheia en griego, bonhomie en frances, etc.,
etc. Pero como la virtud es y debe ser también superior a la vanagloria, el
virtuoso, no sélo debe serlo aun a trueque de ser pobre, sino a trueque de
pasar por un solemne majadero.

Ciertas declamaciones y diatribas contra los vicios, la corrupcion y el lujo,
me han parecido siempre mas propias de la envidia o de la sandez que de
un espiritu recto y juicioso. Cuando se dice, por ejemplo, el hombre de
bien esta arrinconado y desatendido y vive pobremente, y tal bribdn habita
en un palacio y da fiestas espléndidas; la mujer honrada anda a pie por
esas calles, llenandose de lodo, y tal manceba va con sedas, encajes y
joyas, en un soberbio coche; cuando esto se dice, repito, yo no puedo
menos de reirme en vez de conmoverme. Pues qué, ¢se quiere que la
probidad se pague con palacios, y la castidad con diamantes y trenes?
Entonces los mayores galopines se harian probos para vivir a lo principe, y
las suripantas echarian la zancadilla a Lucrecia y a Susana, a fin de
conseguir por ese medio lo que por el opuesto logran ahora. La verdad es
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gue el mundo anda menos mal de lo que se cree.

Mucho tiene que sufrir la virtud; pero si no tuviera que sufrir ¢ seria virtud?
¢ Qué mérito tendria? Y sin duda que la piedra de toque, en que se
aquilata y contrasta el sufrimiento, es esta duda en que deja el virtuoso a
los demas hombres acerca de si su virtud es tonteria, impotencia o
amilanamiento y poquedad de espiritu. Hombres hay que no resisten a
esta prueba. Han tenido valor para quedarse pobres, pero no le tienen
para pasar por tontos. Mujeres honradas ha habido que tienen valor para
vivir con poco dinero, mas no para que crean que ha faltado quien se le
quiera dar. iDios nos libre de esta gran tentacion de evitar la nota de
mentecatos y para poco! jDios libre a las mujeres honradas de esta gran
tentacion de evitar la nota de faltas de donaire y atractivo!

Fuera de estas excelencias y sublimidades de nuestro ser, apenas hay
otra calidad en el hombre que no tenga por medida el dinero. La ciencia
especulativa y la poesia mas elevada se sustraen sélo a dicha medida. Ni
la ciencia especulativa, ni la poesia mas elevada, estan por lo comun al
alcance del vulgo. Al sabio y al poeta rara vez la fama puede consolarlos
de ser pobres, si lo son. Los pensamientos sublimes, y la delicadeza y el
primor del estilo, son prendas que pocos saben estimar. La gloria es casi
siempre tardia para este linaje de hombres. Pocos semejantes suyos
aciertan a comprender lo que valen. Asi es que su fama va cundiendo y
acrecentandose por autoridad, disputada y contradicha a menudo, y tan
lenta y pausadamente, que el sabio y el poeta suelen morirse sin gozar de
aquel respeto y aun adoracion que mas tarde se tributa a su memoria.

El mismo sabio, y mas aun el poeta, por excelente critico que sea, no se
pueden consolar con la conciencia y seguridad de su valer, por los demas
hombres desconocido o negado. No saben a punto fijo si el juicio que
forman sobre ellos mismos esté torcido por el amor propio.

Una obra de ingenio es harto dificil de juzgar, y la buena reputacion que
adquiere se debe a pocos sujetos entendidos que logran imponer su
opinion, a veces al cabo de muchos afios, cuando no de siglos. Los demas
hombres se someten a esta opinion por pereza, 0 porque habiendo ya
muerto el autor de la obra, les importa poco que sea celebrado y
ensalzado. La idea de que la fama de aquel autor redunda en honor de la
patria 0 de la humanidad toda, contribuye a que, contenidos por cierto
egoismo, sean pocos los hombres que tiren a destruirla. Por lo demas, la
gloria de los grandes escritores suele ser postuma y sumamente vana. De
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cada mil personas que citan, por ejemplo, a Homero como al primer poeta
épico, diez a lo mas, en los paises cultos, le han leido, y de estas diez,
nueve se han aburrido o dormido leyéndole: una sola ha gustado acaso de
aquellas bellezas y excelencias.

La poesia, pues, en su mas elevada acepcion, asi como la virtud en su
acepcion mas elevada, tiene solo la recompensa en ella misma, en la
creacion de lo ideal, en la fijacion y depuracion de la belleza, que aparece
escasa, mezclada con elementos extrafios y fugitiva en el mundo, y a
quien el poeta aparta y sustrae de lo feo, y da una vida inmortal, a fin de
gue gocen de ella las pocas almas que por su propia hermosura son
capaces de comprenderla.

Entiéndase, con todo, que, salvo las mencionadas archi-sublimes
excepciones, nada es mas falso en cierto sentido que aquello de que
honra y provecho no caben en un saco. Al contrario, cuando el publico no
honra es cuando no enriguece, y siempre enriguece cuando honra. El mas
o el menos de enriquecer depende de circunstancias que nada tienen que
ver con la honra. En los paises ricos y prosperos, el buen poeta que, por la
condicién de su ingenio, se hace popular y famoso, se hace también rico.
Y, aparte el respeto que se le debe, Adam Smith se equivocé al suponer
gue los comediantes, cantores y bailarines, ganaban mucho dinero en
compensacion del decoro que perdian en su oficio, el cual, si fuese mas
honrado, seria ejercido por mas personas habiles, y esta concurrencia
haria bajar el precio. Los susodichos artistas estan mucho mejor mirados
en el dia que en tiempo de Adam Smith, y no por eso abundan los buenos,
ni se venden baratos sus servicios. Se venden caros, porque hay pocos
gue sean aptos para hacerlos; y porque la manera de pagarlos se presta a
que subsista la carestia, compartiéndose la carga entre muchisimas
personas.

Resulta de lo expuesto, y aun resultaria mas claro si me extendiese cuanto
pide la magnitud del asunto, que por la misma naturaleza de las cosas, y
sin que deba nadie quejarse de ello, ni hacer un capitulo de culpas a
nuestro siglo, ni a los pasados, ni a los hombres de ahora, ni a los de
entonces, o mas universalmente respetado, amado y reverenciado es el
dinero, y por lo tanto, aquel que le posee. Aun las mismas almas
celestiales y puras, enamoradas del amor, de la gloria y de todo lo bueno y
santo, andan también enamoradas del dinero, como medio excelente de
gue tengan buen éxito aquellos otros enamoramientos etéreos.
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La generalidad de los hombres ama mas el dinero que la vida. Cualquiera
persona, por poco simpética que sea, cuenta de seguro con unos cuantos
amigos que aventurarian por ella la vida, que le harian el sacrificio de su
existencia. jCuantos salen al campo en duelo a muerte por defender a un
amigo! Casi nadie, sin embargo, sacrificaria por un amigo su caudal, ni la
vigésima, ni la centésima parte de su caudal. Se estda un hombre
ahogando, se esta otro quemando vivo en una casa incendiada, y, dicho
sea en honra de la humanidad, rara vez falta quien por salvarle se
aventure, se arroje a las ondas embravecidas o a las llamas. Sin embargo,
el héroe salvador quizas ha rehusado algunos dias antes dar una limosna
de dos reales a la persona salvada ahora tan generosamente. Viceversa,
los agraciados estiman siempre mas el sacrificio que se hace por ellos de
una pequeia suma de dinero, que el de la vida misma. Y esto por mil
razones muy justas. La vida se sacrifica 0 se expone por cualquiera cosa;
el dinero no. No hay pelafustan que no tenga una vida que exponer como
cualquiera otra vida; pero no todos tienen dinero que exponer o sacrificar.
El funambulo, el domador de fieras, el albafil subido en un andamio, el
minero que penetra en una mina insegura, en fin, casi todos los hombres
exponen su vida por cualquier cosa, por un miserable jornal, por una
mezquina cantidad de dinero. ¢Qué hizo mas Edgardo por Lucia de
Lammermoor, qué hizo mas D. Suero de Quifiones por la sefiora de sus
pensamientos, que lo que puede hacer y hace a cada instante, con menos
estruendo, el dltimo perdido, por ganar unas cuantas pesetas? Por
consiguiente, una considerable suma de pesetas vale mas que los arrojos
de Edgardo y que las bizarrias de D. Suero.

Es evidente que el pobre, aunque puede amar, no puede expresar su amor
de un modo tan claro y tan brillante como el rico. Asi es que los ricos
suelen ser mas amados que los pobres, aun por las mujeres
desinteresadas.

El dinero da asimismo mérito intrinseco, y el no tenerle le quita, le merma
o le anubla. El dinero da buen humor, urbanidad, buena crianza, y, como
diria cierto diplomatico, soltura fina. Nada, por el contrario, ata y

embastece mas que la pobreza. El pobre es timido y encogido, o anda
siempre hecho una fiera. Toda palabra en boca del rico es una gracia, por
donde, la misma confianza que tiene de que sus gracias van a ser reidas y
aplaudidas, le da animo e inspiracion, para ser gracioso. El pasmo con que
todos le miran, el gusto con que todos le oyen, hace que parezca gracioso,
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aunque no lo sea. Pero lo es, y no cabe duda en que lo es. Yo, por
ejemplo, he oido en boca de un sefior muy rico todos los cuentecillos mas
groseros y sucios que refieren los gafianes de mi tierra, y que ya ni el
atractivo de la novedad debieran tener para mi ni para nadie, y sin
embargo, me he reido como un bobo, me han hecho mucha gracia, y los
he encontrado llenos de aticismo en boca de dicho sefior. Creo, ademas
que, en efecto, lo estaban, porque yo no me movia a reirlos ni a
celebrarlos con falsa risa, ni por interés alguno. La seguridad, la
superioridad, el magnetismo sereno, que trae consigo el tener dinero,
producian este fendmeno.

No se debe extrafar, pues, que las personas ricas sean amadas Yy
admiradas. En el dia las amamos con mas desinterés que antes. Nunca,
por ejemplo, ha habido menos hombres mantenidos por mujeres que en
esta época, si se exceptua bajo la forma legitima, aunque desairada, del
coburguismo. En otras edades era frecuente, casi general, y no estaba mal
mirado el coburguismo ilegitimo masculino, desde Ciro el Menor con
Epiaxa, reina de Cilicia, sefiora es de creer que ya jamona, a quien aquel
héroe sacaba mucha moneda, hasta los galanes caballeros de la corte de
Luis XIV y Luis XV.

Lo que es el coburguismo femenino, legitimo, o ilegitimo, sigue hoy como
en las primeras edades del mundo, desde Raab y Dalila hasta la gallarda y
elegante Cora. Este coburguismo es mas disculpable que el masculino.
Lope de Vega le disculpaba diciendo:

No estaba pobre la feroz Lucrecia,
Que, a darle Don Tarquino mil reales,
Ella fuera mas blanda y menos necia.

Y Ariosto, con la leyenda El Perro precioso, inserta en el Orlando, le

disculpa mucho mas. Yo no le disculpo, pero le excuso, aunque no sea
mas que por el desinteresado amor y la admiracion sincera que infunde el
hombre rico, como no sea una bestia, aun en las almas mas escogidas y
nobles.

El hombre rico se hace en seguida gran conocedor de las bellas artes y de
la literatura, y las protege, remedando a Lorenzo el Magnifico y a
Mecenas; adorna y hermosea su patria con soberbios monumentos, como
Herodes Atico; y hace, por ultimo, otros cien mil beneficios.
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Aunque no haya sido muy moral ni muy amante del orden antes de ser
rico, luego que lo es, el mismo interés le presta por o menos una
moralidad y una religiosidad aparentes que no dejan de ser utiles.

Infiero yo de todo lo dicho que no debemos achacar a corrupcion de
nuestro siglo, ni a perversidad del linaje humano, este amor entrafable
gue todo él profesa al dinero. ¢Qué otra cosa ha de amar en la tierra, si no
ama el dinero, que las representa todas, las simboliza y las resume? Lo
cierto es que casi todo lo util, lo conveniente, lo practico que se hace en el
mundo, se hace por este amor. El dinero es la fuerza motriz del progreso
humano, la palanca de Arquimedes que mueve el mundo moral, el
fundamento de casi toda la poesia, y hasta el crisol de las virtudes mas
raras. La mayor parte de los hombres que desprecian o aparentan
despreciar el dinero, lo hacen por despecho y envidia; imitan a la zorra,
diciendo: no estan maduras. Los que aman con sinceridad la pobreza, los
que la creen y llaman dadiva santa desagradecida, o son locos, o son
santos: son Didgenes o0 San Francisco de Asis; a no ser que entiendan por
pobreza cierta virtud magnanima que consiste en poseer y gozar todas las
cosas con desdén y desprendimiento, como Si no Sse poseyesen ni
gozasen.

No hay nada en este mundo sublunar que proporcione mas ventajas que el
tener dinero. Los pocos inconvenientes que trae, o son fantasticos, o son
comunes a toda vida humana, o se van allanando o disipando con la
cultura.

Era antes el principal, como ya he dicho, el peligro de muerte en que se
hallaba de continuo el acaudalado, como no ocultase mucho sus riquezas.
Para ser impune, paladina y descuidadamente rico, era menester ser
tirano, sefor de horca y cuchillo, o algo por el mismo orden, que diese
mucho poder y defensa. Este inconveniente va desapareciendo ya casi del
todo.

Otro inconveniente, que encuentran en el dinero los corazones
extremadamente sensibles y los espiritus cavilosos, es fantastico y
absurdo. Consiste en el temor de ser amado por el dinero y no por uno
mismo. Nada mas ridiculo que este temor. Ya hemos probado que el
dinero es mas que la vida. El dinero es, por consiguiente, una parte
esencial de la persona. Un filésofo aleman diria que el dinero se pone en
el yo de una manera absoluta. Mas necio es, pues, atormentarse, porque
quieren a uno por el dinero, que atormentarse porque quieren a uno
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porque es limpio, bien criado, elegante, instruido etc.; calidades todas que
se adquieren artificialmente lo mismo que el dinero; que se deben al dinero
en mas o en menos cantidad. Acaso no sea yo mejor que el dltimo mozo
de cordel de Madrid, ora fisica, ora intelectual, ora moralmente
considerado, y con todo, suponiéndome soltero, cualquiera linda dama
podria tener aun el capricho de enamorarse de mi, sin que nadie lo
censurara; pero, si del mozo de cordel se enamorase, todo el mundo
tendria esta pasion por una extravagancia o por una locura. Luego, en
altimo resultado, lo que mueve a amar, a no ser extravagantisimo el amor,
es el dinero, o algo que representa dinero, o que se adquiere con dinero.
Lo que yo he gastado en instruirme, pulirme, asearme y atildarme, no es
mas que dinero.

Finalmente, la mayor y mas envidiable ventaja que el dinero proporciona,
es la autoridad y respetabilidad que da a quien le tiene, y la justa confianza
gue quien le tiene inspira.
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De estas consideraciones sobre el influjo del dinero o de la riqueza en el
individuo, quisiera yo pasar a discurrir con mayor extension sobre el influjo
de la riqueza en la cultura y poder de las naciones; pero no haré mas que
consignar aqui algunos ligerisimos conceptos. Me arredra el temor de
extraviarme, y la conciencia de mi poquisimo saber en Economia Politica,
ciencia que, al cabo, después de mucho cavilar, han venido todos los
autores a coincidir con Aristételes en que trata del dinero, o, en general, de
la riqueza, por donde la llama Crematistica el sabio de Estagira. Y es
mayor infortunio aun que el de mi propia ignorancia, el de que,

Después de haber revuelto cien mil libros
De aguesta ciencia enmarafada y torpe,

nadie logra saber a las claras lo que es riqueza. Todas las definiciones son
discordantes; y resulta que la ciencia empieza por no saber definir,
determinar y declarar el objeto de la ciencia misma. Ni esta mas
adelantada en la definicidbn de las otras palabras cientificas, como valor,
precio, capital, industria y cambio; lo cual no es extraiio, porque
ignorandose aun lo que es riqueza, que es la idea o palabra fundamental,
por fuerza se ha de ignorar o se ha de estar en desacuerdo sobre lo
restante.

Malthus decia: «Después de tantos afios de investigaciones y de tantos
volumenes de descubrimientos, los escritores no han podido entenderse
hasta ahora sobre lo que constituye la riqueza; y mientras que los
escritores que se emplean en este negocio no se entiendan mejor, sus
conclusiones no podran ser adoptadas como maximas que deban
seguirse.»

Dedulcese de aqui, por sentencia y autoridad de Malthus, que no debemos
seguir las maximas ni hacer caso alguno de cuantos economistas le
precedieron en los siglos xvi, xvii y xviii, y en el primer tercio del presente.
Todos estos economistas no sabian lo que decian, segun Malthus; y
cuenta que entre ellos estan Smith, Say, Storch, Ricardo, Gioja, Mac-
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Culloch y otras eminencias. No han adelantado mas posteriormente otros
sabios en dar estas definiciones. Stuard Mill desiste de definir lo que es
rigueza, y dice que basta que en la practica lo entendamos, con lo cual
sigue adelante. Bastiat se enreda en sus Armonias con otros economistas
rivales, y trata de probarles que son unos ignorantes 0 unos necios que
desconocen lo que es el valor.

En efecto, uno de estos economistas se empefia en demostrar que el valor
de una cosa consiste en el obstaculo vencido para producirla; de lo cual
deduce que, mientras mas facil se haga la produccion, disminuyendo los
obstaculos, menos valor tendran las cosas; de modo que, mientras mas
cosas haya, seremos mas pobres. Conviene, pues, crear obstaculos para
la produccion, a fin de que, costando mucho el producir, valgan mucho
también las cosas producidas, y seamos ricos. Imposible parece que tales
ideas se sostengan, y hasta que se impugnen con seriedad. Entre tanto,
Bastiat, que esta razonable en este punto, entiende luego el cambio, no
como es, sino como debiera ser; y sobre este cambio modelo, ideal y
fantastico, levanta todo un edificio cientifico que trae enamorados a
nuestros jovenes economistas. En el cambio, no cabe duda que debe
darse siempre lo superfluo por lo necesario, y ganar, por lo tanto, todos los
cambiantes. Pero ¢es esto lo que en realidad acontece? ¢No es, al reves,
frecuentisimo el que, por vanidad, por moda, por capricho, o por
extravagancia, demos lo necesario, no ya por lo superfluo, sino hasta por
lo dafiino? Se dira que ambos cambiantes satisfacen una necesidad, y que
en este sentido ganan. Pero si por necesidad se entiende un vicio, una
mania, una mala costumbre, un apetito bestial, ¢(como hemos de
convenir? Pues que, ¢ganan los chinos comprando opio para envenenarse
con él? ¢Ganan y prosperan los jornaleros que, de los cinco o seis reales
gue tienen de jornal, emplean dos o tres en vino y uno en tabaco, matando
quizas de hambre a sus mujeres y a sus hijos? ¢Gana el marido, débil o
vano, que se empeifa para que su mujer tenga palco en la Opera? ¢Gana,
en suma, el que no ahorra, el que consume mas de lo que produce, el que
sobre sus rentas gasta su capital, el que tiene habilidad para adquirir diez
y tiene necesidad de consumir treinta o ciento? Claro esta que no gana,
sino que pierde, y al fin se arruina. Y lo que sucede con los individuos, ¢no
puede suceder, y no sucede también con las naciones?¢;Asi como hay
individuos poco habiles para producir y muy habiles para gastar, no puede
haber, y no hay, naciones con las mismas cualidades? La holgazaneria, el
despilfarro y la ineptitud, ¢no pueden darse en una nacion como se dan en
un individuo?
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Y0 no temo que ninguna nacion europea, por muy plagada que esté de los
mencionados achaques, venga al fin a perderse y a destruirse, como se
destruyeron y perdieron aquellos imperios colosales del centro del Asia;
como se hundieron aquellas poderosas civilizaciones, asombro del mundo
antiguo. Yo no temo que a Madrid, a Sevilla, a Lisboa o a Florencia, les
venga a suceder lo que a Sidon y Tiro, Susa, Ecbatana, Ninive, Bactra y
Babilonia. Aunque consumiesen mucho mas de lo que produjesen, el
castigo se limitaria a largos periodos de forzada abstinencia y de
lastimosos apuros, a que el atraso con relacion a otros pueblos de Europa
fuese mayor, y a que siguiesen arrastrandonos y llevandonos como a
remolque las demas naciones. Pero tal es la fe que yo tengo en la virtud
progresiva, en la energia vital de la civilizacion europea, que ni siquiera
puedo concebir que muera una nacién que esté en su seno poderoso y
vivificante. Sin embargo, la abstinencia de que hemos hablado, los apuros,
el ir a remolque y la vergiienza del atraso y de la inferioridad, no dejan de
ser rudo castigo.

Para discurrir, partiendo de un punto fijo, sobre estos asuntos tan dificiles,
convendria primero explicarse el por qué de ciertos fendmenos que ofrece
la moderna civilizacion europea, fendmenos al parecer contrarios a todo
aquello que en las antiguas civilizaciones se notaba; de donde proviene el
que haya hoy sentencias, que se dan por axiomaticas, y que son
enteramente contrarias a otras sentencias que poco ha pasaban por
axiomaticas también.

En lo antiguo, y al decir en lo antiguo no vamos muy lejos (Miguel
Montaigne y Machiavelli pensaban asi), la rudeza y la pobreza se creia
que daban brios y nervio a las naciones mientras que la riqueza y la
cultura las enervaban. Pobre era Alejandro y vencio al rico Dario; pobres y
rudos eran los romanos y subyugaron los ilustrados, cultos y ricos reinos
de Macedonia, Siria y Egipto. Cuando los godos invadieron la Grecia, se
refiere que intentaron quemar todas las bibliotecas; pero un astuto y
discreto capitdn de los godos hubo de persuadirles de que con las
bibliotecas los griegos se hacian afeminados, muelles y cobardes, y que
asi era conveniente dejarles los libros para tenerlos siempre bajo el yugo.
De esta suerte las bibliotecas se salvaron.

En nuestros dias, por el contrario, si una nacion se propusiese debilitar a
otra, procuraria hacerla ignorante y pobre. La ciencia y la riqueza, lejos de
enflaguecer hoy a los pueblos, les dan energia y pujanza; pero, bien
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consideradas las cosas, no hay en esto la menor contradiccion. En lo
antiguo, solia ser uno de los mas usuales modos de adquirir riqueza el
despojar a los vecinos por medio de la guerra. En el dia de hoy, si bien
estos despojos, estos robos violentos siguen haciéndose, no se hacen en
tan grande escala. Las costumbres mas suaves no lo consienten. La
guerra, ademas, este modo de despojar violentamente una nacién a otra,
se ha hecho harto costosa. Los gastos de produccion suelen en la guerra
moderna ser mucho mayores que lo producido, si producido puede
llamarse lo que se toma contra la voluntad de su duefio. De aqui, en
primer lugar, que apenas se emprenda ya guerra alguna con el propésito
de enriquecerse; y en segundo lugar, que los pueblos enriquecidos sean
los que tienen mas medio de hacer la guerra y mas probabilidad de
vencer. Antes, los pueblos se hacian fuertes y guerreros a fin de
enriquecerse; en el dia los pueblos se enriquecen con el propdsito de ser
fuertes y guerreros. Sin duda que sera un progreso mas, cuando los
pueblos se enriquezcan soélo para ser mas morales, mas felices y mas
ilustrados; pero esto aun esta lejos. La mania de dominar y de prevalecer
sobre los demas no se curara en muchos siglos.

Sostienen hoy no pocos autores, Buckle entre otros, tan celebrado por
todo el mundo, que la Economia Politica conspira de un modo
incontrastable a que terminen las guerras sangrientas, a que la utopia de
la paz perpetua venga a realizarse. Por esto, sin duda, y por otras razones
no menos singulares, han llegado a tan loco extremo la admiracion, la
adoracion y el fanatismo por la Economia Politica. Para Buckle, Adam
Smith ha hecho mas por la humanidad que todos los sabios, que todos los
profetas y que todos los genios inmortales que han nacido de madre y que
han revestido carne humana en este picaro mundo. Ni las leyes de Solon,
de Numa y de Manu, ni todos los libros de filosofia, ni los mismos
Evangelios, importan un pito comparados con la Riqueza de las Naciones.
Segun Buckle, la Riqueza de las Naciones es «el libro mas importante que
se ha escrito jamas; su publicacién ha contribuido en mayor grado a la
dicha del humano linaje que el talento reunido de todos los hombres de
Estado y de todos los legisladores, de quienes nos conserva la historia un
recuerdo auténtico.»

Todo esto podra ser verdad; pero también lo es que, desde el afo de
1776, en que salié a luz por vez primera el libro divino, salvador, redentor y
pacificador, las guerras han sido tan frecuentes como siempre y mil veces
mas espantosas por los millones de hombres que en ellas miserablemente
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han perecido. Cuando no hay guerra, hay una cosa tan mala, tal vez peor
que la guerra: la paz armada. El dinero se gasta desatinadamente en
sostener ejércitos inmensos, y los hombres mas robustos, jévenes y
fuertes de Europa, apartados de todo trabajo util, estan siempre con las
armas en la mano, acechandose, espiandose y amenazandose. Cierto que
la Economia Politica y el libro maravilloso de Adam Smith no han puesto
remedio a tanto mal. Si algo ha de ponerle remedio, ha de ser la filosofia,
la religion mejor entendida que en otros siglos, y el exceso mismo del mal,
gue tal vez acabe por hacerle imposible.

Los medios de destruccion se aumentan por tal arte que es de temer que
dentro de poco puedan matarse en un minuto millones de hombres;
puedan dispararse en un segundo mas bombas, balas y metralla que un
siglo ha se disparaban en treinta o cuarenta afos; y tales y tan
estruendosos podran ser los disparos, que el coste de uno solo baste a
mantener durante un aflo a toda una familia. Horrorizados de tanto gasto y
de tanta efusion de sangre, los hombres politicos clamaran, y claman ya
muchos, por la paz y aun por el desarme; no porque Adam Smith y sus
discipulos los hayan convencido. No creo yo que Napoleon lll tenga el
corazon de mantequilla y de jalea; pero el tremendo espectaculo del
campo de batalla de Solferino, de tantos millares de cadaveres, hubo de
oprimirle y angustiarle el corazén, decidiéndole a la paz, aun antes de
cumplir su promesa de hacer libre a Italia hasta el Adriatico. Adam Smith y
todas sus teorias no tuvieron parte alguna en esta determinacion.

Si algun pensamiento econdmico impide la guerra o la hace mas dificil en
lo venidero, es independiente de la ciencia: no es menester haber leido a
los economistas para concebirle. El pensamiento es sencillo y claro: es el
pensamiento de lo mucho que la guerra cuesta. Los Gobiernos, ademas,
tienen casi siempre que acudir a empréstitos para hacer la guerra. Los que
prestan el dinero tienen interés en que el del dinero prestado sea lo mas
crecido posible; por donde, aun sin contar con otras causas, el papel de la
Deuda baja, y la fortuna publica padece.

Los que tienen que perder, los hombres acaudalados, son, por
consiguiente, pacificos; y como los que tienen dinero mandan en el dia
mas que nunca Yy ejercen una influencia grandisima sobre la opinion,
resulta que las guerras son condenadas por la opinion, cuando no hay un
fuerte estimulo de egoismo que induzca a hacerlas; como, por ejemplo,
abrir un nuevo mercado para los productos nacionales; introducir en algun
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pais poco culto la libertad de comercio, las obras divinas de Adam Smith,
el opio u otra droga peor, a cafionazos y a bayonetazos; entretener y
recrear y embriagar al pueblo con gloria para que no se fastidie y se
subleve; y tal vez deshacerse, siguiendo las doctrinas de algun
economista, de aquella parte de la poblaciéon que esta de sobra, que no
tiene cubierto preparado en el festin de la vida, que turba o rompe el justo
equilibrio que debe haber entre el producto y el consumo, entre los que
subsisten y los medios de subsistencia.

Ademas de la guerra material y sangrienta, ha tomado en nuestros dias
Mas auge que nunca otra guerra que trae a la humanidad infinitos bienes,
y que la lleva en volandas, no ya por el camino real del progreso, sino por
una trocha o atajo. Pero, como no hay atajo sin trabajo, de esta otra
guerra, que es la industrial y comercial, nacen temerosas perturbaciones,
duros padecimientos, horribles desengafios y desconsoladoras ruinas. No
me incumbe explicar esto ni hacer aqui la séatira del modo de ser de las
sociedades modernas. Remito al lector a los socialistas, hijos legitimos de
los economistas y sus mas crueles y acérrimos adversarios. Aun que la
Economia Politica no tuviese mas pecado que el haber criado a sus
pechos al socialismo, no podria ser absuelta del todo. Por lo demas, el
socialismo, salvo que hasta hoy no es mas que un conato, un desideratum,
una aspiracion, es, segun algunos, esto es, sera con respecto a la
empirica y pedestre Economia Politica, lo que son las matematicas
sublimes con respecto a las cuatro reglas de la Aritmética. La ciencia
social o digase la Sociologia (jhibrido y ridiculo vocablo!) esta aun por
inventar, aunque sostengan lo contrario los positivistas. Lo malo es que los
problemas que esta ciencia ha planteado y no ha resuelto, y la critica
audaz, inteligente y destructora con que ha hecho vacilar la fe en el orden
social existente, tienen a los hombres todos llenos de recelo, dentro de
cada Estado, presumiendo siempre que pueda sobrevenir la violencia a
resolver los intrincados problemas de la ciencia novisima; a desgajar de
sus cimientos todo el edificio de la sociedad con el fin de fundarle sobre
otros mejores y mas solidos. De aqui el que no haya solo guerra o paz
armada entre unos Estados y otros, sino también guerra o paz armada,
esto es, peligro y sobresalto constante, dentro de cada Estado. En todo lo
cual no parece que ha puesto remedio la Economia Politica, sino que ha
venido a empeorarlo.

No crea el discreto lector que no conozco lo que podra decir de mis
divagaciones en este escrito. Sirvame de excusa el haberle llamado
meditacion

68



, Y el ser la meditacion sobre un asunto tan vasto y tan en relacion con
todos los asuntos como es el dinero. Para tratarle a fondo, y con la
claridad, el orden y el método convenientes, me hubiera sido necesario
escribir un grueso volumen. ¢Pero por qué, se me dira, has elegido tan
vasto asunto, cuando no pensabas escribir ese grueso volumen, sino un
articulo de periédico? A lo cual respondo: que la falta de dinero, la penuria
publica, los apuros del Tesoro, las lamentaciones que oigo por todas
partes, la esperanza que muestran algunos de que los economistas nos
van a salvar, la poca confianza que advierto en otros en la eficacia
saludable de los economistas, los discreteos de todos, los medios que
tantos proponen, convertidos en arbitristas, para llevarnos a puerto de
salvacion, y las diversas explicaciones que dan sobre las causas del grave
mal que padecemos, todo me ha impulsado con irresistible vehemencia a
meditar y discurrir sobre estos asuntos, en los cuales confieso mi escaso o
ningun saber. Pero, considerdandome yo como vulgo, como profano,
todavia he creido que, si no util, al menos podria ser entretenido y curioso
el exponer lo que cavila el vulgo, lo que alambica y divaga sobre el
particular. Asi es que me he hecho eco fiel del vulgo en esta meditacion,
adornandola con algunas sentencias morales sacadas de la lectura de los
fildsofos. No se extrafie, pues, que yo no pruebe nada, que yo no concluya
nada, que no presida un pensamiento dominante a todo este escrito mio.

Mucho temo dilatarle haciéndome pesado; pero se me ocurren varias
observaciones que no tengo valor para pasar en silencio.

Es la primera que, en el estado actual de la civilizacién, y aun estoy por
afirmar que siempre, no acontece con las naciones lo que con los
individuos, los cuales, como ya dijimos, pueden ser sabios, santos o
poetas y ser pobres. Una nacion, si es inteligente y activa, por santa, por
sabia y por heroica y poética que sea, tiene que hacerse rica también. Si
se queda pobre, da marcadas y evidentes sefiales de que no es
inteligente, o de que no es activa, o de que padece alguna enfermedad
secular de que no ha logrado curarse.

Decia, en 1629, el Padre Maestro Fray Benito de Pefalosa y Mondragén,
en un curiosisimo libro que dio a la estampa, que el ser Espafia muy
catdlica y muy monéarquica, y el tener otras tres excelencias mas,
causaban su despoblacion y su ruina. Lo mismo asegura Buckle, en
perfecta consonancia con el Padre Pefalosa, a quien ha adivinado y no
leido. Nuestra religiosidad y nuestro amor y fidelidad a los reyes nos han
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traido tan perdidos y tan atrasados. En cambio, segun el mismo Buckle, en
Escocia ha habido y hay gran prosperidad y progreso. Alli, aunque también
tienen la desgracia de ser sobrado religiosos, han tenido la fortuna y la
excelente cualidad de ser muy desleales a sus soberanos.

Los escoceses, dice Buckle, han hecho la guerra a casi todos sus reyes,
han decapitado a varios, han asesinado a otros; y hasta han vendido a uno
de ellos, por cierta suma de dinero que les hacia mucha falta. Esta cordura
de los escoceses les ha valido el prosperar y el progresar, y sobre todo la
gloria de que el salvador Adam Smith nazca entre ellos.

La extrafla doctrina que acabo de exponer, idéntica en Buckle y en
Pefialosa, no puede refutarse o censurarse con ironia. Es menester
desecharla con seriedad. No es asunto de burla. No. La riqueza y la
prosperidad y la cultura no acuden a los pueblos, porque los pueblos
abandonen a Dios y maten o vendan a sus principes.

En un individuo, tal vez la bondad y excelencia del caracter han sido
obstaculo a la fortuna: en un pueblo, no queremos ni podemos creerlo. Por
consiguiente, si Espafia esta hoy pobre y atrasada, culpa es, no de sus
virtudes sino de sus vicios; no de buenas calidades, sino de malas.

Dan otros por causa de nuestro atraso y de nuestra pobreza la aridez y
esterilidad del suelo, que ofrece pocos recursos; pero aunque dicha aridez
y dicha esterilidad fuesen ciertas, como una nacioén no vive sélo del suelo,
sino del ingenio y de la laboriosidad de sus hijos, no podria esta falta ser
origen del mal. En los siglos pasados y en los presentes hubo y hay
naciones ilustres que han florecido en suelo esteéril. El suelo del Atica es un
ejemplo de esto, y a su esterilidad atribuye Tucidides el que alli viniese a
formarse tan glorioso y préspero Estado, porque, en los principios de la
civilizacion griega, los hombres huyeron de los terrenos fértiles, invadidos
o infestados continuamente de ladrones y piratas, y vinieron a refugiarse
en Atica, para estar al abrigo de las depredaciones y devastaciones.
Venecia, que fue tan poderosa y rica, tuvo también un origen semejante, y
fue fundada en unas lagunas por gente fugitiva de los barbaros invasores
de Italia. La misma Escocia sera todo lo pintoresca y linda que se quiera,
pero no hay quien no convenga en que naturalmente es estéril; sin duda,
mas estéril que Espafia. Lo propio puede afirmarse de Holanda y de otros
muchos paises, si apartamos de ellos con la imaginacion lo que por
mejorarlos han hecho ya el arte y el ingenio.
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Pensadores hay que se van al extremo opuesto, y atribuyen la inferioridad
soflada o verdadera de nuestra civilizacion a la abundancia de
mantenimientos y a la facilidad de la vida para la gente pobre. Esto dicen
gue afloja todo resorte de accidén y que hace al pueblo débil y propenso a
la servidumbre: mientras que en los paises donde el pueblo ha tenido que
luchar mucho y que vencer grandes obstaculos para ganarse la vida, luego
gue los vence y vive, es mas digno y eneérgico, y menos sufrido de ninguna
especie de yugo y de sujecion. Ponen por ejemplo de tal aserto la India y
el Egipto, y no se ha de negar que son ejemplos que tienen fuerza.
Sostienen, ademas, que la causa del atraso de Irlanda y de su humillacion
han sido la abundancia y la baratura de las patatas. Mas razon llevan, a mi
ver, los que piensan asi, que los que atribuyen el atraso, o mejor dicho el
estancamiento a la esterilidad del suelo; pero yo no me atrevo a dar la
razln ni a unos ni a otros; y sobre todo, en el caso particular de Espafa.
No creo que ni el clima, ni el suelo, ni la fertilidad, ni la exuberancia de la
naturaleza y de sus productos, sean ni hayan sido entre nosotros como en
la India y en el antiguo Egipto, ni hayan podido nunca producir efectos
semejantes.

Dicen otros pensadores, que piensan poco, que todo nuestro mal proviene
de los malos Gobiernos. Sentencia es esta indigna de refutacion. Ningun
pais, a no estar bajo el yugo de una tirania invencible, tiene mas gobierno
que el que se da y merece. Cuanto hay en Espafia de mas enérgico, de
mas ilustrado, de mas discreto, la ha gobernado ya. Apenas habra
quedado hombre de alguna nota en todos los partidos que no haya sido
Ministro. Si todos han sido inhabiles, fuerza es conjeturar que Espafia no
da mas de si.

No falta tampoco quien atribuya nuestro atraso al ningin amor al bienestar
y al lujo; a que nos contentamos y conformamos con vivir mal, y, no
sintiendo el aguijon del deseo de goces, no nos movemos al trabajo. Este
raciocinio es absurdo por la falsedad de la premisa en que se funda. Todos
los hombres, y peculiarmente los espafioles, salvo algun extravagante,
prefieren comer foie-gras y pavo trufado a comer chanfaina y revoltillos;
vestir ricos pafios y terciopelos, a vestir bayeta; vivir en un palacio, a vivir
en una choza; y andar en coche, a andar a pie. No es una ciencia oculta el
saber que hay coches, buena cocina, excelentes manjares, telas de seda,
joyas de oro y pedreria, y otros muchos deleitosos objetos, ni es menester
tener un alma muy levantada para ambicionarlos. No hay nadie que no los
ambicione. Si del deseo, del afan de ser ricos, dependiese la riqueza,
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Espafa seria una de las naciones mas ricas del mundo.

Siguese, pues, que no sabemos por qué es pobre Espafa, a no ser que
afirmemos, y a esto me inclino yo, que somos pobres por una calidad
opuesta a la que acabamos de mencionar: por el amor al lujo, por el
despilfarro, por el desorden, porque somos indiscretamente muy rumbosos
Yy generosos, y sobre todo, porgue no sabemos gastar y gastamos sin
discernimiento y sin lucimiento. De este defecto adolecen y han adolecido
siempre en Espafa los particulares y el Estado.

En tiempo de Felipe I, cuando estabamos en la cumbre de la prosperidad,
cuando domindbamos y despojabamos tantas regiones, cuando

La tierra sus mineros nos rendia,
Sus perlas y coral el Océano;

Campanella se pasma de que tanta riqueza se disipe sin saber como, y de
que siempre estemos sin un real y pidiendo prestado. «Est, dice,
admiratione dignum, quomodo consumatur tanta divitiarum vis, sine ullo
emolumento; cum videamus Regem fere perpetua inopia laborare, atque
etiam ab aliis mutuo accipere.» Lo mismo ocurria entonces entre los
particulares que en el Estado. En ningun pais se puede decir con mas
verdad que en Espafa, que no se sabe donde se va el dinero. Al caer la
dinastia austriaca, que se habia ensefioreado de lo mejor del mundo,
Madrid era (permitaseme lo vulgar de la expresion) un corral de vacas.
¢, Dbnde estaban los palacios, los templos, los monumentos, las estatuas?
En parte alguna. ¢ En qué gastamos las riquezas de América? ¢En qué
empleamos el botin de los pueblos subyugados?

La inopia nos trabajaba entonces tanto o mas que en el dia, y la inopia nos
humillé y nos hizo bajar de la altura en que nos habiamos puesto.

En el dia de hoy, el movimiento ascendente de la civilizacion europea nos
lleva en pos si, y no puede negarse que en medio de mil disgustos, de mil
apuros y de doscientas mil mortificaciones de amor propio nacional,
Espana progresa y se mejora; pero buenos azotes le cuesta. La torpeza en
el producir y la mayor torpeza en el gastar tienen la culpa de estos azotes.

Yo soy un libre-cambista teodrico furibundo. Bastiat y Cobden me han
convencido: pero en la practica me asusto del libre-cambio. ¢Qué hay en
Espafa que pueda competir libremente con los productos extranjeros? El

72



vino quizas; y con todo, salvo el vino de Jerez, los demas vinos espafioles
suelen ir a Francia, les echan un poco de zumo de moras, de alumbre y de
raiz de lirio, y nos le vuelven a vender, dandonos una sola botella en el
precio que recibimos por una o dos o tres arrobas. Esto es, que damos
cincuenta o sesenta botellas por una del mismo liquido, con la ligera
modificacion del alquimista o boticario.

¢, Qué mar de vino, qué rié de aceite no tendra que gastar cualquiera rica
dama andaluza para comprar un vestido de casa de Worth? Pues ¢si la
dama es de Almeria y tiene que comprarse el vestido de Worth con el
producto del esparto? Entonces tendra que mondar y desnudar centenares
de leguas cuadradas para vestir su lindo y airoso cuerpo. De casi todos
nuestros cambios, mas o menos libres, puede decirse lo mismo. Hasta el
precio del trasporte nos es perjudicial, estableciendo natural y fatalmente
un derecho protector en contra de nuestras voluminosas, groseras y
pesadas mercancias. Y todo esto, sin contar con el fraude, con la burla,
con lo que vulgarmente se llama primada. Por cuentecillas de vidrio de
colores, por clavos y otras baratijas, tomaban los comparfieros del capitan
Cook cuanto habia de bueno y exquisito en Otahiti. Algo de esto, aunque
en menor proporcion, ocurre siempre en los cambios entre un pueblo
adelantado y otro mas atrasado. A menudo se dan objetos que tienen un
verdadero valor, por otros que no tienen ninguno, sino el de la moda o el
capricho. La sola palabra chic, abreviatura del nombre de un menestral
borracho que bailaba el can-can primorosamente, ha producido a todas las
industrias parisienses, legitimas e ilegitimas, un nidmero considerable de
millones.

Se dird que éstos no son argumentos serios; que si la palabra chic es tan
productiva, debemos inventar nosotros otra palabra que lo sea mas; que
en nuestras manos esta echarle al vino, desde luego, todos los polvos y
drogas que le echan en Francia, o descubrir, fabricar o confeccionar
algunos primores por los cuales nos den tanto o mas que lo que damos
por los vestidos de Worth. Pero a esto se contesta que, aun siendo
nosotros capaces de tales invenciones, no acertariamos a darles valor,
porque aun no tenemos el prestigio y la autoridad que se requieren.
Ademas que, segun aseguran muchos autores y pretenden haber
demostrado, los espafoles estamos dotados de una incapacidad
invencible para todas aquellas artes e industrias que conducen a hacer
mas agradable, mas codmoda, mas dulce la vida. Personas muy religiosas
y patridticas, entre ellas un académico de la Historia, en su elegante
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discurso de recepcion, han sostenido que esta ineptitud, calificada de
sublime, es una prueba de nuestro gran ser, de nuestros pensamientos
levantados y celestiales, de nuestro severo espiritualismo. Buckle coincide
también en este pensamiento, como coincide con el P. Pefalosa, pero
explicandolo todo a su manera. Segun él, la causa principal de esto son
los terremotos, frecuentisimos y terribles en Espafia, los cuales nos traen
siempre asustados y contritos, y no acaban de quitarnos el temor de Dios,
con lo cual no es posible el progreso. Se infiere, por lo tanto, que por culpa
de los terremotos no tenemos chic, ni tenemos un sastre como Worth, ni
una fabricadora de sombreros como Mme. Virot, ni un abaniquero como M.
Alexandre: en suma, no sabemos hacer nada o casi nada primoroso.
Nuestro orgullo, ademas, nos impide buscar salida para nuestras
mercancias, encomiandolas, presentandolas y ofreciéndolas con
insistencia. Casi todos los espafioles tenemos por articulo de fe y por
norma de nuestra conducta mercantil aquello de que el buen pafo en el
arca se vende, y cuanto pafo fabricamos nos parece bueno.

Deduzco yo de todo lo dicho que en Espafa pudieran por ahora salir
fallidas las leyes del libre cambio, porque al fin no hay ley ni regla sin
excepcion, y que, a no ser por otra ley mas poderosa, la ley de afinidad
europea, que nos hace seguir el movimiento ascendente de toda esta gran
republica o confederacién de naciones, las agonias que pasamos pudieran
convertirse en muerte. Entre tanto, es indudable para mi, y para todo el
gue no esté obcecado por vanas teorias, que Espafia consume hoy mucho
mas de lo que produce. Y esto, no soOlo el Estado, sino también la
sociedad. En balde nos afanamos por enjugar el déficit. EsS menester
trabajar mucho mas o gastar mucho menos. Es menester, sobre todo, no
pedir prestado; no seguir trampeando.

Prescindiendo de la honra de Espafa que ha sido puesta en la picota y
sacada a la vergiienza en muchas casas de contratacion, las condiciones
con que nos dan dinero son espantosas, judaicas, usurarias por modo
heroico. Cada millon nos cuesta mas de cuatro, que si hoy son nominales,
podran ser efectivos, si por un milagro de la Providencia llegamos a salir
de la miseria presente. Hacemos un contrato aleatorio; jugamos con
nuestro porvenir; de suerte que, si alguna vez tenemos el gusto de mejorar
de fortuna, este gusto se acibarara con el disgusto de deber realmente
cuatro a quien no nos prest6 mas que uno; de proporcionarle una
moderada ganancia de 400 por 100 en el capital. Entre tanto, los intereses
gue pagamos son por lo menos de un 12 por 100. Tal vez nos arreglemos
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por tal arte que sean de un 16 o de un 18.

Cualquiera trato o negociaciéon que se haga, o se haya hecho o se esté
haciendo, para obtener dinero, disimulara tal vez el sacrificio a los ojos
profanos; pero no le mitigara. Es seguro que el dinero que tomemos, por
enrevesado que sea el método de tomarle, nos ha de costar lo mismo o
mas que por el método sencillo y expeditivo de emitir Treses. Trasmitida la
operacion al idioma pintoresco del vulgo, sera siempre tirar de los pies a
un ahorcado.

Dicen los que entienden de Hacienda, que es menester proporcionarse
recursos y que no nos los podemos proporcionar con menos sacrificios. Si
esto es asi, Dios me libre de criticar al Sr. Ministro de Hacienda. Lo Unico
que yo dire y digo es que el artificio de tomar prestado de un modo tan
ruinoso No es muy ingenioso, ni muy sutil, ni muy peregrino, y que, si la
ciencia de la Hacienda consiste en eso solo, se puede suponer que no hay
tal ciencia de la Hacienda, y que el dltimo patan puede hacer lo mismo que
el profesor méas habil.

He vacilado y vacilo aun en publicar esta Meditacion, harto rara; estos
desordenados pensamientos mios, que la angustia en que vivimos y el
terror que infunde en algunos corazones la ciencia econdmica espafiola,
me han inspirado, sin poderlo yo remediar.

Repito asimismo que aqui no se aducen otras razones que las del mero
sentido comun mas rastrero; y que desde la bajeza de este sentido comun
a la altura de la ciencia ha de haber una distancia infinita.

Todo esto lo reconozco y lo proclamo. Sin embargo, tal es el amor que
tenemos a nuestros hijos, y la presente Meditacion es hija mia, que
aunque haya nacido enclenque y ruin; no he de atreverme a matarla. Mas
bien me atreveré a darle vida, aunque sea vida efimera y trabajosa,
publicandola en un periédico, y exponiéndome por amor paternal a las iras
o al menosprecio de los sabios, que tal vez hacen en este momento la
felicidad de la patria. Tal vez murmuramos, como murmuraba la chusma a
bordo de las carabelas la vispera de aquella feliz y memorable aurora en
gue por vez primera aparecieron a los ojos espantados de los europeos las
risuenas y fecundas costas del Nuevo Mundo. Tal vez murmuramos, como
murmuraban los israelitas en el desierto porque no llegaban a ver la Tierra
Prometida; y eso que el Mana y las codornices que les daba su Moisés no
costaban nada, y los millones que nos da nuestro Moisés cuestan mucho.
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En fin, sea como sea, yo me atrevo a publicar esta endiablada Meditacion.
Al cabo, no soy esparciata para dar muerte a mis hijos enfermizos, aunque
tenga que ser esparciata y tengamos que ser esparciatas todos los
espafoles para tragar la salsa negra, si siguen las cosas asi.

Considere el pio lector que esta Meditacidon es como un entretenimiento y
nada mas, y sea verdaderamente pio, que harto lo exige el caso. Lea mi
Meditacion sobre el dinero como quien lee un libro de cocina cuando tiene
hambre, y hallara en mi Meditacion algun consuelo y alivio.

Si por dicha, que no es de esperar, mi Meditacion no pareciese muy mala,
tal vez me animaria yo a escribir otra sobre las contribuciones y los
emprestitos de Espafia, diciendo siempre lo que dice el vulgo y nada mas
gue lo que dice el vulgo, sin meterme en honduras.
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LAS ESCRITORAS EN ESPANA

Y ELOGIO DE SANTA TERESA

Nada podria lisonjearme y agradarme mas que el encargo que me habéis
dado de contestar al bello discurso que acabamos de oir. Su autor,
recibido hoy en el seno de esta corporacion, esta unido a mi por lazos de
parentesco, Yy, lo que es mas estimable y grato, por amistad de mucho
tiempo, jamas interrumpida hasta ahora y que promete no serlo nunca.

(b)Discurso leido en la Real Academia Espafiola, el 30 de Marzo de 1879,
en la recepcion del Conde de Casa-Valencia

Si la disposicion de animo, que de este afecto nace, no tuerce mi juicio,
inclinandole a la benevolencia, me atrevo a afirmar que la obra literaria,
que el nuevo Académico nos ha leido, corrobora las razones que para
elegirle tuvisteis, siendo dichosa muestra de sobriedad, tersura y sencilla
elegancia de estilo y cumplido dechado de critica juiciosa.

Pero, por mucho que valga su discurso, el Conde de Casa-Valencia habia
exhibido antes otros titulos de mas valer para aspirar a tomar asiento entre
VOSOtros.

No pocas veces he discutido yo con él acerca de un punto importantisimo
en la historia de toda literatura, y singularmente de la espafiola, en
nuestros dias. Fundabase nuestra controversia en este aserto, que
dabamos por sentado: en nuestra Espafia apenas tiene el escritor el
incentivo del lucro, o es tan ruin el incentivo que no debe suponerse que
sea él y no el amor de la gloria quien a escribir estimule.

La controversia era, pues, sobre si tal carencia, ineficacia o escasez de
incentivo, era un bien o un mal para las letras.

Como yo no vengo aqui a hacer publica confesion de mis culpas, no diré si
por caracter vacilo; pero si confesaré que, salvo en ciertas cuestiones de
primer orden, en que sostengo siempre la misma opinidn, rayando en
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tenacidad mi consecuencia, suelo en muchas otras, que considero
secundarias, vacilar con demasia y no acabar nunca de decidirme,
fluctuando entre los mas encontrados pareceres. Percibo o imagino qué
percibo cuantos argumentos hay en pro y en contra, y ya me siento
solicitado por unos, ya atraido por otros, en direcciones opuestas.

En este asunto de las letras mal remuneradas me ocurre, mil veces mas
gue en otros, tan lastimosa fluctuacion.

Prescindo del interés que como escritor me induce a desear que los libros
se vendan a fin de hallar en componerlos medio honrado de ganar la vida.
Y libre mi criterio de esta seduccion, diré en breves frases lo que en pro de
ambos pareceres se presenta a mi espiritu.

Cuando era yo mozo, me encantaba la lectura de un tratado del célebre
Alfieri, cuyo titulo es Del Principe y de las letras. Nada me parecia mas
razonable que lo que alli se afirma. Todavia, en tiempo del autor, los
poetas, los filosofos, los que componian historias, todos los escritores, en
suma, contaban poco con el vulgo, y esperaban o gozaban remuneraciéon
por sus trabajos de algun magnate, monarca, tirano o sefior espléndido,
qgue los protegia. Contra esto se enfurece Alfieri, declama con severa
elocuencia y se desata en invectivas y en raudales de indignacion. Para
complacer al principe, magnate o tirano, a quien se sirve y de quien todo
se espera o teme, importa adular, encubrir a menudo las verdades mas
provechosas al género humano y emplear un estilo sin nervio. El escritor,
pues, que se respete y que estime su misién en lo que vale, es menester
que se sustraiga y emancipe de la proteccion y tutela del tirano, que
aprenda y ejerza oficio manual para vivir independiente, y que, de esta
manera, escribiendo solo por amor a la gloria y por filantropia, esto es, por
deseo santisimo y purisimo de adoctrinar a los hombres y de hacerlos mas
virtuosos, componga obras merecedoras de pasar a la posteridad, para
bien de las generaciones futuras, a quienes sirvan de guia y norte.

Todos estos razonamientos repito que me encantaban. Y yo daba gracias
fervientes al cielo porque me habia hecho nacer en una edad en que las
cosas habian cambiado de tal suerte, que el escritor, contando con el
publico, para nada necesitaba de tirano a quien adular, ni a fin de no
incurrir en su enojo se veia obligado a callar las mas utiles y hermosas
teorias.

Después vinieron la contradiccion y la duda. Esto que hoy se llama publico
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y que en lo antiguo con vocablo menos respetuoso se llamaba vulgo, ¢no
es tirano también? ¢(No es menester adularle si queremos ganar su
voluntad? ¢No conviene decirle las cosas que le deleitan para tenerle
propicio? ¢No se necesita callar las verdades mas sanas para que no se
enfade?

Si el publico fuera en realidad equivalente al vulgo, si el publico y el pueblo
fuesen la misma entidad, aun se podria sostener que posee, si no reflexivo
acierto para apreciar la bondad, la verdad o la belleza, instinto semi-divino
y casi infalible que le lleva a fallar sobre todo ello con justicia. Pero, entre
las muchedumbres que gozaran, a no dudarlo, de tan noble instinto, y el
escritor que a ellas se dirige, siempre o0 casi siempre se interpone cierta
capa social, aunque leve y sutil, muy tupida, donde la voz se embota y
apaga o el escrito se detiene, sin llegar ante los 0jos o sin penetrar en los
oidos de ese vulgo o de ese pueblo, que exento de prejuicios y con certera
candidez sabria decidir lo justo, si la voz o el escrito se pusiera a su
alcance. Detenidos éstos en la mencionada capa social, sélo de ella
pueden los escritores esperar hoy el galardén que apetecen. Lo malo es
gue las gentes que forman esta capa social son, a mi ver, poco a proposito
para el fallo. Egoistas en grado sumo, se dejan arrastrar de la pasion o del
interés del momento. Hasta lo mas excelso y trascendental se subordina a
la moda: ora por moda son creyentes; ora por moda son impios. A la
adulacién se hallan tan propensos como el mas engreido tirano. Y suelen
carecer del buen gusto de que algunos tiranos, protectores de las letras,
han dado pruebas brillantisimas. Bien puede ponerse en duda que haya
habido jamas clase media bastante ilustrada para competir en tino, al
proteger la poesia y las demas letras humanas, con Pericles, Augusto,
Mecenas, Bembo, Leon Décimo, Lorenzo el Magnifico, Luis XIV de Francia
y el Duque de Weimar. Ni sé yo, si se ahonda y escudrifia bien este
negocio, qué cosas tan utiles al linaje humano se hubieron de callar los
protegidos por no incurrir en el desagrado de sus egregios protectores.
¢, Qué prohibiria decir, por ejemplo, el Duque de Weimar a Herder,
Wieland, Lessing, Goethe y Schiller? Yo me doy a entender que ellos
dijeron todo lo que quisieron, y que, sin miedo de perder el favor del
amable soberano que los hospedaba y regalaba con generosa
magnificencia, permitaseme lo familiar de la frase, se despacharon a su
gusto.

No se opone esto a que Alfieri en general tuviese razén; pero es menester
hacer extensivo su argumento no solo al escritor que se somete a un
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principe, sino también al escritor que al publico se somete. Por donde
vendra a inferirse que la verdadera independencia y nobleza de quien
escribe esta en el propio ser de su alma y no en la circunstancia exterior
de que viva asalariado por un principe o por un mercader de libros que le
paga con lo que del publico cobra.

Sea como sea, en el dia este segundo modo de ganar algo con las letras
es el unico posible. Los principes no son sefiores de vidas y haciendas;
apenas se halla tirano, amable o no amable, que pueda disponer de la
fortuna publica para proteger a los poetas y literatos; y lo mas natural es
gue éstos se hagan pagar por el publico su trabajo; porque no se ha de
confundir por ningun estilo el antiguo patrocinio de los principes con lo que
hoy se llama proteccién oficial. Esto, por muchas garantias que se den y
por mMAs exquisitas precauciones que se tomen, tiene todos los
inconvenientes de los otros dos modos de proteccion. En lo tocante a
servilismo baja hasta lo infimo, pues no se trata ya de adular a los Médicis
o al distinguido y simpatico Duque de Weimar, sino al Ministro, tal vez zafio
y oscuro, al Director, tal vez lego, y acaso, acaso, al triste Oficial del
Negociado. Las elegancias cortesanas, los primores del estilo, la atildada
compostura, que para ganar la proteccion de la Corte se requerian, estan
aqui de sobra. Por todo lo cual entiendo que de esta proteccion oficial,
concedida en virtud de prosaicos expedientes, s6lo nace una literatura
enfermiza y enteca, como planta criada en invernaculo: libros de pacaotilla,
sin elevacion ni libertad de espiritu en quien los escribe, y desprovistos
ademas de aquella distincion y de aquella pulcritud aristocraticas, que
siempre son un mérito, no existiendo otros de mas sustancia.

Asi, pues, yo propendo a creer que es inutil, si no por todo extremo nociva,
la proteccion oficial a la literatura, y en particular a la amena, y solo
comprendo que proteja y subvencione el Estado ciertas producciones tan
hondas, sutiles y tenebrosas, que se pueda presumir razonablemente que
no cuentan en una nacion, medio culta siquiera, con un publico que pase
de cien personas, como por ejemplo, un libro de mateméaticas sublimes,
erizado de formulas, signos y figuras, y atiborrado de cifras, misteriosas
para el profano. Lo demas, o digase novelas, versos, historia, politica, y
hasta filosofia, el publico debe pagarlo, y si no lo paga, mejor es que no se
escriba o que se escriba de balde.

Casi se puede afirmar que tal es el caso en Espainia.

Aqui renace la cuestion. ¢Esto es un mal o es un bien? Yo, a pesar de mis
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vacilaciones, y a pesar del interés personal que me lleva a creer lo
contrario, creo que es un bien.

Todo el que tiene o imagina tener algo peregrino, bello y nuevo que decir,
de seguro que no se lo calla; lo dice, aungque no se lo paguen. Por decirlo
es muy capaz de pagarlo, si tiene dineros. ¢Hay mayor hechizo que el de
gue nos escuchen o nos lean? Fiado en este hechizo, traz6 Leopardi el
gracioso Yy lucrativo proyecto de una compairiia o sociedad de oyentes, que
se haria pagar por oir a los autores. El fildsofo que inventa un sistema, el
vidente que percibe al numen agitando su alma, y el poeta a quien el estro
hiere y aguija con invencible brio, escribiran sus filosofias, sus poesias y
sus visiones, aunque nada les valgan. El escribir entonces sera de veras
sacerdocio: algo de devotisimo y sagrado que no se tomara por oficio. Se
escribiran pocos libros medianos. Sélo se escribiran algunos buenos.

Y se escribirdn muchos pésimos, por los alucinados de la gloria; pero esto
no obsta, porque el ri6 del olvido los arrastrard en su corriente, a poco de
haber salido a luz y sin dejar huella ninguna.

De que los libros no valgan dinero resultara que todos aquellos hombres
de entendimiento, que sirven para algo, hardn mil cosas utiles y no
escribiran. Solo escribiran los verdaderamente inspirados, los amantes de
la gloria, los punzados e impelidos por el estro, los que tienen algo grande
y nuevo que decir, o el que absolutamente no sirve para nada, y, como ha
seguido carrera literaria, se hace escritor, desesperado de no poder ser
otra cosa y para consolacion en su desventura.

Infiero yo de aqui que no reflexionan derechamente los que, llenos de
terror de que haya tanto letrado en Espafa, dicen que deben dificultarse
las carreras a fin de que muchos tomen oficio o se empleen en mas
humildes menesteres; porque nuestras aficiones hidalgas o sefioriles no lo
consentiran nunca, y, si el que estudia algo, aunque sea poco, se convierte
hoy en autor, cuando no estudie nada, y no espere regalo y favor de las
musas, como ya hacen muchos que no han cursado en las Universidades,
se convertirA en hacendista, y las cosas empeoraran. Un poeta, por
perverso que sea, es al cabo menos dafino que cualquiera aspirante a
ministro de Hacienda, o a banquero o a director del Tesoro.

El argumento no vale, sin embargo, sino para probar que no son dafinos
los muchos autores, y no para excitar a que se paguen sus obras.
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Donde éstas se pagan bien, por lo rico y mas prospero del pueblo para
quien se escriben, hay que lamentar hoy cierta plétora. Asi en Inglaterra.
Tauchnitz, editor de Leipzig, hace una edicion de autores ingleses,
contemporaneos los mas. Es de presumir que solo publica lo mejor. Su
biblioteca o coleccién, no obstante, consta ya de mucho méas de mil
volimenes. Convengamos en que esto pone grima. ¢Es posible que el
espiritu humano, por fértil que sea, tenga suficientes primores, novedades
y lindezas que decir, para llenar tantos volimenes, o habra harto de
repeticiones y de palabreria? Lo confieso: al ver esta viciosa lozania, esta
intrincada selva o matorral de libros, que nacen donde se pagan, casi me
avengo a que no se paguen aqui o se paguen mal, a fin de que solo
escriban los que por ilusion sandia se creen genios, o los que tienen algo
de genios y no pueden menos de escribir. Los libros de aquéllos pasaran y
los pocos de éstos quedaran, como conviene que queden, sin confundirse
en el farrago insulso de tanto como por oficio se escribe.

Por otra parte, donde no valen dinero las obras literarias, los autores no
suelen ser tan prolijos en escribir, y esto es gran ventaja. Aunque yo disto
infinito de ser profundo, venero la profundidad, si bien me guardo de
confundir lo profundo con lo difuso. Y cierto que hoy se peca gravemente
en esto, donde los libros valen. Hay, verbigratia, una Historia de Inglaterra,
gue se toma por modelo. No empieza la narracion sino doscientos afios
ha. El autor muri6 dejando escritos, en unos ocho tomos de la citada
edicion de Tauchnitz, ocho afios sobre poco mas o menos de dicha
historia. Para escribirla toda hasta hoy hubiera sido menester en el autor la
facilidad del Tostado y la vida de Matusalen, a fin de escribir doscientos
tomos. Y hasta para leer toda la historia uno que no leyese muy de priesa
tendria que consumir lo mejor de su vida.

Si estas razones tengo para no sentir que el oficio de escritor sea bien
retribuido, no faltan razones desinteresadas para desear que lo sea. Y es
una de gran peso el considerar que no se logra escribir bien y sacar a luz
obras inmortales con larga meditaciéon y estudio, sino que las mejores
obras suelen brotar de repente, y el autor las produce como por milagro y
caso divino, escribiendo veinte cosas malas o medianas antes de atinar
con una buena.

En los terrenos feraces, si se siembra trigo y se cultiva bien, el trigo nace
en abundancia; pero no dejan de nacer cizafia y otras yerbas perniciosas;
y, sin embargo, no es razén que, a fin de evitar que la cizafia nazca, se
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quede por cultivar el terreno y no se eche en él buena simiente. Ya vendra
en su dia y sazén quien escarde el haza o sembrado, y arranque lo que alli
ha nacido de mas, a fin de que el trigo crezca, medre y cunda sin ahogo.

Esto, en las letras, lo hace la critica. Porque yo me figuro, pongo por caso,
que habia de haber un sin nimero de cantos o narraciones populares
sobre la guerra de Troya, y que sin duda algun sabio discreto desecho lo
mas y escogié lo menos y mas hermoso, y, enlazandolo entre si con
artificio y orden, compuso los maravillosos poemas de la lliada y de la
Odisea. Y del gran moralista antiquisimo de los chinos, no ya por
presuncion se colige, sino que a ciencia cierta se sabe, que de fatigosa
cantidad de sentencias, eliminando muchas, ya por vanas y frivolas, ya por
repetidas, reunié lo mejor y mas sustancioso, y esto le dio la fama, el
crédito y la autoridad semidivina de que €l goza entre los de su nacion y
casta, con provecho y bienandanza de todos.

Por este lado, pues, yo me inclino a desear que se escriba mucho, aunque
se nos antoje que no es de mérito, porque sin tanta rapsodia no hubiera
salido la Iliada, y sin tanta sentencia no hubiera podido extraer las suyas el
sabio Confucio.

En Espafa, dejando en suspenso el decir si es bien o mal, ya que en mi
entender para todo hay razones, se escribe poco en proporcion de lo que
en otros paises se escribe. Y aun de eso poco que se escribe en Esparia,
no suele ser lo peor lo que, por incuria o falta de estimulo, queda inédito o
pasa ignorado.

Notable prueba de lo que digo pudieran dar bastantes varones ilustres,
gue ocuparon las sillas de esta Academia, cuyas obras, de gran
importancia unas, y otras de sabrosisima lectura, andan perdidas en los
periodicos, 0 existen manuscritas y expuestas a perecer, sin que nadie las
imprima y publiqgue en coleccion: asi, por ejemplo, los escritos de D.
Agustin Duran, de D. Antonio Alcala Galiano, de D. José Joaquin de Mora
y de otros.

Los espafioles son mas aficionados al tumulto del espectaculo publico que
a la soledad y al retiro, y mas se avienen con emplear los oidos en
escuchar, que los 0jos en leer las creaciones del ingenio, por donde éste
suele mostrarse, mejor que en el libro, en el teatro y en la tribuna. De aqui
gue nuestra Academia elija gran parte de sus individuos entre los autores
dramaticos y los oradores.
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De los ultimos hay varios que apenas han dejado escritos, por faltarles
tiempo y aliciente para escribir, si bien por lo poco que dejaron es faclil
rastrear y columbrar cuanto hubieran acertado al hacerlo, si con afan
hubiesen dedicado a tales tareas las altas prendas de escritores que los
adornaban. Valga como muestra la bellisima cita, hecha por el Conde de
Casa-Valencia en el discurso a que contesto, de un articulo del Sr. Rios
Rosas, La mujer de Canarias, unica produccion en prosa, que a mas del
discurso de recepcion aqui, confieso conocer, como trabajo meramente
literario, de tan eminente republico y tribuno.

El nuevo Académico, a quien tengo la honra de contestar, se cuenta entre
aquellos que vienen principalmente aqui a titulo de oradores, como
Pacheco, Olozaga, Gonzalez Bravo y el citado Rios Rosas.

Su elocuencia parlamentaria y didactica es harto digna de este premio.
Facil y discreto en cuanto dice, une el Conde, a la elegancia de la frase, la
nitidez, la correccion y el método, que valen tanto para hacerse
comprender; la amenidad y la gracia, que atraen al auditorio y ganan las
voluntades; la firmeza que infunde el convencimiento; y la circunspeccion,
la mesura y el sereno reposo, que cuadran y se ajustan tan bien con la
indole del hombre de Estado.

Pero el nuevo Académico no ha lucido solo en las Asambleas politicas las
dotes que como orador le distinguen, sino que, durante tres afos, ante
numeroso y complacido concurso, ha dado en el Ateneo interesantes
lecciones sobre La libertad politica en Inglaterra, las cuales, con aplauso
general y no escaso fruto de los que estudian seriamente la politica, corren
impresas en tres volumenes. En ellos, a mas de campear las excelencias
que ya he encomiado, se atesoran no pocas noticias historicas, para la
generalidad de nuestros compatriotas desconocidas, y muchas
advertencias y maximas, sacadas con tino y agudeza de los mismos
hechos que se refieren.

Entre otros trabajos del Conde, es muy de alabar ademas uno bastante
extenso, publicado en la Revista de Espafia, con el titulo de La embajada
de Don Jorge Juan en Marruecos, en el cual, no solo se descubren
excelentes condiciones del estilo propio para la narracion histérica, sino la
aptitud didactica, sesuda y reflexiva de que el autor da tantas sefiales en
las precitadas lecciones.
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De su discurso de recepcion seria petulancia en mi el hacer aqui
panegirico. ¢ Cual mejor que vuestro aplauso? ¢Qué prueba mas clara de
su merito que el deleite e interés incesante con que le habéis oido?

Grande es mi deseo de contestar dignamente a dicho discurso; pero ni la
premura del tiempo, ni las dolencias y graves disgustos, que en estos dias
me han aquejado, ni mi falta de serenidad y de paz interior, habrian de
consentirlo, aunque la pobreza de mi erudiciébn y la cortedad de mi
entendimiento no lo estorbasen.

El tema sobre que versa el discurso no puede serme mas simpatico; pero
esto no basta.

Con ocasion de que las mujeres se complacen ahora en asistir a estas
reuniones, encarece mi amigo y companero la capacidad que hay en ellas
para el cultivo de las letras y cuan atil y conveniente es que las cultiven. En
todo esto mi mente se halla en perfecta consonancia con la suya. Nada
diria yo, aunque supiera decirlo, para invalidar sus razones. Lo poco que
yo afiada sera para esforzarlas.

El ser espiritual de la mujer no me parece, con todo, igual al del hombre,
sino radicalmente distinto. Lo que el espiritu de ellas concibe seria, a mi
ver, monstruoso, si no diese sefales de que es de mujer. Mas esta
desigualdad no implica diferencia de valer, ni presupone inferioridad
mucho menos. La diferencia esta en las condiciones y calidades: en algo
que se siente de un modo confuso y que es dificil de determinar y de
expresar.

Pero la diferencia existe, y, aunque no sea mas que por esta diferencia,
deben escribir las mujeres. Si sélo escriben los hombres, la manifestacion
del espiritu humano se darad a medias: sOlo se conocera bien la mitad del
pensar y del sentir de nuestro linaje. En los pueblos donde la mujer vive
envilecida en la servidumbre, y no se la deja educarse y saber, la
civilizacion no llega jamas a completo florecimiento: antes de llegar, se
corrompe o se marchita. Es como si al alma colectiva de la nacion o casta
donde esto ocurre se le cortase una de las alas. Es como ser vivo que
tiene la mitad de su organismo atrofiado o inerte por la paralisis.

Si el alma de la mujer es diferente de la nuestra, hasta en la operacion
mas inmaterial debe notarse. Y yo creo justo y consolador sostener esta
diferencia. Si yo cayese en la tentacion de hacerme espiritista y de dar fe a
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la palingenesia, metempsicosis, o0 como quiera llamarse, imaginando que
renacemos en otros astros y mundos de los que pueblan el éter
insondable, entenderia que la mujer siempre quedaba mujer; pues tendria
yo una desazén grandisima si me volviese a hallar, en Urano o en Jupiter,
con la linda sefora, a quien hubiese amado en nuestro planeta, aunque
fuese de un amor mas platénico que el de Petrarca por Laura, convertida
en caballero o en algo equivalente, segun los usos de por alla.

No puede ser mero accidente organico el ser de un sexo o de otro, sino
calidad esencial del espiritu que informa el cuerpo.

Repito, no obstante, que no implica esto que se dé inferioridad en las
mujeres, ni en el alma ni en los 6rganos que la sirven. Los espafioles nos
hemos inclinado siempre a creerlas superiores en todo. El sublime
concepto que de ellas tenemos se cifra en cierta sentencia que Calderon,
Nno una, sino varias veces, pone en boca de sus galanes:

Que si el hombre es breve mundo,
la mujer es breve cielo.

Recuerdo que Juan de Espinosa, en cierto didlogo que escribié en laude
de las mujeres, titulado Ginaecepaenos, se extrema en ponderar lo
superiores que son en todo las mujeres, valiéendose para ello de las
doctrinas escoléasticas, de la historia, de la teologia y de los argumentos
mas raros Yy sutiles. Dice, por ejemplo, con darwinismo profético y piadoso,
que Dios saco de lo menos acabado y perfecto lo mas perfecto y acabado.
Del hombre sac6 a la mujer, no sin menoscabo y detrimento, pues que le
saco una costilla; y de la mujer, sin detrimento ni menoscabo alguno, saco
un perfectisimo bacén, en quien quiso humanarse. Otra observacién no
menos curiosa del Ginaecepaenos es que el hombre fue creado por Dios
en cualquiera parte, mientras que a la mujer la cre6 Dios en el Paraiso.

Dejando a un lado estas cuestiones, sobrado profundas, digo que la mujer,
aun cuando no escriba, influye benéficamente inspirando lo mejor de
cuanto se escribe. ¢Qué poesia, qué drama, qué leyenda, qué novela, no
tiene por asunto principal el amor de la mujer? Inspirado por su amor y
deseoso de conquistar su amor, canta casi siempre el poeta. Mas no
contentas las mujeres con tanta gloria, no satisfechas de inspirar sélo, han
querido y debido escribir también, a fin de que una de las faces de nuestro
espiritu, colectivamente considerado, no quede en la sombra, sin dejar
rastro y sin dar razon permanente de si.
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El nuevo académico, concretandose a nuestra patria, ha hablado con
elogio merecido y ha hecho el recuento de las mejores escritoras que
enriguecen el idioma castellano con sus producciones.

Es evidente que, en un discurso que por fuerza no ha de extenderse
demasiado, no puede esto hacerse por completo. Espafia ha sido tierra
fecundisima en escritoras, y el Conde de Casa-Valencia ha tenido que
hablar poco de las que ha hablado y que dejar de hablar de muchas.

Con mas reposo y tiempo, que los que tengo ahora, no me seria dificil, ya
gue no completar, afladir algo, citando otras autoras de la época cristiana,
y hasta hablando de las poetisas muslimicas, que las hubo en gran
namero y muy notables.

Un compafiero nuestro, el académico correspondiente D. Gumersindo
Laverde, pronto, por dicha, llenara este vacio. Sé que reune noticias con
diligencia, y que escribe sobre el asunto. Yo espero que Dios mejore su
guebrantada salud, asi por lo mucho que estimo y quiero a tan laborioso,
entendido y modesto amigo, como para que el publico goce del libro que
acerca de las escritoras espafiolas estd componiendo, y que sera de
seguro bueno y provechoso; como toda obra suya.

Quisiera yo, no obstante, afladir aqui algo, sobre lo que ha dicho el Sr.
Conde, en alabanza de nuestra gran poetisa doia Gertrudis Gomez de
Avellaneda; pero temo repetir lo que ya en algunos escritos mios, a que
me remito, dije de sus obras liricas y de alguna dramatica.

La premura del tiempo me incita ademas a no hablar de la gran poetisa,
para consagrarme todo, en lo que puedo decir aun sin fatigar vuestra
atencién, a otra mujer, a otra poetisa harto mas asombrosa, hija de nuestra
Espafia y una de sus glorias mayores y mas puras; la cual, aun
considerandolo todo profanamente, me atrevo a decir, sin pecar de
hiperbdlico, que vale mas que cuantas mujeres escribieron en el mundo.

Mi pluma tal vez la ofenda por torpe e inhabil; pero mi intento es sano y de
vivo entusiasmo nacido. Mi admiracion y mi devocion son tales, que Si
respondiese mi capacidad a mi afecto, diria yo algo digno y grande en su
elogio.

Bien pueden nuestras mujeres de Espafa jactarse de esta compatriota y
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llamarla sin par. Porque, a la altura de Cervantes, por mucho que yo le
admire, he de poner a Shakspeare, a Dante, y quizas al Ariosto y a
Camoéns; Fenelon y Bossuet compiten con ambos Luises, cuando no se
adelantan a ellos; pero toda mujer, que en las naciones de Europa, desde
gue son cultas y cristianas, ha escrito, cede la palma y aun queda
Inmensamente por bajo, comparada a Santa Teresa.

Y no la ensalzo yo como un creyente de su siglo, como un fervoroso
catdlico, como los santos, los doctores y los prelados sus contemporaneos
la ensalzaban. No voy a hablar de ella impulsado por la fe poderosa que
alentaba a San Pedro Alcantara, a San Francisco de Borja, a San Juan de
la Cruz, al venerable Juan de Avila, a Bafes, a Fray Luis de Leon, al Padre
Gracian, y a tantas otras lumbreras de la Iglesia y de la sociedad espafiola,
en la edad de oro de nuestra monarquia; ni con el candor con que la
amaban y veneraban todos aquellos sencillos corazones que ella robo con
su palabra y con su trato para darselos a su Esposo Cristo; sino desde el
punto de vista de un hombre de nuestro tiempo; incrédulo tal vez; con
otros pensamientos, con otras aspiraciones, y, como ahora se dice, con
otros ideales.

En verdad que no es este el punto de vista mejor para hablar de la Santa;
pero yo apenas puedo tomar otro. No hay método ademas que no tenga
sus ventajas.

Para las personas piadosas es inutil que yo me esfuerce. Por razones mas
altas que las mias, comparten mi admiracion. Y en dicho sentido, nada
acertaria a escribir yo que ya no hubiesen escrito tantos tedlogos y
doctores catolicos de Espafia, Alemania, Francia, Italia y otras naciones,
devotos todos de la admirable monja de Avila, y que, en diversas lenguas
y en épocas distintas, elogiaron sus virtudes, contaron su vida y
difundieron su inspirada ensefanza.

Aungue este escrito mio no fuese improvisado, aunque me diesen afos y
no horas para escribirle, nada nuevo podria afiadir yo de noticias
biograficas, bibliogréaficas y criticas, después de la edicion completa de las
obras de la Santa, hecha por D. Vicente de la Fuente, con envidiable amor,
con afanoso esmero y con saber profundo.

Véome, pues, reducido a tener que hablar de la Santa s6lo como profano
en todos sentidos.
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Mis palabras no serdn mas que una excitacion para que alguien, con la
ciencia y el reposo de que carezco, no en breve disertacion sino en libro,
exponga por el método que hoy priva aquella doctrina suya, que Fray Luis
de Leon llamaba la mas alta y mas generosa filosofia que jaméas los
hombres imaginaron.

Algo de esto ha hecho, para verglienza nuestra, un escritor frances, Pablo
Rousselot, en libro que titula Los misticos esparioles, donde, si deja mucho
gue desear, aun nos da mas que agradecer, ya que ha sido el primero en
tratar el asunto como filésofo, moviendo a algunos esparioles, a par que a
impugnarle y completarle, a imitarle y a seguir sus huellas. Tales son un
distinguido compafero nuestro, que no nombro, porque esta presente y
ofenderia su modestia, y el filosofo espiritualista de Béjar, D. Nicomedes
Martin Mateos, a quien me complazco en mentar aqui y con cuya buena
amistad me honro.

La dificultad de decir algo nuevo y atinado de Santa Teresa crece al
considerar lo fecundo y vario de su ingenio y la multitud de sus escritos; y
mas aun si tenemos en cuenta que su filosofia; la mas alta y mas generosa
, N0 es mera especulaciéon, sino que se trasforma en hechos y toda se
ejecuta. No es misticismo inerte, egoista y solitario el suyo, sino que desde
el centro del alma, la cual no se pierde y aniquila abrazada con lo infinito,
sino que cobra mayor aliento y poder en aquel abrazo; desde el éxtasis y
el arrobo; desde la camara del vino donde ha estado ella regalandose con
el Esposo, sale, porque él le ordena la caridad, y es Marta y Maria

juntamente; y embriagada con el vino suavisimo del amor de Dios, arde en
amor del préjimo y se afana por su bien, y ya no muere porque no muere,

sino que anhela vivir para serle util, y padecer por él, y consagrarle toda la
actividad de su briosa y rica existencia.

Pero aun prescindiendo aqui de la vida activa de la Santa y hasta de los
preceptos y maximas y exhortaciones con que se prepara a esta vida y
prepara a los que la siguen, lo cual constituye una admirable suma de
moral y una sublime doctrina ascética, jcuanto no hay que admirar en los
escritos de Santa Teresa!

Divertida y embelesada la atencién en tanta riqueza y hermosura como
contienen, no sabe el pensamiento donde fijarse, ni por donde empezar, ni
acierta a poner orden en las palabras.

A fin de decir, sin emplear muchas, algo digno de esta mujer, seria
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necesario, aunque fuese en grado infimo, poseer una sombra siquiera de
aguella inspiracion que la agitaba y que movia al escribir su mente y su
mano; un asomo de aquel estro celestial de que las sencillas hermanas,
sus comparieras, daban testimonio, diciendo que la veian con grande, y
hermoso resplandor en la cara, conforme estaba escribiendo, y que la
mano la llevaba tan ligera que parecia imposible que naturalmente pudiera
escribir con tanta velocidad, y que estaba tan embebida en ello que, aun
cuando hiciesen ruido por alli, nunca por eso lo dejaba ni decia la
estorbasen.

No traigo aqui esta cita como prueba de milagro, sino como prueba
candorosa de la facilidad, del tino, del inexplicable don del cielo con que
aquella mujer, que no sabia gramatica, ni retorica, que ignoraba los
términos de la escuela, que nada habia estudiado en suma, adivinaba la
palabra mas propia, formaba la frase mas conveniente, hallaba la
comparacion mas idonea para expresar los conceptos mas hondos y
sutiles, las ideas mas abstrusas y los misterios mas reconditos de nuestro
intimo ser.

Su estilo, su lenguaje, sin necesidad del testimonio de las hermanas, a los
ojos desapasionados de la critica mas fria, es un milagro perpetuo y
ascendente. Es un milagro que crece y llega a su colmo en su ultimo libro;
en la mas perfecta de sus obras: en El Castillo interior o las Moradas.

La misma Santa lo dice: El platero que ha fabricado esta joya sabe ahora
mas de su arte. jEn el oro fino y aquilatado de su pensamiento, cuan
diestramente engarza los diamantes y las perlas de las revelaciones
divinas! Y este diestro artifice era entonces, como dice el Sr. La Fuente,
«una anciana de sesenta y dos afos, maltratada por las penitencias,
agobiada por enfermedades crénicas, medio paralitica, con un brazo roto,
perseguida y atribulada, retraida y confinada en un convento harto pobre,
después de diez afios de una vida asendereada y colmada de sinsabores
y disgustos.»

Asi escribio su libro celestial. Asi, con infalible acierto, empleé las palabras
de nuestro hermoso idioma, sin adorno, sin artificio, conforme las habia
oido en boca del vulgo, en explicar lo mas delicado y oscuro de la mente;
en mostrarnos, con poderosa magia, el mundo interior, el cielo empireo, lo
infinito y lo eterno, que estan en el abismo del alma humana, donde el
mismo Dios vive.
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Su confesor el Padre Gracian y otros teblogos, con sana intencion sin
duda, tacharon frases y palabras de la Santa y pusieron glosas y otras
palabras; pero el gran maestro en teologia, en poesia y en habla
castellana, Fray Luis de Leon, vino a tiempo para decir que se podrian
excusar las glosas y las enmiendas, y para avisar a quien leyere El Castillo
interior «que lea como escribié la Santa Madre, que lo entendia y decia
mejor, y deje todo lo afiadido; y lo borrado de la letra de la Santa delo por
no borrado, si no fuere cuando estuviere enmendado o borrado de su
misma mano, que es pocas veces.» Y en otro lugar dice el mismo Fray
Luis, en loor de la escritora, y censurando a los que la corrigieron: «Que
hacer mudanza en las cosas que escribié un pecho en quien Dios vivia, y
gue se presume le movia a escribirlas, fue atrevimiento grandisimo, y error
muy feo querer enmendar las palabras, porque, si entendieran bien
castellano, vieran que el de la Madre es la misma elegancia. Que, aunque
en algunas partes de lo que escribe, antes que acabe la razon que
comienza, la mezcla con otras razones, y rompe el hilo comenzando
muchas veces con cosas que ingiere, mas ingiérelas tan diestramente y
hace con tan buena gracia la mezcla, que ese mismo vicio le acarrea
hermosura.»

Entiendo yo, sefiores, por todo lo expuesto, y por la atenta lectura de los
libros de la Santa, y singularmente de El Castillo interior, que el hechizo de
su estilo es pasmoso, y que sus obras, aun miradas s6lo como dechado y
modelo de lengua castellana, de naturalidad y gracia en el decir, debieran
andar en manos de todos y ser mas leidas de lo que son en nuestros
tiempos.

Tuve yo un amigo, educado a principios de este siglo y con todos los
resabios del enciclopedismo francés del siglo pasado, que leia con
entusiasmo a Santa Teresa y a ambos Luises, y me decia que era por el
deleite que le causaba la diccion de estos autores; pero que €l prescindia
del sentido, que le importaba poquisimo. El razonamiento de mi amigo me
parecia absurdo. Yo no comprendo que puedan gustar frases, ni periodos,
por sonoros, dulces o enérgicos que sean, si no tienen sentido, o si de
sentido se prescinde por anacrénico, enojoso o pueril. Y sin callarme esta
opinion mia, y mostrandome entonces tan poco creyente como mi amigo,
afirmaba yo, que asi en las obras de ambos Luises, como en las de Santa
Teresa, aun renegando de toda religion positiva, aun no creyendo en lo
sobrenatural, hay todavia mucho que aprender, y no poco de que
maravillarse, y que, si no fuese por esto, el lenguaje y el estilo no valdrian

91



nada, pues no se conciben sin pensamientos elevados y contenido
sustancial, y sin sentir conforme al nuestro, esto es, humano y propio y
vivo siempre en todas las edades y en todas las civilizaciones, mientras
nuestro ser y condicion natural duren y persistan.

Pasando de lo general de esta sentencia a su aplicacion a las obras de la
Santa, ¢qué duda tiene que hay en todas ellas, en la Vida, en EI Camino
de perfeccion, en los Conceptos de amor divino y en las Cartas y en
Las Moradas, un interés inmortal, un valer imperecedero, y verdades que
no se negaran nunca, y bellezas de fondo, que las bellezas de la forma no
mejoran sino hacen patentes y visibles?

La teologia mistica, en lo esencial, y dentro de la mas severa ortodoxia
catdlica, tenia que ser la misma en todos los autores; pero ¢cuanta
originalidad y cuanta novedad no hay en los métodos de explicacion de la
ciencia? ¢Qué rigueza de pensamientos no cabe y no se descubre en los
caminos por donde la Santa llega a la ciencia, la comprende y la ensefia y
declara? Para Santa Teresa es todo ello una ciencia de observacién, que
descubre o inventa, digamoslo asi, y lee en si misma, en el seno mas
hondo de su espiritu, hasta donde llega, atravesando la oscuridad,
iluminandolo todo con luz clara, y estudiando y reconociendo su ser
interior, sus facultades y potencias, con tan aguda perspicacia, que no hay
psicélogo escocés que la venza y supere.

Rousselot concede a nuestros misticos, y sobre todo a Santa Teresa, este
gran valor psicoldgico: la compara con Descartes: dice que Leibnitz la
admiraba; pero Rousselot niega casi la trascendencia, la virtud, la
inspiracion metafisica de la Santa.

Puntos son estos tan dificiles, que ni son para tratados de ligera, ni por
pluma tan mal cortada e inteligencia tan baja como la mia.

Me limitaré solo a decir, no que sé y demuestro, sino que creo y columbro
en Las Moradas, la mas penetrante intuiciéon de la ciencia fundamental y
trascendente; y que la Santa, por el camino del conocimiento propio, ha
llegado a la cumbre de la metafisica, y tiene la vision intelectual y pura de
lo absoluto. No es el estilo, no es la fantasia, no es la virtud de la palabra
lo que nos persuade, sino la sincera e irresistible aparicién de la verdad en
la palabra misma.

El alma de la Santa es un alma hermosisima, que ella nos muestra con
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sencillo candor: esta es su psicologia: pero, hundiéndose luego la Santa
en los abismos de esa alma, nos arrebata en pos de si, y ya no es su alma
lo que vemos, sin dejar de ver su alma, sino algo mas inmenso que el éter
infinito, y mas rico que el universo, y mas luminoso que un mar de soles.
La mente se pierde y se confunde con lo divino; mas no queda alli
aniquilada e inerte; alli entiende aunque es pasiva; pero luego resurge y
vuelve al mundo pequefio y grosero en que vive con el cuerpo,
corroborada por aquel bafio celestial, y capacitada y pronta para la accion,
para el bien y para las luchas y victorias que debe empefar y ganar en
esta existencia terrena.

Lo que la Santa escribe como quien cuenta una peregrinacion misteriosa,
lo que refiere como refiere el viajero lo que ha visto, cuando vuelve de su
viaje, no ganaria, a mi ver, reducido a un orden dialéctico: antes perderia;
pero seria, sin duda, provechoso que persona habil acertase a hacer este
estudio para probar que hay una filosofia de Santa Teresa.

Yo, sefiores académicos, deseoso de responder pronto y lo menos mal
gue pudiera a mi pariente y amigo, me comprometi para hacerlo hoy, sin
contar con los males y desazones que en estos dias han caido sobre mi.
He tenido poco tiempo de que disponer: tres dias no mas, por esto he sido
mas desordenado e incoherente que de costumbre. Vosotros, con vuestra
indulgencia acostumbrada, me lo perdonareis. Asi me lo perdone también
este escogido auditorio, y el publico luego.

La misma priesa me ha hecho ser mas extenso de lo que pensaba. Para
decir algo sin escribir o hablar mucho, se requiere o tiempo y meditacion, o
gran brio de la mente: y todo me ha faltado.

Por dicha, el Conde de Casa-Valencia, con el discurso que leydé antes,
recompensd, con paga adelantada y no viciosa, la paciencia que
gastasteis en oirme; y no dudo que seguira pagando este favor,
auxiliandonos en nuestras tareas, con la discrecion y laboriosidad que le
son propias y con la erudicion y el ingenio de que nos ha dado hoy
gallarda muestra.
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SOBRE EL FAUSTO DE GOETHE

Den lieb' ich, der Unmogliches begehrt.
(Fausto, segunda parte, acto Il.)

Dificil es decir algo nuevo y bueno sobre Goethe, de quien tanto se ha
escrito. Hacer aqui un extracto de juicios y opiniones de otros, no nos
parece bien, y no se aviene ademas con la condicién de nuestra tarea, que
ha de ser breve, no ha de abarcar en su totalidad a Goethe y sus obras, y
ha de concretarse a una: el FAUSTO. Sin embargo, aunque no publicamos
el FAUSTO completo, sino la primera parte, no es posible hablar de ella
sin hablar de la segunda, ni es posible tampoco hablar de todo el poema
sin dar alguna noticia sobre el ingenio, los estudios, la indole y demas
prendas del autor de dicha obra, la mas importante, sin duda, de cuantas
Goethe compuso, y aquella por la cual vino a ser mas ilustre, y a merecer
mas alabanzas y aplausos en todas las naciones civilizadas.

No hablaremos, pues, exclusivamente del Fausto; pero del Fausto
hablaremos principalmente; y, procurando prescindir de los juicios
extrafnos, tal vez se logre que los propios tengan alguna novedad, sin que,
por el prurito de buscarla, nos extraviemos.

El Fausto es una obra dramatica, y la primera parte, con el arreglo
indispensable para la escena, se representa en los teatros alemanes; pero,
asi dicha primera parte aislada, como el conjunto que de ambas tragedias
0 partes resulta, aspiran a tener muy superior importancia.

No basta para calificar el todo afirmar que es un poema. Toda narracion o
accion escrita en verso es poema también. Para determinar aquello a que
el Fausto aspira, se requiere una previa explicacion.

En la aurora de toda cultura humana, antes de que hubiese grandes
ciudades y de que se edificasen y aun se inventasen teatros, nacio la
poesia; nacid quiza al nacer el habla; y la poesia fue de dos modos
principales: lirica y épica. Un himno, un cantar, una mera copla, donde el
autor muestra su amor, su veneracion, su ira, o donde nos trasmite la
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expresion que del mundo exterior recibe, o donde expresa sus deseos,
temores o0 esperanzas, se llama poesia lirica: y se llama épica cuando
cuenta el poeta batallas, lances de amor y fortuna, sucesos, en fin, de la
vida de los hombres.

Ya se entiende que la tal division es muy posterior a lo dividido. Hubo
poesia lirica y épica siglos antes de que a nadie se le ocurriese distinguir
los géneros con los nombres que aqui les damos, o con otros.

Es de advertir asimismo, que, en la manera de hacer la demarcacion y
deslinde de ambos géneros, ha habido graves diferencias, segun el punto
de vista de los criticos en esta época o en aquélla.

No satisface, a la verdad, decir que lo narrativo es épico, y lirico lo no
narrativo. Odas, canciones, idilios, églogas hay, donde se cuentan hechos,
y nadie afirma resueltamente que sean épicas tales composiciones. Se
dan romances, canticos triunfales, epitalanios, himnos en loor de dioses,
semidioses, héroes o santos, donde también se narra, y no son épicos
puros. Llamar épico-liricas a estas poesias porque tienen en si los dos
caracteres, no resuelve la dificultad. Dentro de la epopeya mas tenida por
epopeya, hay a veces mucho lirismo.

La existencia de uno y otro género es evidente; pero no aquieta al espiritu
el poner por fundamento de la distincion algo de tan externo como el narrar
o el no narrar. ;Qué poesia no narra? ¢En qué obra escrita no se cuenta
algo, a no imaginarla compuesta de ayes, suspiros e interjecciones?

Lo épico, por consiguiente, quiza se pueda distinguir con mas profundidad
de lo lirico, si en este ultimo género vemos la personalidad del poeta, su
singular inspiracion, y en el otro género consideramos al poeta como sabio
popular, archivo con voz y con vida, y peregrino observador y colector, que
recoge, guarda y enlaza en el tesoro de su memoria, y divulga luego, las
tradiciones heroicas y religiosas, las ideas sobre el universo y los dioses, y
cuantas doctrinas, en suma, todo pueblo impersonalmente ha ido creando
en el arbol de las civilizaciones.

En este caso, los libros sagrados, serian épicos, y mas audn, los de
aquellos paises donde estos libros no se forjan y custodian en el seno de
una carta sacerdotal, sino que nacen espontaneamente, y por impulso
impremeditado y divino, del seno de la muchedumbre. Y en este caso, no
serian épicos solo los poemas que narran, sino también los que ensefian,

95



ya toda una religion, ya toda una moral, ya por medio de reglas o
sentencias desligadas y por estilo de refranes, con tal de que se pierda o
se exfume la personalidad del poeta, y el contenido sustancial de la obra
aparezca como dictado por el pueblo mismo o por un numen que viene a
ser la propia conciencia del pueblo, la cual toma ser en la fantasia como
persona superior y del cielo.

En el principio de toda civilizacion, el vivir del pueblo, aparece heroico y
divino, esto es, consiste en empresas guerreras, en aventuras y en
hazanas, donde intervienen los dioses (que viven entonces confundidos
con los mortales y que se apasionan por ellos); como auxiliares unos y
como contrarios otros; de donde resulta el caracter distintivo de la poesia
épica, aquello que constituye la unidad de todo gran conjunto o poema.
Este caracter es guerrero y religioso a la vez y por lo comun el argumento
del poema, viene a ser una empresa feliz del pueblo para quien se escribe,
cuyas virtudes, excelencias y energias capitales, estan cifradas vy
personificadas en un héroe castizo, de su raza, si bien con no poco de
Dios, engendro, concepcion o encarnacion de alguna deidad, como
Aquiles o Rama.

La epopeya, asi entendida, requiere, como se ve, el momento dichoso en
gue aparece el entendimiento colectivo de un pueblo: es la primera flor de
su cultura, y pide para abrirse la primavera. Y siendo ademas
indispensable, a fin de que la epopeya logre vida inmortal y clara, gran
primor de forma y nitidez y flexibilidad de expresion, es indispensable
también, la rarisima coincidencia de que, en ese momento inicial, en ese
florecer intuitivo de la inteligencia y de la fantasia de la muchedumbre,
posea ésta un idioma formado, rico y hermoso, como acontecio en Grecia,
cuando surgié por vez primera la lliada o fueron apareciendo los diversos
cantos de que mas tarde hubo de tejerse toda ella.

De aqui que se cuenten muy pocas epopeyas con esta perfeccion genuina
y legitima. En unas, la rudeza o deformidad del lenguaje afea torpemente
la obra, y no permite que su beldad interior se exprese con limpieza y brio.
En otras, cuando el pueblo no ha de lograr en lo futuro un alto desarrollo
intelectual, tampoco se dan los gérmenes al principio, y de aqui lo vano o
rastrero del contenido épico. Y en otras, interviene una casta superior
sacerdotal, o si no casta, congregacion o clase, que quita a la epopeya
mucho de lo popular, espontaneo y candoroso. En suma, es dificil o fue
dificil que la epopeya, asi entendida, se diese de un modo digno. Apenas
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se pueden contar mas que las homéricas.

Importaba, ademas, que el pueblo, donde la epopeya iba a nacer, tuviese
el germen de una gran civilizacién propia, no ofuscada por recuerdos
distintos de otra civilizaciébn pasada o extrafia; y que, si algo o mucho
tomaba de otras civilizaciones, fuese con tal brio plasmante, con tal fuerza
de asimilacion, que lo disolviese todo, mezclandolo con el jugo de sus
entrafas, y que todo lo derritiese y fundiese con su calor natural, y que
luego esta masa, fundida y hecha sustancia propia, la vaciase en molde,
propio también, de donde saliera a luz, reluciente, nueva, con forma
adecuada y castiza, y con sello peculiar, indeleble.

De esta suerte puede afirmarse con fundamento que la Minerva griega
salio grande y armada, del cerebro de Homero; esto es, que filosofia,
historia, ideas religiosas y politicas, artes de la guerra y de la paz, teatro,
todo, en una palabra, se muestra, no ya sélo como germen fecundo, sino
como flor que va a abrir el céliz y a dar fruto sabroso y semilla abundante,
en los versos divinos, de la lliada y la Odisea.

Cuando un critico italiano, a fin de ensalzar a Dante, igualandole a
Homero, dice que la Minerva italiana sali6 del mismo modo de la cabeza
del vate florentino, incurre en error evidente, hasta para quien mira estas
cosas del modo mas superficial. La Minerva italiana estaba ya nacida y
harto crecida. Toda la literatura de los romanos, de Italia era y en la
memoria de los hombres vivia. Una religion con moldes definidos e
inflexibles, con sistema moral completo, habia sido adoptada viniendo de
fuera; sobre estos fundamentos habian razonado y filosofado sabios
enciclopédicos como Alberto Magno y Santo Tomas de Aquino; y, por
altimo, no se ignoraba la antigua cultura helénica, anterior y posterior al
Cristianismo. Todo esto formaba ya un conjunto de conocimientos, un
sistema entero, informando una civilizacién italiana y catélica. Dante seria
un hombre capaz de abarcarlo en su mente, habil para expresarlo y
reflejarlo en sus versos, hasta donde era posible que tanto asunto en sus
versos cupiese; pero Dante no producia un documento inicial, sino un
reflejo brillante del saber y del sentir de muchas generaciones, reflejo que
sin duda podria iluminar y encender el animo de los hombres de su edad y
de los venideros. Ni se alegue que toda aquella doctrina era antes
propiedad de pocos eruditos, que estaba en latin o en otra lengua muerta,
y que Dante la divulgd en lengua viva, creando casi la lengua o haciéndola
apta para expresar tales conceptos: lo cual implica, sin duda, mérito
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extraordinario, pero no tan subido que con el mérito y valer de Homero
podamos equipararle. Y esto con plena independencia del valer de cada
poeta, porque proviene de la misma naturaleza de las cosas.

En la edad primitiva, el poeta es profeta, sacerdote, legislador, tedlogo,
astronomo, moralista, geografo, y todo a la vez; o mas bien no es nada de
esto; apenas si es persona; su personalidad se exfuma y desvanece en la
penumbra crepuscular de la historia. Homero, Viasa y Valmiki casi son
mitos; son como los patriarcas, no ya de la sustancia corpérea, sino del
espiritu de las naciones; son como los héroes eponimos, no de la
asociacion politica, sino de la comunidad mental; son, en suma, el eco
inmortal y sonoro del verbo creador y del espiritu fecundo de un noble
pueblo que nace. Su obra abarca cielo y tierra. En ella se reune la
candorosa enciclopedia de la edad divina. Nada falta. Todo esta alli por
modo eminente.

Por espacio de muchos siglos no se entendié asi la epopeya, antes bien,
con critica mas exterior que intima, y fijandose en el asunto o trama, y mas
gue en la sustancia en la forma, se cred la epopeya artificial, segun ciertas
reglas, y cantando las hazafias de algun héroe o de varios. Asi Virgilio
escribio La Eneida, Camoéns Los Luisiadas, y La Jerusalen Tasso.

Cierto que se han dado algunas epopeyas espontaneas, en épocas, no de
primera juventud para un pueblo o raza, sino hallandose ésta, por siglos
destrozada y caida: pero tales epopeyas, sea cual sea el encanto que
haya sabido darles un singular poeta, en lo esencial, mas que nacidas,
parecen desenterradas y resucitadas con ocasion de grandes esperanzas
que se despiertan en el pueblo vencido, no bien sus vencedores y
opresores son a su vez vencidos y oprimidos por otros.

Asi broto, transfigurado y esplendente todo el ciclo del rey Arturo y de la
Tabla-redonda, cuando los normandos, venciendo a los anglos, vengaron
a los bretones; el Shah-Nameh de Firdusi, cuando los turcos, venciendo a
los arabes, vengaron a los pueblos del Iran; y hasta el Kalewala, aunque
mas por esfuerzo de mera erudicidon que por flamante inspiracion poética,
cuando Finlandia pas6 al dominio de Rusia, vencidos los suecos, sus
dominadores antiguos.

Reconociendo otros poetas, o0 por virtud critica o por atinado instinto, que
el tiempo de la gran epopeya habia pasado ya, y viendo que hay tesoros
de materia épica, difusa e informe, quisieron reunirlos en armoénico
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conjunto; pero, careciendo ya de fe en aquello que cantaban, pusieron en
el canto cierta discreta ironia y burla y risa mas o menos disimulada. Asi,
por ejemplo, Ariosto escribid El Orlando, y Wieland El Oberon, ya casi en
nuestros dias.

Consideraron otros que, si bien la epopeya heroica, tiene hoy que ser
anacronica, no debe serlo la religiosa; y con esta idea mas equivocada
aun, porgue lo épico a lo divino implica mucho de infantil en el concepto de
la divinidad, o bien algo de tan metafisico y desnudo de imagenes que no
es poesia 0 es poesia narcética, escribieron poemas épicos religiosos,
como Milton El Paraiso perdido, y Klosptock La Mesiada.

Los mas acertados, en nuestro sentir, fueron aquellos que, prescindiendo
de la epopeya grande y completa, donde todo se quiere explicar o
representar, redujeron la poesia épica a menores proporciones, y eligieron
por héroes y asuntos de la narracion, no lo fundamental, sino lo derivado
del fundamento; no el misterio religioso y dogmatico, sino algun prodigio
que realza el misterio; no la religion o el mito, sino la leyenda o el cuento.
En este género, acudiendo siempre a la tradicion, se han escrito obras
muy bellas, y quiza una de las mejores, sea de un espafiol: El Estudiante
de Salamanca. Otros poetas hasta de la tradicion han prescindido,
desechando la colaboracion del pueblo en su obra, y han escrito cuentos,
o bien tomando el argumento de la historia mas o menos anecdotica, 0
bien creandolo todo en la fantasia: asi Byron, en El Corsario, Parisina, Lara
, El Giaour y La Novia de Abidos.

De todos modos, desde el renacimiento hasta mas de mediado el siglo
XVIIl, prevaleciendo el gusto llamado clasico, que se fundaba en preceptos
juiciosos, por mas que en algunos puntos fuesen superficiales, y hasta
rayasen en arbitrarios (preceptos que Vida y Boileau habian sacado de la
interpretacion de Aristoteles y de Horacio), la epopeya, en la practica al
menos, no se aspird a que fuese trascendental, enciclopédica ni muy
docente, y se redujo a narrar una accion gloriosa de algun héroe nacional,
o de toda Europa, o de todo el humano linaje, agrupando en torno, como
ornamento y con simétrica economia, varios episodios bien traidos y no
impertinentes, que no rompiesen la unidad del poema, ni embarazasen
demasiado la marcha de la accion, la cual habia de ir con el debido
crecimiento de celeridad hacia su término y final desenlace.

Lo docente en grado superlativo quedo desechado y aun fue objeto de
burlas. Parecia en efecto que, dado el desarrollo actual de la ciencia, quien
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tratase de ensefiar mucho en su poema habia de ser un delirante. Todavia
Moratin, al dar consejos burlescos a un poeta ridiculo, le dice que ponga
en cifra en su epopeya todos los conocimientos humanos.

Botanica, blasén, cosmogonia,
Sacra, profana universal historia,
Cuanto pueda hacinar tu fantasia
En concebir delirios eminente.

Sin embargo, aun antes que se rompiera el yugo clasicista, el filosofismo
francés del siglo pasado habia movido a los poetas de mas alientos a
crear el poema que todo lo ensefiase; pero los mas desecharon la accion,
se limitaron al género didactico, y trataron de escribir el nuevo poema
De la naturaleza de las cosas. En este sentido hubo tentativas de Le Brun,
Fontanes, Andrés Chénier y muchos otros.

Se hacian por entonces estudios mas completos sobre el arte en general;
habia nacido y hubo de divulgarse una a modo de ciencia moderna,
llamada filosofia de lo bello, estética o calologia, y llegaron a
comprenderse con mas profundidad critica las diversas literaturas. Esto
trajo grandisimas ventajas, pero dio vida a extrafias aspiraciones, inspird
sobrado menosprecio de reglas, que, por estar formuladas de un modo
empirico, no dejan de ser razonables y prudentes, y avivd en muchos el
deseo, y engendro el imposible proposito, no ya de ensefiar una ciencia en
un poema didactico sin accion, sino de ensefiarlo todo en la accion del
poema, accion maravillosa y simbdlica, cada uno de cuyos momentos
habia de entrafiar misterios profundos.

Nuestra ciencia metodica, dividida en multitud de ciencias que entre si se
enlazan, fundada en un inmenso cumulo de hechos que la observacion y
la experiencia han ido suministrando, cuyo ser y valer estriban en el mas
severo encadenamiento dialéctico, y cuya vida y organizacion dependen
de la rigorosa precision de la definicion, del lenguaje técnico, de una arida
y enojosa clasificacion, y de una nomenclatura tan Gtil como arrastrada y
prosaica, se oponian y se oponen a la pretension de tales poetas. Los que
han tenido dicho intento, y no han sido pocos, han dado a luz por lo comun
monstruosos engendros. A nuestro ver, la epopeya trascendental, menos
realizable que la cuadratura del circulo, que el movimiento continuo, y que
el arte de hacer oro, es una mala tentacion, muy cercana de la locura.

El ejemplo de los metafisicos ha seducido y extraviado a los poetas; pero
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los metafisicos tienen disculpa. Alld en las edades primeras, los hubo
también que abarcaron todas las cosas visibles e invisibles, divinas y
humanas, y se pusieron a explicarlas. En esto resplandece el candor de la
nifez. Asi las escuelas de Elea, de Pitdgoras y de otros. En el dia se
concibe el mismo propdsito, aunque por mas dificil y largo camino.
Declamen cuanto gusten los positivistas, es innegable que el mas
completo conocimiento de los seres o de sus calidades al menos, la
experiencia activa de siglos, y el haberse elevado el sabio, de la
observacion y estudio de los hechos, a leyes generales de certidumbre
notoria, han infundido la natural e inevitable ambicion de reunir y enlazar
dichas leyes bajo un principio unico de donde emanen, de someterlo todo
al mismo fin y al mismo comienzo, y de fundarlo sobre base inconcusa,
encerrando, con la explicacion debida, a Dios, al universo y al hombre y
sus destinos, dentro de un armonioso sistema. Si al intentar esto no se ha
logrado nunca llegar a la verdad, donde el espiritu se satisface y aquieta,
al menos se han creado obras pasmosas de imaginaciéon, como, por
ejemplo, las de Leibnitz y las de Hegel.

Pero el error del poeta ha estado en no ver que el camino, por donde se va
a dicho término, no es ni puede ser el suyo. Ese camino es el de la
cavilacion cientifica, del severo meditar, de los argumentos, antinomias y
silogismos, del método logico, ya subiendo por el andlisis, ya bajando
desde la sintesis, operaciones todas contrarias por naturaleza a la poesia:
la cual no puede construir ese palacio encantado, ora sea de la verdad,
ora del sofisma deslumbrador, sin que esto se oponga a que entre en él
cuando esté ya construido, y le célebre en un himno, en un ditirambo, en
un epinicio, 0 en una oda colosal. Claro se ve, por lo dicho, que
comprendemos a un poeta cantando dignamente en un rapto lirico las
Monadas, la Armonia prestablecida, el eterno desenvolvimiento de la Idea,
o algo por el mismo orden. Lo que no comprendemos es que cree €l o
fabrique algo por el mismo orden en toda una epopeya. La epopeya, que
nazca de tal prurito, sera una pesadilla, un delirio, un caos, una mesa
revuelta, una fantasmagoria, y casi una borrachera, que al mismo tiempo
explicara y fundard poco o nada; que aburrira a los ignorantes por
demasiado honda; y que tal vez por demasiado somera provocara la
desdefiosa sonrisa del fildsofo y del hombre cientifico.

Sin embargo, de la mania de componer una obra poética de dicho género
no han adolescido sélo los locos, sino también hombres de juicio, de
reposo y de peso, entre los cuales, sin duda, descuella Goethe.
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Si la empresa no fuera imposible, nadie mejor que él, de un siglo a esta
parte, hubiera podido realizarla en Europa. Veamos qué prendas tenia,
con qué elementos contaba, y examinemos luego la obra misma, el
Fausto, donde pretendio realizar su descomunal y titanico proposito.

Goethe no es poeta sélo: es el escritor por excelencia. Se comprende, sin
gue por eso se apruebe, que Emerson, suponiendo un alma suprema, a
quien representa en el mundo, en diversas y elevadas funciones, cierto
namero de varones egregios, haga de Platon el filosofo, de Montaigne el
esceptico, de Napoledn el hombre de accion, y el escritor de Goethe.

La mente de Goethe era terso y magico espejo, donde se reflejaban el
mundo visible y el invisible, la naturaleza y la historia, lo real y lo ideal, con
brillantez y claridad no comunes. Y no era espejo meramente pasivo, Sino
gue ordenaba las imagenes y representaciones, las iluminaba del modo
mas artistico, y hacia que unas resaltasen mas y otras se perdiesen o
desvaneciesen en los ultimos términos del cuadro, segun convenia a la
evidente demostracion de la verdad o a la aparicion celestial y limpia de la
belleza.

Sabio a par que poeta, toda inspiracion suya va precedida, moderada y
templada por la reflexion. Su anhelo constante de la verdad, hace que a
veces se le pueda tildar de indiferente y frio; pero la serenidad no le
abandona nunca.

Sin fe viva en nada sobrenatural, fijo y concreto, no es facil que se eleve
Goethe a superiores esferas, a no ser por el ordenado empuje del
entendimiento discursivo. Tal vez no percibe la unidad soberana; tal vez no
es hondo en él el sentimiento moral, tal vez las mas nobles cuerdas faltan
a su lira. Escritores mucho mas pobres de ingenio, tienen acentos mas
penetrantes y tocan y hieren mejor el alma humana. Pero Goethe se
adelanta a los demas poetas de su época y aun a no pocos de las
pasadas, porque todo lo comprende y de todo se vale habilmente para su
poesia. Sus ultimas creaciones parecen el resultado de ochenta afos de
observacion y de estudio. Hechos inconexos, doctrinas, experimentos y
especulaciones; todo se baraja y se agrupa con cierto orden en torno de
una idea capital: la equivalencia de los tiempos; la afirmacién de que las
desventajas de una época existen soélo para los espiritus débiles y
enfermizos; la negacion de que nuestra edad sea la edad de la razén por
contraposicion a la edad de la fe; y el convencimiento de que la fe y la
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razon viven en perpetuo sincronismo; de que la poesia y la prosa de la
vida se compenetran y funden; de que el mundo es joven y la humanidad
casi nifia; y de que los patriarcas, videntes y profetas, se entienden con
nosotros, a través de las edades, y nos saludan y nos alargan la mano, y
nos animan a tener confianza y a escribir nuevas Biblias y a unir la tierra
con el cielo.

Como se ve, Goethe no era un creyente, si por creyente entendemos el
gue cree en religiébn determinada; pero distaba mucho de ser un escéptico.
Nos inclinamos a afirmar que era optimista, como casi todos los grandes
pensadores alemanes, desde Leibnitz hasta que aparecen Schopenhauer
y Hartmann. Y en lo tocante a la bondad del espiritu del siglo, no ya de
creyente, sino de apostol conviene calificarle.

Anadase a lo dicho otra condicion esencial de su mente, que Emerson
sefnala muy bien, y que el mismo Goethe patentiza con complacencia en
Poesia y Verdad, que es su autobiografia. Para Goethe la vida vale mas
como teoria que como practica. La especulacion es mas noble y alto fin
gue la accion. Hasta la accion, por lo que mas significa y vale es porque la
especulacion vuelve sobre ella y la toma por objeto. ¢De qué serviria, de
qué valdria todo este Universo; a qué la pompa de los astros, la armonia
de las esferas, la armonia de las plantas y de los animales, los sucesos de
la Historia, la vocacion de las razas, la fundacion y destruccion de los
Imperios, las pasiones, los bienes y los males, los amores y los odios, Si
no hubiese una inteligencia que lo comprendiese todo, que lo pintase en
su centro, y hasta que lo reprodujese con mas primor, orden, sentido y
hermosura, que ello tiene de por si?

Esto pensaba Goethe, escritor por todos los poros, y en este pensar, hasta
nuestros propios actos, faltas, extravios, dolores y miserias, son objetos de
la teoria.

Proceden del mencionado concepto, que la gente, por lo comun, forma de
Goethe, raras acusaciones y defensas no menos raras.

Se supone que hay ciencias y artes, cuyas perfecciones y cultivo requieren
terribles experimentos. Se cuenta de algun pintor que se hizo bandido y
asesino para estudiar bien como mueren violentamente los hombres; de
cirujanos y naturalistas que, a fin de profundizar los misterios del vivir y del
morir, cometieron crueles anatomias y disecciones en personas vivas; Yy
aun del médico Vesalius que, aprovechandose de su valimiento y privanza
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con el Sultan Amurates, lograba que a menudo cortasen cabezas
humanas delante de él para enterarse a fondo de la contraccion de los
musculos, de los rapidos estertores de la agonia y en cierto modo de como
se desprende el principio vital del cuerpo que esta animando.

Se nos antoja que gracias a Dios, tales estudios experimentales no han de
ser muy necesarios para que nadie adelante en su oficio; pero si lo fuesen,
si a tanta costa hubiera de ganarse la maestria, valdria mas quedarse de
simple oficial o de aprendiz que llegar a maestro.

Como quiera que ello sea, no nos atrevemos a creer que Goethe, aunque
no por medios tan sanguinarios, se complaciese en causar dolores, en
excitar sentimientos tiernos y fervorosos y en pagarlos mal luego, en
atormentar a algunas mujeres sencillas y enamoradas, y en otras lindezas
del mismo orden, a fin de estudiar bien en la naturaleza los infortunios, las
angustias, la desesperacion y hasta la muerte por corazon destrozado, que
luego habia de describir en sus mas simpéaticas heroinas.

No nos incumbe escribir aqui la vida de Goethe; pero de seguro que, bien
estudiada y escrita, no habia de dar motivo ni pretexto para tan dura
acusacion.

Por otra parte, aunque la bondad o maldad moral sea independiente de los
escritos, esto es solo en cierto grado y de cierta manera. La diferencia, por
ejemplo, entre el héroe o el martir y el poeta que le canta, esta en que el
uno tiene constante y perpetua voluntad, y el otro quizas no la tiene.

Figurémonos que tal poeta se echa a temblar si ve una espada desnuda y
hasta se asusta de un raton; y todavia, si describe y representa con hondo
sentir y con verdadera expresion al martir o al héroe, hemos de creerle
capaz de heroicidad y de martirio. Es martir o héroe, si no perpetuo,
fugitivo y momentaneo, pues si no lo fuera, seria mentirosa y vana su
poesia, y toda persona de buen gusto la rechazaria como se rechaza la
moneda falsa.

Inferimos de lo expuesto, que aun creyendo lo peor de un buen poeta, sélo
podremos creer que peque por debilidad y no por maldad. Quien siente y
expresa lo bueno, lo noble, lo heroico y lo santo, puede ser débil, pero
nunca sera impio, ni cruel, ni vil, ni perverso.

Para quien esto escribe, la prueba critica del valer estético de una obra de
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poesia, implica un certificado de valer moral para el autor. O la poesia es
mala o0 no es malo el autor de la poesia. Lo que dijo del orador el
preceptista hispano-latino, un autor griego lo dijo del poeta: que habia de
ser ante todo bacon bueno.

Pero no todos ponen por condicién indispensable en el buen poeta la
bondad moral; y asi, cuando no acusan a Goethe de duro y sin entrafas,
le acusan de egoista en grado superlativo: sostienen que todo lo
sacrificaba al cultivo de la propia inteligencia, a su serenidad y olimpico
reposo, mirandose a si mismo como objeto preciosisimo que exigia el mas
cuidadoso esmero.

La defensa que hacen algunos de Goethe en este punto, es peor que la
acusacion. Presupone una doctrina mas absurda que la de aquellos que
creen gque para adelantar en ciertos oficios se necesitan terribles
experimentos. Es doctrina semejante a otra que esta en moda, y que
consiste en afirmar que esto que llamamos genio es una enfermedad que
proviene del mal de alguna entrafa, o de la atrofia de todo un aparato, a
espensas del cual se desarrolla el cerebro, o de alguna perturbacion de
todo o parte de nuestro organismo. Afirman, pues, que el genio es como
una divinidad que reside en el alma de quien le posee, y a cuyo culto y
manifestacion debe el poseedor consagrar su vida y sacrificarlo todo:
amistad y amor de las mujeres, patriotismo y ley moral. Asi los singulares
defensores de Goethe a quien aludimos, suponen que el poeta sacrificd
nobles afecciones y hasta sagrados deberes; pero, lejos de condenarle, le
encomian por ello. Su genio lo exigia, de suerte, que todos los egoismos,
frialdad de corazon e ingratitudes, que atribuyen al poeta, se convierten en
un remedo del sacrificio de Abraham, si bien hecho al genio, Dios
implacable y que no ceja como Jehova, salvando a Isaac y contentandose
con un cordero.

Lo comico de esta apologia no la salva de lo peligroso. jPues no faltaba
mas sino que bastase ser genio, o creérselo, para no cumplir con las
obligaciones, ponerse por cima de todo precepto y de toda Ley, desechar
del corazon todo santo y puro entusiasmo, y hacerse un egoista frio y
repugnante, afiadiendo a todo ello la insolencia de asegurar que se es asi
por devocion y sacrificio costoso al genio mismo, y que mas bien que
censura, se merece admiracion, alabanza y pasmo!

Lo juicioso es creer lo contrario: que lo que el genio pide para su culto,
educacion y manifestacion, es la virtud y las bellas pasiones y el verdadero
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sacrificio. Y esto no es afirmar que hayan sido santos todos los hombres
calificados de genios, sino que fueron genios, no a causa de sus
egoismos, mezquindades y miserias, y si, a pesar de todos estos vicios,
porque si no los hubieran tenido, no so6lo hubieran valido mas como
personas morales, sino como genios.

Por udltimo, la defensa, a mas de ser sofistica, es inutil para Goethe, en
guien no vemos esas malas cualidades que le suponen, convirtiéndolas en
buenas o cohonestandolas por la inmoral doctrina del culto del genio.

Goethe nada hizo para lograr su elevaciéon y su privanza con el duque
Carlos Augusto de Gemir4, quien le amé tanto como Goethe pudo amarle,
y le admir6 y le lisonje6 mas de lo que el gran poeta le lisonjeaba. En la
corte de aquel amable principe, Goethe, mas que cortesano, parecia el
principe, el genio a quien todos servian y adoraban. Tan alta posicién no le
ensoberbecié nunca, y se vali6 de ella para hacer bien a no pocas
personas, y singularmente a otros sabios, literatos y poetas, con noble
emulacién a veces, con envidia nunca. La misma amistad profunda y
durable, que Goethe supo inspirar a multitud de personas, compartiéndola,
prueba que habia calor y ternura en su alma. Por mucho que se sepa, por
elevadas que sean las prendas del entendimiento, no se ganan asi las
voluntades cuando no se tiene corazén. El carifio que supo inspirar a
Gleim, a Herder, a Wieland, a Merch, a Kestner y a tantos otros, prueba
gue Goethe era digno moralmente de aquel carifio y capaz de sentirle. De
su devocion y celo en el servicio del principe dan testimonio los escritos
privados y los documentos oficiales en que dicho principe habla de él. El
amor fraternal con que Goethe se unié a Schiller; el influjo benéfico que
ejercid en él; el mayor y mas alto influjo que Schiller, por repetidas
confesiones de Goethe mismo, ejercio en su alma; las Xenias, que
escribieron juntos; las mas bellas obras del uno y del otro, que
mutuamente se consultaban, se corregian y hasta se inspiraban, prueban
gue Goethe no era egoista, o al menos, que si lo era, era el mas amable y
excelente de los egoistas.

En sus amores, hay que atender a la nada severa moralidad de la época
en que vivia. Y aun asi, lo unico censurable es el abandono de Federica
Brion, cuya apoteosis hizo luego el poeta en la Clara de Egmont, en
ambas Marias de Clavijo y de Goetz, en la Mignon de Wilchem Meister, y
en la Margarita de Fausto. Pero la verdadera apoteosis de Federica y la
defensa de Goethe las hizo ella misma, cuando rehus6é la mano de
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Reinhold Lenz, diciendo que «La que habia sido amada por Goethe no
podia pertenecer a otro hombre»; y cuando, mas tarde, estando ya Goethe
en la cumbre de su gloria, decia ella a los que la compadecian: «Era muy
grande para mi, estaba llamado a muy altos destinos: yo no tenia derecho
a apoderarme de su existencia.» Palabras de santa resignacion y de amor
a toda prueba, que ennoblecen a Federica, pero que dan a la vez claro
testimonio de que Goethe no fue tan malo; no destrozé duramente aquel
corazon, donde dej6 tan sublime concepto de si propio y tan dulce
recuerdo.

Contra la sofiada impasibilidad de Goethe protestan otros amores, y
singularmente los que le inspiré Carlota Buff.

No se mato por ella; pero Werther fue el precio de su rescate y de su vida.
La poesia le libr6. Aquella tremenda y apasionada novela, por mas que en
Goethe esté siempre el poeta objetivo, que se pone fuera de su obra, que
juzga y sentencia a sus personajes sin compartir sus extravios, que los
mueve quedando él inmovil, como el primer Cielo mueve las otras esferas,
contiene también en su protagonista al otro Goethe, apasionado y
vehemente, que el Goethe critico y severo logré parar al borde del abismo.

En otras relaciones amistosas 0 amorosas con mujeres, muestra siempre
Goethe pasion y no célculo; fuego y no frialdad; ternura y no egoismo. La
mujer del profesor Boehme le censuraba sus juveniles composiciones, las
enmendaba y podaba sin piedad, y le convencia al cabo de que eran
malas y hacia que él las quemase. ¢Qué poder y que autoridad no debe
ejercer una mujer sobre un poeta para obligarle a tamafo sacrificio?
Catalina Schonkopf rompié con Goethe, no por la frialdad sino porque la
atormentaba con celos. Ana Isabel Soh6nmann inspira a Goethe las lindas
composiciones A Lili y tal vez es ella quien le deja. A la Baronesa de Stein
rindié Goethe un culto espiritual de amistad y de estimacion, y, ya en todo
el goce de su celebridad la hizo juez del mérito de sus obras e inspiradora
de algunas. Por ultimo, si Goethe se apasioné de Cristiana Volpius, y vivio
con ella en union inmoral y escandalosa, enmend6 al cabo la falta,
casandose. Su idea del amor, unido al deber, de la vida santa y respetable
del hogar, y de todo lo bello que pueda encerrarse en dos existencias
humildes y honradas, queda para siempre en el mas puro de los idilios, en
su poema Hermann y Dorotea, donde nos dejo asimismo la expresion
sincera de su amor a la patria alemana, duramente humillada entonces por
las conquistas napolednicas.
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Ya hemos dicho que no nos incumbe escribir aqui la vida de Goethe.
Baste lo apuntado rapidamente para desvanecer infundadas censuras.

Que él diese culto a su clara inteligencia y a sus otras facultades, no se
debe censurar sino aplaudir. Es un deber cuidar de los talentos que Dios
nos confia. Lo contrario, el no ganar nada por ellos o el disiparlos
malamente, es una ingratitud y un abuso de confianza.

Goethe supo cumplir con este deber que sus prendas intelectuales
requerian. Su insaciable y siempre despierta curiosidad le llevd a
estudiarlo y a aprenderlo todo: bellas artes, literatura de cuantos pueblos la
han tenido o la tienen, ciencias naturales, teologia, filosofia y hasta magia
y otras ciencias ocultas. Su mente se enriquecid con todo linaje de
conocimientos.

Y no estudié y aprendio solamente en los libros, sino en el seno de la
naturaleza y en la revuelta corriente de la vida humana.

Su larga vida, su actividad infatigable, su inexhausta fecundidad hacen que
el conjunto de sus obras sea grandisimo y variado. Fue poeta lirico, épico,
dramatico y didactico, novelista, filésofo, botanico, zoologo, fildlogo, autor
de cartas y de memorias, de obras de estética y de arqueologia, y apenas
parece que haya materia sobre la cual no dejase algo escrito. Los
naturalistas le colocaran siempre en muy elevado lugar al escribir los
anales de su ciencia; y los fildsofos, al redactar la historia de la suya, no
pueden ni deben olvidarle.

Goethe siguié con honda penetracién y con vivo interés el gran movimiento
filosofico, que se verificO en Alemania durante su vida. Conservando su
independencia, se apropio ideas de unos y de otros, segun se adaptaban
mas a la indole de su pensamiento, pero coordindndolas en él, y
poniéndoles el sello singular de su persona.

Sobre el deslumbrante hechizo de todo nuevo sistema, desde Kant hasta
Hegel, puso Goethe su alto espiritu critico, su juicioso escepticismo un mal
llamado sentido comudn, porque mas bien era raro y exquisito, ciertas
teorias leibnizianas, y un arraigado sentimiento religioso que jamas lo
abandon6 en época de tanta incredulidad, y de tanta fermentacion y
florecimiento de metafisicas nuevas.
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Goethe creia en Dios; pero su inclinacion natural le llevaba a buscarle, no
en el centro del alma, sino derramando el alma en la naturaleza, donde
Dios se le revelaba. Era, pues, mas tedésofo que mistico. Asi propendia
mas hacia las doctrinas de Bruno, de Espinosa, y de Schelling, que hacia
las de Fichte; pero, del mismo modo que no se dejo llevar jamas del
sensualismo, hasta pensar que la realidad de las cosas y la impresion que
causan en nosotros pueden dar ser a la ciencia, tampoco su sentido
comun consintid nunca en dar crédito a la creacion de lo real por lo ideal.
Admite ambos elementos, y vagamente los concierta en un método que
llama empirismo intelectual, donde la intuicion ejerce el oficio de la
observacion del sensualista y de la especulacion del idealista.

Hegel atrae y repugna a la vez a nuestro poeta. Le enamora el eterno
desenvolvimiento de la idea, y su conciencia rechaza el cambio perpetuo,
y el pensamiento de que provenga ya nazca lo mas de lo menos, lo
consciente de lo inconsciente, el ser del no ser. Para afirmar en su mente
la existencia de un Dios personal y de la inmortalidad del alma, vuelve con
amor a las monadas de Leibnitz. Dios le parece la monada eterna e
infinita. EI alma humana, una monada superior e indestructible, aunque
limitada.

La moral de Goethe es poco severa, mas no por relajacion, sino por
bondad propia, y por firme creencia en la bondad divina y en la flaqueza
humana. El Dios de Goethe es blando, indulgente y benigno, y a veces
hace casi un mérito del error en el hombre que yerra, porque yerra el que
aspira.

Pacifico, amante del orden, enemigo de la groseria, toda revolucion parece
a Goethe un acontecimiento pavoroso. Los horrores de Francia le indignan
y aterran.

Y sin embargo, este conservador, este amigo de los poderes legitimos y
justos, tiene fe en la libertad y en el progreso, y comprende la rebelidon
contra la tirania y no cree en la duracién de ningun gobierno tirdnico y
violento.

Su sed de religion es grande y perpetua. Se crea una religion natural y no
le basta. Sin fe en el Cristianismo, suefia con nueva religiéon positiva. Tal
vez se finge monadas intermedias entre las que son almas humanas y la
que es Dios; y en estas monadas ve genios, espiritus elementales,
demiurgos, inteligencias misteriosas ya ocultas, que mueven los astros,
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que dan vida a las plantas, que son la naturaleza misma con personalidad
y conciencia. A veces se inclina Goethe por esta senda a un neo-
platonismo flamante y a un paganismo espiritualizado; a veces vuelve con
ansia de fe a la doctrina de Cristo y lee fervorosamente los Evangelios y
los libros devotos.

Sus doctrinas sobre estética, de acuerdo con su filosofia fundamental v
con la natural condicion de su espiritu, tienen no escaso valer en la historia
de esta ciencia nueva, y preparan la gran reforma y el desenvolvimiento
qgue Schiller llevé a cabo, bajo los auspicios y siguiendo las huellas de Kant.

Diderot y Winkelmann son los dos autores que mas influjo ejercen en las
teorias de Goethe sobre el arte, y que mas relacion tienen con ellas.
Goethe debe mas, no obstante, a su propio sentir y pensar, iluminados,
desde su viaje a ltalia, por la inteligente y fervorosa contemplacion de los
tesoros artisticos que en aquel hermoso y privilegiado pais se conservan.

Goethe, que en un principio habia sido romantico, como el romanticismo
se entendia entonces en su nacion, y como lo muestran sus dos obras
capitales escritas antes de ir a Italia, el Werther y el Goetz de Berlichingen,
volvié de alli completamente clasico, aunque clasico a su manera, y no con
el clasicismo sensualista de los franceses. Su clasicismo es un término
medio entre el de moda en Francia, y el nuevo romanticismo aleman, si
bien informado por mas altas ideas, que no le hacen transaccion, sino
sintesis.

No quiere Goethe la mera imitacion, ni tampoco la fantasia pura y libre,
sino ambas facultades enlazadas, de cada uno de cuyos ejercicios nace
una manera, mientras que de la union de ambos procede el estilo. Al que
imita solo, le llama imitador, al que inventa sin imitar, fantasmista. El artista
y el poeta verdaderos, son los que inventan imitando. Lo caracteristico,
que debe entrar en toda obra de arte, lo da la imitacion: es como el
esqueleto, la trama o el cafiamazo de la obra; y la vida, los muasculos, la
sangre, el color, el bordado, vienen luego por la fantasia. De la
combinacion de estas cosas nace la belleza. Artista minucioso, dibujante
seco y mezquino es el que imita sélo: autor de informes bosquejos el que
so6lo fantasea: la perfeccion estriba en fantasear y copiar a la vez.

En la naturaleza estd la beldad difusa, mezclada y en germen; esta
también como prurito, como anhelo de realizarse cada vez mas limpia y
completamente.
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De ella debe extraerla el artista, escogiendo lo mejor y apartando lo feo;
pero, aun dada esta operacion de extraer, la belleza no se crea, sino se
encarna e individualiza en una forma sensible. La aspiracion del artista y
del poeta es lo ideal, pero ideal que debe ser individual al mismo tiempo.
El fin del arte es representar el todo en uno, y expresar lo infinito en forma
finita.

Goethe rechaza, en virtud de esta doctrina, la doctrina, la division,
entonces tan en moda del arte en cristiano y pagano. Para él no hay mas
gue un arte, cuyo fondo, cuya sustancia, por infinita y sublime que quiera
suponerse, debe entrar y ajustarse, con niumero y medida, y exactitud y
precision, dentro de una forma limitada e individua.

La imitacion busca a través de las cosas la idea primordial, la idea madre,
gue en ellas se realiza impuramente, y que debe en el arte realizarse con
mayor pureza. En este sentido es lo artistico superior a lo natural. Lo es
también, porque de lo artistico se aparta todo lo impertinente y lo
insignificante que en la naturaleza esta mezclado. Por lo demas, para
Goethe el arte tiene su fin propio: la creacion de la belleza. Bien es verdad
que en esta creacion va implicado un fin, moral y social, utilisimo y
benéfico: lo que llamoé Aristételes la purificacion de las pasiones: lo que
Goethe llama el rescate, la redencion o la libertad.

Es evidente que lo caracteristico, lo que se toma por imitacién de la
naturaleza, puede y suele ser pasion dolorosa, accion llena de tumulto y
de pena, algo que en la realidad lastima, hiere, mata o aflige, en vez de
causar deleite. El arte, al reproducirlo y trasformarlo, cambia en
contentamiento la amargura, y encalma la desesperacion. Asi el terror y la
piedad se vuelven gustosos sentimientos, llenos de inefable dulzura. Este
cambio se debe al principio suavizante de la belleza; a la gracia, a la
simetria, orden y medida de la forma. De aqui que, para Goethe, el tipo
ideal del arte en estatuaria, no fuese el Apolo, sino el Laoconte, donde el
dolor, la compasion, y el espanto, estan suavizados por la gracia divina de
la belleza, hasta el punto de trocarse en soberano y tranquilo deleite.

Con arreglo a este principio, Goethe se libertaba de sus pasiones
desgraciadas, de los recuerdos que mas pesar le traian, de los deseos que
mas le atormentaban y hasta de sus remordimientos, tomandolos por
objeto de su observacion, haciéndolos asunto de su imitacion, buscando
en ellos lo caracteristico, y acudiendo luego con la poderosa fantasia a
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bordar sobre aquella traza primera un poema, una leyenda o un drama;
una obra de poesia, que le dejaba consolado y libre, y que debia ejercer
sobre los demas hombres el mismo benéfico influjo que sobre él ejercia.

En este sentido bien pudo asegurar y aseguré Goethe que todas sus obras
de imaginacion eran como fragmentos de sus confesiones. Fue, pues,
poeta subjetivo, si se atiende a que, por declaracién propia, no hay una
sola de sus fabulas que no forme parte de su autobiografia; y objetivo, por
gue él mismo se ponia como objeto de su observacion, y, con otro yé
independiente, creaba la obra, juzgaba y condenaba a sus héroes, y
absolvia al cabo o consolaba al menos con el balsamo celestial, con el
calmante maravilloso de la beldad poética. Esta virtud consoladora y
purificadora del arte se logra hermoseando o sublimando, cuando el
objeto, la pasion o la accidn, se prestan a ser sublimados o hermoseados.
Cuando no se prestan, el arte tiene otro recurso: lo comico o lo ridiculo.
Asi, por ejemplo, un dolor de vientre o de muelas, la simplicidad que se
deja enganfar, el miedo, el no tener dinero suficiente, las enfermedades, el
ser feo o canijo y otras cosas por el mismo orden, no tienen mas poesia, ni
mas consuelo que la risa, mientras no pasan de cierto grado inferior.
Cuando pasan de dicho grado, y tocan en lo tragico, son malas
representaciones artisticas, porque son pasiones, defectos y dolores
impurificables que no se hermosean. No producen ya lo cédmico, ni menos
lo patético, sino lo deforme y lo repugnante y asqueroso; realismo
deplorable de que hoy padecen el drama y la novela. Nada mas contrario a
la verdadera poesia que el hambriento, el mendigo, el tisico o el jorobado.
Estas son impurezas de lo real, que ni en la poesia tragica ni en la comica
pueden hallar consuelo. Busquese el consuelo en la caridad, y el remedio
en la ciencia, hasta donde fuere posible.

Tal, en resumen, fue el hombre, y tales las prendas principales del hombre
que concibid y produjo el poema de Fausto.

La idea de Fausto le acompafné siempre: fue la mayor preocupacion de su
vida. Su realizacidon completa comprende también su vida toda. En su
primera mocedad Goethe empieza a escribir el Fausto; en su extrema
vejez, ya de ochenta afos, es cuando le termina, o mejor dicho, no le
termina: aun después de su muerte deja pedazos, paralipomenos, que al
Fausto pertenecen, que son la parte péstuma del gran poema.

La misma energia de Goethe para desprenderse de sus personajes,
aunque los saque de su propio ser y para apasionarlos y moverlos,
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permaneciendo él impasible y sereno, le hizo preferir al poema narrativo,
una forma mas objetiva, perfecta e impersonal aun: el drama. En el drama
el poeta desvanece por completo su personalidad. Los personajes solo
sienten, padecen, se mueven y llevan a término la accion.

Dramas comprensivos, como las epopeyas de que hablamos al empezar,
se habian dado ya en la historia de la poesia. ¢Qué otra cosa era el
Prometeo de Esquilo, que el mismo Goethe traté de escribir de nuevo y del
gue escribid en efecto trozos notables? Ademas, prescindiendo de las
dificultades materiales; contando para tramoyista y pintor escenégrafo con
una exuberante y voladora imaginacion; construyendo en el seno del
espacio sin limites un teatro ideal, donde quepan cielo, infierno y creacion
entera, y proporcionandose una comparfia de comediantes, donde haya
angeles, diablos, ondinas, silfides, Oberon, Titania, Ariel, dioses del
Olimpo, dioses subterraneos, todos los bienaventurados de la corte
celestial, el Padre Eterno, la Virgen Maria, brujas, monos y gatos, y hasta
estrellas, rios, montes, y terremotos que hablen y accionen, el estrecho
cuadro dramatico se ensancha hasta llenar la inmensidad y todo cabe en
él con holgura.

Esto no quita, sin embargo, que el Fausto, en su conjunto, sea tan grande
gue no se pueda representar. Hasta para leido es dificultoso. La sintesis
de la obra no se abarca asi como quiera. Figurémonos un cuadro al 6lio de
media legua de largo. Seria menester, o verle desde muy lejos con un
telescopio, o irle recorriendo a caballo, a todo galope, para conservar bien
la impresién de lo que hubiese pintado en un extremo cuando al otro
extremo se llegase.

No se extrafe, pues, que vacilemos sobre el método que hemos de seguir
para dar una idea del Fausto, y que, por ultimo nos decidamos por hacer
una division.

Consideremos primero el Fausto como drama sencillo, como drama
humano; esto es, no veamos en él sino la primera parte, descartando de
ella todo aquello que justifica, pide y exige la creacion de la segunda. Y
hablemos después de la segunda parte, y de todo aquello que hace del
Fausto un poema misterioso, enciclopédico, filosofico y con pretensiones o
realidades de archi-profundo.

De aqui adelante vamos a cerrar todos los libros, menos el Fausto mismo,
y a emitir nuestro parecer, sin dejarnos guiar por el de nadie. Sélo diremos
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que los pareceres de los criticos son diversos y aun encontrados; y que los
extranjeros suelen ser los mas entusiastas encomiadores de la segunda
parte, como Blaze de Bury y Lerminier, mientras que algunos criticos e
historiadores alemanes de la literatura alemana, de gran nota, como por
ejemplo Gervinus y Kurz, no estiman la segunda parte; llegan hasta una
injusta severidad con ella; y aun ven en ella una caida. Comparando a
Goethe con Milton, afirman que el primer Fausto es al segundo Fausto lo
gue es el Paraiso perdido al Paraiso reconquistado.

Adoptando, por lo pronto, la comparacion, empecemos por el Paraiso
perdido.

Goethe tuvo el tino de no inventar asunto y protagonista para su drama: el
pueblo se los dio creados. La leyenda de Fausto era popular no sélo en
Alemania, sino en otros paises de Europa. Sus lances y aventuras se
representaban en teatros de muiiecos, en ferias y mercados, y encantaban
al pueblo. Poetas de valer habian ya gustado del asunto y del personaje
legendario, y habian tratado de escribir o habian escrito dramas sobre
Fausto. El ilustre Lessing habia dejado empezado un Fausto, en drama.

Si prescindimos del nombre y del fundamento histérico del personaje, que
es centro de la leyenda, la leyenda es aun mucho mas popular, mas
antigua y mas conocida y aplaudida en todos los pueblos cristianos. No
hay nacion de Europa donde no exista la historia del sabio que se harta de
estudiar sin honra ni provecho; que reniega del saber, que no le
proporciona goces; y que, excitado por la rabia, por los desengafios, por la
ambicion o por la sed de deleites, acaba por hacer pacto con el diablo, a
fin de divertirse y tener dinero, y lo que llaman ahora posicién, aunque
después haya de pagarlo todo en los profundos infiernos. El sabio, en
efecto, se divierte merced al diablo que le sirve bien: y, por dltimo, por
intercesion de algun santo, o por bondad de la Virgen Maria, o por la
infinita misericordia de Dios, suele dejar burlado al enemigo malo, y logra
irse al cielo. En nuestra literatura tenemos esta leyenda en Las Cantigas
del Rey Don Alonso, y en Gonzalo Berceo; y algo semejante da asunto a
Calderon para su famosa comedia El magico prodigioso.

El asunto estaba muy bien elegido y no podia ser mas adecuado para
Goethe, que era un sabio como Fausto, y que si bien mas dichoso, habria
tenido, como todos los sabios, no pocos instantes de amargura en que se
desesperan de pedantear, y de querer ensefiar a los otros lo que ellos
mismos no saben; y dudan del valer y de la utilidad de sus escritos; y
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exclaman remedando a Dofia Mariquita.—Si yo llorara perlas, esto es, si
yo tuviese dinero, no tendria necesidad de escribir disparates;—y se hallan
en suma, muy predispuestos a darse al diablo si el diablo quiere tomarse
el trabajo de apoderarse de ellos y de comprarles el alma.

El mérito y la significacion de tales historias, se patentizan en su misma
universalidad. No solo las leyendas, sino también los hechos historicos,
gue tienen la hermosura de las leyendas, estan repetidas varias veces. No
es Hernan Cortés el Unico, por ejemplo, que echa a pique las naves. Lo
mismo habian hecho antes Agatocles en Africa, los muladies cordobeses
en Creta, y los aragoneses y catalanes en Galipoli. No es tampoco
Guillermo Tell el primero, que obligado a ello por el tirano, quita la
manzana con un flechazo de la cabeza de su hijo. Estos lances, o reales o
inventados por la fantasia popular, vagan primero de acé para alla, sin
acabar de fijarse bien; sin que adquiera gran consistencia y gloria el héroe
del lance.

Después atina el pueblo con un héroe a quien el lance cuadra y se ajusta
como hecho a su medida. Y ya este héroe eclipsa a los otros y la leyenda
se encarna en él y cobra mayor realce y vida. Asi Fausto, antes de que
Goethe le adoptase por hijo de su espiritu, habia ya oscurecido a todos los
sabios que se han dado al diablo, desde que hay diablos y sabios en el
mundo.

Personajes, pues, por el estilo de Fausto, como en nuestra Espafia, v. gr.,
Don Juan Tenorio y Lisardo el Estudiante, estan llamados a ser joyas
preciosas de todas las literaturas, y a inspirar los mejores dramas, Operas,
novelas y poemas, que pueden componerse. Para recorrer el mundo en
triunfo, sélo esperan que llegue en genio que de ellos se apodere, y, de
materia épica algo informe que son todavia, los convierta en seres
artisticos, con mas realidad y significacion y brio, para vivir en el alma y en
la memoria de los hombres, que los héroes mas reales y conocidos de la
historia; para convertirse en personajes reales, aunque no hayan existido
jamas, como sucedidé con Semiramis y con tantos otros, de quienes la
critica ha venido a averiguar mas tarde que nunca existieron.

Para el héroe legendario es una gran fortuna que un poeta de meérito se
apodere de él, pero mayor fortuna aun es la del poeta que logra dar con el
héroe. Don Juan debe mucho a Tirso, y Tirso mas a Don Juan, Lisardo a
Espronceda y Espronceda a Lisardo. Del mismo modo debe mucho Fausto
a Goethe y Goethe a Fausto. No es extrafio que Goethe se apoderase de
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él en su primera juventud, y no le dejase durante mas de 50 afios, hasta
cumplir 82. ¢ Cuanto no escribié Goethe en este medio siglo largo? ¢Qué
asuntos no traté? ¢;Qué género de literatura no cultivd con éxito?
Limitandonos solo al teatro, Goethe compuso dramas historicos como
Egmont, Goetz y Tasso, comedias sentimentales, como Clavijo; comedias
aristofanicas; tragedias a la griega como Ifigenia; farsas; algo semejante a
lo que llamamos por aqui zarzuelas; comedias satirico-literarias, por el
orden de El Café, de Moratin, etc., etc.; pero todo esto lo pensaba, lo
escribia, lo abandonaba y quiza lo olvidaba luego, mientras que en el
Fausto estuvo trabajando toda la vida. Concretémonos ahora, como
hemos dicho, y con las restricciones que hemos dicho, a la primera parte
sola. Es evidente que, sobre lo suministrado por el pueblo, Goethe ha
creado una obra admirable.

Del estilo, del lenguaje, de la versificacion, no hay aleman de gusto que no
se pasme, y que no asegure que es un dechado el Fausto. Hablemos
nosotros de la disposicion de la fabula y de los caracteres.

Imaginemos, por un instante, que Fausto ve a Margarita y se siente
enamorado de ella antes de remozarse; que por amor de Margarita, a par
que por ambicion y deseo de goces hace el pacto; que lo que luego
sucede, sucede del mismo modo; y que después de la muerte cruel de
Margarita, Fausto la llora, se arrepiente, hace penitencia, burla a
Mefistofeles y se va al cielo. Asi tendriamos la leyenda toda en una sola
tragedia y no en dos. La obra ganaria asi en regularidad y en unidad, si
bien perderia en grandeza. Era menester, por lo tanto, que el amor de una
mujer, por linda y por candorosa que fuese, no diera el motivo principal de
gue sabio tan grande como Fausto se endiablase de aquel modo. Y era
menester que en la primera tragedia se diesen ya cosas que
presupusiesen y preparasen la segunda, dejando no pocos cabos sueltos
que enlazasen después la una con la otra. No nos fijemos ahora en estos
cabos.

Aislada la fabula de los amores de Fausto y Margarita, su disposicion y
desenvolvimiento merecen mas elogio que censura. Fausto, con todo el
ardor y el impetu de su renovada juventud se apasiona de la sencilla y
linda muchacha, y quiere lograrla pronto, sin que le arredren obstaculos ni
reflexione en malas consecuencias. Mefistofeles, fuera de las joyas que
lleva de presente a Margarita, apenas emplea mas medios para ayudar a
la seduccién, que los que podria emplear un lacayo listo de nuestras
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antiguas comedias de capa y espada. Asi es y asi debe ser. Si en el amor
que Fausto inspira interviniese algun artificio o prestigio diabolico, la
belleza de este amor, casi toda su poesia, y mas aun su ulterior virtud,
redentora y santificante, habrian de desvanecerse. El nacer de este amor,
el desenvolverse y el llegar a su colmo en el alma candorosa de Margarita,
son hechos meramente humanos, profundamente observados en la
realidad y expresados luego con superior hermosura en la ficcion
dramatica. La sencillez y naturalidad del lenguaje y la precisién y concisiéon
del estilo de Goethe, donde nada huelga, donde no hay redundancia, ni
vana pompa, ni falso y sobrecargado lirismo, dan a cuanto dice Margarita
seductor encanto. En este encanto esta el misterio de que Margarita,
desde las primeras escenas, adquiera tal vida y se destaque con tal
verdad del cuadro y del alma del poeta que la crea, que tenga ser propio y
se grabe de un modo indeleble en toda memoria, como si hubiera existido.

Su madre no aparece. Goethe tiene el buen gusto de no dejarnosla ver;
pero su madre existe. No sucede como en nuestras antiguas comedias,
donde casi nunca hay madre. En lugar de la madre, pone el poeta a un
personaje muy comico, y bien caracterizado: a una vecina, ya de afos,
vulgar, aficionada a conversacion, falsa devota, y con otras malas
cualidades, que la hacen apta para mediar en cualquier intriga galante. Los
didlogos de Mefistofeles con Marta, que asi se llama esta mujer, tienen
gran fuerza comica: ora cuando Mefistofeles trae a Marta la nueva de la
muerte de su marido, ora cuando la requiebra y enamora.

En el jardin de Marta se ven y se hablan Fausto y Margarita. Margarita
qgueda ya cautiva, herida en el corazén, inflamada por un afecto irresistible
e inextinguible.

Sigue a esto un bellisimo soliloquio de Fausto en un bosque. Fausto
vacila. Orgulloso de verse amado, a pesar del ardor violento de los
sentidos, piensa, por el amor que Margarita le infunde, que debe apartarse
de ella, a fin de no perderla y engafnarla. Conoce que sélo puede darle un
alma escéptica y gastada, en cambio de su alma juvenil y pura. Menester
es de la intervencion elocuente del diablo para sacar a Fausto de su
vacilacion. Mefistofeles le hace presente que el mal esta ya hecho, que el
amor devora ya el alma de Margarita, y que no satisfacerle, después de
haberle encendido, seria la mayor de las crueldades.

La hermosa cancion, que canta Margarita mientras que esta hilando en su
cuarto, deja ver en seguida el estado de su alma; muestra que se halla
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poseida, completamente dominada por su galan amigo, y que no tiene
mas voluntad que la suya. La cancién prepara magistralmente la escena
gue viene luego. Margarita que ya es toda de Fausto, quiere que Fausto
sea de Dios, y manifiesta su pesar de verle poco religioso. Fausto la
aguieta mas con carifio que con razones, y por ultimo concierta con ella
una cita.

Aqui hay pormenores sobre cuyo valer no nos atrevemos a decidir. Sin
duda es admirable la fuerza creadora de Goethe, que tan real nos
presenta a Margarita y que por tal arte la circunda de candor, que, apesar
de todas sus faltas, sigue pareciéndonos inocentisima, como si hubiere en
ella un numen maléfico que le roba responsabilidad y libre albedrio. El
amor ha sido obra del amor y no del diablo; pero en la direccién que toma
tan bella pasion, ya el diablo interviene. No en balde ha logrado del mismo
Dios el permiso de probar a Fausto; no en balde ha hecho pacto con él.
Son necesarios los delitos; importa que nazca y vaya en aumento el terror
tragico; pero a pesar de esto, y a pesar de que mucho de diabdlico ha de
haber en la historia en que tan importante papel hace el diablo, ¢no se
pudiera haber excusado el pormenor del narcotico, dado por Margarita a
su madre para que durante la noche no se desvele y la sorprenda en los
brazos de su querido? Aunque Margarita tenga la certidumbre de que el
narcoético no hara mal a su madre, ¢no es todavia horrible que se le dé, y
que luego la tenga a su lado, en aquel suefio violento, en aquel remedo de
la muerte, mientras ella se goza con el hombre a quien ama? En todo
linaje de pecados hay su mas y su menos. No faltan mujeres que burlen a
sus madres y a sus maridos; pero estamos ciertos de que, de cada ciento,
apenas habra una que no deseche el recurso del narcético. Hasta los
libertinos mas sin conciencia se nos figura que apuraran antes todos los
medios; y, aungue no hallen ninguno, se detendran espantados antes de
proponer a sus amigas este medio de adormecer a la madre o al marido
para tenerlas luego con toda tranquilidad. Por otra parte, Margarita, que
iba sola en casa de Marta, mujer poco escrupulosa y que a todo se
prestaba, ¢ qué necesidad tenia de infundir a su madre suefio profundo?

Se nos dira que el infanticidio es peor; que el infanticidio es el mas odioso
de los crimenes; pero el infanticidio era necesario para motivar el suplicio
de Margarita, cuya bondad queda a salvo merced al delirio. Loca, arroja a
su hijo a un estanque, donde se ahoga; mientras que a su madre le da el
narcotico deliberadamente, en todo el despejo de su juicio, y sin que el
narcotico quite ni ponga al argumento o desarrollo de la accion. Es un
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refinamiento de diablura y de realismo pecaminoso, enteramente inutil y
gue esta de sobra.

Crimen espantoso es también la muerte de Valentin dada a mansalva por
Fausto; pero era inevitable; se justifica estéticamente. Ademas, aqui se
perdonaria cualquiera defecto en el poeta, en caso de que le hubiese, en
gracia del caracter del rudo y honrado militar, hermano de Margarita. El
orgullo y la jactancia que le inspiraba ella, antes de su caida; la rabia que
le causa la pérdida de su honra; las palabras todas que pronuncia antes y
durante el duelo; y sus terribles reconvenciones a Margarita, cuando esta
ya moribundo, todo esto es real y bello a la vez. Goethe en tres o cuatro
hojas, levanta una figura viva, que no se borra nunca de la mente de
nadie. Hablando con franqueza, Don Diego de Pastrana queda muy por
bajo de Valentin, en ser individual y propio.

Lo que ocurre en el aquelarre, donde Mefistofeles lleva a Fausto para
distraerle, seria en gran parte, no ya impertinente, sino también
inconveniente, si el drama fuese so6lo drama, y no drama y poema
trascendental. Choca ver a Fausto bailando con una bruja joven, en
indecente jaleo y cantando coplas picarescas y lascivas, después de haber
muerto traidoramente al hermano de su querida y hallandose ésta en el
mayor peligro, desconsuelo y abandono.

El intermedio que lleva por titulo Las bodas de oro de Oberon y Titania, es
mas extrafio al drama, y estamos por decir que a todo el poema
trascendental, que El curioso impertinente al Quijote, y que el Canto a
Teresa al Diablo Mundo; con la diferencia de que El curioso impertinente y
el Canto a Teresa son dos obras de gran valer, y que las tales Bodas de
oro valen poquisimo. Son unos epigramas alusivos a cuestiones literarias y
cientificas de entonces, que sospechamos no perderian su frialdad aunque
se conociesen hasta los apices de las circunstancias y razones que
movieron a Goethe a escribirlos.

Después de este mal traido intermedio, la accion se acelera y precipita,
como debe, llegando a su término en la escena mas patética, sublime,
apasionada, llena de verdad y de poesia, y mas hondamente
conmovedora que jamas escribidé poeta dramético en el mundo: la escena
del calabozo. Shakspeare lo haria tan bien; pero mejor jamas pudo
hacerlo. El terror de la préxima muerte en un patibulo, los remordimientos,
la vergiienza, combaten el alma de Margarita. A todo se sobrepone el
amor, apenas vuelve a ver a Fausto. La lucha de sus afectos, su dulzura,
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el extravio de su razon, la vacilacion entre quedar alli para morir, o seguir
a su amado y salvar la vida, todo resalta natural, apasionada vy
divinamente en sus palabras. Quiere seguir a Fausto y cree notar que la
mano de él esta manchada con la sangre de Valentin; quiere salvarse y se
ofrece a su pensamiento que ella ha asesinado a su madre y ahogado a su
hijo. En todo el didlogo, cada exclamacion, cada frase es una joya poética.
El tiempo pasa, y crece el peligro en la demora. Mefistofeles aparece para
dar priesa. Margarita se llena de espanto al verle, y prefiere la muerte a
aquella libertad espantosa. Margarita se entrega resignada a las justicias
divina y humana, y pide a los angeles que la protejan contra su amado,
gue viene a salvarle la vida. El hombre a quien tanto ha amado le inspira
entonces horror. Los angeles dicen desde las alturas:—jEsta
salvadal—Mefistofeles se lleva a Fausto solo, y el drama o la primera
tragedia termina.

Los caracteres meramente humanos del drama estan trazados y aun
acabados de mano maestra: parecen mas reales que la realidad. Marta y
el famulo Wagner son dos personajes comicos que pueden servir de
modelos. Margarita y su hermano estan llenos de alta poesia, y no por eso
dejan de pertenecer a una humilde posicion social y a una época en que
no estaba tan extendida como ahora la cultura.

La sencillez y naturalidad de ambos hace mas distinta, viva, honda y
persistente la impresion que dejan.

Fausto es ya criatura harto mas complicada. Lo sobrenatural y lo
trascendental influyen en la formacion de su caracter, y entran en él como
elementos lo alegérico y lo simbdlico, pero despojandole imaginariamente
de estas condiciones, queda un ser verdadero, noble, real y simpatico, a
pesar de sus errores y delitos. Se diria que Goethe, cuya defensa hemos
hecho y a quien no creemos malo, alld en los momentos de mayor
severidad contra si mismo, cuando mas descontento se hallaba de su
pensamiento y de su corazéon, hundido en él la mirada aguda y
escudrifiadora, hizo cruel examen de conciencia y saco de alli las malas
pasiones, las iras, las envidias, las concupiscencias, los demas apetitos
viciosos, las tempestades, los desordenes y las otras negras tintas con
que traza la figura moral de su héroe. Claro esta que por cima de todo ello,
hay cierta esencial nobleza, cierta radical excelencia en el alma de Fausto,
y tal abundancia de motivos para atenuar humanamente sus pecados, que
nos mueven a desear el perdon del Cielo para ellos y a conservar al
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pecador nuestra simpatia. Y claro esta igualmente que para que este
perdon se logre, dada la violencia inicial con que sale disparada el alma de
Fausto en su extravio, es menester aun mucho a fin de que describa la
curva que debe describir en su movimiento. Asi, pues, al terminar la,
primera parte, se ve que no termina mas que un episodio. EI drama queda
aun a gran distancia del desenlace.

Mefistofeles, por Ultimo, es un personaje extra-natural. Goethe no creemos
gue tuviese tratos con él, pero le pinta tan a lo vivo, que cualquiera diria
que le conocié de cerca. La indole de este diablo y su consecuencia en
palabras y en acciones, desde el Prologo en el Cielo hasta el fin de la
segunda parte, acreditan la firmeza con que Goethe trazd su imagen y
atind a prestarle vida. Mefistéfeles tiene ademas el mérito de ser el diablo
fino de nuestra edad, el diablo que corresponde a un Dios benévolo, el
diablo de los optimistas y de los progresistas pacificos y por medios lentos
y legales.

Lejos de ser un monstruo horrendo, si bien con toda la majestad de quien
estuvo cerca de Dios, y con toda la soberbia de quien aspird a vencerle;
lejos de ser un revolucionario titdnico casi un anti-Dios como el Satan de
Milton, apenas es malo de veras. Es un tuno, un galopin, un bufonzuelo y
poco mas. El Padre Eterno confiesa que no le odia, que le tolera y hasta
que se divierte con él. En vez de creerle dafino, le considera util para los
hombres, los cuales se echarian a dormir y no harian nada memorable ni
poético, si no se entregasen al diablo con frecuencia. Mefistofeles, como
Dios, gusta de oir sus epigramas y chistes y le emplea en sus altos
designios de promover la actividad humana, anda bien avenido con Dios,
suele hacerle visitas, y sale muy satisfecho de que Dios le trate con
cordialidad y confianza.

Por lo que se ve, el mal para nuestro poeta es chico mal y esta
subordinado al bien al cual concurre, a pesar suyo. Asi, Mefistéfeles es
chico diablo. Aunque sabe y puede bastante, estd en una posicidon
relativamente humilde, en la jerarquia de los espiritus.

Se columbra que Goethe comprende a Dios por cima de la naturaleza, y
llendndola toda e infundiendo en ella la hermosura y la vida. Para esto ni
para nada necesita ministros; pero es mayor rigueza y magnificencia
tenerlos; y asi hay espiritus, inteligencias y genios, monadas mas o menos
poderosas, unidas por lazos de amor divino, que crean, mueven y cambian
los mundos y cuanto en ellos hay. Cualquiera de estos genios vale y
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puede mil veces mas que Lucifer y que todos sus diablos. No es el genio
del Universo, no es el Espiritu del Macrocosmos el que se aparece a
Fausto. El que cede a su evocacion y se le aparece es solo el espiritu de
este nuestro pequefio planeta. Y con todo, este espiritu es tan superior,
tan inadecuado a la flaqueza del espiritu humano mas valiente y atrevido,
que Fausto, al sentirle, se aterra, esta a punto de morir y reconoce que no
puede entrar en relacion con él. El Espiritu de la tierra es quien da a
Fausto la desesperada conciencia de su debilidad y quien le provoca al
suicidio. Los canticos por la resurreccion del Salvador le traen de nuevo a
la vida. Toda esta parte de la tragedia, mientras no aparece Mefistéfeles,
esth como en mas altas esferas. La aparicion de Mefistofeles trae las
cosas a una esfera mas baja. No se trata ya de infinitas aspiraciones, de
sentir y de comprender en ambiciosa mente humana a la naturaleza, a sus
genios y a Dios, si no se trata de algo mas practico y terreno.

Mefistofeles no es sobrenatural; es, segun hemos dicho, extra-natural. No
es un espiritu dominador, creador y superior a todo o parte de la
naturaleza, sino un espiritu, semejante al humano, en lo que tiene de mas
vulgar; astuto, travieso, grosero, cuya misma groseria no le distrae de lo
que es util y le lleva a burlarse de lo bello y de lo sublime. Por eso domina
a los espiritus humanos, que no se elevan: pero a los que se elevan,
jamas los domina, aunque los sirva, deseosos de dominarlos.

En vez de anonadar a Fausto, como le anonado con el Espiritu de la tierra,
Mefistofeles le hace reir con su aparicion, al salir del cuerpo del perro,
rendido a los conjuros y amenazas. Cuando Fausto le obliga a que él
mismo se defina, Mefistofeles se define una parte de aquella fuerza que
siempre quiere el mal y que hace el bien siempre.

Mefistofeles quiere destruir, viciar y corromper; mas como soOlo puede
hacer esto al por menor, concurre al bien general y a la creaciéon entera y
continua, muy contra su gusto.

Fausto, al firmar con él un pacto, le trata como superior a inferior; como un
amo a un lacayo; y esta casi seguro de que el diablo no ganara nunca la
apuesta; no le dara lo que él desea. No so6lo no cae, por decirlo asi, bajo la
jurisdiccion y poder del diablo mucho de lo deseado por Fausto, pero ni
siquiera esta comprendido por el espiritu diabdlico; porque esta en
regiones superiores, hasta donde dicho espiritu jamas se encumbra. En el
numen, que vive en Fausto, hay una fuerza interior mil veces mas pujante
que todas las potencias del diablo. Lo malo es que esta fuerza no se
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ejerce fuera de Fausto mismo. En él, crea de un modo ideal cuanto quiere:
fuera no puede nada. Pero de esas cosas ideales, que Fausto crea en si,
concibe y apetece, el diablo sOlo las minimas y de menos valia puede
realizar en el mundo exterior: otras, ni siquiera las entiende.

Aungue Mefistofeles, gracias a la fantasia del poeta, tiene ser propio y
personalidad independiente, todavia, para concebir nosotros mejor su
esencia, podemos figurarnosle como un resultado del andlisis psicolégico
del alma de Fausto. Es la parte mas bestial y terrena de dicha alma, la
parte astuta y lista, que sirve para proporcionarse goces, riqueza, poder,
autoridad e influjo en este mundo; parte que Fausto habia descuidado y
hasta atrofiado y desechado, a fin de entregarse a sus altas sabidurias.
Desengafiado de estas altas sabidurias, y ansioso de todo lo que por ellas
habia despreciado, se diria que vuelve a él aquella parte mas ruin de su
alma, bajo la forma y con el ser de diablo.

Esta inferioridad diabdlica respecto a Fausto y respecto a los demas
espiritus superiores, no se desmiente nunca. La ciencia, el progreso, la
subida de nivel de las almas humanas, han hecho del diablo un personaje
de poco mas o menos. Su poder incontrastable no se ejerce ya sino en un
mundo ruin, entre brutos, que se empefian en jugar y en ganar dinero para
parecer hombres, y en que por casualidad les salga algo bien para que se
diga que tienen entendimiento, y entre viejecillas ignorantes y viciosas, que
poseen algunos secretos y recetas, ignorando el por qué y el como, de los
mismos prodigios que obran, como son la bruja y los gatos y los monos
gue la sirven y acompaiian.

Fausto se siente tan rebajado de apelar a la inmunda pocién de la bruja, a
fin de recobrar la mocedad, que casi estad a punto de quedarse viejo y de
romper desde el principio el pacto con Mefistofeles sospechando lo poco
que el diablo puede, y vale y lo mas poco que de él puede esperar un
noble espiritu.

El bien del diablo vale tan poco como el mal. Por cima del diablo, asi como
hay bien, hay mal inmensamente mayor de que Mefistéfeles no podra
jamas curar el alma de Fausto. Fausto, para recibir algun bien del diablo,
asi como para someterse a su dominio, tiene que ahogar esa aspiracion
superior de su alma. Cuando vive y alienta con ella, el diablo no le da el
menor alivio para los tormentos que produce; pero también el alma se
sustrae por completo a todo influjo del diablo, y se rie de todos los pactos.
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En la rara teogonia de Goethe, el diablo, no s6lo estd por bajo de lo
sobrenatural, término y mira de las aspiraciones del alma de Fausto, sino
también muy por bajo de lo natural, en cuanto lo natural tiene de creador y
de divino. Por esto, en la plebeya y estupida sociedad del aquelarre, donde
Fausto por un momento se encanalla, Mefistofeles se pavonea y triunfa;
pero, en la segunda parte, cuando, por el esfuerzo de la voluntad y por los
milagros del saber y de la inteligencia de Fausto, aparecen los genios
antiguos, que imagino Grecia, todos aquellos poderes personificados de la
naturaleza creadora e inteligente, Mefistofeles se encoge, se humilla y casi
se acobarda; Mefistofeles tiene que esconderse y disfrazarse bajo la fea
apariencia de una de la Forquiadas. No s6lo en poder, sino hasta en
fealdad, superan a Mefistofeles aquellas antiguas creaciones.

Aunque sea rapidamente, sin la detencién que tan grande asunto reclama,
y a fin de no extralimitarnos y dar a este trabajo una extension impropia del
objeto a que se destina, algo debemos decir de la segunda parte del
Fausto.

Varias personas han llamado al Fausto completo la Biblia del panteismo.
Nada nos parece mas injusto. Goethe no era resuelto panteista; pero, si en
alguna obra suya se inclina al panteismo, no es por cierto en el FAUSTO,
donde mas bien le contradice.

Es verdad que para afirmar esto debemos dar por sentado que
entendemos la segunda parte, y es opinibn muy comudn que nadie la
entiende. Tal vez, los mismos que la llaman Biblia del panteismo, lo cual,
en buena logica, presupone que la entienden, la apellidan libro de los siete
sellos, delirio, laberinto, enigma perpetuo. Nosotros, aunque parezca
paradoja, y se nos impute a arrogancia, afirmamos lo contrario: que todo
esta clarisimo en la segunda parte.

¢,Dbnde, si no, esta la oscuridad? ¢En qué consiste? ¢ De qué procede? El
estilo terso, conciso, lapidario, epigrafico, y lleno de precisiéon de Goethe,
llega, en esta segunda parte, al dltimo limite de la nitidez, de la elegancia
desnuda de hojarasca e inutiles adornos, y de la sobriedad significativa e
intencionada. ¢Como, pues, decir con tal estilo lo vago, lo incierto, lo
indeciso, lo que nadie entiende, ni tal vez el poeta que lo escribié? Esto no
puede ser.

La supuesta no inteligencia de la segunda parte, solo puede explicarse por
dos maneras. Y por ambas, no ya el Fausto, sino la obra mas clara y mas
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llana vendra a ser ininteligible. El Quijote, pongamos por caso.

Aunque no creemos en la epopeya trascendental, comprensiva y omni-
docente, creemos que el poeta canta a veces lo que no se dice; va mas
alld del punto a que llega el hombre cientifico con la reflexién y con el
estudio; y adivina y vaticina, y se eleva a esferas inexploradas, adonde el
saber humano no llego todavia; pero si todo esta en el ritmo o en la poesia
pura, es inutil traducirlo en prosa. No es inutil, es imposible. En prosa sera
inefable. Seria tan necia pretension como la de querer explicar el efecto de
la mejor sinfonia, y aun producirle igual, haciendo un discurso sobre la
sinfonia. Pero si lo importante no esta en el ritmo, y dialécticamente se
revela en la frase, todo el mundo lo entendera, sin que se traduzca o
comente. Al que no lo entienda, podra decirsele lo que el hidalgo
manchego o el cura dijo una vez al barbero que se quejaba de no entender
a cierto poeta: «Ni es menester que le entienda vuesa merced, sefior
rapista.»

La poesia y aun obras en prosa de caracter poético, pueden encerrar
hondas verdades, bajo el velo de la alegoria o del simbolo; pero, una de
dos: o el simbolo y la alegoria son trasparentes o no lo son. Si lo son, todo
se ve claro. Si no lo son, podran escribirse mil y mil comentos, y cada
comentador imaginar que el poeta quiso decir esto, aquello, lo de mas allg,
y aun cosas que al pobre poeta no se le ocurrieron en la vida.

Comentos tales se han hecho ya del Quijote. ¢Por qué extrafiar que se
hagan del Fausto? Y si al Fausto se le culpa por esto de ininteligible, ¢ por
gué al Quijote no se le pone defecto igual?

No esta, pues, lo ininteligible de una obra en lo misterioso, exotérico o
recondito que se aspire a hallar en ella. Basta con que lo exotérico, el
sentido directo, tenga un valor y un significado. Y la segunda parte del
Fausto le tiene. ¢Es ininteligible, es oscuro, es tenebroso el Cantar de los
Cantares? Para un profano cualquiera nada hay mas inteligible. El
Cantar de los Cantares es un idilio, una égloga, un poema de amor, donde
el amado y la amada se requiebran de lo lindo, se dicen mil ternuras, se
hacen mil finezas, se ensalzan y describen menudamente y con morosa
delectacion los primores y gracias corporales de él y de ella, y se pintan
los goces que han de lograr o ya logran ambos, besandose, abrazandose
y queriéndose mucho. Pero, si esto es tan claro, entendido asi, busquese
el sentido mistico que dan al Cantar de los Cantares exegetas y tedlogos y
el Cantar de los Cantares habr4 menester de comento, y aun con el
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comento nos quedaremos a oscuras, y apenas habra quien entienda una
palabra. ¢Por qué no afirmar lo mismo de la segunda parte del Fausto, si
es licito equiparar en algo lo sagrado con lo profano?

No es de suponer tampoco que la dificil inteligencia del Fausto dependa de
la erudicidon previa que para entenderle se requiere. Basta, a nuestro ver,
con una cultura mediana. ElI comento erudito es inatil. Todos los
personajes miticos estan caracterizados tan bien, que el ignorante podra
ganar algo, allegar un caudal de erudicion, si, con motivo de leer el Fausto,
adquiere y hojea algun Diccionario manual de la fabula; pero lo que
aprenda en dicho Diccionario afladira poco a la comprension del poema.
Lo mismo puede decirse de las doctrinas cosmogobnicas, geoldgicas,
filosoficas etc., a que el Fausto alude. Lo que Goethe quiere decir lo dice
por entero, y no es menester acudir a otros libros para explicarlos, a no ser
gue se desee saber de quién lo tomo6 o por qué lo dijo. En este caso es
dable decir del comento erudito lo mismo que del filosofico: a saber, que
dicho comento cabe tanto como en el Fausto en el Quijote. También en el
Quijote hay quien investigue si tal pasaje se tomé del Amadis o del Orlando
, Si tal cuento o sentencia proviene de Conon sofista o de la Leyenda aurea

Veamos, pues, sencillamente, no lo que se supone o columbra en el
Fausto, sino lo que se dice, y esto en resumen y cifra brevisima, porque
tememos que nos tilden de prolijos. Para mayor prontitud y claridad,
marcaremos cada uno de los cinco actos en que esta segunda tragedia
esta dividida.

Acto |.—EI destino de Fausto no puede encerrarse en el de Margarita.
Fausto tiene aun muy larga carrera. Aspira a todo, y para satisfacer sus
aspiraciones cuenta con varias potencias. Cuenta con Mefistofeles, esto
es, con el espiritu de astucia y de conducta para la vida, que ya le devolvio
la juventud y que podra aun darle riqueza, poder, fama y deleites
materiales. Y cuenta, por cima de Mefistofeles, porque la magia natural
toca puntos mas altos que la magia negra o hechiceria, con la ciencia, que
le revelard los arcanos del universo, y con la poesia y el arte, que
realizaran para él la ideal hermosura.

No bien Fausto se recobra de sus violentas emociones, merced a un
suefilo magico, arrullado por cantos de genios y de ninfas, en un fertilisimo
y ameno vergel, las mencionadas aspiraciones empiezan sucesivamente a
realizarse, hasta donde la condicion finita de Fausto y del mundo lo
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consiente.

Fausto brilla en la corte del Emperador y encuentra que en ella puede ser
lo que se le antoje, merced a su propio mérito y al diablo.

Esto, no obstante, no le satisface. De las damas no hay una sola que le
haga impresion, y se enamora de Elena, personificacion de la hermosura
corporal perfecta.

El diablo no tiene poder para proporcionarle a Elena. Lleno de turbacion le
habla de las Madres, o digase de las ideas ejemplares, de las formas
puras antes de unirse a la materia prima y producir los diversos seres; las
cuales Madres, cuyos misterios el diablo no entiende, viven en el vacio
eterno, fuera del tiempo y del espacio, y s6lo por medio de hondisima y
solitaria contemplacion, reconcentrandose en el meditar, y arrojandose en
horribles abismos, puede llegar a ellas un animo atrevido. La empresa es
tal, que el propio diablo no se atreveria a acometerla. Fausto, sin embargo,
la acomete, y el diablo le ve partir con asombro, y duda de que vuelva del
seno tenebroso, infinitamente mas profundo que el infierno, adonde se ha
lanzado.

En este viaje de Fausto a ver a las Madres esta la clave del poema; el
ndcleo de la segunda parte. Nosotros creemos que el diablo tiene razon, y
que Goethe no la tiene. Fausto no vuelve en realidad. El Fausto vivo y
humano, el doctor melancoélico, el remozado por la bebida magica, el
amante natural, como son todos los amantes; de la natural, viva y real
Margarita, se queda por alla con las Madres, y so6lo vuelve su sombra, su
idea pura, un simbolo, una alegoria tan diafana y clara, que mas no puede
ser.

De aqui que toda la segunda parte sea poesia, en virtud del estilo
bellisimo del poeta, de la riqueza lirica y gndmica que derrama, de mil
primores de todos géneros que sabe difundir en los pormenores; pero en
el conjunto, la segunda parte, 0 no es poesia o es poesia al revés.

Sin duda que el poeta, alla en los tiempos antiguos, con inspiracion
inconsciente, con estro divino, agitado por un furor que le viene del cielo,
crea personajes y acciones, que entrafian y simbolizan grandisimas
verdades. Mas tarde viene el critico, el pensador dialéctico, el hombre frio
y reflexivo, y va desnudando del simbolo las verdades en él ocultas, y
deshace la poesia y crea la ciencia.
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Este, en nuestro sentir, es el procedimiento natural.

Pero Goethe procede del modo contrario. En la segunda parte del Fausto
es un poeta al revés: demuestra practicamente lo que al principio dijimos:
que la epopeya trascendental y comprensiva es imposible ahora: que es
delirio querer realizarla.

Por lo expuesto, nos pasma tanto el encarnizamiento con que censuran
muchos de poco inteligible la segunda parte del Fausto. El defecto nos
parece que esta en lo contrario: en que se entiende de sobra; en que todo
es simbolo; en que es una larga pardbola de millares de versos; en que
ninguno de aquellos personajes nos puede ya interesar, porque no son
tales personajes, sino figuras alegoricas, que representan pensamientos
religiosos, morales, filosoficos, fisicos, quimicos y geologicos del autor. Y
francamente, una parabola, una alegoria tan continuada, seria insufrible, si
no fuese de Goethe. Pareceria, ademas, una puerilidad enojosa vy
cansada. ¢A qué esas imagenes, esos misterios, ese estilo figurado, para
exponer doctrinas? Aunque se ven a las claras bajo el velo trasparente de
la alegoria, aun se veran mejor sin ese velo.

La poesia se asemeja en esto a la religion. Imaginemos, por un instante, y
Dios nos lo perdone, que la de Cristo es como la explica Hegel. Sera asi
muy filosofica, muy profunda, muy interesante; pero, no bien se acepte la
explicacién de Hegel, tendremos un ingenioso y dialéctico trabajo, y lo que
es religibn no tendremos. Hegel, no obstante, esta en su derecho
(entiéndase que somos partidarios de la absoluta libertad de pensar);
Hegel puede exponer racionalmente todos los dogmas, y reducirlos a
filosofia.

Lo absurdo seria que después, emprendiendo la misma caminata en
direccidn inversa, agarrasemos la ldea, el Yo, el No-Yo, el Ser, el No-Ser,
el Llegar-a-Ser, el Prurito, la Voluntad, la Vida, la Muerte, el Uno y el Todo,
y convirtiéndolos en personas, fraguasemos la religion del porvenir, ya con
las filosofias de Hegel; ya con las de Hartmann; ya con las de otro
cualquiera. ¢Quién habia de creer en religion semejante? ¢Qué apodstoles,
qué confesores, qué martires tendria? Y no es esto negar que la ciencia, la
doctrina, la afirmacion, despojada del simbolo inutil, sobrepuesto y
anacronico, no puede tenerlos.

Convenimos en que en religion, por razones largas de exponer aqui,
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resalta mas lo absurdo de tomar al revés estos caminos; convenimos en
que cabe en poesia lo alegorico, como gala de imaginacion, como juego
ingenioso, y hasta como medio grafico de que hagan las verdades mas
impresion en el animo, y hasta como recurso mnemotécnico para que
duren con mas persistencia y distincion en la memoria. Pero aun asi, no se
comprende, parece producto del frenesi, parece una pesadilla, tan larga
alegoria.

No obstante, la segunda parte del Fausto, por cima de todo lo alegado en
contra, se lee con interés. Esto consiste, en que la alegoria poética tiene y
seguira teniendo siempre alguna razon de ser. La verdad, velada en la
imagen o simbolo, seguird siempre grabandose mejor en el alma de las
muchedumbres, que la verdad, o la teoria que pretenda pasar por tal,
expuesta con método didactico rigoroso. Asi la poesia serd menos poesia,
sera menos bella, sera mas fria y mas sin alma; pero podra ser util.
Interesa ademas, e interesa principalmente la segunda parte del Fausto,
porque el lector, acaso sin percatarse de ello, la convierte en una enorme
poesia lirica, en una serie de ditirambos, en una obra, no épica y objetiva,
sino subjetiva en grado sumo, donde ya no hay mas héroe que Goethe;
Goethe, disfrazado de Fausto, y empefiado en algo de monstruoso,
descomunal e imposible. Saludemos, pues, al altisimo poeta con las
mismas palabras con que saludaba a Fausto la profetisa Manto:

Den lieb' ich, der Unmaogliches begchrt!
Yo amo a aquel que desea lo imposible.

Fausto, en este sentido, esto es, la sombra de Fausto, su idea, que
Goethe lleva en si, vuelve del seno de las Madres. En una fantasmagoria
semi-real, en un teatro, delante del Emperador y de toda su corte, Fausto
hace que Elena y Paris aparezcan. Cuando Paris roba a Elena, Fausto
tiene celos, no puede contenerse, quiere quitar a Paris la beldad que lleva
en los brazos, y deshace el encanto con una explosion, cayendo él como
muerto.

Acto Il.—Todo este acto es un agquelarre pagano y clasico en
contraposicion con el aquelarre romantico y correspondiente al
cristianismo, que se lee en la parte primera. Si alguna vez nos olvidamos
de la alegoria, y hasta nos parece que deja de haberla y que tocamos algo
real, es porque Goethe, en virtud de sus monadas, de sus genios y
espiritus elementales, de sus inteligencias misteriosas que mueven las
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cosas naturales, casi cree en los seres que evoca, por donde los seres
gue evoca toman cuerpo y dejan de ser figuras retéricas solamente.

Para explicar la doctrina de este segundo acto seria menester escribir
tanto al menos como el acto contiene. Goethe es conciso y por
consiguiente dificil de extractar. Baste saber que ya el diablo, segun
hemos dicho, hace aqui muy triste papel. Hasta Homunculus, el engendro
raquitico de la ciencia pedantesca de Wagner, sabe mas que él y le sirve
de guia.

Fausto, llevado de su anhelo incesante, penetra en el seno de la
Naturaleza, quiere desentrafar sus arcanos y el origen de los seres. Su
amor a Elena, esto es, su afan de poesia y de hermosura, no se entibia sin
embargo. Nada distrae a Fausto de este amor. Halla al centauro Chiron,
monta sobre sus espaldas, y corre en busca de Elena. La profetisa Manto
le indica el modo de dar con ella: le dice por qué sendas debe bajar al
reino sombrio de Plutdn, en las mas hondas raices del Olimpo, adonde ya
bajé y de donde nunca volvié Orfeo; Fausto con no menos brio que Orfeo,
y con mejor fortuna, desciende al Orco en busca de su amada.

Acto lll.—Aqui se advierte mas aun el defecto de la realidad; lo frio de la
alegoria. Nada mas bello, sin embargo, como forma. Es todo dichosa
imitacion de la poesia griega antigua, combinada magistral vy
armonicamente con lo caballeresco, trovadoresco y galante de la poesia
de los siglos medios.

Fausto tiene un castillo en la cima del Taigetes, y es capitan y principe de
guerreros salidos del seno de la noche cimeriana. Elena, huyendo de
Menelao, que la quiere sacrificar, se refugia en el castillo de Fausto, quien
la recibe como Amadis hubiera recibido a Briolanja 0 a otra princesa
menesterosa, que viniese a que la socorriera en su cuita. Fausto, con sus
guerreros, destroza el ejército de Menelao, y con sus modales refinados
enamora a Elena en seguida, que, por otra parte, como es sabido, no era
una roca de firme ni un marmol de fria.

Después de este doble triunfo, Fausto y Elena se retiran a Arcadia, donde
hacen vida bucdlica. Alli tienen un hijo: Euforion. Remedo de Hermes,
apenas nace inventa y toca la lira, y quiere sometérselo y apropiarselo
todo y subir a los cielos.

Euforion se lanza en el aire y cae despefiado, cual nuevo icaro. Goethe
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celebra en Euforion a Lord Byron, y lamenta su muerte. Es un episodio de
extraordinaria belleza. Euforion, ademas, es simbolo de la poesia
moderna, nacida de la antigua belleza clasica y de la ciencia reflexiva de
nuestra edad.

Muerto Euforion, el lazo que une a Fausto con Elena queda deshecho.
Elena vuelve al Orco; pero antes de partir abraza a su esposo y le deja
como prenda de amor la tunica y el velo. Estas vestiduras no son la misma
deidad; pero son divinas y tienen la fuerza de elevar a quien las posee por
cima de las cosas vulgares. En efecto, estas vestiduras envuelven a
Fausto y le suben hacia las regiones etéreas.

Acto IV.—Prosigue en él la alegoria, y en nuestro sentir es el menos
divertido de todos. El emperador lucha con un anti-emperador, y con
auxilio de Fausto y de Mefistofeles le derrota. Fausto, que ha tratado ya de
calmar su anhelo infinito con la ciencia, con la poesia, en el seno de la
Naturaleza y en el seno de la belleza ideal, procura ahora satisfacerle con
el poder y el dominio.

Acto V.—Todavia, ya en una extrema vejez, Fausto busca el bien supremo
en la filantropia, en hacer la felicidad de sus semejantes, en los
adelantamientos sociales. Con este empefio de adelantamientos, como el
sonido de las campanas le fastidia, hace que el diablo queme la cabafia de
Baucis y Filemon, emblema de la vida antigua, y queme ademas la ermita,
gue estaba al lado y donde sonaban las campanas; esto es, acaba con la
religion, en nombre de lo cémodo y progresivo.

A pesar de su poderio, comodidad y bienestar, si bien Fausto impide que
entren a visitarle en su palacio la Deuda, la Necesidad y la Miseria, no
impide que el Cuidado entre y le aflija y le consuma.

En medio de sus proyectos benéficos de hacer la dicha de los hombres, de
crear un pueblo libre, industrioso y lleno de virtudes, Fausto muere. La
alegoria no puede ser mas clara. Fausto ha deseado, ha buscado cuanto
hay o puede haber de bello en la sociedad humana, en la mente, en la
fantasia, en el arte y en la Naturaleza. Sélo no ha acertado a elevarse por
cima de todo esto, en alas de la fe, y no ha buscado jamas en Dios el bien
supremo. Pero Margarita (y aqui cesa la alegoria, y precisamente en lo
mas sobrenatural, vuelve el poema a parecer real y a ser por lo tanto mas
poético); pero Margarita, repetimos, que se ha salvado, ha intercedido por
Fausto cerca de la Virgen Santisima, y Fausto se salva, a pesar del pacto
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con Mefistéfeles, el cual queda burlado, aunque no muy desesperado, a la
verdad. Mefistofeles era un diablo de buen humor, y sus bufonerias y
chistes duran hasta lo dltimo. Los angeles tan bonitos que vienen volando
para llevarse el alma de Fausto, le hacen muchisima gracia, y, si bien el
picaro no se siente inflamado de amor espiritual, lo que es profana y
lascivamente, les echa mil piropos y les dice sus mas atrevidos
pensamientos y sentimientos. El acto, no bien desaparece Mefistofeles,
termina con una escena mistica, en una Tebaida celestial, donde los
Padres del yermo, la Magdalena, la Samaritana, Santa Maria Egipciaca, la
misma Margarita, y los doctores extaticos, seraficos y profundos, cantan
dignamente de la caridad, de la redencion, de la gloria y del amor divino,
mientras el alma de Fausto sube al cielo en virtud de lo femenino eterno:
expresion filosofica con que Goethe designa a la Madre de Dios o al
concepto de que procede, y con que pone fea discordancia en los dichos
cantares religiosos.

Tal es, en compendio, todo el poema de Fausto, del cual sélo la primera
parte va aqui traducida.

Seria tarea interminable si nos pusiéramos a hablar de cada una de sus
escenas y a buscar interpretaciones.

Sin interpretacion alguna, como ya hemos dicho, todo tiene un sentido
simbdlico inmediato por demas trasparente. No hay que interpretar el
poema hasta leerle.

Sus defectos estan sobrepujados por sus bellezas. El sabio, el poeta, el
fildsofo, el corifeo del gran siglo de oro de las letras alemanas se muestra
en este poema en todo su poder, y todo él con sus inmensas facultades.

El solo pudo acometer empresa tan grande sin caer en algo digno de risa.
iAy del poeta inexperto e iluso que, sin medir sus fuerzas, sin tener el
genio, la ciencia, la habilidad y la perspicacia critica del poeta aleman, se
atreva a seguirle al seno de las Madres y quiera traernos de alli a otro
Fausto y a otra Elena! Lo mas que nos traera, con menos arte y paciencia
que Paracelzo o que Wagner, sera un Homunculus ridiculo, que jamas
saldra de su redoma, cuya luz no guiara a nadie por los caminos de lo
ideal, y cuyo fuego amoroso, excitado por Galatea, no derretird y fundira el
vidrio, derramandose en el seno del Océano.

132



Solo nos queda que afadir que en una traduccion, por fiel que sea, se
pierden las dos terceras partes de las bellezas que estriban y se sostienen
en la energia y tersura de la expresion original. Contentémonos, pues, con
que, en nuestra fiel traduccién, persista toda aquella belleza intima, que
reside en el fondo, y no en la forma, y que el lector atento sabe hallar y
gustar, aunque la limpia y espléndida estructura, el metro resonante y el
hechizo de la rima hayan desaparecido.
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SOBRE SHAKSPEARE

Mi amigo el estudioso y entendido joven D. Jaime Clark me pone en un
grande apuro. Publica una traduccion de los dramas de Shakspeare y me
pide que escriba yo un breve prologo. Esta distincion honrosa, este aprecio
gue de mi hace D. Jaime Clark, me lisonjea por extremo; pero el apuro no
es menor para mi.

¢, Cémo, por breve que el prélogo sea, he de prescindir del autor traducido
y he de limitarme a juzgar la traduccion solamente? Fuerza es decir algo
sobre Shakspeare, y esto es lo dificil, lo enojoso para mi, sobre todo en
pocas palabras.

Shakspeare es el idolo literario de Inglaterra. El influjo civilizador, la
preponderancia politica de esta gran nacion, en todo el auge ahora de su
fortuna, riqueza, prosperidad y brio, han difundido y acrecentado la gloria
del poeta amadisimo entre cuantas naciones pueblan la faz de la tierra.
¢, Qué podré yo anadir a las alabanzas de Shakspeare dadas en Alemania
por Wieland, ambos Schlegel, Lessing y tantos otros criticos y poetas, que
le aclaman el principe de los dramaticos y la fuente de inspiracion de
donde ha surgido el genio de la moderna y hermosa poesia alemana?
¢, Como hablar, como escribir de Shakspeare después del encomio hecho
por Victor Hugo, ciclépeo monumento, serie de ditirambos desaforados,
estatua colosal, fundida en una imaginacion de fuego por un entusiasmo
que raya en delirio, y abrillantada y retocada después por un cincel de
diamante? ¢Como atreverme a desplegar los labios o a dejar correr la
pluma, habiendo leido la apoteosis bellisima, el saludo sublime que
Emerson envia a Shakspeare desde el otro lado del Atlantico?

Mi espiritu frio, tardo para los raptos de admiracién, aunque no incapaz de
ellos, harto indeciso y vacilante para no ver el contra al lado del pro, y
tranquilo hasta la pesadez, es imposible que siga, ni desde muy lejos, el
remontado vuelo encomiastico de los precitados autores.

Shakspeare, dicen, es inconcebiblemente sabio: los demas sabios que ha
habido en el mundo dejan al menos que su sabiduria se conciba.
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Shakspeare ni esto deja. En punto a facultad creadora Shakspeare es
anico. No se puede imaginar nada mejor. Shakspeare estd mas por cima
de Milton, Cervantes o el Tasso, que éstos del vulgo.

De la venida de Shakspeare al mundo no han hecho algo tan
sobrenaturalmente importante como la encarnacion de un Dios; pero han
hecho mas, segun el gusto y forma con que tales encarecimientos pueden
hacerse en el dia. Shakspeare, dice Emerson, es en historia natural una
produccion del globo que anuncia nuevas mejoras; alguna casta nueva,
con relacion a la cual seamos los hombres de las demas castas lo que el
mono es con relacion al hombre.

Ni mi escasa anglomania, ni mi poco fervor romantico, ni mis inveteradas
preocupaciones en pro de la medida, orden, reposo y arreglo de los poetas
griegos y latinos, ni mi amor a mi propia casta y nacion y a los grandes
ingenios que ha producido, entre los cuales Cervantes, y Lope, y tal vez.
Tirso, se levantan a mis ojos sobre Shakspeare, consienten que yo adopte
por mios tan superlativos encomios.

Me veo, pues, en la precision de rebajar el mérito del autor, que mi amigo
Clark presenta al publico de Esparfia, en vez de ponderarle y sublimarle.
Harto me aflige tener que hacer un papel tan ingrato; pero no me faltan
consuelos.

En primer lugar me remito a Emerson y a Victor Hugo para el que busque
elogios. Afnadir es casi imposible. Declaro con sinceridad que en Espaia
no creo que hay en el dia mas que un hombre que, si se pone a encomiar
a Shakspeare, acierte a decir algo que supere a Victor Hugo y a Emerson
en epinicios agigantados y en hipérboles sonoras. Claro esta que este
hombre es D. Emilio Castelar, el Victor Hugo de la catedra y de la tribuna.

En segundo lugar me consuela la consideracion de que, si yo rebajo a
Shakspeare, siempre le dejaré bastante alto para los espafoles,
poniéndole, como le pongo, ya que no a la altura de Cervantes, al nivel de
Calderon, y casi hombreandose con Lope.

En tercer lugar, por dltimo, y como tercer consuelo, me parece que mas
bien acudo en favor del traductor asegurando a los lectores que
Shakspeare no es impecable, que no presentandole como el limpisimo
dechado, donde, sin lunar ni falta, resplandecen todas las bellezas
poéticas, 0 como la joya soberana donde se han acumulado a manos
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llenas, sin mezcla de falsa pedreria ni de metales de baja ley, las perlas,
los diamantes y el oro puro de la mas acrisolada inspiracion. Los lectores
podran hallar oscuridades, confusiones, rarezas, groserias y bufonadas en
estos dramas y achacarselas al traductor. Sepan desde ahora que son del
poeta. El traductor, escrupulosamente fiel, lo traduce todo con exactitud
pasmosa. Nos hace un inmenso servicio. No nos da un arreglo de
Shakspeare, suprimiendo y poniendo a su antojo. Nos da a Shakspeare tal
cual es: con sus defectos y con sus bellezas; con sus aciertos y con sus
extravios; con sus bajezas y sus sublimidades. Por D. Jaime Clark va a
tener el publico espafiol al propio Shakspeare, sin cambio, ni enmienda, ni
disfraz alguno, en nuestra lengua castellana. Donde Shakspeare habla en
prosa, Clark habla en prosa; donde en verso libre, en verso libre; donde en
versos aconsonantados, en versos aconsonantados. El estilo del traductor
se ajusta también al del autor, y ya es enérgico, conciso y sublime, ya
culterano, ya natural, ya claro, ya oscuro, ya elegante y sostenido, ya bajo
y rastrero. El Sr. Clark quiere, mas que traducir, calcar a Shakspeare, y
creo que lo consigue. Vamos, por consiguiente a tener a todo Shakspeare
por primera vez en castellano. Menester sera juzgarle, rdpidamente al
menos, pero con la misma imparcialidad que si fuera nuestro compatriota.

Disto mucho mas que de los encomios exagerados de Victor Hugo y
Emerson, del desdén y de las burlas de Voltaire y su imitador Moratin.
Confieso que el analisis que hace Voltaire del Hamlet me ha arrancado
varias veces lagrimas de risa: mas no por eso he dado nunca la razon a
Voltaire. Ya sé que lo sublime lo bello, lo grande es lo que se presta a la
parodia.

Mi vacilacion y mi duda estan en otra cosa. ¢Hasta qué punto eran
requisito indispensable, condicion precisa de todo lo que hay de profundo y
de intimamente verdadero en el Hamlet, las rarezas de estilo, las
excentricidades de que se muestra acompafnado? ¢Seran defectos, reales
defectos los que Voltaire y Moratin sefialan como tales, consistiendo solo
la falta de estos criticos en no ver y reconocer en todo su brillo y
hermosura los numerosos aciertos que hacen que toda falta se borre y se
olvide? ¢Estos defectos, aunque inevitables, dados la época en que
Shakspeare escribié y el publico a quien se dirigia, son, a pesar de todo,
defectos? ¢O por ultimo, no son defectos los que Voltaire y Moratin
sefalaban, sino excelencias y perfecciones que no comprendian? Para
responder a estas preguntas, para decidirme por cualquiera de estos
términos, necesitaria yo mucho tiempo, larga meditacion y escribir luego
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un tomo y no algunas paginas. Aun asi no sé con certeza si cesaria mi
vacilacion y me aventuraria a dar un fallo definitivo.

Sea como sea, Yy sin dar el fallo, nadie niega que Shakspeare es un
ingenio de primer orden. Ni Voltaire ni Moratin lo negaron.

La gloria de este poeta empezO cuando vivia y escribia sus dramas.
Después no se ha eclipsado nunca y ha ido e ira creciendo cada vez mas
con el andar del tiempo. Pero la grandeza de las montafias no se ve ni se
mide de cerca. Aunque se sabe poco de la vida de Shakspeare, parece
probable que le conocieron y trataron muchos hombres eminentes de la
brillante época en que vivié Raleigh, Bacon, el conde de Essex, Milton,
Hales, Keplero, Belarmino, Alberico Gentile, Paolo Sarpi, Vieta y otros mil
le conocian. Ninguno desprecido su talento: ninguno dejé de estimar el
merito de sus dramas; pero ninguno tampoco le rindié aquel culto, aquella
adoracion que hoy le rinde lo mas ilustre, instruido, inteligente y dichoso
del linaje humano. Hasta que llegd el siglo XIX, exclaman sus mas
fervientes admiradores, hasta que llegé este siglo, cuyo genio es Hamlet
viviente, no pudo haber lectores que entendiesen la tragedia de Hamlet.
Ahora la literatura, la filosofia y el pensamiento todo, son Shakspeare. Su
espiritu es el horizonte méas alla del cual nada vemos, nada descubrimos,
aungue nos esforcemos con ansia por columbrar lo venidero.

Singular seria que siendo Shakspeare tan adorado entre los extrafios, lo
fuese menos entre los propios; entre los ingleses, que son tan patriotas.
En Inglaterra ha tenido el gran dramético multitud de bidgrafos, criticos,
comentadores y panegiristas. Los que en Espafia han escrito sobre
Cervantes son en namero cortisimo comparados con los que en Inglaterra
han escrito sobre Shakspeare. Nuestras alabanzas a Cervantes son tibias
en comparacion de las que se han dado a Shakspeare en Inglaterra. Por lo
demas, mucho parecido en todo: hasta en ciertos infantiles y candorosos
regalos que lo mismo se han hecho por alla a Shakspeare, que a
Cervantes por aca. Ambos han resultado filésofos, médicos, abogados y
buenos oficiales o0 maestros en casi todos los oficios; pero en verdad,
ambos eran ingenios legos, y Shakspeare mas que Cervantes, si bien todo
lo sabian por penetracion, por viveza de ingenio, por agudeza vy
perspicacia en la serena mirada para observarlo, abarcarlo y comprenderlo
todo a primera vista.

En lo que no han tenido que afanarse tanto los eruditos ingleses como los
espafioles, es en averiguar quiénes eran, de donde procedian los
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personajes que ponia en accién su poeta. Don Quijote, Sancho, Dulcinea,
Sanson Carrasco, los Duques, Clara, Dorotea, Lucinda, Cardenio,
Altisidora, Maese Pedro, y tantos otros, no tienen antecedentes, y es
menester buscarlos con fatigosa diligencia en los archivos, y revelar luego
al mundo la interesante verdad de que todos estos personajes vivieron
vida real, y fueron bautizados en tal o cual parroquia. Pero los personajes
de Shakspeare, asi como las acciones que ejecutan o0 en que intervienen,
estan, antes que en sus dramas, en cronicas, poemas Yy leyendas, o en
otros dramas, que Shakspeare refundia.

Pocos autores han tomado mas de los otros que Shakspeare. Todo lo que
le parecia bello, sublime, divertido, agradable, gracioso, lo tomaba sin
escrupulo donde lo hallaba. Ha dicho un discreto, que en literatura, no solo
se disculpa, sino que se glorifica el robo cuando le sigue el asesinato.
Shakspeare sabia esta maxima, y no dejo de asesinar a cuantos robo. De
los autores robados nadie se acordaria si no hubieran sido robados. Todos
murieron: mas Shakspeare vive, y los personajes que aquellos autores
crearon 0 evocaron a una vida vaga y como de sombra, y a una luz
indecisa, crepuscular e incierta, han sido traidos por Shakspeare a la
radiante y meridiana luz de la gloria inmortal, y a una vida mas firme, mas
clara, mas real que la de todos los héroes de la historia.

Este es, sin duda, el mayor mérito, el mayor misterio, el encanto mas
poderoso del genio de Shakspeare. Por este lado, y este lado es el méas
importante, pocos poetas se le adelantan en todas las modernas
literaturas. Eminentes han existido algunos que, en mi sentir, sélo han
logrado personificar las virtudes o los vicios, producir tipos o simbolos con
habla y figura humana: el hipdcrita, el avaro o el misantropo; pero la fuerza
creadora para no limitarse a la abstraccion, a la generalizacion, a un
concepto destilado y extraido de lo real por medio del discurso, y vestido
luego de cuerpo por la fantasia, y si para producir individuos verdaderos,
definidos, determinados, complejos en su caracter y condiciones, como
son todas las criaturas humanas, y con mas vida y mas perfecta vida que
la vida que da naturaleza: este don, este arte, pocos le han tenido como
Shakspeare. Ofelia, Desdémona, Julieta, Miranda, Beatriz, Hero, Lady
Macbeth, Otelo, Hamlet, Shylock, Falstaff, Yago y tantos otros, viven en la
mente de los hombres con mayor firmeza y consistencia, que los mas
llustres y claros varones que fueron en realidad: que todos los gloriosos
sabios, héroes, politicos y capitanes que vivian en el mundo, mientras que
estos personajes fantasticos iban saliendo del cerebro de Shakspeare,
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provistos ya del elixir de perpetua juventud y vida, desde el aifio de 1589 al
de 1614. Después, lejos de evaporarse, lejos de desvanecerse tales
creaciones, han adquirido mayor brio y virtud inmortal, se han bafiado en
nuevos fulgores de gloria, se han revestido de cuantos hechizos logra
crear el arte humano. El escultor las ha fundido en bronce o las ha dado
cuerpo en el marmol; el pintor ha empleado en ellas todo el primor de sus
pinceles y las mas ricas tintas de su paleta; el grabador ha agotado la
finura y maestria de su buril, y el muasico ha buscado y hallado, para
expresar sus pasiones, las melodias mas conmovedoras y las armonias
mas profundas.

Grande ha sido el valor de Shakspeare para conseguir esto: pero ha sido
mayor su fortuna. ¢Quién duda, sin embargo, de que la fortuna es el mas
poderoso elemento del valor?

Fausto, Margarita y Mefistofeles, y Werther y Carlota, en la literatura
alemana, y solo D. Quijote, Sancho, Dulcinea y D. Juan Tenorio, en la
espafiola, son los personajes que por la notoriedad, la fama, y el fulgor
glorioso, pueden compararse a los personajes de Shakspeare, en las otras
literaturas europeas.

Pero ¢depende esto de que en los dramas de Lope, Tirso, Calderon,
Moreto, Alarcon y Rojas, de que en todo nuestro gran teatro espafol no
haya méas personajes que D. Juan, con tanto aliento de vida, con tanta
predestinacion para la inmortalidad, como los héroes shakspearianos? La
verdad es que no hay en nuestro gran teatro espafol otros personajes que
vivan como aquellos. ¢ Fue mengua de nuestros poetas o de la fortuna?

Shakspeare escribié para un pueblo que empezaba a ser grande, que iba
a extender su imperio, a mejorar su civilizacion castiza y propia, a
difundirla y a hacerla valer por todas las regiones del mundo. Como
escribio para el pueblo, escribié inspirado y lleno de los pensamientos y
sentimientos del pueblo, y su mente y sus obras estan henchidas de lo
porvenir; contienen en germen todo el espiritu de Inglaterra en el dia.
Nuestros dramaticos escribieron también para el pueblo, inspirados y
llenos de los sentimientos del pueblo, pero de un pueblo que moria, de un
pueblo cuya civilizacion castiza y propia iba a desaparecer, y cuyo espiritu
de entonces no habia de ser el espiritu de ahora. De aqui que aquellos
héroes hablen una lengua que apenas entienden ya los espafioles, y
expresen sentimientos e ideas de que los espafioles mismos ya no
participan. ¢Como, pues, han de entenderlos los extranjeros, cuando los
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espafoles no los entienden ya?

Aquellos poetas, con todo, eran también soberanos; pero ni ellos, ni sus
héroes, pueden hoy vivir como Shakspeare y los suyos. Vista y reconocida
su grandeza; no se les puede negar otro destino, que ya empieza a
cumplirse. Para el vulgo de otros paises, y aun para no pocos de sus mas
eruditos escritores, no solo la potencia politica, sino la potencia intelectual
de Espafa, se ha extinguido ya. La Revista de Edimburgo, encomiando a
Fernan Caballero, supone que en Quevedo acabd nuestra literatura, y que
después, hasta Fernan Caballero, nada hemos tenido digno de mentarse.
Taine asegura que la literatura espafiola fenecié a mediados del siglo XVII.
Considerada, pues, nuestra literatura como una literatura muerta, y nuestra
civilizacibn como una civilizacion pasada, es de esperar que los eruditos,
arqueodlogos y humanistas, nos desentierren o nos acaben de desenterrar,
para hacernos justicia, y que, ya que no vivan nuestros poetas como
Shakspeare, ni unos héroes como otros, sean Lope y Calderon, como
Esquilo y Sofocles, y valgan y vivan sus personajes, como Prometeo y
Edipo y otros anticuados personajes del teatro griego.

Por lo pronto, ocurre una cosa muy triste, pero inevitable, que se explicara
con un ejemplo. Tengo yo un amigo pintor. Ha pintado lindamente a
Fausto y Margarita, y a Julieta y Romeo. Varias veces le he rogado que
pinte algo tomado de nuestra literatura dramatica. Ha contestado, sin
consentir réplica ni hallarla yo: nadie entenderia mi cuadro, nadie
reconoceria los personajes, nadie sabria la acciéon, como no diese yo de
antemano a cada espectador del cuadro un pliego de papel escrito, donde
se explicase todo por menudo. Mi amigo el pintor tenia razon de sobra.

En cambio la vida de Shakspeare y de sus héroes es clara, notoria y
contemporanea vida. La generalidad del publico conoce ya de fama a
muchos de estos héroes, o los conoce por imitaciones 0 por estampas y
pinturas, o por las Operas en que aparecen cantando. Bueno es que los
conozca tales como son, en su primitiva fuente, en Shakspeare mismo.

La traduccion de D. Jaime Clark vale para esto como pocas traducciones.
Para quien no sepa con toda perfeccion la lengua inglesa, y sea nacido en
Espafia, esta traduccion sera mas util y mil veces mas agradable que el
original inglés y que toda traduccion francesa por buena que sea.

Creo que debo terminar felicitando a mi amigo D. Jaime Clark por su
excelente trabajo.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Coérdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diploméatico y politico espafol.

Hijo de José Valera y Viafa, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores
Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas,
Sofia y Ramona, ademas de un hermanastro, José Freuller y Alcala-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de Espaia.
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Estudié Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre 1837 y 1840 y
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inici0 estudios de
Filosofia y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empez0 a
ejercer la carrera diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel
de Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos afos y medio aprendiendo
griego y entablando una amistad profunda con Lucia Paladi, marquesa de
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a
quien quiso mucho y que le marc6 enormemente. Despueés, distintos
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde,
San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Napoles, Washington, Paris,
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejé constancia en un entretenido
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin
su conocimiento en Espafa, lo que le molesté bastante, pues no ahorraba
datos sobre sus multiples aventuras amorosas. Fue especialmente
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. ElI 5 de
diciembre de 1867 se caso en Paris con Dolores Delavat. Murié en Madrid
el dia 18 de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La
Alhambra. Fue director de una serie de periodicos y revistas, fundé El
Cocora y escribi6 en ElI Contemporaneo, Revista Espafiola de Ambos
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco,
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espafiol y otras muchas revistas.
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicé al mismo
tiempo a la literatura y a la critica literaria. Pertenecié a la época del
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romantico, sino un
epicureo andaluz, culto e irénico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento
para delinear la psicologia de sus personajes, en especial los femeninos;
cultivd en ensayo, la critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espafia de Modesto Lafuente y
algunos articulos) y la poesia; le declararon su admiracién escritores como
José Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una critica suya
presentd a los espafoles la verdadera dimension y méritos de la obra de
Rubén Dario).

Ideol6gicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente
esceptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaria el enfoque de algunas
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de sus novelas, la mas famosa de las cuales continla siendo Pepita
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de
Espafa, traducida a diez lenguas en su época y que vendid mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una épera del
mismo titulo.
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