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A la senora condesa de Gomar

Estando en casa de V., en una noche del verano pasado, conté la sencilla
historia de Dofia Luz. Hallola V. bien, gracias sin duda a la indulgencia con
gque me mira, y me animd para que la escribiese. Prometi escribirla y
dedicarsela a V.; aceptdé V. la promesa, y hoy con el mayor gusto la
cumplo. Lo que me desazona es el corto valer del don en si 0 su ningun
valer, si se atiende al de la persona a quien le dedico, por su talento y
belleza tan general y justamente encomiada. Sea, con todo, mi dedicatoria
muestra, aunque pobre, del respetuoso carifio que V. me inspira.

Por lo demas, aungue la novela no divierta, creo yo que vale algo por las
muy graves Yy severas lecciones que contiene.

Pongo a un lado las mil y quinientas que cualquier agudo critico puede
sacar si se empefia en elogiarme y lucirse, y me limito a la leccién que se
da, no ya sélo a los frailes, que al fin pocos hay en Espafia ahora, sino por
extension a todo caballero cortesano, viejo o algo machucho, que se
enamaora con amor Vicioso.

El desastrado caso del P. Enrique debera servir de escarmiento y grabar
en la mente del cortesano viejo, como moraleja principal, aquellas
advertencias divinas con que el ilustre Micer Pietro Bembo hermosea y
corona el libro de El cortesano.

Estas advertencias dicen en resumen que el cortesano «enderece su
deseo a la hermosura sola, y cuanto mas pueda la contemple en ella
misma simple y pura, y dentro en la imaginacion la forme separada de toda
materia, y formandola asi la haga amiga y familiar de su alma, y alli la
goce, y consigo la tenga dias y noches en todo tiempo y lugar sin miedo de
jamas perdella, acordandose siempre de que el cuerpo es cosa muy
diferente de la hermosura, y que, no solamente no la acrecienta, mas que
le apoca su perdicién. Desta manera sera nuestro cortesano viejo fuera de
todas aquellas miserias y fatigas que suelen casi siempre sentir los mozos,
y asi no sentira celos, ni sospechas, ni desabrimientos, ni iras, ni
desesperaciones, ni otras mil locuras llenas de rabia, con las cuales



muchas veces llegan los enamorados locos a tanto desatino que aun a si
mismos quitan la vida»: como sucedié al P. Enrique, volviendo a mi
cuento. Al cual Padre le hubiera estado mejor valerse de este amor como
de escala para subir a mas alto grado. Porque, considerando la estrecheza
de estar siempre ocupado en contemplar la hermosura de un cuerpo solo,
debid sentir deseo de ensancharse algo y de salir de término tan angosto,
y para ello debié también juntar en su mente muchas hermosuras, Vv,
reduciéndolas a una sola, formar aquella que sobre toda la naturaleza se
extiende y derrama.

Sabido es, por ultimo, que, por cima de este concepto universal de la
hermosura, hay otra excelsa, increada y de la que todas proceden. Si el
amor llega a columbrarla, ¢de qué no se olvida? Y entonces (y toda ésta
es doctrina de micer Pietro Bembo), se abrasa el alma en aquella llama,
simbolizada y prefigurada en la enorme pira, donde se quemo Heércules,
después de todos sus trabajos, alla en la cumbre del monte Oeta, 0 se
remonta y traspone en el ardiente carro, en que Elias abandond la tierra y
se fue volando a los cielos.

Yo, sefiora, con el peso de los afios, que ya me molesta bastante, y con no
pocas saludables desilusiones, voy propendiendo, aunque pecador, a subir
por este Ultimo camino. Y si bien en mis novelas se notan aun resabios y
aficiones de hombre mundano, ya hay en ellas como sefiales de que me
llaman a si otras voces muy distintas de las del mundo.

Con esto, acaso perdera en amenidad lo que escribo, pero ganara en
utilidad. Ahora que esta en moda lo docente, digame V. con franqueza si
mi novela no ensefa algo cuando esto ensefia.

Dele V., pues, su aprobacion; acéptela y defiéndala ya que le pertenece; y
créeame su devoto servidor y amigo,

Juan Valera.



|. El Marqués y su administrador

No todas las historias que yo refiero han de ocurrir en Villabermeja. Hoy he
de contar una muy interesante ocurrida, pocos afios ha, en otro lugar
cercano, que llamaremos Villafria, reservando para mayores cosas su
verdadero nombre. Por lo demas, entre Villabermeja y Villafria no se da
diferencia muy notable; pues, si bien Villabermeja posee un santo patrono
mas milagroso, Villafria goza de término mas rico, de mas poblacién, de
mejores casas, y de mas pudientes hacendados.

Entre éstos descollaba el Sr. D. Acisclo, asi llamado desde que cumplié
cuarenta y cinco afios, y que sucesivamente habia sido antes, hasta la
edad de veintiocho a treinta, Acisclillo y tio Acisclo después. El don vino y
se antepuso, por ultimo, al Acisclo, en virtud del tono y de la importancia
que aquel sefior acertdo a darse con los muchos dineros que honrada y
laboriosamente habia sabido adquirir.

Su buena fama trascendia por toda la provincia. No le estimaban solo
como a persona que tiene el rifidn bien cubierto, y que no se dejaria
ahorcar por dos o tres milloncejos de reales, sino que era preconizado
como sujeto muy cabal, formalisimo en sus tratos y seguro hasta la pared
de enfrente, y como tan recto, devoto de Maria Santisima y temeroso de
Dios, que casi, casi estaba en olor de santidad, a pesar de las malas
lenguas, que no faltan nunca.

Lo cierto es que D. Acisclo habia sabido conciliar su medro con la probidad
y la justicia. Habia sido administrador del marqués de Villafria, durante
veinte afos lo menos, y se habia compuesto de manera que todos los
bienes del marquesado habian ido poco a poco pasando de las manos de
su sefioria a sus manos mas agiles y guardosas.

Este pase o dislocacion se habia realizado natural y legitimamente. Don
Acisclo no tenia culpa ninguna de que el marqués hubiese sido
despilfarrado y perdulario; y mas que por culpa podia y debia contarse por
merito que el fuese ingenioso, ahorrativo y aprovechadisimo.



Siempre se condujo con la mayor lealtad en la administracion. El marqués
de Villafria habitaba en Madrid, donde gastaba mucho. Tenia necesidad de
dinero. Enviaba a pedir. No habia. Y entonces se apelaba a varios
recursos, de algunos de los cuales hablaré aqui en breves palabras.

Mandaba el marqués, que, para reunirle dos mil duros, se vendiese vino,
aunque fuese malbaratandole: dando, por ejemplo, el fino y potable como
de quema.

Don Acisclo era muy estrecho y escrupuloso de conciencia, y se ponia a
buscar con afan a alguien que se llevase el vino por su justo valor; pero no
le hallaba. Nadie daba por cada arroba sino seis o siete reales menos de
lo que valia. Entonces D. Acisclo se sacrificaba; allegaba el dinero, se le
enviaba al marqués, y tomaba el vino para si por una peseta menos en
cada arroba. De esta suerte ganaba él, haciendo ganar al marqués tres
reales en arroba por la parte mas corta. Luego echaba D. Acisclo en
madera el mencionado vino, y al cabo de un afio, le ponia tan exquisito,
que vendia cada arroba por siete u ocho pesetas mas de lo que le habia
costado.

En otras ocasiones, pedia el marqués, corriendo, mil duritos para salir de
un apuro. «Tomalos de un comerciante de Malaga—escribia a D.
Acisclo—, prometiendo pagarlos en aceite dentro de dos meses, que sera
la cosecha».

Don Acisclo buscaba al punto en Malaga comerciante que se allanase a
dar el dinero, y resultaba que nadie queria darle sino cobrandose en
aceite, dos meses o0 poco mas después, y tomando la arroba de dicho
liguido a dos reales menos del precio corriente. Esta era una usura
monstruosa; era una usura de mas del 30 por 100 al afio. Don Acisclo se
afligia, ponia el grito en el cielo, caia enfermo por la pesadumbre que le
daban los apuros del marqués, y al fin reincidia en sacrificarse, tomando él
mismo el liquido por un real menos de su precio corriente, y aprontando el
dinero, del cual no venia a sacar sino a razon de 20 por 100 al afio. Asi
hacia ganar al marqués otro 10 por 100.

Con el trigo sucedia lo propio. EI marqués mandaba que le vendiesen el
trigo dos o tres meses antes de la cosecha. No se hallaba quien le pagase
con anticipacion sino con tres reales de descuento por fanega. Entonces
D. Acisclo proporcionaba el dinero, y se quedaba con el trigo por dos
reales menos, pero haciendo ganar al marqués un real en fanega.



El marqués gustaba de tener una reata de ocho hermosos mulos, los
cuales se hubieran comido una barbaridad de cebada, sin trabajar para el
marqués sino cuatro meses a lo mas cada afio; pero D. Acisclo se servia
de los mulos para los acarreos y traficos, y asi se ahorraba él de pagar
mulero y mulos, y hacia que el marqués ahorrase sobre seis meses de
piensos.

Las tierras del marqués estaban muy necesitadas de abono. Don Acisclo
adquirid para si no pocas ovejas y cabras, las cuales, a trueque de
algunas hierbas indtiles y tal vez nocivas y de algunos retofios bajos y
viciosos, abonaban bien los mejores olivares del marqués.

Necesitaba el marqués mas dinero; era menester tomarle prestado; no
habia quien le diese a menos del 15 por 100. Don Acisclo hallaba a un
pariente 0 a un amigo suyo que le daba al 12. Asi hacia ganar al marqués
un tres por ciento anual sobre la cantidad recibida.

En resolucion, y por el estilo mencionado, rindiendo cuentas exactisimas, y
demostrando matematicamente que hacia ganar al marqués tres o cuatro
mil duros al afio con administrar tan fiel y celosamente sus bienes, D.
Acisclo vino a quedarse con casi todos ellos.

Su sefioria, sitiado por hambre, tuvo entonces que abandonar la corte, y
se retird a hacer penitencia en Villafria, donde muri6, al afio de estar, de
unas calenturas malignas, que infundieron en su sangre la falta de metales
y la sobra de bilis.

Todo el caudal del marqués, a su muerte, podria producir, a lo sumo,
16.000 rs. al afio.

Estoy tan escamado con los criticos profundos que no atino a resolver y
declarar si el marqués era tonto o discreto. En Madrid habia sido el
marques el encanto de la sociedad, y habia pasado por la discrecion en
persona. Y, sin embargo, el marqués se habia quedado pobre. Tal vez
consista esto en que haya dos géneros de tonteria: la tonteria de accion y
la tonteria de palabra, las cuales estan en razon inversa en cada ser
humano. El que no dice tonterias las hace: el que no las hace las dice.
Cuando alguien hace y dice siempre tonterias, ya es tonto de capirote y
goza de tonteria absoluta, total, una y toda, como se expresarian los
fildsofos.



Por dicha no es esto lo comun: lo comun es ser tonto a medias. Cuando
alguien gasta en palabras su discrecion, enamora a las gentes y hace las
delicias de las tertulias; pero, consumida toda su discrecién en objetos de
lujo, s6lo tonteria le queda para los negocios que debieran importarle. Y,
por el contrario, todos o casi todos los que consumen su discrecion en
hacer su negocio, son insufribles de tontos o de zafios hasta que le hacen,
si bien, luego que le han hecho, vuelven a brillar con su discrecion en los
discursos y conversaciones, o bien porque ya no tienen que emplearla en
lo atil y la derivan hacia lo agradable, o bien por el prestigio seductor de
gue los circundan su éxito y su buena fortuna.

Asi me explico yo que el marqués, que buen poso haya, pasase siempre
por discreto en la corte, y en su lugar por incapaz de sacramento.

Razon tenian en su lugar, dird quien me lea. Si el marqués no hubiera sido
tonto, hubiera conocido que D. Acisclo le saqueaba y hubiera mudado de
administrador. A esto importa contestar lo que el marqués contestaba,
pues no faltd nunca quien le hiciese dichas reflexiones. Yo no trato aqui de
sostener que el marqués tenia razén: me limito a repetir lo que €l decia.
Decia, pues, que en veinte leguas a la redonda, tomando a Villafria por
centro del circulo o redondel, no habia mas honrado y virtuoso varén que
su administrador: que el ahorro de cuatro mil duros al afio que D. Acisclo
se jactaba de haberle hecho era de la mas rigurosa exactitud; y que por
consiguiente todavia le salia deudor, en los veinte afios que habia
administrado sus bienes, de algo mas de 80.000 duros. Otro administrador
cualquiera hubiera acabado con el marqués en diez afios. El marqués, por
lo tanto, creia deber a D. Acisclo diez afios de buena y alegre vida. Otro
administrador cualquiera no hubiera hecho los adelantos por la mitad
menos, y se hubiera enriquecido mas pronto, y no hubiera arruinado a su
seflor con tantos miramientos, con tanta suavidad y pausa, y con tan
severa conciencia. El propio D. Acisclo creia, alla en el fondo de su alma,
aunque rara vez se jactaba de ello por su extremada modestia, que habia
sido para con el marqués un dechado de fieles servidores. Asi es que, en
el afio que vivio el marqués en Villafria, ya arruinado, D. Acisclo le
sermoned bien sobre su despilfarro e imprevision, y el marqués le oyo
siempre con respeto y hasta compungido a veces.

Con estos sermones y consejos péstumos, con una amistad llena de
veneracion, que D. Acisclo mostro siempre al marqués, mas aun cuando
pobre que cuando rico, y con los cuidados con que le atendié en los



altimos dias de su vida, sin que ni remotamente entrase en todo ello la
menor idea de desagravio, pues pensaba haberle favorecido y no
ofendido, don Acisclo se elevo a considerable altura moral e intelectual en
el animo del marqués, quien al morir le dejoé confiada la joya mas hermosa
gue aun poseia en este mundo.

Era esta joya una nifia que acababa de cumplir quince afilos cuando muri6
el marqués. Habia sido educada por un aya inglesa que habia sido
menester despedir por falta de dinero antes de venir a Villafria; pero ya la
nifia hablaba inglés y francés con perfeccion y estaba muy instruida.

En el lugar habia acertado a hacerse querer de todas las gentes, en
especial de los pobres, aunque ella también lo era y poco podia
favorecerlos.

Huérfana de madre desde que tenia dos afios, habia quedado sola en el
mundo al morir el marqués. Este, que jamas habia sido casado, habia
tenido aquella hija en una mujer oscura, pero le habia dado su nombre y la
habia legitimado.

Don Acisclo, muerto el marqués, tuvo grande empefio en adelantar el
dinero para la transmision del titulo a la seforita; pero ésta lo supo, y se
opuso del modo mas resuelto. Aunque de tan corta edad, penso y dijo con
discrecién que hasta era ridiculo ser marquesa con tan poco dinero como
tenia. Don Acisclo insistio en sacar el titulo, pero la nifia se opuso cada
vez con mas ahinco. Quedose, pues, sin titulo. Todos en el lugar dejaron
de llamarla la marquesita, como la llamaban en vida de su padre, y la
llamaron dona Luz, que era su nombre de pila.

Dofa Luz, como buena hija, lamenté y llor6 mucho la muerte del marqués;
pero su humilde y cristiana resignacion era grande.

Con el tiempo quedd dofa Luz tranquila y consolada. Vivia en casa de D.
Acisclo. Conocia su triste situacion, y no se atormentaba por ello. Se diria
gue habia olvidado Madrid. Estaba conforme en pasar en Villafria la vida
entera.



ll. Antecedentes y pormenores indispensables
aungue enojosos

Desde la muerte del marqués habian transcurrido doce afos.

Dofa Luz tenia veintisiete y estaba hermosisima: mucho mejor que de
quince.

Su buen natural, rectamente encaminado en su nifiez y en su adolescencia
por las lecciones del aya, no la habia abandonado nunca. Dofia Luz, sin
sibaritismo, con la severidad de quien cumple un deber, habia cuidado, y
seguia cuidando en el lugar, de su alma y de su cuerpo.

Con el mismo esmero con que procuraba no manchar su inteligencia ni su
voluntad con ideas o con afectos indignos, atendia a la material limpieza y
al honesto adorno de su persona. Dofla Luz era en todo la pulcritud
personificada.

Tal vez por instinto, sin darse cuenta de ello, o al menos no dejandolo
sentir ni recelar, se miraba y se complacia mas en este que podemos
llamar aseo moral y corporeo, por lo mismo que se veia circundada de
gente algo ruda y no muy limpia ni de cuerpo ni de alma, y como si tuviese
el temor de contaminarse.

Era tan circunspecta, que jamas dejaba traslucir este temor; y tan habil sin
arte, que nadie la acusaba de desdefiosa. Aunque no se bajaba al nivel de
nadie, por una dulce, franca y generosa simpatia, procuraba elevar a las
gentes a su nivel. Asi habia logrado infundir respeto y no odio: y las
seforas y sefioritas del lugar, en vez de tomarla por blanco de sus satiras,
solian tomarla por modelo, con lo cual los usos, costumbres y trato social,
se habian mejorado bastante.

Los mozos eran mas reverentes con las mujeres, y algunas de éstas
imitaban ya a dofla Luz, no sin mafia, en modales y compostura y hasta en
el primor y atildamiento con que ella tenia los muebles y alhajas de su
tocador, salita y alcoba.
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En el momento en que nos ponemos ahora con la imaginacion, dofia Luz
era un sol que estaba en el zenit. Gallarda y esbelta, tenia toda la
amplitud, robustez y majestad, que son compatibles con la elegancia de
formas de una doncella llena de distincion aristocratica. La salud brillaba
en sus frescas y sonrosadas mejillas; la calma, en su candida y tersa
frente, coronada de rubios rizos; la serenidad del espiritu, en sus 0jos
azules, donde cierto fulgor apacible de caridad y de sentimientos piadosos
suavizaba el ingénito orgullo.

Madrugadora, activa, acostumbrada a dar largos paseos, y a estar en casa
empleada en algo util, la ligereza y el brio de su cuerpo corrian parejas con
su beldad y con su gracia. Cuando queria, bailaba como una silfide; en el
andar airoso, semejaba a la divina cazadora de Delos, y montaba a caballo
como la reina de las amazonas.

No se negaba a asistir a los bailes, tertulias y otras fiestas que en el lugar
se daban. Habia ido a las ferias de los lugares cercanos y a algunas
romerias, y no esquivaba la conversacion de las gentes, aunque con tan
juicioso y bien templado decoro, que atinaba a desechar la familiaridad
excesiva, sin ofender al vidrioso y sin alentar al audaz y confiado.

Esto, en vez de perjudicarle, aumentaba y extendia su buen crédito.

Cuando doiia Luz iba por la calle, con Juana, su anciana criada, o cuando
iba a la iglesia, grave, silenciosa, vestida toda de negro, con basquifia y
mantilla, decian algunos mozos estudiantes, que habia en el lugar, y que
entendian mas hondamente que los demas de estética y de otras doctrinas
de amor y poesia, que dofia Luz parecia una garza real, una emperatriz,
una heroina de leyendas y de cuentos fantasticos; algo de peregrino y de
fuera de lo que se usa; el hada Parabanu; la mas egregia de las huries.

A pesar del respeto, algunos no acertaban a contenerse. Este decia:
«jViva el salero!» Aquél: «jAlabado sea Dios que tan hermosa la ha
criado!» Otro: «jAhi va la gloria vivita!» y asi por el estilo. En ocasiones,
por ultimo, no faltdé quien se propasase a tender la pafiosa a modo de
alfombra o a tirar el sombrero calafiés a sus plantas para que ella le
hollara y pisoteara.

Pero, jcaso estupendo! en medio de todo este entusiasmo, doia Luz no
tenia ni habia tenido novio: no hablaba ni habia hablado con nadie por la
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reja. Lo que si habia tenido era multitud de pretendientes, sin que ella
hubiese dado esperanzas a ninguno. Los jovenes mas ricos de algunas
leguas en contorno la consideraban ya como inexpugnable fortaleza. La
esperanza, con todo, no se pierde jamas. Los hombres, en esto de
conquistas amorosas, nos las prometemos, a menudo, felices. Asi es que,
si los del lugar estaban ya sosegados y desengafiados, no faltaban aun
forasteros, con tal de que fuesen sujetos de cierto fuste, que se
alborotasen al ver a dofla Luz, y propusiesen, alld en sus adentros,
conseguir lo que otros no habian conseguido; pero pronto también se
desengafnaban.

Con esta adoracion resuelta, con este prurito de ser correspondidos, se
habian hallado muchos, o simultdnea o sucesivamente. Ninguno habia
llegado a explicaciones. Dofla Luz se supo componer de suerte que no se
habia visto nunca en la dura necesidad de dar formales calabazas, ni de
excitar el resentimiento que esto trae consigo. Era dificil hablar a solas con
ella. Era dificil hacer llegar a sus manos carta o billete amoroso. Y si bien,
merced a algunas viejas audaces, que donde quiera las hay de sobra,
dofia Luz habia recibido papelitos en prosa y hasta en verso,
constantemente los habia devuelto sin abrir. En vista de estos y de otros
desdenes, todos los enamorados desistian al fin de sus propdsitos, sin
motivo y hasta sin pretexto de queja.

Y no podia haberla, porque dofia Luz callaba toda razon ofensiva. No se
sentia inclinada al matrimonio. No amaba. Nadie manda en su corazon.
Tales eran sus razones.

Alguien podria sospechar pero no probar su invencible repugnancia a todo
lo vulgar y plebeyo, y el horror que de ella se apoderaba a la sola idea de
poder un dia tener un hijo que llevase su ilustre apellido en pos de otro
apellido oscuro y rustico de algun ricacho villano.

En suma: dofia Luz, si no tenia esperanzas de casarse a su gusto,
tampoco tenia o dejaba traslucir el menor deseo. Todo era en ella frialdad
tranquila y contentamiento suave. En balde, el peor pensado de los
hombres se atreveria a buscar en sus actos, en sus palabras, en sus
ademanes y gesto, la mas leve sefial de que estuviese despechada.

Dofla Luz no lo estaba en realidad. Habia tomado enérgicamente su
partido y habia trazado de antemano la senda de su vivir. Las frases
burlonas de quedarse para tia o para vestir imadgenes no hacian mella en

12



su firme y acerado corazon, ni podian violentarla ni inclinarla a aceptar
marido con el solo fin de no llegar a solterona.

Varias parientas ricas, que tenia dofia Luz en Sevilla y en Madrid, la
habian invitado a que se fuera a vivir con ellas: pero, o bien porque asi
fuese en verdad, o porque dofia Luz lo sospechaba, las invitaciones
habian sido mas que de corazon por cumplimiento. Ademas, dofia Luz se
consideraba muy pobre para su clase, y no queria ser gravosa, ni vivir a
expensas de otros y en una especie de dependencia proxima a la
servidumbre. Habia, pues, rehusado todas las invitaciones. Su plan era
vivir y morir oscuramente en Villafria.

La misma impureza de su origen, el vicio de su nacimiento, la humilde
condicion de su desconocida madre, obraban por reaccién en su animo y
casi convertian su orgullo en fiereza. Para limpiar aquella mancha original,
queria ser dofia Luz mucho mas limpia y mucho mas pura.

No queria pordiosear ni deber nada a nadie.

Conservaba sin vender su casa solariega del lugar con sus antiguos
muebles y dos criados. Si no vivia en ella, pensaba vivir mas tarde, o bien
porque don Acisclo podria faltar, o bien porque ya, entrada ella en afos,
nadie podria extrafar que viviese sola.

Entretanto, vivia dofia Luz en el caseron de don Acisclo, donde tenia
holgada e independiente habitacion, y donde habia traido, para adornarla,
sus mas bonitos y preciosos muebles y sus libros mejores.

En pago de esta hospitalidad, hacia aceptar a don Acisclo, por mas que
éste se habia resistido, mas de la mitad de sus rentas, o sea 8.000 reales
al ano. Con lo restante, como era econOmica y arreglada, tenia lo
suficiente para vestirse, comprar algunos libros nuevos y hacer limosnas.

El Unico lujo, el unico regalo de dofia Luz, era un magnifico caballo negro,
en el cual solia ella salir a paseo con D. Acisclo o con un criado llamado
Tomas, que habia envejecido en el servicio de su padre.

Don Acisclo estaba viudo hacia muchisimo tiempo. Tenia dos hijos y tres
hijas, todos casados y con casa aparte, de modo que, en la soledad
anchurosa de aquel inmenso caserén, dofia Luz y D. Acisclo se daban
mutua compaiiia.
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Rayaba ya D. Acisclo en los setenta afios; pero estaba recio y bien de
salud. Iba derecho como un huso; era hombre agil y enjuto de carnes; vy, Si
no sabia mas que leer y escribir medianamente y las cuatro reglas, y si
jamas habia leido un libro, tenia gran despejo natural, aunque burdo.
Jamas habia turbado su conciencia con sutilezas morales. Asi es que no le
remordia, como hemos dicho, de haber contribuido a la ruina del marques.
Si se habia aprovechado de ella mejor le parecia que hubiese sido él que
no otro. Mucho le hubiera dolido ver en manos extrafias el caudal de su
amo. Poseiale, por lo tanto, de buena fe, con justo titulo, y hasta con y por
cierto sentimiento de veneracion a la memoria del difunto ilustre poseedor.

Esta veneracion se extendia, o mejor dicho, se extremaba y llegaba a su
colmo, sin afectacion ni servilismo, cuando se trataba de la sefiorita dofia
Luz, en quien, fascinado el viejo, creia descubrir a un ser cuyos arcanos
pensamientos, moviles y resortes de accion, apenas entreveia; a una
criatura rara e inusitada, de otra casta muy diferente de la suya, y con la
cual, sin embargo, comia de diario y tenia la honra de compartir la vivienda.
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1. De otras menudencias que la
escrupulosidad del narrador no permite que
pasen en silencio

Constaba esta vivienda, como la de muchos otros ricos hacendados de
Andalucia, de dos casas contiguas, en comunicacion: la de los amos y la
gue se llama siempre casa de campo, aunque esté en el centro de la
poblacion.

La casa de los amos no tenia mas habitantes que D. Acisclo en un
extremo, y dofia Luz en otro, con su vieja criada Juana, que dormia en un
cuarto al lado del de su sefiora.

Habia un gran comedor, otro comedor pequefio para diario y varios
salones de respeto, que no se abrian sino en las ocasiones solemnes, y
donde, entre otras preciosidades, D. Acisclo, sus hijos, hijas, yernos y
nueras, todos resplandecian retratados al o6leo, de tamafio mas que
natural, y casi de cuerpo entero, por un pintor ambulante que acerto a
pasar por Villafria, y que llevé una onza de oro por cada retrato. Verdad es
qgue D. Acisclo le agasajo y traté a cuerpo de rey, sentandole a su mesa
todo el tiempo que tardd en pintarlos, lo cual fue obra de cinco meses, y
luego, al partir, le hizo presente de mil chucherias, como, por ejemplo, de
un pipotillo con aguardiente de doble anis, de orejones secos y de
alfajores y pifionate. Los retratos lo merecian por lo parecidos. No les
faltaba mas que hablar. Las blondas que figuraban en los de las damas,
estaban algo confusas al principio; pero, cediendo a las quejas de las
damas susodichas, el pintor lo arreglé con ingenioso artificio. Unté en
albayalde un pedazo de tul, le aplicé al sitio del cuadro, ya seco, donde la
blonda estaba representada, y resultd un efecto maravilloso, porque hasta
los agujeritos de la blonda se veian y aun podian contarse.

Todo esto era en el piso principal, donde habia dos chimeneas, que alli
llaman francesas, y que no se encendieron sino cuando vino el obispo, en
pleno invierno, y por poco se ahoga S. S. I. con el humo que se armé. Pero
en cambio habia una magnifica cocina de sefores, con chimenea de
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campana, de muchisimo tiro, donde ardia siempre, durante la estacion fria,
abundante lefia de olivo y de encina y rica pasta de orujo; donde rara vez
se guisaba; y donde los sefiores se calentaban muy a su sabor. En esta
cocina adornaban las paredes varias jaulas de perdices, puestas sobre
repisas, escopetas y otras armas, y algunas cabezas de ciervos, lobos,
zorros, tejones y garduias, muertos por D. Acisclo.

En el piso bajo habia casi tanta habitacion como en el principal; y, si se
contaba con el patio con toldo, habia mas. Alli se vivia durante el verano.
En toda estacion estaba alli el despacho de D. Acisclo, donde este activo
labrador y ganadero trataba con chalanes, corredores, rabadanes,
aperadores, capataces y caseros: entendiéndose por caseros, no el terror
de los inquilinos morosos, como en Madrid, sino los que cuidan y guardan
las caserias o viviendas de cada finca rustica.

En el piso bajo, en la sala de mas aparato y autoridad, que se llamaba la
cuadra, porque era cuadrada, habia también algo que daba lustre a
aquella casa. Es de saber que en no pocos pueblos de Andalucia hay
multitud de imagenes benditas, que se sacan en procesion en las grandes
festividades, y singularmente en Semana Santa. El nimero de estas
imagenes suele hacer que no quepan bien en los templos, por lo cual
muchas estan depositadas en casas particulares hasta el Unico dia del afio
en que han de salir en procesion. D. Acisclo tenia en la cuadra baja una de
estas imagenes, de cuya cofradia era hermano mayor; pero no era una
imagen de tres al cuarto, sino la mas complicada que se conocia y la de
mayor empefo y coste, ya que en realidad no rezaba con ella aquel decir
proverbial de:

Santirulitos bonitos, baratos, Ni comen, ni beben, ni gastan zapatos.

Aquella imagen o representacion comia y bebia, o mejor dicho, cenaba:
era nada menos que la Cena.

Cristo y los doce apostoles de bulto estaban sentados a la mesa; Cristo
echaba la bendicion, San Juan se dormia sobre el hombro de su Divino
Maestro, y el feisimo y traicionero Judas, con enmarafiado pelo rojo, metia
la mano en el plato del centro, porque es sabido que no tenia pizca de
educacion.

El Jueves Santo salia en procesion la Cena, y el Miércoles Santo por la
noche estaba expuesta en la cuadra a la veneracion de los fieles, quienes
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con tal motivo tenian entrada franca en la casa, lo cual se llamaba y se
llama aun visitar las insignias, y apenas quedaba en el lugar quien no las
visitase en la vispera de la respectiva procesion. Y esto si contar con los
forasteros.

La mesa en que Cristo y los apostoles estaban sentados, era bastante
capaz, y, en tan solemnes dias, se cubria con preciosos manteles
alemaniscos y se adornaba con mil lindezas, flores, viandas, dulces y
frutas. Aunque no habia en la mesa de cuanto Dios crid, como afirmaba la
gente del pueblo con encarecimiento desmedido, era innegable que habia
objetos raros y costosos: uvas de corazén de cabrito como acabadas de
coger y que por milagro se habian conservado, claveles y tempranas rosas
de olor en grandes pifias, ramos de violetas y camelias, etc., etc. Las
paredes de la sala donde estaba la Cena se tapizaban de damasco
carmesi; sobre el damasco se colgaban lindas y antiguas cornucopias con
muchas velas de cera ardiendo, y también en la sala habia verdes plantas,
y canarios en jaulas, y una enorme cruz negra de madera, con adornos y
remates de plata fina, asida a la pared por fuertes alcayatas. Era la cruz
que D. Acisclo, cuando mozo, habia llevado al hombro en las procesiones
durante muchos afos, porque habia sido y era aun hermano de cruz,
aunque jubilado, y aun se vestia de nazareno, para ir en la procesion como
hermano mayor delante de la Cena, con una tunica de rica seda morada
que habia costado un dineral; pero entonces no llevaba la cruz, sino una
pértiga reluciente, signo de autoridad y mando. Su hijo primogénito iba
delante con el estandarte de la cofradia.

El gasto de la fiesta era grande, porque D. Acisclo costeaba toda la cera
gue llevaban ardiendo los que con sendas velas seguian su insignia, y en
la noche del Jueves Santo, terminada ya la procesion, daba de cenar a
todos los cofrades, que eran muchos, agasajandolos y hartandolos con
potaje de habas, cornetillas picantes, cazén en ajo de pollo, bacalao con
tomates o en albondigas, a veces hasta serafines fritos, pues, aunque
parezca extrano, serafines se llaman en aquel pais los boquerones, y de
postres deliciosos pestifios y vino afiejo. Pagaba ademas con rumbo
generoso a los cuarenta o cincuenta ganapanes que habian llevado en
hombros las andas, y en las andas la mesa, con Cristo, ApdOstoles y cuanto
Dios crio; empresa titanica, de la cual no pocos quedaban derrengados y
con feroces ampollas, a pesar de las almohadillas.

Aquella noche echaba D. Acisclo el bodeg6n por la ventana.
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La gente menuda fumaba a su costa los mejores coraceros que habia en
el estanco, y el sefiorio tomaba chocolate con hojaldres, empanadas,
hornazos, tortas de varias clases, como por ejemplo, de polvoron y de
aceite, y roscos de vino y de huevo.

En cualquier dia y a cualquier hora se mostraba en todo que D. Acisclo era
espléndido y acaudalado.

El patio de la casa era anchuroso y enlosado de marmol. En su centro
lucia una taza de marmol también, donde caia el agua clara de un copioso
y alto surtidor. En torno de la fuente se veian muchas macetas con flores y
hierbas olorosas, y alrededor arriates con bojes, que formaban bolas vy
piramides, y rosales de enredadera, jazmines y naranjos, que revestian el
muro y trepaban por cima de los balcones del piso principal, tejiendo una
capa o manto de flores, frutos y verdura, y embalsamando el ambiente, ya
con el olor del azahar, ya con el mas leve aroma de jazmines y de
mosquetas.

De este patio, asi como de un jardin mas extenso, con honores de huerta,
gue habia a espaldas de la casa, cuidaba dofia Luz con esmero. Hasta
hacia venir flores y plantas, que jamas se habian conocido en Villafria, y
solia aclimatarlas.

De nada més cuidaba dofia Luz, no por desidia, sino porque, segun decia
D. Acisclo, se obstinaba en sostener que estaba como de huésped, y no
gueria meterse en camison de once varas.

Quien lo gobernaba todo, la verdadera directora y ama de llaves, era la
Sra. Petra, de edad de cincuenta afios muy cumplidos. Ella entendia en el
gasto diario, vigilaba la cocina y tenia las llaves de la despensa, de la
reposteria, de la candiotera, de las cuatro bodegas de vino, aceite,
aguardiente y vinagre, y de los desvanes o graneros, donde siempre habia
trigo, cebada, arvejones, yeros, matalahtga y otras semillas.

A las inmediatas oOrdenes de la Sra. Petra habia cuatro criadas: dos,
zagalonas aun, duras en el trabajo, de apretadas carnes y musculos de
acero, las cuales eran de las que llaman por all4 de cuerpo de casa, esto
es, que servian para fregar, aljofifar, enjalbegar y tenerlo todo saltandito de
limpio; otra, ya mas granada, aunque moza también, que cosia, zurcia y
planchaba la ropa, y otra que guisaba los mas castizos y sabrosos
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guisotes de la tierra, y que sabia hacer almibares, cuajados, pastelillos,
arrope y gachas de mosto.

Toda esta tropa femenina habitaba y dormia en el piso principal de la casa
de campo, donde también tenian habitacion el aperador, su mujer y sus
cuatro chiquillos; pero éstos, tan apartados, que no se veian ni se
entendian sino cuando el amo llamaba.

Habia, por ultimo un mozo, que dormia junto a la caballeriza y cuidaba de
ella, de los patios y corrales.

Tal era la servidumbre doméstica, por decirlo asi. Pero ya se entiende que
los jornaleros, el mulero, los caseros, los viiadores, los pisadores, los del
molino y la demas gente que se empleaba en las faenas agricolas, iban y
venian y hacia estancia en la casa de campo, donde habia anchura
sobrada, y alambique, lagar, alfarje y prensas para la aceituna y la uva.

Resultaba, pues, como ya queda apuntado, que en la casa de los amos
so6lo vivian D. Acisclo, dofia Luz y su criada Juana.

Tomas, el antiguo criado del marqués, vivia en la casa solariega con un
mozuelo que le ayudaba a cuidarla y a cuidar también el hermoso caballo
negro de la sefiorita.

En la casa habia dos mesas: una a la que se sentaban D. Acisclo y dofia
Luz y algun convidado si le habia; otra para la familia (en los pueblos
andaluces se sigue llamando familia a los criados), y en dicha mesa se
sentaban la sefiora Petra presidiendo, las dos mozas de cuerpo de casa,
la costurera y planchadora, la cocinera, el mozo de la caballeriza, Tomas y
su ayudante, y la Juana, doncella de la sefiorita dofia Luz.

El aperador y los suyos hacian rancho aparte y tenian una cocinilla
moruna donde guisaba la aperadora.

Esto no impedia que ella, o alguno de sus hijos, o todos, incluso el
aperador, aunque no hijo, sino padre, estuviesen convidados con
frecuencia a la mesa de la familia, a la cual se sentaban asimismo el
mulero y otros cuando estaban en el lugar, y a la cual la sefiora Petra y la
Juana se atribuian el derecho, y no se descuidaban en ejercerle, de hacer
las invitaciones que se les antojaban.
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Tal era la casa en que durante doce afos habia vivido dofia Luz, y tal la
gente de que estaba rodeada en mayo de 1860.
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V. Los amigos intimos de dofia Luz

Doia Luz, dadas las circunstancias en que se hallaba y las condiciones de
Su caracter, no podia menos de vivir como vivia.

El orgullo es malo sin duda.

¢, Cuanto mejor y mas cristiana no es la humildad? En el orgullo hay mucho
de egoismo, mientras que la humildad es toda devocion y abandono. Y sin
embargo, ¢como negar que un orgullo bien dirigido es causa a veces de
altas virtudes y de honrada conducta?

Sea como sea, no debemos ocultar que nuestra heroina era muy orgullosa.

Quien esto escribe no tiene manias o predilecciones aristocraticas. Al
contrario, siempre se ha obstinado en creer que no vale menos la gente de
los lugares que la mas encopetada de la corte. Mutatis mutandis, todo le
parece lo mismo: la mujer del alcalde es igual a una emperatriz o reina, la
del escribano equivale a la duguesa mas en moda en Madrid, y el majo
Fulanito se le antoja mas brioso, y gallardo, buen jinete, seductor, afable y
ameno, que el mas perfecto dandy de cuantos ha conocido.

Pero, mirdndolo bien, esto no es espiritu democratico discreto, sino negro
y desconsolador pesimismo. La democracia optimista y sana consiste, sin
duda, en creer que la mejor educacidén desde la primera infancia, el buen
ejemplo y nombre de padres y abuelos, la obligacion de no deshonrar ni
deslustrar este buen nombre y el vivir en medio mas urbano y culto, deben
ser escuela e incentivo eficaz para ser virtuosos o discretos, o seductores,
o dignos o todo a la vez. En igualdad de indole y de luces intelectuales
debe, por consiguiente, valer mucho mas quien posee los dichos
exteriores requisitos que aquel que no los posee: en igualdad de
condiciones internas, la hija de un marqués, por ejemplo, aun cuando sea
bastarda, debe conducirse mejor que la hija de un pelafustan. De entender
lo contrario por espiritu democratico, se seguiria que lo que debemos
desear es la igualdad bajando y no subiendo: la nivelacion en la
ignorancia, la abyeccion y la miseria, y no la nivelacion y elevacion
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posibles, en todos aquellos medios, en toda aquella acumulacion de
recursos hecha por las pasadas generaciones, a fin de que con su auxilio
sigamos ascendiendo hacia el bien, hacia la luz y hacia la belleza.

Yo comprendo como veneranda y punto menos gue santa, aunque vaya
por caminos extraviados, la intencion del demagogo, demécrata y hasta
socialista, que pugne por dar a todos los hombres educacion liberal,
recursos y cuantos elementos gozan los llamados aristécratas, si es que
estos elementos valen, no solo para gozar, sino para ser mejores; pero si
s6lo valen para gozar y ser mas débiles, corrompidos y ruines, no me
explico la democracia progresista, sino la democracia de Rousseau, que
procura retrotraer a la humanidad al estado salvaje.

De cualquier modo que sea, conste que yo no defiendo aqui esta o aquella
opinién. No es lo que escribo un tratado de filosofia politica. No intento
tampoco presentar a dofia Luz como un dechado de excelencias, sino
presentarla tal como ella fue.

Dofa Luz sentia profundamente la dignidad humana, pero suponia que lo
claro y distinto de este sentimiento, que habia en ella mas que en otras
personas, no dependia so6lo de un don natural y gratuito, sino de una
educaciéon superior a la de la generalidad, y mucho mas esmerada. Esto,
mas bien que orgullo, parece modestia. Ella creia tener un ideal de si
propia que habia ido realizando y como trayendo fuera, merced sin duda a
Su misma energia, pero auxiliada de circunstancias dichosas e iniciales
gue debia a la Providencia, y en que no todos, sino pocos, se hallan. Se
juzgaba, pues, como favorecida por Dios, y por lo mismo con mas
obligaciones que cumplir. Por cada favor divino, una obligacion sagrada.
Tenia talento, estaba obligada a cultivarle; era bella y fuerte, necesitaba
conservar su fuerza y su hermosura; habia recibido un nombre ilustre, vy,
ya que no acertase a ilustrarle mas, no debia mancharle.

Aungue ella se considerara igual por naturaleza a los demas seres
humanos, los juzgaba a todos marchando en busca de mayor bien y de
superior altura mas luminosa y serena. Si ella, aun cuando fuese por un
capricho de la suerte, iba delante y se hallaba méas cerca de la cumbre, su
filantropia no podia extenderse a mas que a dar la mano a los que
estuviesen en condiciones de trepar hasta donde estaba ella, y no a
aguellos que estaban tan bajos o tan hundidos en el lodo, que en vez de
alzarlos, se dejaria ella arrastrar cayendo en el lodo también.
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Ya hemos indicado que el orgullo de dofia Luz se velaba y envolvia en el
mas discreto disimulo; y esto no sélo por prudencia y por interés propio,
sino por vivo sentimiento de caridad. Nada le dolia tanto como humillar al
préjimo. Si tal vez se complacia en lucir alguna habilidad, alguna buena
prenda de su espiritu, algun primor o elegancia de su persona, era con los
capaces de sentir el estimulo de imitarla o alzarse hasta ella; no por el
prurito de excitar estéril admiracion o envidia dolorosa.

Dofla Luz, por lo mismo que tenia tanto orgullo, no tenia chispa de
vanidad. Gustaba en todo de pagar con usura lo que recibia. No anhelaba
que la amasen mas de lo que podia amar ella. La coqueteria era, pues,
para dofa Luz un vicio ignorado y casi incomprensible. Su fallo, la propia
sentencia que ella dictaba acerca de cualquiera calidad, acto o virtud de su
persona, la lisonjeaba y complacia mil veces méas que todo el aplauso de
cuantos la rodeaban. Asi es que solo queria agradar de puro bondadosa:
por donde resultaban en ella una naturalidad, una modestia y un olvido
aparente de su propio mérito, que encantaban y pasmaban.

Otras mujeres estan anhelando siempre inspirar pasiones; dofia Luz huia
de inspirarlas; y, aplicando un pronto desengafio, las mataba en todo
corazon antes de que naciesen. ¢ Para qué ser amada si no habia de amar
a quien la amase? En amor, lo mismo que en amistad, dofia Luz deseaba
dar el doble. Y no pudiendo amar en Villafria, habia poco a poco apartado
de si a todos los mozos del lugar, y habia elegido sus amigos intimos entre
los viejos.

Si era dulce en su trato con todos, usaba tan estudiada cortesia, que sin
gue la tildasen de soberbia, evitaba la intimidad con todos, menos con
cuatro sujetos.

El primero era D. Miguel, cura de la parroquia, anciano excelente aunque
de cortisimos alcances, con quien se confesaba todos los meses, a quien
daba sus ahorrillos para que los repartiese en limosnas a los necesitados,
y con quien a menudo jugaba al tute. El corazén y la mente de dofia Luz
eran para el pobre cura el libro de los siete sellos. En esta oscuridad, y
siendo ademas D. Miguel poco entusiasta, queria con moderacion a dofa
Luz; pero la queria con toda la fuerza de alma de que él podia disponer
para el carifio, que era poquisima. Dofla Luz, en cambio, idolatraba al cura
de cierta manera. Se complacia en aquella transparencia, en aquella
nitidez, en aquella bendita vaciedad de su espiritu, y le mimaba y
agasajaba como a un nifio pequefiuelo. Por medio de un contrabandista
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que iba y venia con telas de algodoén, hacia traer de Lisboa para D. Miguel
el rapé mas selecto; y, procurando que no le hiciesen mal, le enviaba
confites, bizcochos y otras golosinas, a que el cura era muy aficionado.

Otro intimo de mas importancia, era el médico D. Anselmo. Y digo de mas
importancia, por lo que él valia, no porque dofia Luz le necesitase. La
salud de doia Luz era insolente de buena. Ni un dolor de cabeza nunca.

D. Anselmo era un hombre despejadisimo, y no sélo habil e instruido en su
profesion, sino de variada lectura y de singular facilidad de palabra. No se
extrafie que con tales dotes fuese médico en un lugar. O la fortuna no le
habia sonreido, o su genio indémito y arisco se habia opuesto a que se
encumbrase. Lo cierto es que, siendo persona de valer, se habia
resignado a vivir y ejercer su facultad en Villafria.

Dofa Luz tenia encantado a D. Anselmo y D. Anselmo a dofia Luz. Para
esto habia diversas causas. Ahora que estan en moda los schemas,
podremos representar los espiritus del médico y de la sefiorita, como dos
esferas muy excéntricas, pero tocandose y compenetrandose por un lado,
donde formaban sendos casquetes unidos por la base; algo idéntico a la
humanidad en el schema del ser, a la lenteja que los krausistas han hecho
tan famosa. D. Anselmo y dofia Luz tenian, pues, una lenteja espiritual
mancomunada, donde se entendian a maravilla, quedando el resto de la
esfera de cada uno desconocida e inexplorada por el otro. Asi es que
jamas llegaban a saberse de memoria; escollo en que suelen dar los
entendimientos afines, y que a la larga engendra fastidio y desvio.

Siempre tenian estos dos amigos campo en que hacer incursiones y
descubrimientos, tratando de penetrar o penetrando el uno en la mente del
otro. Nunca se hartaban de hablar, y su conversaciéon era una eterna
disputa. Dofa Luz era creyente y espiritualista con su poco de misticismo;
D. Anselmo, positivista feroz. D. Anselmo era ademas un parlanchin de
siete suelas, y nada le encantaba mas que el que le oyesen. Sélo se
reposaban ambos en sus discusiones cuando jugaban al ajedrez. Solian
jugar uno o dos juegos diarios.

Don Anselmo, contaria ya sesenta afios de edad. Estaba viudo como D.
Acisclo, y tenia una hija de veinte, morenilla muy agraciada, pequefia de
cuerpo, soltera aun, y llamada dofia Manolita, alias la culebrosa. La
llamaban asi por su extraordinaria viveza y movilidad. Afirmaban en el
pueblo que estaba hecha y como amasada de rabillos de lagartijas. Decia
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y hacia a cada momento doscientos mil graciosos disparates, aunque
todos inocentes y nada comprometidos, por lo cual la apellidaban también
el trueno; pero realmente no era trueno, sino tempestad de risas, de
bromas alegres y de regocijados discursos, porgue era no menos picotera
gue su padre. Por lo demas, el fondo de dofia Manolita no podia ser mas
excelente. Era leal, afectuosa sin malicia y sin envidia, de agudo ingenio, y
mas juiciosa y reflexiva en lo importante de lo que prometia su exterior y
superficial aturdimiento.

Como doiia Luz era grave y mesurada, dofia Manolita le servia como para
completar sus modos de ser. Por esto, sin duda, y por las otras cualidades
de que hemos hablado, dofia Luz hizo de ella su compafera. Dofa
Manolita era la Unica persona a quien dofia Luz tuteaba en Villafria. Aln
no se confiaba en ella con total abandono, porque dofia Luz era muy
reservada; pero de dia en dia iba ganando mas dofla Manolita en su
corazon. Juntas salian a pie de paseo, juntas iban a la iglesia, y juntas
tenian costumbre de sentarse en las tertulias. Dofla Manolita remedaba a
dofia Luz en vestido y peinado, y la seguia o acudia adonde la llamaba.
Decia dofia Manolita que era ella para dofia Luz lo que para los galanes de
las comedias de capa y espada el lacayo gracioso; y recordando que en
varias comedias de las mejores este lacayo se llamaba Polilla, decia a
dofia Luz: «Hija, yo soy tu Polilla».

Respecto a D. Acisclo, pensaba dofia Luz como su padre, y no guardaba
al antiguo administrador la mas ligera inquinia, porque se hubiese alzado
con casi todo el caudal de sus mayores. Si el marqués se habia empefiado
en arruinarse, ¢qué pecaba en ello D. Acisclo? Con cierta moral
alambicada, que don Acisclo no podia conocer, acaso hubiera salvado los
intereses del marqués, acaso hubiera hecho durar otros cuantos afios mas
el esplendor de la casa; pero pedir esto por aquellos lugares era pedir
cotufas en el golfo. Bastaba, pues, a dofia Luz, para estar profundamente
agradecida a D. Acisclo, la firme persuasion que abrigaba, de que con otro
cualquier administrador de por alli, la ruina de su padre hubiera sido diez
aflos mas pronto, y ella no se hubiera criado como una dama elegante, en
el seno del bienestar, con aya inglesa, y con todos los cuidados debidos.
Sabe Dios cdmo se hubiera criado y lo que hubiera sido de ella si el
marques se arruina y muere de berrenchin, dejandola huérfana de edad de
cinco afos y no de quince.

Dofa Luz gustaba ademas de D. Acisclo. Simpatizaba con su actividad,
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con su amor al trabajo y con otras virtudes que en él resplandecian.

Por el buen parecer, dofia Luz habia vivido, sin el menor conato de irse a
Su casa, en la casa de don Acisclo, hasta que cumplié veintidés afos.
Desde entonces en adelante, intentd varias veces irse a vivir sola a su
casa; pero D. Acisclo la retenia suave y cariiosamente. Dabale a entender
gue seria una tristeza quedar solo, después de haberse acostumbrado a
su compafia, y apelaba también, algo grotescamente, a qué diran,
sosteniendo que dofia Luz era muchacha y que no debia campar por sus
respetos como vieja solterona, que buena y severa que fuese, si vivia sola,
habian de decir que era una vaca sin cencerro.

Dofa Luz, lejos de ofenderse, se reia de esta comparacién poco galante, y
seguia viviendo en la casa del antiguo administrador.

Por otra parte, la independencia de dofa Luz era perfecta.

Tres o cuatro cuartos le pertenecian exclusivamente en la casa, y estaban
amueblados con el gusto mas primoroso. En ellos no entraban de diario
sino los cuatro amigos intimos ya referidos: Juana la criada; una de las de
cuerpo de casa, que hacia la limpieza bajo la inspeccién de Juana, a fin de
gque no rompiese algun objeto de arte o mueble delicado; y, por ultimo,
otros tres seres, que eran también semi—intimos de dofia Luz, y que
completaban o cerraban su circulo familiar. Eran estos tres seres Tomas el
criado antiguo, y ya su escudero y acompafiante, cuando ella salia a
caballo; el tio Blas, aperador de la sefiorita, con quien se entendia para
cuidar sus bienes, que ella misma administraba y que iban mejorando
hasta el punto de que le producian cerca de 20.000 rs. en algunos afos de
buena cosecha; y el galgo Palomo, blanco, gigantesco en su clase, y de
terrible genio para quien se le antojaba a él que molestaba u ofendia a su
ama, con la cual era todo blandura, docilidad y mansedumbre.

A mas de esta sociedad cotidiana, nho se negaba dofia Luz a asistir a otras
de mas ancha base. Los hijos, hijas, nueras y yernos de D. Acisclo, con
crecida y numerosa prole, sus consuegros y consuegras, compadres y
comadres, formaban una caterva con quien era menester alternar. Todos
ellos eran insignificantes y poco divertidos; no eran ni malos ni buenos, y
dofia Luz hacia milagros de diplomacia para no tratarlos mucho y no
enojarlos tampoco.
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En los dias de cumpleafios y del santo de cada individuo de la familia de
D. Acisclo, habia comida patriarcal en la casa, y mucho jaleo de balile.
Dofla Luz no se excusaba de asistir a tales funciones, y casi siempre
acertaba a dejar prendados a todos de su amabilidad y alegria.
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V. La amistad de dona Manolita

La vida de dofia Luz era, no obstante, tan regular, tan mondtona, tan sin
accidentes que diferenciasen unos dias de otros dias, que habian pasado
los afios, y en la memoria de ella eran como suefio fugaz, donde todo
estaba confundido.

Esto tiene para cualquiera el hechizo de la paz. Para dofia Luz aun tenia
mayor hechizo.

Cuanto agitaba su mente con pensamientos, o su voluntad con deseos o
pasiones, era extrafio al mundo que la rodeaba: procedia de un mundo
ideal, donde no hay espacio ni tiempo. Asi es que, si bien dofia Luz, no
distinguiéndose en esto de los demas mortales, no pensaba ni sentia todo
a la vez, como las causas de su pensar y de su sentir mas hondo no
tenian punto seflalado en nuestro planeta, ni momento marcado en la
cronologia, los efectos se sustraian también a las leyes de la sucesiéon y
del lugar y parecia que se daban en una eternidad inmovil.

Me pesara de no ser claro y trataré de explicarme con mas llaneza,
aungque peque de difuso. Dofla Luz no era una sofiadora mistica; distaba
infinito de vivir en continuo arrobo; veia, comprendia y apreciaba cuanto
ocurria en torno de ella en el mundo real; pero los lances y sucesos de
Villafria la interesaban menos, aunque los veia de cerca, que los lances y
sucesos gque las historias y novelas relataban, que la poesia acertaba a
presentarle o que ella misma fantaseaba en ocasiones. No tenia tampoco
dofia Luz un corazon de cal y canto, sino un corazon muy compasivo y
afectuoso; se dolia de los males y desgracias del préjimo, procuraba
remediarlos, los consolaba a veces, y en esto consumia parte de su
actividad. Pero como su actividad era grande, y se dilataba muy mas alla
de los limites de Villafria y aun se prolongaba de un modo infinito, venia a
resultar que lo mas intimo y esencial de su vida, lo que mas la afectaba no
estaba en Villafria, y, por consiguiente, no estaba en ninguna parte. Por
esto, sin ser ella sofiadora, vivia como sofiando.

Por mucho que anhelemos ponderar la ternura de alguien, no iremos hasta

28



afirmar que se marcan las mas importantes épocas de su existencia por el
dia en que murié de viruelas el hijo del vecino de enfrente, o por la noche
en que se prendio fuego el cortijo del labrador con quien se ha conversado
alguna vez al ir de paseo o al salir de la iglesia. Para marcar dichas
épocas, son necesarios casos que toquen mas intimamente a nuestro
propio ser. Para dofia Luz no habia época de este orden desde la muerte
de su padre. Verdad es que, muy al contrario de la generalidad de las
mujeres, daba ella poco valer a multitud de cosas con que otras llenan la
memoria, sin descuidar ni borrar los pormenores al parecer mas
insignificantes.

En nada, en mi sentir, se sefiala mas que en esto el espiritu femenino. Yo
confieso que me quedo embobado oyendo referir a las mujeres sucesos,
lances o conversaciones. No hay menudencia que echen en olvido. Y dijo
éste... y relatan todo lo que dijo. Y contest6 el otro... y no olvidan palabra
de lo que contestd. Y luego replicéd el de mas alla... y tampoco se queda
traspapelada una letra sola de la réplica. Imagina el oyente que levantan
acta circunstanciada y fiel de cuanto presencian y oyen. No asi dofia Luz.
Dofa Luz hacia caso de muy pocos sucesos.

Lo que mas la entusiasmaba, deleitaba o conmovia, lo mismo era de hoy
gue de ayer, lo mismo de un afio mas tarde que de un afio mas temprano:
la vuelta de la primavera, un cielo lleno de estrellas, la luz de la luna, el
alba, el olor y la belleza de las flores, la musica, los versos y cosas asi que
son de siempre.

Hasta las relaciones amistosas de dofia Luz con el médico, con el cura y
con D. Acisclo, eran invariables: estaban siempre en el mismo ser, sin
crecer ni menguar.

Sélo en las relaciones con dofia Manolita hubo variacion, aumentando la
intensidad en el afecto.

Partamos, pues, del instante en que crece y llega a su colmo esta amistad
entre dofa Luz y dofia Manolita.

Era una mafnana de mayo. Ya hemos dicho que dofia Luz madrugaba.
También madrugaba la hija del médico. A las siete de la mafiana vino a ver
a su amiga, y penetrd en su saloncito, donde tenia entrada libre.

Si cualquier hombre del mundo, conocedor de la vida de Madrid o de otra
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capital de Europa, y conocedor del modo de vivir de nuestros lugares de
Andalucia, hubiera entrado alli, se hubiera sorprendido agradablemente y
hubiera dudado de lo que veian sus ojos.

El saloncito de dofia Luz tenia todo el confort, toda la elegancia de un
saloncito de una dama madrilefia de las mas comm'il faut, a par de ciertas
singularidades poéticas del campo y de la aldea.

Dos ventanas daban al huerto, donde se veian acacias, alamos negros,
flores, arboles frutales, también en flor entonces, y brillante verdura.
Dentro del saloncito habia asimismo plantas y flores en vasos de
porcelana. Una jaula grande encerraba multitud de pajaros que alegraban
la estancia con sus trinos y gorjeos. Tenia dofia Luz dos primorosos
escritorios antiguos, con cajoncitos y columnitas, llenos de incrustaciones
de marfil, ébano y nacar; comodos sillones y sofas; una chimenea francesa
mejor construida que las otras que habia en la casa; espejos, cuadros
bonitos y un armario lleno de libros lujosamente encuadernados.

Sobre su mesa de escribir se parecia el mejor cuadro, o al menos el que
dofia Luz estimaba mas. Figuraba varios atributos y emblemas de la
Pasion; clavos, corona de espinas, escalera, gallo y lanza de Longinos; en
el centro la cruz, y en torno de la cruz muchas flores lindamente pintadas.
No era, con todo, esta pintura lo que daba a los ojos de dofia Luz tanto
precio a aquel objeto; era lo que la pintura encubria. Se tocaba un resorte,
se apartaba la pintura que hemos descrito, como si fuese una puerta, y
dejabase ver otro cuadro de muy superior mérito; un cuadro horrible y bello
a la vez. Era la figura de Cristo, de medio cuerpo, de admirable beldad y
de un trabajo delicadisimo y prolijo. Las barbas y los cabellos se podian
contar. La regularidad y noble simetria de todas las facciones infundian
amor y respeto; pero las angustias del patibulo, los horrores de la agonia,
los tormentos todos estaban marcados en aquella cara flaca y macilenta, y
en aquel pecho y en aquel costado herido por la lanza. Era un Cristo
muerto: la hendidura livida del clavo atravesaba su diestra que reposaba
sobre el descarnado pecho; las llagas enconadas de las espinas, vertiendo
sangre aun, se veian en sus sienes; la boca entreabierta; amoratados los
labios; los parpados caidos, aunque no cerrados del todo, dejaban ver sus
ojos vidriosos y fijos. El pintor habia acertado a unir, con inspiracion
monstruosa, la imagen de una criatura proxima a disolverse, y la forma
sobrehumana que el mismo Dios habia tomado.

Unos inteligentes atribuian aquel cuadro al divino Morales; otros habian
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dicho que era de un discipulo de Morales y no del propio maestro. De
cualquier modo, el cuadro habia estado vinculado en la casa y era una de
las pocas alhajas de algun valer que el marqués no habia vendido.

El cuadro era tal que una mujer mas delicada, menos briosa que dofia Luz,
ni le tendria en su cuarto ni le miraria con tanta frecuencia. El amor a la
divina representacion de Cristo se hubiera combinado con el miedo y con
una compasion tremenda que tal vez la hubieran hecho caer en
convulsiones, o producido en ella atagues de nervios y hasta delirio. Pero
dofia Luz era muy singular y hallaba extrafio deleite en la larga
contemplacion de aquel cuadro, donde se cifraban el mas alto misterio y
los dos mas opuestos extremos de valer de la humana naturaleza: toda la
beatificacion, toda la hermosura, todo el celeste resplandor de que es
capaz nuestra carne, unida a un alma pura, y siendo templo y morada del
Eterno, y los dolores, a la vez, y las miserias, y los padecimientos
lastimosos y la corrupcidon nauseabunda de esa carne misma.

Dofa Luz hall6 este espantoso cuadro prudentemente cubierto por el otro,
y asi le conservo, trayéndole de la casa solariega a su habitacion en casa
de D. Acisclo. A casi nadie se le mostraba; pero ella, que tenia muy rara
condicion y muy contrarias propensiones en el espiritu activo e infatigable,
tal vez después de trotar y galopar y dar saltos peligrosos en su caballo
negro, durante dos o tres horas; tal vez después de haber limpiado,
bafiado y frotado con complacencia su hermoso cuerpo, que del valiente
ejercicio habia vuelto cubierto de sudor; rebosando ella salud, en todo el
brio de la mocedad y en todo el florecimiento de la belleza plastica, se
sentia llena de impetus ascéticos, y abriendo su cuadro, le contemplaba
largo tiempo, y las lagrimas acudian a sus 0jos, y acudian a sus rojos
labios plegarias inefables que ella murmuraba y apenas articulaba.

Aquella mafiana no habia en dofia Luz ascetismo ninguno, o por lo menos,
no habia acudido aun el ascetismo. Estaba dofia Luz vestida con una linda
bata, y los cabellos rubios, no peinados aun, recogidos en red sutil.
Recostada languidamente en una butaca, leia, ya en este, ya en otro, de
dos libros que tenia al lado. Eran Calderén y Alfredo de Musset. Dofia Luz
andaba estudiando y comparando como aquellos dos autores habian
puesto en accion dramatica la misma sentencia: No hay burlas con el amor
y On ne badine pas avec lI'amour.

No la impulsaba a este estudio la mera aficion especulativa a la critica
literaria, sino un caso practico, que hacia poco mas de dos meses que se
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habia presentado y que le interesaba bastante.

Pepe Gueto, hijo de un rico labrador de Villafria, de edad de treinta afnos,
era el hombre mas grave, mesurado y formal que se conocia en toda la
provincia. Las locuras y regocijos algo descompuestos de dofia Manolita le
chocaban de un modo atroz y siempre los estaba censurando. Habia
llegado a decir que si dofia Manolita fuese algo de él, mujer, por ejemplo,
le habia de sacar del cuerpo los rabillos de lagartijas, aunque fuese
menester emplear una buena vara de mimbre. Dofla Manolita, en cambio,
qgue lo habia sabido todo, decia que Pepe Gieto tenia mucho jarabe de
pico; que era hombre culto hasta cierto punto y que jamas emplearia la
vara con las mujeres; y que, si llegase a ser marido de ella, en vez de
pegarle, se dejaria pegar y seria el modelo de los gurruminos. Afadia la
hija del médico que la exagerada gravedad, sobre todo en los mozos, se
confunde con la tonteria, y que, o ella habia de poder poco, o habia de
sacarle a Pepe Gieto la gravedad, como quien saca los diablos de un
endemoniado, y que, si no era tonto, habia de volverle loco, obligandole a
hacer mil locuras.

También estas amenazas llegaron a noticia de Pepe Guleto, de donde
resultd, que donde quiera que se veian él y ella, se amenazaban de nuevo,
y él la reprendia de desenvuelta y alborotada, y ella se reia de la seriedad
de él y le calificaba de tonto. El furor y el encono de ambos crecieron de tal
suerte, que ya no les bastaban para desahogarse los encuentros casuales,
y solian buscarse para mover disputa y refiir y tratarse muy mal. Estas
rifas terminaban, por lo comun, con que dijese Pepe Guleto:—Si yo tuviera
la desgracia de ser marido de usted, ya la meteria en costura—, y con que
dofia Manolita respondiese:—Pues si yo incurriese en el desatino de ser
mujer de hombre tan fastidioso, o le habia de poner mas alegre que unas
sonajas, o me habia de borrar el nombre que tengo.

Tomaron Pepe Gleto y dofla Manolita tal aficion a los denuestos,
improperios y pendencias, que cada dia las armaban tres o cuatro veces.

Esto habia hecho pensar a dofia Luz, porque queria bien a dofia Manolita,
y con esta ocasion leia las citadas comedias, después de haber releido
otra de Shakespeare, donde se trataba el mismo asunto de manera mas
magistral.

Absorta en dicha lectura se hallaba dofia Luz, cuando, como ya hemos
dicho, entro a verla dofia Manolita.
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Se besaron, se abrazaron, se dieron los mas cordiales buenos dias, y
luego hablo la hija del médico:

—Hija mia, ta eres la primera que ha de saberlo. Lo sabras antes que mi
padre. jGran novedad! Mis peleas con Pepe Gileto han dejado de ser
escaramuzas. La ira de ambos ha llegado a su colmo. Nos hemos
comprometido en un duelo a muerte.

—¢,Qué me quieres significar?—dijo dofia Luz.

—Quiero significar—replicdé su amiga—, que para ver si yo le vuelvo loco o
si él me vuelve juiciosa, hemos resuelto casarnos. Verdad es que él se da
por vencido por el momento, y dice que, pues se casa conmigo, no debe
de estar en su juicio cabal, y que ya, sin casarnos, le he ganado la partida
y la apuesta; pero, por lo mismo, afiade que desea casarse para vengarse
y desquitarse. Yo le contesto aquello de no siento que mi hijo pierda, sino
gue se quiera desquitar, y le aseguro que saldra con las manos en la
cabeza si sigue jugando, y le amenazo con que su derrota sera mayor
cuando esté casado; pero el insolente, atrevido, no me cobra miedo, y
cierra los 0jos, y arremete, y se casa. Hoy mismo, con mas denuedo que el
Cid Campeador, ira a pedir a mi sefior padre esta blanca mano, que
tomard la rienda y le obligara a salir de su paso de mula de canonigo y a
brincar y a estar mas avispado que tu hermoso caballo negro.

Dofla Luz, que no podia disimular sus sentimientos, los cuales se
mostraban en su rostro como las blancas piedrecillas a través del agua
transparente y mansa de un lago, mas bien dejo ver pesar que alegria, al
saber la nueva, ya prevista por ella, del casamiento de su amiga.

—¢COmo es eso?—prosiguid esta ultima—. ¢ Te aflige que yo me case?
¢Sientes el modo informal? ¢No lo comprendes bien, inocentona? ¢No
caes en que ese barbaro, egoiston, de Pepe Guleto, presume, y no sin
razon, de ser un real mozo, y todo el furor que ha tenido y tiene aun contra
mi, estriba en que anhelaba que yo me hubiese enamorado de él por lo
triste y por lo serio, y me hubiese puesto a suspirar y a llorar, sin pensar
mas que en él y no en divertirme? ¢No ves que él se ha enamorado y que
su rabia es que no me cree tan enamorada ni tan capaz de enamorarme,
porque no hago pucheros y no aburro con lagrimas y sublimidades? ¢Y no
calculas, por ultimo, que yo le quiero también? Si no, ¢me casaria? Ya
casada, vencido el natural encogimiento que debo guardar, le demostraré
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mi ternura, y le haré ver que hay un tesoro de ella en mi alma, aunque
escondido entre burlas y alegrias; y cuando vea el tesoro, y le goce, y
conozca que es suyo, y mejor que cuanto podia €l sofiar, ha de conocer
que no es mi corazoén de corcho sino de almibar y jalea, y se ha de poner
como jalea y como almibar, y ha de bailar y reir de gusto, declarando y
confesando que se compaginan bien los regocijos con el verdadero amor,
y las risas con la ventura mas seria y mas grave en el fondo.

Dofa Luz, sonriendo y suspirando a la vez, contesté entonces:

—No era la preocupacion por tu suerte la causa de mi tristeza: era mi
egoismo que al cabo lograré vencer. Presiento que vas a ser dichosa y
esto me alegra; pero tengo celos por tu amistad. ¢Por qué no confesarlo?
La Unica persona a quien poco a poco he ido confiando mi corazon y
dando todo mi carifio, eres td. Tu, lo reconozco, me pagabas con usura;
pero ahora vas a tener marido; pronto, quiza, tendras hijos, y toda tu alma
serd para ellos. Esta pobre huérfana, sola en el mundo, quedara
abandonada y sin un alma que la comprenda y que la ame.

Dofa Manolita, abrazando tiernamente a dofia Luz, contestd con estas
palabras:

—Aunque no tuviese yo mil razones para alegrarme de mi boda, me
alegraria, porque te ha excitado a declararme hoy tu amistad del modo
mas explicito y como nunca lo habias hecho. Estoy contenta y llena de
orgullo de que tanto me estimes para amiga. No temas ti que ni Pepe
Gueto, ni los Guetillos que puedan salir a relucir en lo venidero, te roben
aquella gran parte del alma con que te amo. Pues qué, ¢imaginas tu que el
compartimiento, rincon o sitio de mi alma donde esta el amor de esposa y
madre, se ha llenado o se va llenando ahora y que antes estaba vacio?
¢, Crees tu que este amor no existia en mi antes de amar a Pepe Gieto?
Vaya si existia. Lo que tiene es que entonces el novio o el marido, a quien
yo le consagraba, era sofiado, hecho a pedir de boca, relleno de
perfecciones. Los chiquillos, que me fingia y me finjo ain, son unos
querubines. Por mucho que valga Pepe Gleto, pierde cuidado que no
valdra, ni con cien leguas de distancia, el marido que yo sofié. Y en cuanto
a los chiquillos, sera mas notable la diferencia, porque los que tenga, si los
tengo, como espero y deseo, no han de ser impecables y celestiales como
los imaginados, sino llorones, traviesos, sucios y tercos, y me han de
armar al dia mil perreras, y han de tener entre ellos mil cachetinas; todo lo
cual me hara no quererlos tanto. Infiero yo de lo dicho que, casada ya y
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con hijos, te he de querer mas que de soltera, si sigues queriéndome tu.
Aungue tu te cases, ¢ dejaras de quererme?

—Nunca dejaré de quererte—respondié dofia Luz—. Yo no me casaré
nunca.

Esta ultima afirmacion excitd mucho la curiosidad y el interés de dofia
Manolita, y como la intimidad y la confianza habian llegado a su apogeo,
produjeron varias confidencias y revelaciones por parte de dofia Luz, en un
coloquio que por su importancia merece capitulo aparte.
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VI. Confidencias de dona Luz

La hija del médico provocé las confidencias, diciendo a dofia Luz:

—¢ Y por gqué no has de casarte nunca? No te lo niego: yo conozco que es
dificil, pero no imposible. Es dificil porque no hay en estos pueblos novio
para ti, y porque td no has de ir en busca de novio a las grandes ciudades.
No esta en tu condicion ni en tu caracter ir a buscar colocaciéon, bajo el
amparo de alguna tia, que ya has desdefiado, o sola e independiente,
ahora que eres mayor de edad.

—Inutil es que yo te conteste—dijo dofia Luz—: tU misma contestas a la
pregunta. Nuestra amistad, con todo, debe quedar hoy completa. Deseo
poner en ella el sello de la verdad, no teniendo secretos para ti y
abriéndote mi corazon. No he de recelar ni que me tengas por vana, ni que
me rebajes en tu concepto: he de mostrarme a ti tal como soy. Te
confesaré lo que a nadie he confesado. Ese rincén, ese pedazo de alma,
donde dices tu que tenias amor para marido e hijos, aun antes de tenerlos,
le tengo yo también en el alma mia; pero un orgullo que no se funda en
razones, una repugnancia nacida de la manera con que he sido educada,
Se opone a que yo me case....

—Con otro Pepe Gueto, por ejemplo—interrumpié dofia Manolita.

—Pepe Gueto es honrado, bueno, inteligente, es mas rico que yo—replico
dofia Luz—. Yo seria una necia si le desdefnase, fundando en algo mi
desdén: pero esto no se razona, se siente, y es lo cierto que nadie, en las
condiciones de Pepe Gieto, y estando en su juicio, me querra para mujer
propia, asi como yo no le querré a él para marido. Entiéndase que hablo
dentro de la vida ordinaria, sin nada de novela. Tal podria ser esta, que, no
ya un hombre como Pepe Glieto, sino el dltimo gafan pusiese los 0jos en
mi con razonable esperanza de lograrme, y yo cediese y fuese suya, no ya
siendo hija de un marqués arruinado, sino siendo millonaria y princesa. Por
dicha o por desgracia mia, o0 no hay de esos seres con prendas y
excelencias superiores a su clase, lo cual probaria, en suma, que los
hombres, por naturaleza, son mas iguales de lo que se cree, y que tales
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prendas y excelencias son creadas por artificio, o, si hay de esos seres, no
estan reservados para mi, o yo carezco de imaginacion para fingir en
alguien, aunque no existan, todos aquellos primores que habrian de
enamorarme. Asi, pues, la energia de amor esta en mi como dormida;
pero no ha muerto. No permita Dios que mate yo en mi facultad alguna de
las que el mismo Dios me ha dado. Duerma el amor en mi seno. A mi
razon serena y fria toca velar para que no le despierte sino quien deba.
Pero, hija mia, nadie acude a despertarle, y me temo que sea eterno su
suefio.

—Vamos, yo me arrepiento de una tonteria que he dicho—exclamo dofia
Manolita—. ¢Qué tendria de feo ni de malo que tu fueses y te mostrases
donde conviene para que haya quien con titulos bastantes acuda a
despertar a ese precioso amor dormido? Casi se me antoja que no solo
tienes derecho, sino que estas en la obligacién de hacerlo. No es justo que
tanta hermosura (jcuidado si eres bonita!), no es licito que tanta distincion
y elegancia queden sepultadas en este lugar. Es cruel que tan lindo amor
se consuma durmiendo, envejezca, y acaso, acaso, tenga el infortunio de
gue se le apolillen las alas. De seguro que hay mil galanes por ahi, por
esos mundos, que caerian rendidos a tus plantas, si llegasen a verte. De
seguro que habra uno entre ellos a quien tu debes amar. Pero ¢como han
de adivinar que estas aqui? ¢ Por qué has de jugar con ellos al escondite?

—En primer lugar, porque, a fin de buscar poesia, no he de empezar yo
destruyendo la poesia. El amor no ha de buscarse; ha de aparecer, ha de
surgir de un modo providencial. Se busca fortuna, se buscan aventuras, se
buscan negocios, y tu lo has dicho, se busca colocacién; pero amor no se
busca. Ademas, ¢adonde iré yo que no esté mas fuera de mi sitio, mas
aislada que en Villafria? ¢Donde me presentaré que no sea mirada como
una aventurera? Casi estoy fuera de toda clase social. Mis parientes me
humillarian si me fuese con ellos. Si me fuese sola, dirian todos como D.
Acisclo, que yo era una vaca sin cencerro. Pudiera ser marquesa y no lo
soy ni quiero serlo, porque es ridiculo el titulo sin las rentas convenientes.
Aqui, donde todos me conocen, soy la sefiorita dofia Luz, la marquesita
gue conserva aun su casa solariega, y que se ha ganado la estimaciéon y el
respeto, porque nadie ignora su vida desde hace doce afos. Por esos
mundos seria yo una dofila Luz algo misteriosa, de quien cada cual
imaginaria mil horrores. Empezarian por afirmar una verdad, para inventar
y poner sobre ella millén y medio de embustes. La verdad seria que soy
hija de un marqués calavera y arruinado, y de una tal Antonia Gutiérrez,
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soltera y costurera, con quien mi padre tuvo amores. Créeme: en parte
alguna estoy mejor que aqui, aunque N0 me enamore ni me case nunca.
Y por gqué no enamorarme? ¢Por qué el amor ha de estar siempre
dormido? Yo me inclino a creer que no hay varios amores, cada cual para
Su objeto, sino que el amor es uno; y aunque cambie el objeto, no cambia
el amor. Si es asi, como yo lo deseo, mi amor despertara y se empleara
todo en la hermosura del cielo, en Dios que le ha criado, en las flores, en
la poesia, y quién sabe si hasta en la ciencia, dado que en mi estrecho
cerebro de mujer quepan sus grandes verdades, sus oscuros misterios y
sus temerosos problemas.

—Nada sé contestarte—dijo dofia Manolita—. Veo que en mucho de lo
gue dices tienes razon; pero ya que te confias en mi y me haces ver lo
mas escondido del alma, sacame de una curiosidad: explicame, si puedes,
ciertas cosas que me parecen rarisimas en tu existencia. Por imprevisor,
por descuidado que fuese tu padre, por pocos amigos y relaciones que
tuviese en el mundo, ¢ no tuvo a nadie a quien dejarte confiada sino a D.
Acisclo? ¢ Tu misma, habiendo vivido en Madrid hasta la edad de catorce
afios, no dejaste alli alguna amiga? ¢No dejaste alli a nadie que se
interesara por ti?

—El descuido y la imprevision de mi padre no podian ser mayores. Harto
lo ha probado su ruina; pero ademas, bastara con que yo, enlazando los
rotos recuerdos de mi nifiez, te cuente mi modo de vivir en Madrid, para
gue entiendas que lo mejor, quiza lo Unico que pudo hacer mi padre, fue
dejarme confiada a D. Acisclo. Hasta que cumpli cinco afos, vivi en casa
de una sefiora, que parecia medianamente acomodada, y que se llamaba
dofia Francisca. He cavilado después si aquella sefiora seria mi verdadera
madre; pero, si me trataba bien y hasta con mimo y regalo, se conocia o
se debia conocer, juzgando yo por el confuso recuerdo, que yo le era
extrafia. Me tenia en su casa por favor. No era casada. |ba a visitarla con
frecuencia un caballero guapo, amigo de mi padre. Mi padre iba a verme; a
veces solo, a veces con el caballero. La sefiora murio, y mi padre entonces
me llevd consigo a su casa, y ya no me confié a nadie. A los pocos meses
de estar con mi padre, donde me cuidaba una criada anciana, vino de
Inglaterra el aya que mi padre encarg6 para mi y que ha estado conmigo
hasta pocos dias antes de que mi padre y yo viniésemos a Villafria.

Dofia Manolita, que era la mejor muchacha del mundo, y que amaba vy
admiraba a dofia Luz, muy satisfecha de las confidencias que le hacia, y
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muy curiosa de saberlo todo, escuchaba sin pestafiear, sentada enfrente
de su amiga.

Esta prosiguio:

—NMi aya era el deber personificado; pero, como el deber, sin calor, sin
entusiasmo y sin afecto. Casi estoy por afirmar que no me besd nunca,
gue nunca me hizo una caricia. En cambio me ensefié cuanto ella sabia, y
mi padre me consideraba como un portento precoz, como una sabia
pequefiuela.

La vida de mi padre, aunque yo entonces no lo comprendia, comprendo
ahora que era disipadisima, y todo lo contrario de ejemplar. Jugaba,
cortejaba, estaba fuera de casa hasta las tres o las cuatro de la mafiana.
Yo era como su refugio, como el medio de su purificacion, como su
consuelo santo en los momentos de abatimiento y de tristeza. Me llamaba
a su cuarto, y ya solo conmigo, me decia ternuras, me besaba y lloraba a
veces. Como yo era tan nifia, ni podia averiguar por mi, ni tratar de saber
de él la causa de sus pesares.

Varias veces me hizo también ir a su cuarto en ocasion en gue no estaba
solo, sino con una mujer hermosa y elegante, aunque vestida con
descuido, y esta mujer me celebraba de bonita y graciosa, y me hacia mil
carinos.

—Esa mujer seria tu madre—interrumpio dofia Manolita.

—Asi lo hubiera pensado yo también—prosiguié dofia Luz—, si esa mujer
hubiera sido siempre la misma; pero fueron varias. Todas se recataban de
la gente; estaban alli con cierto misterio, y nunca el aya las vio. A mi
misma cuando fui grandecita, cuando cumpli nueve afios, jamas volvié mi
padre a ensefiarme a ninguna de dichas mujeres, que, por la impresion
gue me dejaron, se me figuraba que habian de ser sefioras y no gente
vulgar. Mi padre era un galan caballero y agradaba mucho a las damas.
Entonces nada inferia yo de esto; pero mas tarde he inferido la
inverosimilitud de que fuese yo en realidad hija de una Antonia Gutiérrez,
costurera. ¢ No podria mi padre haber procurado esta madre postiza para
legitimarme, sin comprometer a alguna dama? Aun en vida de mi padre, a
pesar de mi corta edad, pensé alguna vez en esto; pero jamas me atrevi,
ni indirectamente, a preguntar nada a mi padre sobre el particular. El
esquivaba la conversacidon, si por acaso recaia sobre mi supuesta o
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verdadera madre Antonia Gutiérrez. Después de muerto, y después de
haber cumplido yo veinte afos, he buscado con empefio algo que me dé
luz entre sus papeles. El rasgaba todas las cartas de cierto interés, porque
era descuidado y temia dejarlas en cualquier parte y que las leyesen. Lo
gue he encontrado, pues, era insignificante: ni un retrato ni una palabra
escrita. Solo, sobre su mismo cuerpo, se hall6 este medallon de oro, sin
cifra ni signo alguno.

Dofa Luz sac6é de su propio seno el medallén de que hablaba.

—Desde entonces llevo el medallon en mi seno, como memoria de mi
padre. Dentro, mira (y abriéndole, ensefid el contenido a dofia Manolita),
mira a través de este cristal; hay un rizo de pelo més rubio aln que el mio.
¢ Serd de Antonia Gutiérrez, sera de cualquiera otra mujer que fuese mi
madre, 0 sera de alguna enamorada de mi padre, que nada tiene que ver
conmigo? ¢ Quién ha de saberlo? Los dos criados antiguos que conservo
son listos ambos; pero ambos entraron en casa con mucha posterioridad a
mi nacimiento, y de fijo no saben nada. Juana vino a servirme cuando
tenia yo diez afos. Tres afios después entr6 Tomas de ayuda de camara
de mi padre.

—¢Y no sabes de ningun lance singular de la vida del marqués—pregunté
dofia Manolita—, por donde se aclare algo el misterio de tu nacimiento?

—Hay, en efecto, en la vida de mi padre un lance singular; lance ocurrido a
los dos afios de haber nacido yo: pero lance tan misterioso que por él nada
se aclara. Podria o no podria tener dicho lance alguna relacion con la
culpa a que debo el ser.

—¢ Y qué fue ese lance, si puedo saberlo?

—NMi padre recibié una mafana una visita, a quien nadie vio, porque mi
padre mismo abri6 la puerta. Los criados no podian extrafiar esto. El solia
recibir visitas asi, abriendo él mismo, y encerrandose con ellas. Aquella
mafiana, a la media hora de haber recibido la visita, llamaron desde el
cuarto de mi padre con fuertes campanillazos. La puerta del cuarto estaba
abierta. La visita habia desaparecido. Y los criados hallaron sobre la
alfombra una espada sangrienta, y a mi padre tendido también, con otra
espada empuiada, y el pecho atravesado por una herida mortal. Dicen
que fue milagro de la ciencia el que se librase de la muerte. Jamas se
pudo averiguar quién, ni por qué le habia herido. Mi padre se limitd
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siempre a decir que no buscasen al culpado, que la herida habia sido en
buena lid. Raro duelo, en verdad, sin padrinos, sin testigos, sin nadie que
haya sabido jamas de él sino aquel doloroso resultado.

—Todo esto me hace presumir—dijo dofla Manolita—que eres hija de una
gran sefora.

—No sé—contestd dofia Luz—. Legalmente soy hija de Antonia Gutiérrez,
libre cuando se unié con mi padre. Mas vale esto que deber la vida a un
adulterio. jAh! mejor es que mi padre no me haya revelado nada. ¢ Como
habia de haber manchado mi mente limpia, a los quince afos, con
impurezas y delitos? Harto perturbada estaba ya mi mente con la
vergonzosa catastrofe de Madrid antes de refugiarnos en este lugar. Hubo
que vender los muebles que alli teniamos para acabar de pagar a los
usureros y acreedores. Mi padre se vino aqui humillado y melancélico, y a
poco murié. ¢Con quién querias que hubiese vuelto yo a Madrid? ¢Qué
papel iba a hacer en Madrid la marquesita arruinada y bastarda? Lo mejor
que pude hacer es lo que he hecho, quedarme aqui para siempre.

De este modo confid dofia Luz todos sus secretos a la hija del médico.

La amistad de ambas jovenes se estrechd desde entonces, y en adelante
todo se lo confiaron.

El casamiento de dofia Manolita se hizo por la posta. Un mes después de
haber dado parte a su amiga estaba ya casada.

Su prondstico de que su casamiento no enfriaria la amistad con dofia Luz
se cumpli6 a la letra. Dofla Manolita era gran profetisa.

También se cumplid cuanto con relacion a Pepe Gueto habia ella
pronosticado. Ni hubo vara de mimbre, ni ella entr6 mas en costura que
cuando estaba soltera; pero en cambio, Pepe Gleto se reia como un loco,
sobre todo con los chistes de su mujer, que le hacian mucha gracia, y con
sus risas que tenian para €l mucho de agradablemente contagioso.

Para dofia Luz pasaron entre tanto los meses, sin otra novedad que el
cambio alternado y regular de las estaciones. Paso la primavera, paso el
verano, Yy llegé el mes de Octubre, estacion de la vendimia.

Algo muy importante tendria que decir D. Acisclo a dofia Luz, cuando una
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mafiana, estando ya vendimiando, entré a verla y a hablarla no menos
matinalmente que dofia Manolita habia entrado meses antes.

El correo llegaba a Villafria a altas horas de la noche y se repartia al
amanecer.

Don Acisclo traia una carta ya abierta en la mano, y la agitaba con vivas
muestras de satisfaccion y de jubilo.
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VIl. El Padre Enrique

—¢Qué hay? ¢Qué dice esa carta? ¢Qué grata novedad contiene? D.
Acisclo, ¢le ha caido a V. la loteria?—pregunté dofia Luz.

—NMejor que eso, hija, mejor que eso—contesto el interrogado—. Lee tu
misma y entérate—y entrego la carta a dofia Luz.

Esta, antes de leer, conocié la letra y vio la firma que decia: «Enrique».
Era de un sobrino, hijo de una hermana que D. Acisclo habia tenido, el
cual sobrino era fraile dominico, residente en Filipinas.

Casi todos los que se hacen ricos niegan el acaso, la fortuna, el hado o la
suerte: éstos les parecen vanos nombres, detras de los cuales procuran
ocultarse la pereza, el despilfarro, el desorden y la tonteria. De aqui que se
tengan por las personas mas prudentes, mas razonables, mas ingeniosas
y mas sabias de la tierra. Y puede que les sobre razén. Yo no lo niego ni lo
afirmo. Digo so6lo que D. Acisclo era asi. Estaba muy contento de si propio
e imaginaba que no habia merecimiento mayor que el suyo. Toda otra
gloria se le antojaba inferior y de menos quilates. Sin embargo, una gloria
con algo de sobrenatural y de ultramundano, si no en los medios en el fin,
y adquirida por individuo de su familia, no parecia a D. Acisclo de corto
valer tampoco; y tal era la gloria de su sobrino el P. Enrique; gloria que en
cierto modo se reflejaba en él y en toda la parentela. Era, casi a par de los
dineros adquiridos, timbre de nobleza para su casa.

Don Acisclo idolatraba, pues, al P. Enrique, y hablaba de él con
complaciente jactancia, diciendo:

—Aqui servimos para todo; lo mismo para un fregado que para un barrido;
yo quise ser millonario y lo soy; a Enrique le dio por la santidad y aun le
hemos de ver en los altares—. Para demostrarlo y hacer probable el
cumplimiento de su vaticinio, D. Acisclo referia a menudo las andanzas del
P. Enrique: de modo que dofa Luz le tenia por conocido y amigo, aunque
hacia cerca de veinte afios que él faltaba del lugar y de Europa.
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Todo este tiempo no le habia vivido s6lo en Manila. Habia estado en
diversas tierras de gentiles, difundiendo la luz del Evangelio; habia pasado
apenas creibles trabajos; habia arrostrado graves peligros, y aun habia
estado dos veces a punto de alcanzar una muerte tan cruel como gloriosa,
no salvando la vida sino después de sufrir prolongado martirio.

Referidas estas historias por D. Acisclo, fuerza es confesarlo, aparecian
grotescas en los pormenores. Por dicha, el P. Enrique escribia a su tio tres
0 cuatro veces al afio, y el tio se deleitaba en que dofia Luz le leyese las
cartas en alta voz. Asi conoci6é dofia Luz que el P. Enrique, a mas de ser
valiente hasta el heroismo, y entusiasta y fervoroso en todos sus actos y
misiones apostolicas, era sujeto de claro ingenio y de singular discrecion y
prudencia.

Su constitucion fisica distaba mucho de corresponder a sus brios
espirituales, y, aunque no tenia aun cuarenta afios, ya en sus Ultimas
cartas se quejaba dulcemente de lo quebrantado de su salud, que le
impedia trabajar en empresas activas, y le estorbaba algo en sus estudios.

La carta recién llegada era muy corta y traia fecha de Cadiz. Dofia Luz
leyo, y decia asi:

«Mi querido tio: Mis males se agravaron hasta tal extremo en Manila, que
los médicos decidieron que yo debia venir a Europa a pasar una larga
temporada. Con los aires del pais natal aseguraban que me repondria. Mis
compafieros me echaron de alli: hasta el mismo Sr. Arzobispo me mando
gue me viniese. No hubo, pues, mas remedio. Sali de Manila y, a Dios
gracias, hice una dichosa navegacion. Tres dias ha que estoy en Cadiz,
bastante mas fuerte ya. Pasado mafiana salgo de aqui en el ferro-carril
para esa villa. Expresiones carifiosas a los primos, primas, amigos Yy
demas parientes, y a su huéspeda de V. la seforita dofia Luz. Le quiere a
V. mucho y desea abrazarle, su afectisimo sobrinox».

Tal era la causa del jubilo de D. Acisclo; iba a abrazar al sobrino santo, iba
a vivir con él, iba a tener el gusto de lucirle en el lugar.

Dofa Luz quiso en seguida mudarse a su casa Yy dejar su habitacion en
casa de D. Acisclo, para que el padre habitase en ella.

Don Acisclo dijo:
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—Nada de eso, hija mia. Tu por nada del mundo te vas de mi casa a vivir
sola en aquel caseron. Ademas, una mudanza tan precipitada seria un
trastorno. Yo tengo mi plan, y, con tu permiso, le hemos de llevar a cabo.
Enrique sé yo que gusta de la soledad para sus estudios y meditaciones.
Permite que vaya a vivir en tu casa. En un momento le arreglaremos alli
habitaciébn conveniente. Tu casa estd cerca. Iremos a cuidarle si cae
enfermo en cama, y cuando no, vendra él a almorzar, a comer y a charlar
con nosotros todos los dias.

Dofa Luz insistié en irse a su casa; pero D. Acisclo siguié oponiéndose, y
fue menester que dofa Luz cediera, ofreciendo gustosisima su casa para
gue en ella viviese el Padre.

La estacion del ferro-carril esta a dos leguas muy largas de Villafria, y D.
Acisclo dispuso que saliesen todos los parientes y amigos a recibir al
Padre con mucha pompa. En efecto, no quedo vehiculo de que no se
dispusiese. Se emplearon tres calesas, una tartana, propiedad de D.
Acisclo, y dos carros. Fueron de la expedicién los hijos, yernos, hijas,
nueras y nietos de D. Acisclo, el cura, el médico, dofia Luz, dofia Manolita
y Pepe Guleto, y otras varias personas. Los que no cupieron en los
vehiculos de ruedas, fueron a caballo o en burro.

El P. Enrique llegd bien y fue recibido con vivas por aquella turba, en el
anden de la estacion.

En el lugar fue un triunfo su entrada.

Para todos los primos y primas trajo regalos: para ellos puros filipinos en
abundancia; para ellas, o pafiolones bordados, que llaman en mi tierra de
espumilla y de Manila en Madrid, o abanicos chinescos de los mas
primorosos. Para D. Acisclo trajo armas japonesas, y para dofia Luz un
juego de ajedrez de marfil, prolijamente labrado.

El P. Enrigue se instald6 muy comoda y holgadamente en casa de los
Marqueses de Villafria, donde Tomas se ofrecidé para cuidarle; pero el P.
Enrique traia consigo un criado chino, llamado Ramon, que le cuidaba con
el mayor esmero.
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VIII. Vida del Padre en el lugar

Pasado el gran acontecimiento de la venida del P. Enrique; luego que no
quedd en el pueblo nadie que no le viese, satisfaciendo asi la curiosidad;
luego que le oyeron predicar en la parroquia y no hallaron que sus
sermones fuesen mas bonitos que los de otro Padre, sino mas faciles, mas
pedestres, mas sencillos y con menos latines; y luego que vieron que el P.
Enrique ni contaba chascarrillos ni jugaba al billar ni a la malilla, ni era mas
entretenido que otro cualquiera, todo Villafria entré de nuevo en su estado
normal.

Como piedra que cae en estanque profundo, la cual hace muchos circulos
y turba el haz del agua, y luego se desvanecen los circulos y vuelve todo a
Su primer reposo sin que nadie se acuerde de la piedra, asi sucedio con el
P. Enrique a los tres meses de estar en Villafria.

Verdad es que él procuraba eclipsarse. Si hacia obras de caridad hasta
donde sus cortos medios lo consentian, era tan sin estruendo, que nadie
se enteraba; si, movido a ello por compasion o porque lo juzgaba
absolutamente necesario, daba algun consejo, le daba con tal llaneza y
con tan pocos textos y autoridades, que nadie hacia caso, y aun habia
quien supusiese que no sabia aconsejar por lo fino, acostumbrado a vivir
entre los salvajes alla en las Indias.

En suma, el P. Enrique, 0 no supo o0 no quiso hacerse popular. También en
él se cumplié la sentencia evangélica: Nadie es profeta en su patria;
también por él, si es licito comparar lo pequefio con lo grande, pudo
decirse que estuvo entre los suyos y los suyos no le conocieron.

No iba al casino, no frecuentaba la tertulia del boticario, no sabia palabra
de politica, no visitaba a las sefioras devotas del lugar, en fin, se
aseguraba ya que no servia para nada.

Decia su misa diaria, y casi siempre estaba encerrado en el caserdén del
marques, que asi le llamaban, donde andaba de continuo papeleando;
esto es, bregando con libros y papeles, ora escribiendo, ora leyendo cosas
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que a nadie le importaban por alli.

Como Villafria era pueblo muy liberal y avanzado en ideas, acusaban
muchos al P. Enrique de hipdcrita, de carlistdn y de neo, y en cambio, los
verdaderos neos y carlistones, que tampoco alli faltaban, miraban con
desdén al Padre, porque de nada les valia ni con ellos se espontaneaba, 0
mas bien, no tenia de qué ni sobre qué espontanearse.

Por fortuna era tan dulce el Padre que no podia mover a odio, y tan
silencioso y modesto que no excitaba la envidia. Todo se redujo a que le
olvidasen, viéndole; género de olvido que ocurre con frecuencia.

Solo en la mayor intimidad, en medio de pocas almas escogidas, y de
alguna que si no lo era se dejaba llevar por el entusiasmo de las otras, se
desanudaba suavemente la lengua del P. Enrique; y las narraciones
amenas, los discursos elevados, los bellos pensamientos y nobles
sentimientos brotaban de sus afluentes labios y penetraban en los
corazones y en la mente del poco numeroso auditorio, aunque mejor seria
decir de sus pocos interlocutores, porque el Padre evitaba, cuanto podia,
monopolizar la palabra y preferia el didlogo en que todos hablasen.

Sus interlocutores eran dofia Luz, dofla Manolita, el medico, Pepe Gueto,
el cura alguna vez y don Acisclo siempre.

Cuando venia mas gente en casa de D. Acisclo, aquella franqueza
desaparecia, y la conversacion, como por ensalmo y sin poder evitarlo,
bajaba al nivel villafriesco.

Las condiciones de entendimiento y de caracter movian a esto al P.
Enrique, no por altivez, sino por timidez. Con el humilde vulgo, alla en los
pueblos mas cercanos a la naturaleza, en donde habia vivido, habia
acertado a explicarse por tan llano y persuasivo estilo que sus palabras sin
arte, santas y sinceras, habian quedado grabadas en los corazones,
llevando el convencimiento a las almas. Con sujetos de letras y doctrina, o
qgue por gracia, por entusiasmo, por hondo sentir poético y por elevacion
de miras y de ideas, le infundian confianza y le inspiraban simpatias, su
discurso le arrebataba facil e insensiblemente a las mas altas regiones;
pero con ciertas gentes medianas, que presumen de cultas, el Padre
Enrique se recogia por instinto, sentia su carencia de poder y de influjo, y
ni era sencillo, ni era elevado, ni conmovia por la candorosa expresion de
los afectos, ni alzaba en pos de si las inteligencias, tendiendo el vuelo de
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aguila la suya.

Villafria, poblacién muy adelantada, producia este efecto en el P. Enrique.
Nada amilanaba su corazén, ni alli tenia que temer nada; pero su
entendimiento estaba amilanado y reconocia su carencia de influjo.

No afirmo yo que se establezcan corrientes magnéticas; pero, sin decirlo
como verdad, puedo decirlo como imagen; entre sus paisanos y €l no
habia corriente magnética alguna. La corriente magnética solo existia
entre el Padre y las pocas personas que hemos nombrado ya, y que,
durante todo el invierno de 1860 a 1861, se reunian, sin faltar apenas una
noche, en torno del hogar de D. Acisclo, en la cocina de los sefiores, que
dejamos descrita.

En esta reunion se charlaba por los codos, y nadie hacia tanto gasto de
palabras como dofia Manolita, cuyos graciosos disparates movian a risa
hasta al Padre, a pesar de su gravedad. A veces, no obstante, sin buscar
tema, sin el propdsito preconcebido de enredar alguna discusion sobre las
mas arduas materias, la discusion venia a enredarse, y entonces don
Acisclo, el cura, Pepe Gueto y hasta dofia Manolita, callaban y oian, y
hablaban sdlo el P. Enrique, dofia Luz y el médico D. Anselmo.

Reinaba alli la mas amplia libertad de pensamiento; y el médico, que era el
constante impugnador del P. Enrique, decia cuanto se le antojaba; pero
como todo corazén generoso lleva ingénitamente en su centro la buena
crianza, aunque no se la hayan dado, D. Anselmo, ni aun en la fuga del
mas ardiente disputar, ni en la mayor violencia de sus ataques, se olvidaba
de velar y de mitigar su rudeza con la dulzura de la forma.

A través de esta forma dulce se mostraba, no obstante, la negacién radical
de toda verdad que no venga a nosotros por la experiencia sensible. Con
fe se puede creer en lo sobrenatural; con imaginacion se puede crear un
mundo trascendente de ideas metafisicas y religiosas. La razon, en tanto,
s6lo puede saber lo que ella, en virtud de sus propias leyes, induce del
estudio y observacion de los fendmenos que llegan a su conocimiento por
los sentidos. Esto solo es la ciencia: lo demas sera poesia, 0 como quiera
llamarse. Y el principio de la ciencia para D. Anselmo era que hay una
sustancia infinita, la cual, en virtud de la inexplicable agitacién y del prurito,
que constituye su esencia, produce variedad de seres, cuya perfeccion
relativa, dentro del periodo en que vivimos, y hasta donde la memoria
puede penetrar en lo pasado, y la prudente prevision en lo porvenir, va
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siendo cada vez mayor, merced a cierto proceso ascendente y a cierto
desarrollo que nos parece que no termina. Como ello empezd y como
habra de acabar, sostenia D. Anselmo que se ignora y que se ignorara
siempre. Era vano, en su sentir, obstinarse en ver mas alla: si antes del
principio de esta evolucion hubo otra; si después volveran las cosas al
reposo y a la muerte, y si luego se despertaran nuevo prurito y voluntad de
los atomos, que los lleven a agruparse y a crear otro universo, y vidas
nuevas, y progreso, y consciencia, y lo que llaman espiritu, y por ultimo,
muerte otra vez. Sobre todo esto, s6lo podian forjarse teorias y ensuefos,
lanzandose en especulaciones aventuradas, mas alla de los términos y
linderos hasta donde la razon nos sigue.

Y lo que D. Anselmo afirmaba de la vida total del mundo, lo afirmaba tan
bien de la vida de cada individuo. Durante dicha vida podia observarse el
desenvolvimiento gradual, hasta que la vida acababa. Pero antes del nacer
y después del morir, D. Anselmo sostenia que no atinaba a ver nada: eran
dos profundidades tenebrosas, dos insondables abismos, en medio de los
cuales se manifestaba la vida. Y las profundidades y los abismos se
hallaban como cubiertos de la sustancia, de la materia, de esto que afecta
nuestros sentidos, que no podemos concebir sin accidentes y sin formas,
gue no podemos concebir mudando formas y accidentes; pero que en lo
esencial no puede ser aniquilado por la mente humana. La Unica
metafisica ineludible de aquel enemigo de la metafisica era la eternidad de
ese ser indefinido y vago. El era el Ginico inmutable. Todo lo demas, esto
es, sus apariencias y cambios, pues fuera de él nada hay, era perpetua
mudanza y fluctuacion sin sosiego. Claro estad que de tal ciencia no podia
nacer moral alguna, ni deber, ni responsabilidad, ni libertad de nuestros
actos; pero D. Anselmo, que era excelente sujeto, apenas se atrevia a
confesar semejante diablura, ni a si propio, y mucho menos a los demas; y
armaba un caramillo de sutilezas para probar que éramos libres y que
debiamos ser buenos, y que habia algo de determinado en que la bondad
consistia. De aqui que, si sobre las cuestiones primeras refiia con el P.
Enrique bravas batallas, en estos puntos practicos quedaba siempre
derrotado, y se hacia un lio, con aplauso general de todos, y mas aun de
su hija dofia Manolita, quien termind una vez exclamando:

—\Vamos, papa, perdona mi desvergtenza filial, pero ti no sabes lo que te
pescas.

Verdad es que dofia Manolita dio a su padre un par de carifiosos besos
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para endulzar aquella mortificacion de amor propio.

Hasta hubo ocasion en que D. Anselmo se sintio mas mortificado y vejado.
Entonces el propio P. Enrique tuvo que volver por él, afirmando que el
asunto era dificil y que no merece censura, sino aplauso, el que le estudia
con ahinco y con amor a la verdad, aunque se equivoque: que no deben
reirse los que no saben nadar, ni se echan al agua, de los que por nadar
se aventuran y se ahogan; y que solo yerra el que aspira, y que sélo da
caidas mortales el que tiene arranque y valor para encumbrarse y subir.

De esta suerte, encontrd dofia Luz un poderoso aliado para sus perpetuas
disputas con el médico, cuyo inveterado positivismo no cedia jamas ni
daba lugar a una conversion, pero cuyo concepto del saber, de la elevada
inteligencia y de la bondad del Padre, era mayor cada dia.

Si esto pensaba el adversario y el incrédulo, ¢qué no pensarian los
creyentes, los que profesaban las mismas ideas, aquellos en cuyo favor el
P. Enrique tan habil y cortésmente peleaba? La veneracion, el entusiasmo,
la admiracion por el P. Enrique, fueron subiendo en todas aquellas almas,
y mas que en ninguna en el alma entusiasta, solitaria y aislada de dofa
Luz.

Creiale un tesoro de santidad, un dechado de todas las virtudes, y un pozo
inagotable de ciencia. Cuando el Padre hablaba, quedabase ella suspensa
oyéndole, y se apartaba de todo y se reconcentraba a fin de no perder ni
un acento y de comprender el mas hondo sentido de su discurso. Su afan
de saber se desperté como nunca, comparandose con el Padre y notando
cuan ignorante ella era: y, aunque el Padre no hacia ostentacion de su
ciencia, ella le excitaba a que hablase, con mil preguntas, a las que el
Padre, por mas que por modestia lo repugnara, tenia al fin que responder.

La vida de las plantas, el movimiento de los astros, el sistema del mundo,
la historia de los pueblos, de sus emigraciones, lenguas, creencias y leyes,
todo era objeto de las preguntas de dofia Luz, y a todo se veia obligado a
responder el P. Enrique.

A veces salia dofia Luz de paseo con Pepe Guleto y dofla Manolita, cuya
luna de miel se prolongaba de un modo poco comun, y mientras los
esposos iban de burla o de risa, delante o detras, y en interminable
cuchicheo, el Padre, que los acomparfiaba, sostenia con dofia Luz un
coloquio grave, que a ella le parecia amenisimo, instructivo y sublime.
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Los meédicos habian amenazado al P. Enrique hasta con la muerte si
volvia a Filipinas antes de hallarse completamente repuesto. La
permanencia, pues, del P. Enrique en Villafria, habia de ser de dos o tres
afos.

El se habia repuesto mucho, pero estaba ain delicado. Aunque era
hombre de cuarenta afios, sus facciones finas y algo anifiadas le hacian
parecer mas mozo. Era blanco, si bien tostado el cutis por el sol; los ojos y
el pelo negro; delgado, de mediana estatura, y de hermosa y despejada
frente. Su vida de peregrino y de misionero, haciéndole vencer la debilidad
de su constitucion con la energia del alma, habia prestado a su cuerpo
extraordinaria agilidad y soltura.

Las mujeres son curiosisimas, y dofia Luz lo era mas que las otras
mujeres. Nada excita tanto la curiosidad como cualquier merecimiento o
habilidad que se oculta. Y como el Padre, sin afectacion, por no ser propio
de su estado, porque no gustaba de hacer alarde de cosa alguna, no se
habia mostrado nunca a sus o0jos como jinete, dofia Luz, sin malicia,
empezd primero por cerciorarse de que lo era, de que habia viajado
mucho a caballo en Cochinchina y en la India, y no par6 luego hasta que
logro salir con él de paseo a caballo en compafiia de D. Acisclo. Dofa Luz
se compuso de suerte que hizo galopar al Padre y hasta correr a todo
escape, y el Padre galop6é y corrio sin vanagloria de hacerlo bien,
haciéndolo perfectamente, y sin dar el menor indicio de que lo hacia por
complacencia galante, ni por lucirse, sino cumpliendo con un deber. Dofa
Luz se aventuré demasiado y estuvo a punto de dar una peligrosa caida al
saltar una zanja. Su caballo no llevaba impetu bastante y hubiera caido en
ella, si el Padre, conociéndolo, no hubiera llegado en sazén, excitando el
caballo con el latigo, y con el ejemplo, porque salté primero.

El Padre, después del salto, con tanta dulzura y cortesia como firmeza,
reprendié por sus locuras a dofia Luz; dijo que podria ser motivo de
escandalo el verle correr y saltar de aquel modo; prometié no volver a salir
nunca mas a caballo, y cumplié la promesa.

Esta misma firmeza de voluntad encanté a dofia Luz, aunque iba contra
sus gustos y caprichos. La paz y serenidad de espiritu del Padre la tenia
maravillada, y mas aun su perspicacia. Juzgabale zahori de corazones.
Todos los defectillos de ella, todas las faltas, conocia dofia Luz que el
Padre las notaba, y que se las censuraba con rodeos delicadisimos; sin
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dejar por eso de advertir también cuanto en el alma de ella habia de noble
y de bueno, elogiandolo sin el menor empefio de serle grato por medio de
la lisonja.

Ella, entretanto, miraba en el alma del P. Enrique, y queria verla toda,
como él veia la suya. Y notaba que era clara y transparente, como la mar
gue circunda a Andalucia, pero con un fondo de tal hondura, que a pesar
de lo diafano del agua y de la mucha luz del cielo que en ella penetra,
ilumindndola toda, la vista se desvanecia y se cegaba, y quedaba a
inmensa distancia de los Ultimos senos y capas de ondas, hasta donde se
fatigaba por sumergirse y calar.
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IX. Homilia

En vida tan apacible llegd, para dofia Luz y para sus compafieros de
tertulia, la primavera de 1861.

Durante la Cuaresma, el P. Enrique predico varias veces, con mediano
éxito, no sobrepujando la fama de los otros predicadores con quienes
alternaba. ElI niumero de los fervientes admiradores del padre apenas se
aumentaba con alguien que no fuese de la intimidad de D. Acisclo.

Aquel afio, por lo mismo que su sobrino estaba en el lugar, D. Acisclo
qguiso echar el resto, en el Jueves Santo, y la cena algo profana, a que dio
ocasion la salida en procesion de la Santa Cena, fue opipara y
estruendosa.

Dofla Luz estuvo amabilisima con todos, y dofia Manolita muy alegre y
chistosa.

No eran éstas, sin embargo, las reuniones que agradaban a dofia Luz y a
Su amiga, sino las poco numerosas, familiares y frecuentes, donde ellas
mismas incitaban a D. Anselmo para que provocase y contradijese al
Padre, obligandole asi a hablar sobre puntos de religion o de filosofia.

En no pocas ocasiones, el P. Enrique habia lucido, en sentir de sus
oyentes, una elocuencia conmovedora; pero jamas produjo tan honda
impresion en los animos como la noche del Domingo de Resurreccion.

Incitado D. Anselmo, después de otros menos importantes ataques, llegé a
decir lo que sigue:

—Todo es hablar de caridad y devocién, pero, bien mirado, no se ve en
vosotros sino egoismo. No es la piedad, no es el amor a vuestros
semejantes quien os mueve, sino el anhelo de la salvacion propia y el
miedo del infierno.

—Alambicando de esa suerte—contesto el padre Enrigue—, no hay amor,
por desinteresado que sea, cuya raiz no esté en el amor propio. Las
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palabras mismas lo declaran. ;(Qué es la compasion? No es mas que
cierta cualidad, en cuya virtud padece el alma cuando ve padecer a otra
como si ella misma padeciera. Todo sacrificio, por consiguiente, que haga
el alma compasiva, ya del reposo, ya de la vida corporal, ya de la
hacienda, sera considerado como egoismo. El alma compasiva le hace
para librarse de un padecimiento; para que el ajeno dolor no le duela como
propio; para hallar para si la paz y el bien que apetece. Todo acto de
filantropia proviene de compasion: luego proviene del amor propio; luego
nace del egoismo. Lo mas que los filantropos podréis decir en vuestro
abono es que vuestro egoismo es un egoismo bien entendido, un egoismo
provechoso para todos.

—Ya lo ven ustedes, sefiores—replic6 D. Anselmo—, el Padre, como no
puede ni sabe defenderse, ataca; pero sus razones no tienen fuerza contra
mi. Yo no vacilo en concederle que la virtud humana de la filantropia
proviene de la compasion y es por lo tanto egoismo; pero ¢la virtud divina
de la caridad es menos egoismo en su raiz y fundamento? A fin de no
padecer viendo padecer a otro, hago yo, por ejemplo, un acto de
filantropia: le hago para ponerme bien conmigo: soy, pues, egoista; pero el
gue hace una obra de caridad, por amor de Dios, para ponerse bien con
Dios, de quien toda su dicha depende ¢se muestra acaso menos
interesado? Todavia se me antoja que vale mas el filantropo que el
caritativo, porque al cabo es mas noble y més bella la condicion natural del
alma descreida que siente como propias las penas extraias, y con el
propésito de libertarse de estas penas obra el bien, que la condicion algo
sobrenatural del alma creyente que obra el bien por temor de castigo o con
esperanza de galardén y de premio; y no ya por amor del ser miserable a
quien socorre y ampara, sino por amor del ser poderoso de quien todo lo
espera.

—Censurar que el alma busque siempre su bien, dijo entonces el Padre,
seria tan absurdo como censurar que busquen los graves su centro. Ley
es ésta indefectible, donde no hay libertad, donde no cabe ni mérito ni
demérito. La voluntad va derecha a la beatitud, donde soélo puede
aquietarse, como la piedra, desprendida de lo alto de la torre, cae sin
detenerse hasta dar en el suelo; como la bala, disparada por certero
tirador, vuela a clavarse en el blanco. Lo importante, lo libre, lo meritorio
esta en poner bien la mira, en buscar el supremo bien donde en realidad
reside. Una vez sefialado el bien, verdadero o engafioso, ¢ quién no va a él
por acto tan voluntario como necesario, ya que amar y apetecer el bien es
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la esencia misma de toda voluntad? EI amor de si propio es de necesidad;
necesidad de quien ni el mismo Dios se sustrae.

—No niego yo que sea asi. Convengo en todo, Padre. Pero ¢donde esta
entonces la libertad, la responsabilidad de nuestros actos? No habra
pecados ni crimenes, sino errores. La inteligencia se engafara y
presentara a la voluntad lo que es malo como bueno.

—Asi seria, dijo el Padre, si fuese necesario todo error; pero el error no es
necesario siempre. En el error puede haber libertad, y por consiguiente
pecado. A veces las pasiones, que no queremos dominar, ofuscan el
entendimiento y le llevan a que yerre; a veces el don sobrenatural de la
gracia no acude a nosotros porque nos hacemos indignos de él, y
entonces también se turba y se engafa el entendimiento. Pero no creo que
disputamos hoy sobre el libre albedrio y la fatalidad, sino sobre si el alma
al amar es desinteresada, porque busca su propio bien, aunque este
propio bien estribe en el amor mismo.

—Asi es—dijo dofia Luz.
—Esa es la cuestién de hoy—anadié dofia Manolita.

—Figurémonos—prosiguié el padre Enrique—, a un enamorado, a un
caballero a la antigua, que por complacer a su dama, y para darle gloria y
contento, padece insufribles trabajos, se expone a los mayores peligros y
lleva a feliz término las mas dificultosas aventuras. Figurémonos que todo
esto lo hace por una dama de quien recela con razon que jamas sera
amado. Y figurémonos, por ultimo, que todo lo hace por servirla y sin
esperanza de recompensa. Todavia segun el modo de discurrir de D.
Anselmo, podremos tildar este amor de interesado, ya que el alma de
aguel caballero halla deleite grandisimo en hacer cuanto hace por la dama,
aunque la dama sea ingrata; o ya que, si no halla deleite, halla
consolacién, considerandose mil veces mas infeliz si nada hiciese de lo
que hace y si no diese de su amor tan valientes y generosas pruebas.
Pero ¢qué mucho si el mismo amor mal pagado suele ser causa de
ventura y de gozo intimo para el amante que prefiere amar, aun sin
correspondencia, a que se desprenda y aparte el amor de su alma,
dejandola solitaria, seca y vacia? Queda, pues, demostrado asi que todo
es egoismo, si bien es fuerza convenir en que hay egoismos sublimes y
merecedores de perpetua alabanza.
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—Acepto—replicé don Anselmo—, el ejemplo de esa dama y de ese
caballero andante de los buenos tiempos antiguos que el P. Enrique nos
presenta; pero dudo mucho de que el caballero haga sus proezas con la
esperanza de galardon ya perdida. La misma alta opinion en que tiene a la
sefiora de sus pensamientos le persuade de que no ha de ser ingrata. El
caballero se aventura, pues, y se afana interesadamente, esperando
galardon; pero, supuesto el caso extraiio de que no le esperase, ya no
podria equipararse con el cristiano caritativo, en quien jamas ha de
suponerse que la esperanza fallezca. En el concepto que tiene de su Dios
va implicita la idea de su bondad, de su omnipotencia y de su justicia, y en
ellas libra la seguridad de la paga. Vuelvo, pues, a mi tema. Toda virtud
mundana sera egoismo; pero lo es mas la caridad, ya que se funda en
firme creencia y en esperanza clara y evidente de que sera
recompensada. A pesar de todo, no desdefiaria yo esta virtud, y juzgaria
soberanamente benéficas la esperanza y la fe de que procede, si no
dejara nunca de ser, aunque por fines interesados y egoistas, causa de
buenas obras; pero la caridad tiene un camino, cuando se extrema, para
lograr su objeto, no ya sirviendo, sino olvidando, desdefiando vy
menospreciando al prgjimo y a cuantos seres hay en este universo visible.
El alma que se retira dentro de si, que se hunde en el abismo insondable
de su propia esencia, donde se une o cree unirse con su Dios, ¢qué vale a
los hombres? ¢Qué amor les consagra? ¢Qué criatura terrenal podra
existir por cuya suerte se interese? El alma que asi se endiosa,
encastillada en su recogimiento soberano, lo desdefia todo, menos su
propio centro, donde vive identificada con el eterno amante a quien adora
y de quien recibe bienaventuranza completa.

Con dulzura insinuante y con el reposo debido, a fin de hacerse entender
bien y de poner en sus ideas orden y claridad, contesté entonces el P.
Enrique a los argumentos de D. Anselmo; mas, a pesar del dominio que
tenia sobre si y sobre su palabra, la emocidon que embargaba su animo
venia a revelarse en su acento, en el brillo de sus ojos y en el encendido
color de sus mejillas, palidas de ordinario. Todo ello contribuia a infundir
en el razonamiento que hizo aquella singular persuasion que cautiva los
corazones y somete a blando yugo las mas soberbias y rebeldes
inteligencias.

¢, Coémo reproducir, sin alterarle o sin debilitar su energia y empafar su
esplendor celestial, el sencillo e inspirado discurso que entonces pronuncio
el Padre Enrique?
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Lo que atine a poner aqui el profano, frio, escéptico y pobre narrador de
esta historia, no debe mirarse, cuando mas, sino como informe bosquejo
de lo que dijo aquel hombre entusiasta y creyente. El P. Enrique dijo asi:

—A fin de dar cumplida contestacion a los argumentos de D. Anselmo
seria menester desenvolver ahora las doctrinas todas de una altisima
ciencia. Lo que diga yo, por lo tanto, en breves palabras, no puede menos
de ser desordenado y de pareceros oscuro. Voy a poner en cifra y
resumen lo que requiere, para que se entienda bien, severo método y
reposo. Supongamos, por un instante, que abstraida el alma de todo lo
terreno, en suspension de potencias y sentidos, en silencio maravilloso y
guietud envidiable, goza del supremo bien, sin salir de esta vida mortal, y
absorta y como hundida en la contemplaciéon de su Creador, no cuida ya
del préjimo ni de las otras criaturas. Pero antes de alcanzar tanta dicha,
antes de subir a tanta alteza, ¢qué pruebas de bondad no habra dado el
alma? ¢Por qué aspera senda no habra tenido que trepar, activa, atenta y
persistente? Para ganarse la voluntad de su Creador habra hecho obras
de misericordia, consolando y amparando a los infelices y desvalidos, y
con sus oraciones y penitencias, humildad y mansedumbre, habra sido
pasmoso ejemplo y provechoso estimulo a todo ser humano. No se
conquista de otra suerte el amor de Dios. No hay otra via mas comoda y
llana para llegar a él. Claro esta, pues, que, aun suponiendo que el alma
es ya inutil para las otras almas al llegar a ese término, es utilisima
mientras no llega. Y no obstante, cuando el alma llega, cuando se recoge
en su centro, donde Dios mora, y alli le conoce y con él se une, ¢coémo
imaginar que por eso se aniquila o se hace inutil? Tal vez, al anegarse en
aquel abismo de luz, no ve sino tinieblas. Tal vez los ojos del alma no
pueden resistir tanto resplandor. Tal vez la inteligencia limitada no
comprende aquellas perfecciones infinitas e inenarrables. Pero si la
inteligencia, en el alma que llega a Dios, no ve ni comprende todo su ser,
bastale con percibir algun atributo para no quedar perdida y aniquilada en
su ventura. Bastele ver a Dios, para ver en Dios el mundo y las criaturas
gue le llenan y hermosean, y para verlo todo, por mas cabal y comprensiva
manera que cuando lo veia con solo los sentidos como apariencias
fugitivas que los hieren. El alma ve entonces las cosas tales como son y
no tales como aparecen; las ve, no en su manifestacion transitoria, sino en
su idea pura y eterna; no ya en lucha constante, desligadas, sin concierto,
en guerra de exterminio, sino que las ve atadas por lazo de amor,
subiendo en concorde armonia hacia la luz y hacia el bien, vy
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encaminandose, por atraccion suave y divina, a la justificacion providencial
de todo. Y como el alma ama a Dios y todo esta en Dios, el alma lo ama
todo améandole. Y lo ama todo, no ya interesadamente, como lo amaba
antes, sino con desinterés, porque quien tiene a Dios ¢qué mas quiere ni
desea? Asi el alma ama a las criaturas como Dios las ama, y quiere que
todas se vuelvan a Dios y le amen, y que el tesoro del amor divino sea
para todas ellas. Y entonces el amor del alma, conforme, identificado con
la voluntad de Dios, abarca el universo y cuanta hermosura espiritual y
corporal en si contiene. Y lejos de quedar el alma, al unirse con Dios,
inerte y como vacia y sin conciencia, logra conciencia mas clara y distinta,
y arde en amor mas vivo que todos los amores mundanales. Y no hay
excelencia en lo creado, cuyo valer no estime y pondere en lo justo; ni
beldad en quien sin concupiscencia no se complazca, porque tiene ya
hartura y plenitud de deleites purisimos; ni riguezas que no mire sin
codicia, porque esta agraciada y como heredada de los mas preciosos
dones; y ama sin celos al amor que da Dios a las criaturas, por que las
comprende en su mente e imagina que todo el amor que vierte Dios en
ellas, le recibe y le guarda para si propia. ¢De qué sacrificio, de qué obra
estupenda de caridad, de qué proeza de amor, de qué devocion,
abnegacion y martirio no serd capaz el alma unida con Dios, y que se
vuelve a las criaturas, y las contempla en Dios mismo, como si fuesen algo
del ser y de la sustancia del objeto amado? Lejos, pues, de creer que esta
unién del alma con Dios la hace inerte e inutil para los demas seres, creo
gue la habilita y alienta para tomar en el manantial caudaloso del amor del
cielo los torrentes de caridad que vierte luego en la tierra. Porque, como el
Verbo, que es Dios, dio su vida mortal y humana por la salud de los
hombres, el alma, si se une con Dios, adquiere la virtud divina para
arrostrar y sufrir por los hombres los tormentos y la muerte, imitando a
Cristo, que es el Dios a quien se une.

De esta suerte se expresaba el P. Enrique, hasta donde la torpe plumay la
lengua pecadora de quien esto escribe consigue remedar su improvisada
homilia; ya que, en la sagrada ciencia, que €l iba explicando, dijeron los
mas delgados conceptos y aclararon los mas hondos misterios, no los que
en los libros y en el estudio fueron a ilustrarse, sino los que por experiencia
los entendian y por santidad insigne gozaron del favor divino.

Y mientras que el Padre hablaba, D. Acisclo oia embelesado, aunque no
penetraba el sentido de una sola palabra; y D. Anselmo se deleitaba, sin
creer, como quien saborea la mas bella composicion poética; y dofia Luz,
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dofia Manolita y Pepe Gieto, escuchaban con fija atencién y gran fervor
religioso, lisonjeandose de que todo lo alcanzaban.

Acaso no lo crey6 asi el Padre, alla en lo interior de su pecho, pues para
aclarar y completar lo que habia dicho, afiadié de este modo:

—~Quiero asimilar vuestra filantropia mundana a un hermoso rio, cuyos
canales y acequias riegan y fertilizan los campos; mientras que el alma,
gue se une a Dios por amor, es como el agua que el sol rarifica y levanta y
gue sube en vapores al cielo. ¢Sera esta agua menos util que la del rio?
No, porque luego desciende en bienhechora lluvia, mas fecundante que
todo riego artificial, y aun de este mismo riego artificial es causa mediata,
ya que la lluvia, que viene del cielo, cuaja y forma en la cima de los montes
con apretada y candida nieve las inexhaustas urnas, de donde brotan y se
desatan arroyos y rios en cristalinos raudales. Presuma, en buena hora, el
zafio y rudo agricultor, cuando riega su campo, que el agua viene de la
vecina montafa, y que se deriva por ocultos caminos del seno de la madre
tierra. Pero ¢habria agua si el cielo no la hubiera depositado alli? De esta
suerte, la filantropia, la virtud meramente humana, tiene su origen,
ignorandolo tal vez los mismos que la practican, en la caridad divina. El
amor de Dios sube al cielo; se diria que desprecia este bajo mundo; pero,
al descender de nuevo a la tierra, como el limpio rocio de la aurora, viene
transformado en amor acendradisimo del projimo. En nuestra verdadera
religion no sucede como en algunas falsas, donde el bien supremo implica
el aniquilamiento de la conciencia. Si el discurso racional no llega al apice
de la mente, Dios le adorna y reviste de prendas sobrenaturales; en vez de
destruirle, le da la fe, para que viva y entienda. Y a veces brota del centro
del alma una luz interior que bafa las potencias que hasta el centro no han
penetrado, por donde nuestro ser individual, aun en el éxtasis, no se
esfuma, ni se desvanece, ni se desmaya, Sin0O que con mMAas ser vive,
siente, piensa, conoce y ama. Si para subir al enlace mistico, se desnuda
el alma de todo lo creado, si llega a entender que solo existen Dios y ella,
esta muerte es como la muerte natural, en la cual se desprende el alma de
sus mortales despojos. Y asi como el alma ha de revestirse de cuerpo
glorioso, asi también resucitan todas las potencias que, para llegar al
éxtasis divino, tal vez murieron. No, no se pierde el alma de los misticos
cristianos en la esencia suprema, como en el nirvana de los budistas; no,
no cae en suefio eterno, sino que logra la plenitud de la vida. EI ambiente
bafado y penetrado todo de rayos de sol parece luz de oro y sol y no aire;
y el hierro, que sale candente de la fragua, no es oscuro y opaco, Sino
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refulgente como el fuego de donde sale; y por igual manera, en cuanto la
comparacion material es posible, el alma que se unié con Dios parece
Dios. Y por ultimo, para el provecho que a los demas hombres puedan
traer estos bienes y regalos de los espiritus contemplativos, quiero afadir
una consideracion de gran peso; a saber, que en ninguna creencia, en
ninguna doctrina, se ensalza tanto como en la nuestra la dignidad humana,
el ser del hombre, prescindiendo de su valer accidental. Los Eliseos, los
Paraisos, los Empireos de otras religiones sélo abren sus puertas a los
magnates, a los principes, a los sabios, a los guerreros y a los ilustres;
mientras que nuestro cielo es el cielo de los pobres, de los humildes, de
los pacificos y de los mansos. Y no es esto solo para consolacion, por la
esperanza en otra vida mejor, del desdén de la fortuna y de los trabajos y
miserias que en esta vida tienen que sufrir, sino que ejerce poderoso
influjo en lo presente, y da precio infinito a toda alma humana, como
rescatada por Cristo, e iguala con mas verdad que toda ley democratica a
unos hombres con otros, y reviste de majestad sagrada, y hace mas que
hermanas nuestras a todas las criaturas, a las mas cuitadas, a las mas
viles, a las mas abyectas y a las mas pecadoras.

Los oyentes del P. Enrique, que aquella noche no eran mas que cuatro,
entendiendo unos mas y otros menos lo que dijo, quedaron todos
encantados de oirle. Don Anselmo llegdé a confesar que le entraban ganas
de ser cristiano; dofia Manolita y su marido se sintieron mas cristianos que
nunca; D. Acisclo hall6 que su sobrino tenia casi tanto entendimiento como
él, si bien aplicado a cosas menos practicas; y dofla Luz, embelesada,
entusiasmada, afiadié acaso, con su rica imaginacion poética, mil quilates
de hermosura, de novedad y de profundidad, al discurso del Padre, del
cual no perdié ni una sola clausula, comprendiendo el mas hondo sentido
del conjunto y de cada sentencia.
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X. Un ilustre candidato

Por tal arte fueron creciendo la aficion de dofia Luz al trato del P. Enrique y
la fina amistad que le profesaba.

Como por rapida pendiente, aunque con suave Yy apenas sentido
movimiento, se inclind su corazén a no desear sino aquellos coloquios con
un hombre en quien hallaba ingenio, discrecion y sublimidad en el pensar y
en el sentir, hasta entonces no descubiertos por ella en ser humano, y de
gue solo sabia por los libros que habia leido.

Ningun recelo empafiaba la limpieza y seguridad de esta inclinacién, si
tranquila y serena, irresistible y declarada. Dofa Luz, en su orgullo, doiia
Luz, en el cristal terso e incontaminado de su conciencia, no podia ver
peligro, ya que por leve y remoto que le viese, seria como una mancha. El
mas ligero propdésito de precaverse hubiera implicado temor y sospecha
ofensiva. Dofla Luz nada sospechaba de si. Nada tampoco sospechaba
del Padre. Le consideraba como a un santo y empez0 a amarle y venerarle
como aman y veneran a los santos las personas piadosas.

Era tal el candor de dofa Luz, que hubiera dicho al Padre los sentimientos
que le inspiraba, si no hubiera temido ofender su modestia o0 mostrarse
aduladora. Pero aunque nada le decia, harto le daba a entender su
extraordinaria predileccion, atrayéndole de continuo, y no hallandose a
placer sino cuando le tenia a su lado, le hablaba o le escuchaba.

El P. Enrique, por su parte, no manifestaba la menor extrafieza por los
favores que de dofia Luz recibia. Y esto no porque fuese vano y se
figurase que todo le era debido, sino porque no juzgaba nada mas natural
gue aquella buena correspondencia.

Era el Padre hombre de muchisimo mundo y de poquisimo mundo, segun
esto se entendiese.

Conocia el corazdbn en general, y en cuanto esta mas cerca de la
naturaleza. Para tratar, dirigir, ganar almas y someter voluntades, habia
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sido maravilloso alla en los pueblos del extremo Oriente; pero como habia
salido de Espafia muy mozo, y apenas habia vivido en esta sociedad
artificiosa y algo refinada de nuestro siglo, cuya cultura y usos
convencionales se extienden hasta las aldeas, lo veia y estimaba todo con
cierta sencillez selvética, interpretando las palabras y las acciones de
diverso modo que el vulgo. Asi es que, si bien notaba, y se sentia
lisonjeado al notarlo, que dofia Luz hacia de él el mas alto aprecio, ni en
ella, ni en él, ni en el publico, acertaba a descubrir que pudiese esto
ofrecer el menor inconveniente. La aficion de dofia Luz no se diferenciaba
a sus ojos de la que le tuvieron estos o aquellos nedfitos indios, chinos o
anamitas, salvo en ser la aficion de dofia Luz mas de estimar por la
excelencia de la persona que la sentia, en quien el Padre hallaba un sin
namero de brillantes calidades: un espiritu cultivadisimo y capaz de
elevarse a las esferas mas encumbradas del pensamiento y un corazon
lleno de afectos tiernos, nobles y puros. De si propio tampoco recelaba el
Padre. Amaba a dofla Luz como el maestro ama a su discipulo; como un
alma ama a otra alma, cuando ambas coinciden en las mismas creencias y
opiniones, suben a las mismas alturas, y especulan y contemplan las
mismas ideas.

El P. Enrique se sentia atraido por dofia Luz con mayor fuerza que por
todas las demas personas que en el lugar conocia, o que antes, fuera del
lugar, habia conocido; pero esto se explicaba de la manera mas razonable
y sin malicia.

¢, Quién penetraba mejor que dofia Luz el sentido de todos sus discursos?
¢, Quién le seguia mejor, quien se le adelantaba a veces en los vuelos y
raptos de imaginacion, cuando pugnaba por levantarse a aquellas regiones
adonde el prosaico razonamiento no llega? Sin duda que doia Luz. Doia
Luz era, pues, para el Padre un ser muy superior a cuanto la rodeaba, y
digno de predileccion decidida. En el agua turbia de un estanque poco
cuidado, en el agua agitada y cenagosa de un torrente, nada se refleja;
mientras que en el haz limpia, tersa y tranquila de un lago de agua pura, el
cielo, los montes, los astros, la luz, las flores y toda la gala y la pompa del
mundo se retratan con tal primor, que el cielo parece alli mas hondo e
infinito, y la luz mas clara, y las flores de color mas vivo, y los montes mas
gallardos, y sus perfiles y contornos mas graciosos y mejor desvanecidos
en el sumo ambiente, y la verdura del prado mas verde y mas fresca. Por
lo cual, aun el que no repara en la hermosura propia del lago y en el
encanto que tiene él de por si, tal vez se recrea en lo que refleja y duplica
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en su seno, y gusta mas de mirar todo aquello en el reflejo del lago que en
si y tal como es. Y por estilo semejante, el P. Enrique, que a penas se
fijaba en la belleza y elegancia del cuerpo y rostro de dofia Luz, ni en la
distincion de sus modales, ni en el reposado y majestuoso continente de
toda su persona, hundia la mirada a través de estas prendas corporales y
exteriores, y llegaba al alma, donde resplandecia un mundo de
pensamientos, que eran los suyos propios, pero mil veces mas bellos,
reflejados por dofa Luz, que tales como ellos eran.

Casi siempre las conversaciones de dofia Luz y del P. Enrique eran en la
tertulia, en presencia de don Acisclo, de D. Anselmo, de Pepe Gleto y su
mujer y del sefor cura. En ocasiones, no obstante, se encontraron en la
casa a solas los dos, o bien hablaron sin oyentes y sin otros interlocutores,
cuando salian de paseo con Pepe Gleto y su mujer, y éstos se
adelantaban o se quedaban atras, embelesados en la interminable y
risuefla luna de miel, de que seguian gozando siempre. Entonces, en
estos didlogos a solas, sin reflexionarlo ni él ni ella, sin que fuese
circunspeccion estudiada, lo cual implicaria un temor de que ambos se
veian exentos, sino por instintiva, inocente y santa delicadez, por pudor
inconsciente, por recato santisimo del corazon, jamas hablaban de sus
propias personas, ni de lo intimo de las almas, aunque fuese en general,
sino de la pompa exterior del material universo, y de la armonia, riqueza y
orden que le adornan, proclamando la bondad, el poder y la sabiduria de
quien le saco de la nada.

Ella, sin embargo, habia sabido inducir al Padre, cuando habia auditorio, a
qgue hablase de si y a que contase sus peregrinaciones. Y el Padre, si bien
con modestia y sobriedad, no habia podido menos de dejar entrever y de
hacer que se estimasen los peligros que habia corrido y las penalidades y
fatigas que con valor heroico habia sobrellevado.

El, en cambio, habia leido en la frente y en los ojos de dofia Luz hasta sus
mMAas secretos pensamientos y sentimientos. Para esto le servia su
costumbre de observar y estudiar a los hombres, en tantos afos de
predicador, confesor y catequista. Ademas, si algo hubiera quedado para
él en cifra, su tio D. Acisclo, aunque con términos groseros, le hubiera
dado la clave, contandole, como le contaba, la vida de dofia Luz en el
lugar, su desdén con los galanes, su orgullo y su firme resolucion de no
casarse nunca.

Los hombres, por mucho que se examinen y estudien, por bien que
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escudrifien hasta los mas escondidos senos de su conciencia, por
severamente que se juzguen, y por muy alerta que estén, suelen con
frecuencia concebir algun plan o proyecto, el cual les deleita y seduce,
envolviéndose en tan magica niebla, que logra ocultarse o velarse y
disfrazarse al juicio, cuando éste interroga para fallar y condenar acaso,
guedando patente y como desnudo a los avidos ojos de la pasion que le
ha creado.

De este modo confuso y como entre nubes forjé sin duda el P. Enrique, a
quien el trato de dofia Luz encantaba, si no un plan, una ilusion, una
esperanza, algo de un porvenir meramente amistoso, aunque lleno de
ternura. Apenas se daba razon de lo que forjaba, pero ciertamente lo
forjaba. Lo que forjaba era, por otra parte, tan sin asomo de pecado, que
no suscitaba escrapulos. Lo que forjaba era muy sencillo. Dofia Luz era
casi seguro que no se casaria ya; lo mejor, pues, de su inteligencia se
emplearia en comunicar con la del Padre; su voz en hablarle; su oido en
oirle; su mas seria preocupacion seria pensar en las cosas del cielo, segun
el método y forma con que él pensaba; su deleite mayor hablar con él de
Dios y del alma y de toda verdad y de toda bondad y hermosura. En fin, el
P. Enrique, sin confesarselo a si mismo, vino poco a poco a persuadirse
de que con su espiritu iba como a llenar y compenetrar el espiritu de dofa
Luz, y notd apenas que ella se ensefioreaba ya por entero del espiritu de
él, aunque con cierta subordinacién y dependencia de otros sentimientos e
ideas de valer muy superior, los cuales prevalecian sobre aquella nueva y
poderosa influencia.

Provino de todo esto una fervorosa amistad, que se alimentaba en el
comercio y comunicacion constante de aquellas dos personas.

En los lugares, ni mas ni menos que en las grandes poblaciones, abundan
las malas lenguas; pero concurrian en esta ocasion mil circunstancias que
evitaron que la maledicencia se cebase en tan inocentes relaciones y las
interpretase en sentido avieso.

Las causas principales de que se hable en seguida, dado el motivo o el
pretexto o la apariencia, de toda intriga amorosa, particularmente si no
tiene por fin el matrimonio, no se presentaban aqui. Por lo comun, una de
las causas de que se hable y se murmure es el propio deseo del galan,
quien suele desear que se diga lo que es y aun lo que no es, y a veces
finge que disimula con tan contraria habilidad, que mas bien descubre o
hace sospechar misterios y aun venturas que quiza no ha logrado. Mujeres
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hay asimismo no menos aficionadas a que todo se sepa, particularmente
cuando son pretendidas y desdefian y burlan a los pretendientes. Y
muchas, cuando los pretendientes son muy estimados y famosos, aun
echando a rodar todo respeto, con tal de hacer rabiar a las abandonadas
rivales, dan, como suele decirse, un cuarto al pregonero, para que pregone
y divulgue su fragilidad y sus amorios.

Nada de esto tenia lugar entre el Padre y dofia Luz. Antes bien ocurria lo
contrario.

Los mozos del lugar o forasteros que, por mas guapos e importantes,
habian osado aspirar a dofia Luz y habian sido rechazados con suavidad
antes de una declaracién que los comprometiese, tenian tan alta opinién
de dofia Luz y de ellos mismos, que cada cual imaginaba que era
inexpugnable la que a sus encantos y buenas prendas no se habia
rendido. ¢COomo creer que gustase de un fraile enfermizo y casi viejo la
gue habia sido fria, insensible y desamorada con un mozo galan, robusto y
gallardo? Esto hubiera sido monstruoso.

Las mujeres son, por lo general, las que descubren o inventan las
aventuras, caidas o deslices de sus enemigas; pero dofia Luz estaba tan
por cima y tan apartada de toda rivalidad y se habia ganado de tal suerte
el afecto de todos, que nadie le contaba los pasos ni andaba acechando
para ver si daba alguno en falso y acusarla de ello después.

Por otra parte, dofla Manolita, con su charla, su desenvoltura y sus chistes,
era el 6rgano mas autorizado y resonante de la opinion publica en Villafria,
y dofia Manolita, no ya no habiendo el menor motivo, pero aunque le
hubiese, no hubiera consentido jamas en que se dijese nada contra dofia
Luz; hubiera ahogado en sus burlas la voz de la murmuracibn mas
descocada.

El concepto que del padre tenian en Villafria no se prestaba tampoco a
que sobre el punto de que hablamos se levantasen caramillos. Los mas,
como no le hallaban divertido y como casi no le entendian, le tenian poco
menos que olvidado, aunque si alguna vez se acordaban de él era para
considerarle como un santo, fastidioso, valetudinario y nada ameno.
Hombre de los que no se usan, pajarraco exoético y raro, para los
volterianos del lugar, no hubiera sido dificil que alguien le supusiese
conspirando en favor del restablecimiento de la Inquisicion y hasta
comiéndose los nifios crudos; pero a nadie le cabia en la cabeza que
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pudiese ser galanteador y tener buenas fortunas un sefor tan palido,
enclenque, melancolico y asendereado.

Por todo lo expuesto, nadie ponia malicia, nadie comentaba de modo
injurioso la intimidad y convivencia de dofia Luz y del Padre, quienes, por
otro lado, donde se trataban, se veian, se hablaban y aun se admiraban
inocentemente, con el mayor abandono, era en el seno de la pequefia
tertulia, de la cual, nada trascendia, y en la cual todo se explicaba
santisimamente, o mejor dicho, no se explicaba, pues ni para D. Anselmo
y su hija y yerno, ni para D. Acisclo, ni para el cura D. Miguel, requeria
aquello la menor explicacion. El cura D. Miguel, sobre todo, y el Sr. D.
Acisclo, cada cual a su manera, veian en dofia Luz y en el Padre dos
seres sobrado singulares, las dos terceras partes de cuyos pensamientos
y palabras oian como quien oye mdasica celestial sin penetrar lo que
significaban. Nada, por lo tanto, mas justo ni mas preciso que el que los
dos se dijesen lo que ellos solos al cabo sabian entender.

Entre tanto, dofia Manolita, que era muy observadora y burlona, habia
notado que en el animo de D. Acisclo se iba dando una radical
transformacion. Dofia Manolita habia comunicado sus impresiones a dofia
Luz y a Pepe Gueto.

Segun dichas impresiones, D. Acisclo estaba cada dia mas ancho y
orgulloso de que su tertulia se hubiese hecho tan sabia y pareciese una
Academia de ciencias; pero al mismo tiempo, andaba imaginativo y
ensimismado, hablaba a solas, y se diria que en su mente se agitaba un
enjambre de ideas, las cuales, como las abejas en la colmena, pugnaban
por fabricar, en vez de panal melifluo, alguna resolucion estupenda.

—¢Qué resolucion querrd tomar?—se preguntaba dofia Manolita—. ¢Si
habra tocado su corazén el dedo del Altisimo? ¢ Si el buen sefior, edificado
con las homilias del sobrino, tratara de abrazar la vida contemplativa y de
ser santo también?

Pepe Gleto y dofia Luz se reian de tan inverosimil suposicion; pero la
verdad era que ellos notaban asimismo lo mucho que D. Acisclo cavilaba,
y sentian no pequefia curiosidad por conocer el asunto de sus cavilaciones.

Delante del P. Enrique no osaron interrogar a don Acisclo; pero el Padre
se iba siempre a las diez de la tertulia, porque nunca cenaba, y Pepe
Gueto y su mujer se quedaban a cenar todas las noches alli. La cena solia
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durar hasta las once, y ademas casi siempre permanecian de sobremesa
los sefiores, mientras que cenaban los criados, siendo este el momento de
mayor confianza y alegria.

Varias noches, estando asi, ya de sobremesa y no presentes las chicas
que habian servido, dofia Manolita tenté el vado, a ver si D. Acisclo
declaraba la causa de su preocupacion.

Don Acisclo, aunque negaba que estuviese preocupado, lo daba a conocer
cada vez mas, si bien no confesaba la causa.

Una noche, por dltimo, D. Acisclo se mostrO mas preocupado, pero mas
alegre asimismo. Alguna satisfaccion le rebosaba en el pecho y pugnaba
por salir de sus labios.

Dofla Manolita lo conocid, y le dijo:

—Vamos, Sr. D. Acisclo; no sea V. malo. No se atormente usted por el
solo gusto de atormentarnos. Si rabia V. por decir lo que le pasa ¢ por qué
no lo dice? V. estd magquinando alguna novedad que nos va a dejar
aturdidos. La cosa va muy adelantada. Declare V. lo que es para que no
nos coja de susto.

—Ea, Sr. D. Acisclo, declarelo V.—afiadi6 Pepe Gueto—. Mi mujer
pretende que V. tiene comezon de ser santo como su sobrino, y que el dia
menos pensado traspone V. y nos planta y se larga a Sierra—Morena a
hacer penitencia, metido entre matorrales o en el hueco de algun pefiasco.

—Todo menos eso—respondié D. Acisclo—. No me llama Dios por ese
camino, y cualquier otro estado es bueno para servirle.

—Eso es indudable—dijo entonces dofia Luz—. Yo no he creido nunca
que a V. le pudiese entrar la mania de imitar a los solitarios penitentes;
pero he pensado, como mis amigos, que usted medita y prepara, desde
hace dias, un cambio en su manera de ser y de vivir.

—Estas mujeres son el diablo—contesté D. Acisclo—. Nada se les oculta.
Todo lo penetran. No quiero ni puedo ya negarlo. Voy a ser otro del que he
sido hasta aqui. Confieso que la consideracion del mérito de mi sobrino me
ha servido de estimulo.

—¢No lo decia yo?—exclamé dofia Manolita—. D. Acisclo, ¢se nos va V. a
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ir a la China o a la India a convertir infieles?

—Algo de eso hay—respondio el interrogado—. Infieles voy a convertir,
pero sin salir por ahora de Villafria.

—¢ Y como va a ser eso?—dijo dofa Luz.

—NMuy sencillamente—continué D. Acisclo—. Ya saben ustedes que yo he
sido y soy, dicho sea entre nosotros, desechando la modestia, un hombre
bastante atil para mi patria. Yo hago prosperar la agricultura; aumento la
rigueza; doy de comer a los pobres que trabajan; en fin, sirvo de mucho.

—No es menester que V. se alabe. ¢Quién no confiesa—dijo Pepe
Gueto—, que V. es la providencia de Villafria?

—Pues bien; todo eso lo hago con el dinero que he sabido adquirir. Yo he
tenido y tengo capacidad para adquirir dinero. Pero al ver que mi sobrino
ha adquirido ciencia y gloria, he comprendido que el dinero no me bastaba,
y que hay otras cosas que valen tanto casi como el dinero. La ciencia, por
ejemplo. ¢(Cbémo adquirirla, sin embargo? Ya esta duro el alcacer para
zampofas. Ya es tarde para que yo me engolfe en estudios. Hay otra cosa
gue me atrae, que me seduce, y no es tarde aun para que yo la adquiera.

—¢Qué sera? ¢, Qué no sera?—murmuro dofia Manolita.
—Adivinalo, muchacha; licete; muestra que ves crecer la hierba.

—Confieso que soy tonta: nada adivino. Ya que no aspira usted a sabio ni
a santo, ¢a qué aspira?

—Aspiro al poder. El poder es el complemento del dinero. Quiero ser
hombre politico, personaje influyente, duefio de este distrito electoral,
derrotando al cacique de la cabeza del distrito, que hoy lo puede aqui todo.

—¢ Quién le mete a usted en esos ruidos, Sr. D. Acisclo?—dijo entonces
doia Luz.

—Mis convicciones politicas—respondio don Acisclo con suma gravedad.

—¢,Sus convicciones politicas? Me pasma lo que le oigo decir. Pues ¢de
donde provienen esas convicciones? Yo creia que usted no habia pensado
en politica en todos los dias de su vida.
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—Entendamonos—replico D. Acisclo—: en la politica que sirve de pretexto
0 apariencia, es cierto que jamas he pensado; pero en la politica-verdad
pienso siempre.

—¢ Y qué es la politica-verdad?

—La politica-verdad es que todos los que formamos la nacion espafiola
damos al Gobierno cada afio, por diferentes maneras, mas de la mitad de
lo que la tierra, nuestro trabajo y nuestro caletre producen. El Gobierno
luego, ya en forma de pagas, ya en forma de subvenciones, ya en otras
formas, reparte todo esto entre sus amigos. De esta suerte, o que absorbe
el Gobierno como contribucién, se derrama de nuevo como benéfica lluvia.
¢No es necedad que yo pague y no cobre? ¢(No es bobada que yo
contribuya y no distribuya? ¢No seria mas discreto que yo imitase a Don
Paco, el grande elector de este distrito, que paga diez y saca ochenta?
Pues qué, ¢no tengo yo sobrinos, hijos y ahijados a quienes dar turron?
¢Una gran cruz, no me vendria que ni de molde? ¢EIl tratamiento de
excelencia se me despegaria? En vez de pagar mucho, como pago ahora,
y de no recibir nada, como no recibo, ¢no me sentaria divinamente pagar
menos, Yy recibir con usura lo pagado y mas de lo pagado? Pues esto es la
politica, y por esto quiero meterme en la politica. ¢(Qué digo quiero
meterme? Metido estoy ya en ella hasta los codos.

Dofa Luz distaba mucho de creer que la politica fuese lo que por politica
entendia D. Acisclo: pero, viendo lo convencido que él estaba de que no
era otra cosa, y notando ademas que Pepe Guleto y su mujer no distaban
mucho de pensar como don Acisclo, no quiso predicar en desierto ni tratar
de convencerlos de que el verdadero concepto de la politica era muy
diferente. También le choc6 sobremanera el tortuoso giro de pensamientos
y discursos, por donde la mente de D. Acisclo, partiendo de las homilias,
disertaciones filosofico-cristianas y demas sublimidades del Padre, habia
venido a parar en que debia él ser hombre politico, a fin de pagar menos
contribucién y de tomar mucha distribucion.

Sobre este ultimo punto no pudo menos de decir dofia Luz:

—Aun concediendo, que ya es harto conceder, que la politica sea como V.
la entiende, todavia me pasmo, Sr. D. Acisclo, de que, en virtud de los
razonamientos de su sobrino de V., haya venido V. a sacar como
consecuencia la resoluciéon de ser politico y de derrotar a D. Paco,
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poniéndose en lugar suyo.

—Pues mire V., sefiorita dofia Luz—respondié don Acisclo—, no hay nada
mas llano que el camino de discurrir que yo he seguido. Enriqgue me ha
dado animos sin él saberlo. Por él he comprendido que en mi familia hay
brio para todo. El es santo y sabio: hombre tedrico: yo soy rico. ¢Por qué
no he de ser también influyente, a fin de ser el hombre practico por
completo? ¢No hubo en lo antiguo, en una sola familia, Marta y Maria?
Pues ¢por qué ahora, en otra familia, salvo la diferencia de sexo, no
hemos de ser él Maria y yo Marta; él el contemplativo y yo el activo?

—Bien por D. Acisclo—dijo Pepe Glieto.

—Y vaya si tiene razén: ya sabe él donde le aprieta el zapato—anadio
dofia Manolita.

—No, sino ponganme el dedo en la boca—exclamé don Acisclo—, y veran
si muerdo o no muerdo. Pues qué, ¢un hombre de mis millones, y con un
sobrino tan notable, ha de estar toda su picara vida humillado por ese
tunante de D. Paco, a quien da el diputado cuanto pide y mas?

—Nada de eso, Sr. don Acisclo—dijo Pepe Gieto, dejandose arrebatar del
entusiasmo—. Es menester sacudir el yugo.

—iMuera D. Paco el tirano!—qgrit6 dofia Manolita riendo.

—Ya se entiende que la muerte ha de ser meramente politica y no civil ni
natural—interpuso dofna Luz.

—¢Y como se va V. a componer para matarle politicamente?—pregunt6
Pepe Gueto.

—¢COmo me voy a componer? ¢Como me he compuesto? es lo que
debieras preguntar. Pues qué, ¢ me duermo yo en las pajas? Ya lo tengo
todo concertado. El ministro cuenta conmigo. Yo les he probado que no es
natural, sino artificial, el diputado que de aqui enviamos, y, como ahora
esta en la oposicion, el Gobierno le derrotara con mi auxilio en las nuevas
elecciones, que seran pronto.

—¢ Y quién es el nuevo candidato del Gobierno?—pregunt6 dofia Manolita.

—Un candidato ilustre, un sujeto de inmenso porvenir, un héroe de la

70



guerra de Africa—dijo don Acisclo muy orondo—. Yo le protejo, yo haré
por €l prodigios, yo me atraeré a los parciales de D. Paco, que se quedara
solo, y mi hombre saldra por inmensa mayoria.

—¢ Y como se llama su hombre de V.?—dijo Pepe Gleto.

—Se llama el brigadier de caballeria D. Jaime Pimentel y Moncada,
valiente como el Cid, de noble prosapia, joven y gallardo. Ya le veran
ustedes, ya le veran ustedes, porque pronto vendra a visitar el distrito.

Con este noticidon se puso término a la charla, asi porque era ya tarde,
como porque los aplausos y vivas de dofia Manolita y de Pepe Guleto no
consintieron que siguiera adelante aquella noche.
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XI. Preparativos electorales

El plan de D. Acisclo habia sido meditado pausadamente y en secreto, y
estaba tan bien trazado, combinado y preparado, que no escaseaban las
probabilidades de que se lograse.

La empresa, no obstante, era dificil; casi imposible para cualquiera otro
gue no tuviese en aquel distrito la actividad, el poder, el influjo y el dinero
que don Acisclo poseia.

Don Paco, el grande elector, era pajaro de cuenta, y contaba con un
diputado-modelo; con un diputado tal, que no es dable que haya como él
una docena al mismo tiempo en toda Espafia.

Segun calculos estadisticos de la mayor exactitud, los sueldos, adehalas y
favores de varias clases, evaluados en metalico, que el diputado prodigaba
a sus fieles del distrito, sacandolo todo del Gobierno, importaban veinte
veces mas que lo que el distrito pagaba de contribucién directa e indirecta.
Suponiendo, por un instante, que todos los demas diputados fuesen tan
habiles, tan mafosos, tan felices y tan pios como el de que hablamos, el
Gobierno tendria que hacer el milagro de pan y peces, en inmensa escala,
o tendria que producir un déficit, al cabo del afo, de diecinueve veces el
valor de todos los recursos y rentas del Estado, en el afio mismo.

De aqui que haya tan pocos diputados en Espafia como el que don Acisclo
se proponia vencer. Era, por excelencia, lo que se llama un diputado
natural.

El diputado, en virtud de continuos desvelos y de un arte maravilloso, se
gana la naturaleza en un distrito, repartiendo a manos llenas los empleos;
y cerca del Gobierno, a mas de su talento y de su importancia personal, se
apoya para sacar los empleos en esa misma devocion que asegura Yy
prueba que los electores le tienen y en cuya virtud es diputado natural y
goza de distrito suyo y re-suyo.

Aungue el diputado natural esté en la oposicion, conserva el distrito por
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dos razones. Es la primera porque, si bien los electores le ven caido,
guardan la esperanza de que pronto volvera a encumbrarse, mandaran él
y los de su partido, y lloveran entonces los favores. Es la segunda razon,
porque, el diputado natural, aun cuando no esté en el poder, logra que
muchos de sus ahijados se sostengan en sus empleos, y hasta suele
darlos flamantes, ya porque los fueros de diputado natural le habilitan para
todo, ya porque le sobran amigos en los Ministerios, y ya porque los
Mismos ministros, sus contrarios, le atienden y consideran, esperando la
reciprocidad para cuando estén ellos caidos.

El diputado, contra quien iba a sublevarse don Acisclo, estaba caido en
aguel momento; pero nadie dudaba de que pronto se volveria a encaramar
en el poder. Habianle dejado cesantes a no pocos de sus ahijados; pero
aun quedaban muchos en plena posesion de sus empleos y sueldos. La
fama que el diputado tenia de servicial, complaciente y poderoso para
sacar turrones, era tan firme que hasta su mismo temporal decaimiento
aumentaba su clientela en vez de mermarla. Los mas astutos y previsores
conocian cuan propicia ocasiéon de ponerse bien con él era servirle
mientras estaba lejos del mando, lo cual da ciertos visos de desinterés a
los servicios y es lo que llaman por alla, con frase hecha, elegante y propia
de la poesia bucdlica, llevar pajitas al nido. El que no lleva pajitas al nido
rara vez moja la barba en céliz, he oido decir con frecuencia al personaje
mas sentencioso de aquellos lugares.

Presentadas asi las cosas, parece una temeridad, un delirio, algo
semejante al propdsito que tuvo la serpiente de la fabula de morder la lima,
el plan de D. Acisclo de derrotar a D. Paco y de suplantarle.

Mas no hay que acoquinarse por eso ni por mucho mas. D. Acisclo no se
acoquinaba; tenia confianza en su energia propia, y estaba resuelto a
pelear contra D. Paco, cuya tirania se le habia hecho insufrible. Lo que si
habia considerado bien D. Acisclo, como prudente capitan, era lo colosal y
comprometido de su empeiio; y a fin de salir airoso, habia tomado las
convenientes precauciones, acumulado medios, buscado alianzas vy
allegado fuerzas y recursos de toda laya.

Cada vez que un diputado o el grande elector en su nombre da un empleo,
el agradecimiento no es seguro en quien le recibe, pues éste puede creer
que harto ganado le tiene. En cambio los envidiosos, quejosos Yy
descontentos, parece como que brotan del seno de la tierra, lo cual es
dificil de evitar, porque por muchos empleos que saque el diputado, no ha
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de sacar uno para cada elector. Entre los empleados y agraciados suele
haber también quejas y envidias. Fulanito se llevo un turrbn mas dulce y
suculento que el mio, dice Menganito; y Perenganito exclama que el
destino de Menganito es de mucho manejo y el suyo no lo es, de donde
nace también no pequefio encono. El uno, que no es mas gue estanquero,
entiende que debia ser vista; y el otro, que esta de oficial ambulante de
correos, siempre metido en un wagon, suspira por el alfoli de la sal que se
dio a un tercero, que disponia en la eleccidon de menos votos que €él; y el
gue tiene como fiel el alfoli se juzga desairado porque no le nombraron
guarda-almacén, que esto y mucho mas se merecia. El puesto de alcalde
suele ser muy disputado, y casi siempre se pican dos o tres porque no lo
son. En suma, aunque el diputado y su alter-ego D. Paco eran casi tan
avisados y prudentes como Ulises, a quien la propia Minerva,
descendiendo ad-hoc del Olimpo, inspiraba la mas severa justicia
distributiva para repartir pedazos de buey asado en los banquetes a los
héroes de la lliada, o ya porgue repartir turrones mas arduo que repartir
roastbeef, o ya porque los electores de Espafia son mas descontentadizos
gue los semi-dioses y guerreros aqueos, ello es que el disgusto cundia y
qgue habia mar de fondo hasta en la misma capital del distrito.

Nada de esto hubiera valido, todo se hubiera disipado como una nube de
verano, si D. Acisclo, con artes maquiavélicas, no hubiera atizado la
discordia, dandole pabulo con ingeniosos chismes, diestramente
divulgados, y no hubiera en sazén oportuna levantado bandera de
enganche, a cuya sombra se fueron acogiendo y alistando los que se
creian desairados o0 mal pagados de sus afanes.

De esta suerte vino a formar D. Acisclo una poderosa minoria electoral,
cuyo centro y nucleo era Villafria.

Entonces negocid con el Gobierno, y luego que el Gobierno le ofrecié su
apoyo, a fin de derrotar al diputado de D. Paco y elegir en lugar suyo al ya
nombrado D. Jaime Pimentel, D. Acisclo se afan6 por convertir su minoria
en mayoria, trayendo a si a los neutrales y vacilantes, y procurando, sobre
todo, sacar de sus casillas y lanzar en la lucha a no pocos que jamas
quieren votar ni mezclarse en politica, tal vez porque no ambicionan
empleos.

Entre estos desdefiosos, dignos en nuestro sentir de reprobacion, porque
dejan el campo libre a los explotadores, habia en el distrito un hombre a
quien, vencida su inercia, seguiria toda una poblacion. La poblacion era la
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que ya conocen mis lectores con el nombre de Villabermeja. El Cincinato
electoral, a quien anhelaba mover D. Acisclo, porque con €l daba por
indudable el triunfo, era el famoso amigo mio D. Juan Fresco, de cuyos
labios sé esta historia, asi como otras muchas no menos ejemplares, que
contaré en lo venidero, si Dios me concede vida y salud.

Don Juan Fresco estaba en buenas relaciones con D. Acisclo, el cual le
habia sido util y le habia servido en algunos negocios; pero D. Juan Fresco
no se dejaba llevar con facilidad. Don Acisclo habia montado a caballo e
ido a verle a su lugar dos o tres veces. Le habia escrito ademas cuatro o
cinco cartas, tratando de convencerle. Nada habia bastado a quebrantar
su resolucion ni a cambiar su inveterada conducta de no mezclarse en
elecciones ni en politica para nada.

Don Acisclo rabiaba, se entristecia y se desesperaba de esta terquedad.
Con D. Juan Fresco de su lado, su empresa era llana. Sin D. Juan Fresco,
a pesar del auxilio del Gobierno, distaba muchisimo de estar asegurada la
victoria.

Entre tanto, preparado ya todo lo demas y proximas las elecciones, solo
faltaba echar a volar el nombre del candidato, guardado hasta entonces
con el mayor sigilo por D. Acisclo y el Gobierno; pero antes quiso D.
Acisclo probar por ultima vez sus fuerzas persuasivas cerca de D. Juan,
revelandole el nombre del candidato y ponderandole sus prendas y
merecimientos. A este fin le escribid nueva carta, lo mas elocuente que
supo. La contestaciéon de D. Juan no se hizo aguardar mas de un dia, y fue
tan impensadamente satisfactoria para D. Acisclo, que de ella provino el
contento que mostraba cuando se animé dofia Manolita a preguntarle la
causa de él, y la facilidad y buen talante con que lo declaré todo a dofa
Luz, a Pepe Gleto y a la mencionada hija del médico.

La carta de D. Juan Fresco es un documento importante que conservamos
en nuestro poder, y del cual no estara de mas dar aqui traslado.

La carta es como sigue:

«Apreciable amigo y duefio: Hasta ahora me he resistido a todas las
suplicas de V., por mas que le quiero bien, sin poder remediarlo. Y me he
resistido porque mi modo de ver las cosas es contrario al de V. en mucho.
Ambos somos mas liberales que Riego; ambos somos mas
despreocupados que el autor del Citador, libro que V. habra leido; ambos
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somos progresistones de lo mas fino y neto, y a ambos nos hechiza la
igualdad, con tal de que no sea mas que ante la ley, y salvas las
desigualdades, merecidas o arrebatadas por naturaleza, por gracia, por
habilidad o por acaso, de ser unos tontos y otros listos, unos ricos y otros
pobres. Pero por cima de esta consonancia perfecta en que estamos V. y
yo, hay entre nosotros radicales diferencias, las cuales consisten en que
nos hemos forjado muy distinto ideal. Entiéndese por ideal, palabrilla que
estd muy a la moda, el término de las aspiraciones de cada uno. Su ideal
de V. es que haya un gobierno que distribuya cuanto hay que distribuir,
que todo lo arregle, que en todo se entrometa, que nos ensefie lo que
hemos de aprender, que nos sefiale lo que hemos de adorar, que nos
haga caminos, que nos lleve las cartas, que cuide de nuestra salud
temporal y eterna, y hasta que nos mate la langosta y la filoxera, nos
conjure las tempestades, pedriscos, epidemias, epizootias y sequias, y nos
ordene y suministre lluvias a tiempo y cosechas abundantes. A un
Gobierno, a quien tales y tan mdiltiples encargos se le confian, es
menester habilitarle de muchisimo dinero, que él reparte después entre los
que han de hacernos felices, dandonos salvacion, ciencia, riqueza,
sanidad, larga vida, agua, medios de locomocion y cuanto constituye
nuestro bienestar y conveniencia. Pero V. dice, y dice muy bien, desde su
punto de vista, ¢por qué no he de ser yo, que no soy mas bobo que otro
cualquiera, quien, si no en todo, en parte, se encargue de hacer esos
prodigios benéficos y providenciales, y quien reciba y reparta a su gusto
los ochavos que para hacerlos hay que largar? De aqui que V. anhele,
como quien no dice nada, producir un diputado, y sobre todo un diputado
gue influya, que valga y que saque turrones. Yo, en cambio, lo confieso,
tengo un ideal, que, al paso que vamos, no se realizara, si se realiza,
hasta dentro de diez o doce siglos; pero, amigo, es menester ir
encaminandose hacia él, aunque sea a paso de tortuga. Mi ideal es el
menos Gobierno posible; casi la negacion del Gobierno; una anarquia
mansa y compatible con el orden; un orden nacido armonicamente del
seno de la sociedad y no de los mandones. No quiero que nadie me
ensefie; yo aprenderé lo que mejor me parezca y me buscaré maestros; ni
gue nadie me cuide, que yo me cuidaré; ni que nadie me abra caminos,
gue yo me asociaré para abrirlos con quien se me antoje. Sé que esto hoy
no es posible, pues dicen que no hay iniciativa individual y que es
necesario que el Gobierno tome en todo la iniciativa, como si el Gobierno
no estuviese compuesto de individuos. En suma, yo no tengo que
presentar aqui todas las razones que contra mi ideal se alegan. De sobra
las saben V. y todo el mundo. Lo que deseo que conste es que, a pesar de
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todas estas razones, yo estoy enamorado de mi irrealizable sistema, y
considero apostasia trabajar en este otro archi-gubernamental que hoy
priva, sin duda por aquel dicho profundo de un sabio: «La humanidad,
considerada en su vida colectiva, no ha nacido aun». Mientras sigue la
humanidad nonata, si hemos de mirar las cosas por el haz y sin penetrar
en el fondo, usted tiene razon que le sobra. Ya que se trata de contribuir y
de distribuir, y ya que la contribucion es forzosa, bueno es apoderarse de
ella para hacer la distribucion luego, maxime si se considera que, segun
canta el refran, quien parte y reparte se lleva la mejor parte.

»Pero cuando se hunde bien la mirada en el centro de este negocio,
concretandonos a un distrito electoral, créame usted, Sr. D. Acisclo, hasta
para lo practico, y de hoy, sin pensar en mafana, vale mas mi sistema que
el de V. ¢Qué se logra con dar empleos a trochi-moche? El distrito no se
enriquece por eso. Los naturales de él que salen empleados se gastan
fuera lo que cobran. Raro es el que vuelve al distrito a gastarse en él lo
gue ahorra o garbea. A menudo los tales ahorros no lucen ni parecen. Se
disipan y evaporan como no pocas otras riquezas mal y facilmente
adquiridas. Los dineros del sacristan cantando se vienen y cantando se
van. El empleado asi, por favor electoral, adquiere habitos de lujo,
desdefia la manera rastica y sencilla con que antes vivio, y se acostumbra
a que el reloj gane por él el dinero, pasando y pasando horas y dias. El
mal ejemplo inficiona a todos. El hijo del menestral, el criado de servicio,
todo el que sabe leer y escribir, repugna el trabajo manual, y dice para si:
¢por qué no he de estar yo también empleado? ¢ Por qué el diputado no
me proporcionara una bonita colocacion? ElI que no tiene la menor
esperanza de que el diputado le coloque se llena de envidia y de ira, y se
hace flojo y perezoso para no ser menos que el empleado, de cuya
holganza y vida regalona se forja un concepto exagerado y fantastico.
Imagina, sin que nadie se lo quite de la cabeza, por no conocer sin duda lo
de tiempo que se gasta, lo de papel que se embadurna y lo de afanes que
se producen con nuestro complicado expedienteo, que las horas de oficina
transcurren en amenas platicas, fumando los oficinistas exquisitos puros y
regalandose con frecuentes piscolabis. Y entiende ademéas que a cada
instante se ofrecen negocios de mi flor a todo oficinista no lerdo, el cual a
menudo tiene algo de que incautarse y al cual no falta de vez en cuando
quien le unte bien la mano. Con tales imaginaciones ¢coémo ira nadie con
gusto a cavar en el tajo y como no ha de querer convertir el tajo en un
remedo de la sofiada, deliciosa y sibaritica oficina? Resulta de todo ello
gue como el diputado da empleos a los méas activos, agiles y despejados,
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quienes naturalmente emigran del distrito, s6lo quedan en él los mas
tontos, torpes y para poco, y éstos, agraviados, lastimados en su amor
propio, o desanimados y con poquisimas ganas de trabajar. No hay, por lo
tanto, ni industria ni arte, ni adelantamiento, ni mejora posible. Gracias a la
milagrosa y prodiga proteccién del diputado, el distrito se empobrece, en
vez en enriquecerse, y se transforma en una nidada de holgazanes y de
ineptos. Vea V. por lo que yo, de puro amor al distrito, no quiero darle
diputado habil, como el que tenemos ahora; no quiero darle diputado que
tanto turron busque y reparta.

»Por dicha, el nombre de su candidato de V. me ha hecho pensar en que,
favoreciéndole y dando a V. gusto, hago el bien del distrito, segun lo
entiendo yo: le quito de encima la secadora protecciéon del diputado actual,
que parece un fabricante de turrones, y le propino y administro uno que
dira a ustedes, en cuanto le elijan, si os vi no me acuerdo, y no les dara
turron, con lo cual quiza renazca la actividad agricola, se creen industrias
sanas, y desaparezca la corrupcion que hoy nos pudre. Si, amigo D.
Acisclo, yo conozco a D. Jaime Pimentel desde que estuve en Madrid con
mi pobre sobrina Maria y con aquel estrafalario de doctor Faustino, con
quien ella se cas6. D. Jaime era amigo de Faustinito. Dios los cria y ellos
se juntan. Aunque en mucho se diferenciaban, en bastante se parecian. D.
Jaime, muy joven entonces, era un verdadero ninfo. Acicalado, perfumado
y siempre de veinticinco alfileres, aunque bizarro militar, tenia mas trazas
de Cupido que de Marte. No creo que tuviese ilusiones, ni que sofase,
como su amigo el doctor. Don Jaime iba al grano. Buen mozo, audaz y
discreto, habia tenido ya varios éxitos ruidosos con damas elegantes, y
tres 0 cuatro desafios, en los que siempre habia quedado vencedor.
Entonces se pronosticaba a D. Jaime un brillante porvenir. El prondstico se
va cumpliendo. Aln no debe tener cuarenta afos y ya es brigadier. Por su
cuna y por sus prendas es muy estimado y querido. Ademas de su sueldo,
tiene alguna rentilla, que le da independencia y desahogo. D. Jaime tendra
sobre dos mil duros al afio. Para nada necesita de este distrito. No me
explico qué antojo sera el suyo de salir diputado por aqui, pudiendo salir
por donde quiera. Cerca de este lugar posee unas sesenta aranzadas de
olivar, que su padre, militar como él, comprd con dinero ganado al juego.
Este es el Unico lazo, que yo sepa, que a este distrito le une. Repito, pues,
gque no me explico su empefio en ser nuestro diputado; pero doy por
evidente que, una vez logrado su empefo, nos volvera la espalda, nos
mandard a paseo, y no nos dara ni pizca de turron. Como en esto
precisamente consiste mi suefio dorado, callandome la razén para no
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espantar a los secuaces de V., me decido a ser uno de ellos. Cuente V.,
pues, conmigo para elegir diputado a D. Jaime Pimentel, y créame su
afectisimo amigo».

Tal era la carta de D. Juan Fresco que tanto alegré el corazén de D.
Acisclo. Lo esencial era que D. Juan apoyase su empresa, fuese por lo
que fuese. Lo que don Acisclo queria era aquella alianza, y poco le
asustaban las enrevesadas razones y fatidicos prondsticos en que se
fundaba y que él se guardd bien de confiar a nadie. S6lo de cuando en
cuando, si bien haciendo desmedidos encomios de la entereza, discrecion,
honradez y sabiduria de D. Juan Fresco, afirmaba D. Acisclo que era un
ente.

—¢ Y por qué dice V. que ese D. Juan es un ente?—le preguntd una vez
dofia Manolita.

—¢ Por qué lo he de decir?—contestd don Acisclo—; porque es un ente;
porque es el bicho méas raro que he conocido en mi vida.
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XIl. El triunfo

Ente o no ente, D. Juan Fresco vali6 de mucho a D. Acisclo, el cual,
mientras mas esperanzas tenia, mas se afanaba y desvelaba porque no se
frustrasen.

Los informes que le habia dado D. Juan acerca de la condicidbn poco
servicial de D. Jaime Pimentel, no dejaban de mortificarle. Ya, sin
embargo, no habia modo de retroceder, y lo que convenia por lo pronto
era derrotar a D. Paco, aunque para ello fuese menester valerse del
candidato menos buscador de turrones, mas distraido y peor cultivador de
distritos que hubiese en todo el reino.

Don Acisclo solia echar céalculos alegres, y este mismo descuido de su
futuro diputado, que para cualquiera otro hubiera sido un mal, se mostraba
a veces con colores risueios y brillantes a los o0jos de su esperanza
ambiciosa.

«Si el diputado no hace nada—decia don Acisclo para si—, si no cumple
sus promesas, si no recompensa los afanes de los electores, yo tendré
qgue volver por ellos, lo cual me dara motivo para entenderme por mi
mismo con el Gobernador de la provincia y hasta con el Ministro, y ser yo
aqui real y directamente el amo, sin ese intermedio enojoso del diputadito.
Lo esencial, pues, es lograr la victoria con gran mayoria, y hacer ver que
D. Paco es un trasto a mi lado».

A este fin no quedo medio que D. Acisclo no emplease.

Las elecciones debian ser en el otofio, y durante el verano vivié D. Acisclo
en una fiebre de actividad. Recorrio a caballo todos los pueblos del distrito,
gue eran siete, ganando votos para su protegido y quitando parciales a D.
Paco. Hasta a la capital del distrito fue varias veces, y no sin éxito, con el
referido objeto.

A no pocos electores de influjo, a quienes D. Paco tenia amarrados, los
desamarrd D. Acisclo, exponiendo gallardamente sus capitales. Por estar
amarrados

80



, Se entiende en lenguaje electoral de por alli, deber dinero al grande
elector. D. Acisclo estuvo rumboso. Lo menos repartid6 ocho mil duros al
diez por ciento, sin mas garantias que pagarés sencillos, libertando asi a
gentes amarradas por D. Paco, con escritura publica y dinero prestado al
guince.

Todo elector de Villafria iba antes a votar a un lugar cercano, porque en
Villafria no habia mesa. Don Acisclo consiguié que se quitase la mesa de
dicho lugar y que se diese a Villafria, poblacion mas céntrica y comoda,
segun él demostro.

En Villafria estaba seguro don Acisclo de que volcaria el puchero en favor
de D. Jaime.

Volcar el puchero significa poner o colgar todos los votos posibles al
candidato a quien se quiere favorecer. Los votos posibles son los de
cuantos electores estan en las listas, a no hallarse a mil leguas de
distancia o0 en la sepultura. Y aun ha habido ocasiones en que los
ausentes y hasta los difuntos han votado.

Cuentan las cronicas electorales de aquel distrito que, no bien supo D.
Paco la que D. Acisclo le estaba urdiendo, empez0 a trabajar en contra,
saliendo del letargo, o mejor diremos del tranquilo y descuidado reposo en
que su confianza y seguridad hasta alli le habian tenido. Esto,
naturalmente, hizo que don Acisclo tuviese que redoblar cada vez mas su
actividad. Asi es que no paraba. Su vida era un tejido incesante de
conferencias, excursiones a este o al otro pueblo, tratos y cartas que
escribir y que leer. Pepe Gieto se hizo el ayudante y el secretario de D.
Acisclo, y también escribia, viajaba y conferenciaba.

Dofa Luz y dofia Manolita se hacian compafiia mutuamente, abandonadas
por D. Acisclo y Pepe Gleto. Y a las dos servia también de acomparfiante
el P. Enrigue, Unico varén quiza de todo el distrito que no intervenia en el
asunto electoral.

El padre habia intervenido sélo en los primeros dias para tratar de disuadir
a D. Acisclo de que se mezclase en elecciones; pero D. Acisclo no se
dejaba convencer por nadie, y cuando lo reconocié asi su sobrino, se
retrajo, se calld, y no volvio a dar a entender ni siquiera que sabia en qué
maremagnum andaba engolfado su tio.
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A éste le molestaba ya bastante la flojera y falta de formalidad del
candidato. El candidato habia prometido visitar el distrito; las elecciones se
venian encima, y el tal D. Jaime no llegaba. Su contrario estaba, ya
instalado en casa de D. Paco, prometiendo empleos para cuando volviese
al poder, que seria pronto, vendiendo proteccion, y conquistando
voluntades.

Don Jaime, entre tanto, no sélo no venia, sino que apenas si se dignaba
escribir, salvo a D. Acisclo, y esto de tarde en tarde y por estilo laconico y
seco.

Pero fuese como fuese, el lance estaba ya empeiiado; para D. Acisclo era
cuestion de amor propio; y aunque D. Jaime hubiera sido el mismo diablo,
D. Acisclo hubiera echado el resto por sacarle triunfante.

En suma, para no cansar mas a mis lectores, acabaré por decir que don
Acisclo recogio6 al fin el premio de sus fatigas.

Las elecciones llegaron, y D. Acisclo vencio en las elecciones. Don Jaime
Pimentel salié diputado por una gran mayoria.

Algunos quieren dar a entender que D. Acisclo hizo mil tramoyas y
falsedades; pero nada se pudo probar, y por consiguiente no debemos
creerlo.

Don Jaime Pimentel, sin abandonar la corte, sin escribir apenas carta
alguna, con el mayor sosiego, tuvo el gusto de recibir su acta, casi limpia,
pues solo llevaba dos protestas insignificantes y mal fundadas.

El jubilo de D. Acisclo fue grande después de la victoria. jQué lauro el
suyo! jQué muestra de poder la que acababa de dar! Con un candidato
invisible, descuidado, flojo; con un enemigo tan fuerte, tan anico, tan
modelo y tan fénix entre los representantes del pueblo, habia logrado
vencer, y vencer por una gran mayoria. Después de admirarse de su
propia capacidad para la politica, sOlo se reconocia deudor a D. Juan
Fresco y a la copiosa turba de bermejinos que le siguieron en el dia de la
eleccién como a caudillo respetado.

Durante todo este largo periodo electoral, las relaciones amistosas de
dofia Luz y del P. Enrique se fueron estrechando mas cada dia. Hasta
dofia Manolita, dejandose llevar del entusiasmo de su marido, o bien
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compartiéndole, no habia pensado mas que en las elecciones.

Dofa Luz y el padre eran sin duda las dos Unicas personas de cierta
posicion en todo el distrito, que no habian pensado en éste ni en el otro
candidato, y que no se habian afanado por el triunfo de cualquiera de ellos.

En medio de aquella agitacion politica, habian hallado retraimiento
dulcisimo en la misma casa de quien la promovia; y alli eran las platicas
suaves y encumbradas, y las conversaciones amenas, en que siempre
aprendia algo doia Luz, en que siempre hallaba nuevas excelencias en el
entendimiento y en el corazén del padre, y en que el padre, a su vez, no
dejaba nunca de pasmarse del despejo, de la agudeza, de la notable
discrecién, de la fantasia poética y de la sensibilidad exquisita de su bella
interlocutora.

Don Anselmo habia terciado en los debates, aunque ya no tanto, por
haberle tenido también D. Acisclo muy interesado en las elecciones. Y el
cura don Miguel habia seguido yendo con constancia a la tertulia, si bien
los dialogos sabios del Padre y de dofia Luz le magnetizaban vy
embelesaban de tal suerte, que a los pocos minutos de empezar a oirlos,
solia quedarse profundamente dormido, acompafandolos y animandolos a
veces con una musica de ronquidos interminables y sonoros.

Resultaba de todo ello que la Unica persona, que era en verdad constante
e inteligente testigo del mutuo afecto y de los intimos coloquios de dofia
Luz y del Padre, era dofia Manolita. Yo no quiero hacer a ésta, ni a
ninguno de mis héroes, mejor de lo que son o de lo que fueron. Dofa
Manolita no era una paloma sin hiel; y no porque odiase a alguien, sino
porque no dejaba de tener malicia. Mas bien se podia tildar a dofa
Manolita de tenerla. Mas bien se la podia acusar de que, sin envidia ni
encono, y solo por amor al arte, gustaba algo de la murmuracion, y seguia
demasiado, como regla para sus juicios, aquella terrible sentencia de
piensa mal y acertaras. Sin embargo, merced a la veneracion carifiosa que
dofia Luz le infundia, ella interpretaba siempre por el lado mas benévolo
todos sus actos y discursos. Por esto, aunque a la perspicacia de doia
Manolita no pudo ocultarse largo tiempo aquella inclinacion irresistible de
dos almas, dofia Manolita no dej6é nunca de hacer justicia a dofia Luz, y
reconocio y declarg, alla en el fondo de su pecho, que en el de su amiga
no habia la mas leve intencién de perturbar el animo del Padre ni de
atraerle con coqueterias culpadas.
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El respeto y el carifio de la hija del médico al P. Enrique eran grandes
también; pero no tanto que le impidiesen por completo todo fallo algo
contrario sobre su conducta. Dofia Manolita, pues, sin pensar que dofia
Luz hubiese dado para ello ni ocasion ni motivo, empezd a sospechar que
el Padre, mas o menos confusa y vagamente, estaba enamorado. Por
respeto a su amiga, y porque en los lugares no anda la gente con sutilezas
etéreas o0 pasadas por alambique, y porque con decir ella algo hubiera
dado pie para que se afiadiese mucho, dofia Manolita ni a su padre confio
el resultado de sus observaciones. Sélo le confi6 a Pepe Gleto, a quien
nada ocultaba; pero exigiéndole el méas profundo sigilo.

La gravedad de dofia Luz y del Padre cortaba los vuelos a todas las
audacias de dofia Manolita, quien jamas se propasoé a dirigir al Padre, ni
en broma y con rodeos Yy perifrasis, la indirecta mas oscura sobre la pasion
gue en él imaginaba. Dofla Manolita siguid, no obstante, observando. Pepe
Gueto observé también. Ambos esposos se comunicaban luego lo que
habian observado. De esta suerte venian los dos a corroborarse en la idea
de que el Padre, quiza sin saberlo, amaba a dofia Luz por estilo mistico y
sutil, y que dofia Luz se dejaba adorar sin presumir ningun término
disgustoso, sin reflexionar en toda la trascendencia que aquella adoracion
podria tener, y sin ver en ella mas que una amistad tierna, sencilla e
impecable, como la que ella profesaba al convaleciente y poético
misionero.

Ocurrié en esto un suceso que no se esperaba ya. De pronto, y cuando D.
Acisclo se habia resignado a que su diputado fuese invisible para el
distrito, éste le escribié anunciandole que inmediatamente venia a visitarle.
El primer pueblo en que se presentaria habia de ser Villafria, desde donde,
a caballo, y con la pompa correspondiente, habia de pasar a recorrer y
visitar los otros pueblos.

Don Acisclo se alegr6 mucho de esta venida, que iba a darle la mayor
importancia; pero tuvo que afanarse para disponer bien las cosas, a fin de
hacer a D. Jaime Pimentel una brillante recepcion. Para hospedarle con
decoro y hasta con lujo, acudié6 a dofia Luz pidiéndole las mejores
habitaciones de su casa solariega, no ocupadas por su sobrino; y para
ofrecer a D. Jaime un buen caballo en que montar e ir de pueblo en
pueblo, acudié asimismo a dofla Luz, pidiéndole prestado su hermoso
caballo negro. Doia Luz tuvo que acceder a todo.

La vispera del dia en que debia llegar D. Jaime, todos estaban alborotados
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en el lugar con la gran fiesta de la recepcion que iba a haber. Hasta dofia
Manolita estaba mas alegre que lo de costumbre y muy parlanchina. En la
tertulia diaria solo asistian ella, dofia Luz y el Padre, porque los demas
andaban aun ocupados en los preparativos de la fiesta, o descansando del
ajetreo de aquel dia.

Entonces tuvo dofia Manolita una ocurrencia algo maliciosa, y que, en su
sentir, habia de darle mucha luz en sus investigaciones. ¢Por qué no
habia de embromar a dofia Luz, pronosticando que D. Jaime, de quien la
fama decia maravillosos encomios, y que era libre y soltero, iba a
enamorarse de ella, apenas la viese, con el gustoso asombro de hallar en
una villa pequefia tan completo dechado de elegancia, distincion y
hermosura? ¢Por qué, al embromar asi a dofia Luz, con algo que la
halagaria, no habia de dar solapadamente una broma bastante pesada al
Padre, cuyo amor, enmarafiado y turbio en el centro de la conciencia, se
vendria a aclarar con el reactivo de los celos? Dofla Manolita, al dar la
broma, miraria al Padre, a ver si se inmutaba o si permanecia impasible,
en apariencia al menos.

Como lo penso, lo hizo. Dofia Manolita dijo a dofia Luz que D. Jaime iba a
prendarse de ella, apenas la viese; que D. Jaime no podia sospechar que,
en un lugar tan arrinconado como Villafria, estuviese oculto tanto tesoro; y
gue, a su ver, era evidente el amor futuro de D. Jaime.

—¢,Qué forastero—prosiguio—, no se ha enamorado de ti, de cuantos han
venido a Villafria, jévenes, libres y en estado de merecer? Prepara, pues,
el almibar con que sueles propinar las calabazas, si es que también
piensas darselas a éste. Pero, ¢quién sabe? El pretendiente, que ya
columbro, no es rustico, ni lugarefio, como los que has tenido hasta ahora.
Dicen que es la flor y nata de los elegantes de Madrid, y ademas un
bizarro militar y un hombre de gran porvenir y de extraordinario talento.
¢, Serds tan fiera que también le desdefies?

Dofa Luz, sin enojarse, antes bien algo lisonjeada, contestd negando la
validez del prondstico, y asegurando, con modestia un poco fingida, que
don Jaime, acostumbrado a ver en la corte tantas bellas mujeres, no
repararia en ella ni le haria caso.

—Ademas—dijo dofla Luz—, no haya miedo de que me pretenda ese
caballero. Yo no soy lo que se llama un buen partido. Para él se necesita
una rica heredera, que dé alas a su ambicion, y no una seforita pobre que
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le encadene y le sirva de rémora y estorbo. Créeme, Manuela; ya te lo he
dicho mil veces: yo no me casaré nunca... ni quiero casarme. No hablemos
de esas tonterias, ni en broma.

Dofa Manolita, durante estas frases que entre su amiga y ella se
cruzaban, miré de soslayo al Padre y creyd ver que se habia puesto mas
palido que de costumbre. Por lo demés el Padre permanecio silencioso, y
no dio su parecer ni sobre el enamoramiento posible de D. Jaime, ni sobre
el constante propdsito de dofia Luz de permanecer soltera.

A las diez se retir6 a su casa, y las dos amigas quedaron solas.

Alentada entonces dofia Manolita con lo bien que su primera broma habia
sido tolerada, y tal vez agradecida como lisonja, en el fondo del alma de la
hija del marqués, cay0 en la tentacion de aventurarse a dar otra broma
bastante menos ligera.

Sin reflexionarlo mucho, dijo, pues, de este modo:
—ijAy! jHija! Me arrepiento de haberte dicho lo de D. Jaime.

—¢ Y por queé te arrepientes?—preguntd con sencillez dofia Luz—. Yo no
creo probable que ese caballero cortesano se enamore de mi, en tres o
cuatro dias que ha de estar por aqui; pero como ni eso es imposible, ni me
ofende el que tu, estimandome en mas de lo que merezco, me vaticines tal
triunfo, no tienes para qué arrepentirte, a no ser por el temor de exaltar
demasiado mi amor propio.

—No es ese temor—replicé la hija del médico—, lo que me induce al
arrepentimiento, sino el temor de haber lastimado un corazon sensible, de
haberle hecho una profunda herida.

—No te comprendo—dijo dofia Luz—; ¢ qué quieres dar a entender? ¢Qué
corazoén sensible es ese?

—El del P. Enrique—respondié en mala hora dofia Manolita.

Dofa Luz se puso roja como la grana. Toda la sangre de su cuerpo se
diria que se le subi6 a la cabeza. Todo el orgullo de su casta se agolpo y
amontond en su corazon. No vio mas que ridiculez indigna en que la
creyesen objeto de la pasion de un fraile. Ella creia que un fraile la podia
admirar por su talento, estimar por sus virtudes, venerar por su conducta
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intachable, y gustar de su trato y conversacion, y complacerse en ser su
amigo; pero enamorarse de ella le parecia tan absurdo, tan contrario a
todas las conveniencias y leyes sociales vy religiosas, tan
monstruosamente feo y chocante, que no queria, ni podia, ni debia
sospecharlo en persona del juicio, de la circunspeccién y hasta de la
santidad que en el P. Enrique notaba. Dofia Luz mird, pues, como una
malicia villana y ruin el pensamiento de dofia Manolita, y como una
insolencia la expresion de dicho pensamiento por medio de la palabra.

—Lo que acabas de proferir—exclamé con la voz balbuciente de colera—,
es un insulto, es una dura acusacion contra el P. Enrique y contra mi. Ni el
padre delira, ni yo le he dado ocasion para que delire. A fin de que mi
limpia fama esté al abrigo de la maledicencia, me he encerrado en este
lugar, me he apartado casi de todo trato humano, he huido de la juventud,
mientras he sido joven; siéndolo todavia, como lo soy, no he admitido en
mi intimidad sino a viejos de sesenta afios como tu padre, el cura y don
Acisclo, y nada de esto me ha valido. Porque yo, de cerca de treinta afios,
me he abandonado, me he confiado con gusto, lo declaro francamente, en
la amistad honrada de un siervo de Dios, probado en mil fatigas,
guebrantado por ellas, lleno de ciencia y de virtud, no se concibe esta
amistad, no se explica este trato, sino por motivos viles e impuros. Y no
son los rusticos del lugar, no son los que no me conocen, Sin0 Mi mejor
amiga la que me sospecha y me injuria.

La pobre dofia Manolita se quedo6 aterrada: se compungid, y al cabo se le
saltaron las lagrimas.

—Pero, mujer—dijo—; no te enojes por amor de Dios. Yo, sin duda, me he
explicado mal. Yo no digo que sea impuro el amor del Padre....

—¢ Qué disparates son los tuyos?—interrumpio dofia Luz—. ¢Qué extravio
de ideas? ¢Qué necias distinciones pretendes hacer? ¢Como cohonestar
el amor de un fraile a una doncella honrada? Tal amor es impuro siempre;
es infame; es sacrilego.

Viendo dofia Manolita que no habia manera de remediar su torpeza, y
apuradisima de haber irritado tanto a dofia Luz, a quien queria de todo
corazon, no pronuncié una sola palabra mas; pero lloré y solloz6 como si
le hubiese sobrevenido la mas cruel desgracia.

Entonces dofia Luz, que tenia buen fondo, a pesar de su soberbia, sintié
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que habia estado dura y &spera en demasia, y pidi6 perddn a dofia
Manolita, besandola y poco menos que llorando también.

Las dos amigas vinieron a quedar de resultas mucho mas amigas que
antes. Dofla Luz se convencido de que dofia Manolita no habia tenido
intencion de deslustrar en lo mas minimo la pureza de sus relaciones
amistosas con el P. Enrique; y dola Manolita hizo por convencerse y hasta
se convencio por el momento de que el P. Enrique, ni siquiera como Dante
amo6 a Beatriz, como Petrarca amo6 a Laura, o como don Quijote amé a
Dulcinea, era capaz de amar a dofia Luz; porque, siendo él un fraile y ella
una seforita muy bien educada y honestisima, tal amor, por alambicado,
espiritual e incorporeo que fuese, tenia un no sé qué de indecorosamente
plebeyo y de grotescamente pecaminoso que con la condicion de su bella
y soberbia amiga se ajustaba muy mal.

No bien acabadas de hacer las paces, llegé don Acisclo con Pepe Gieto,
guienes no advirtieron las huellas de la pasada tempestad. Cenaron los
cuatro en amistosa compafia, y con buen apetito, y se fueron luego a
dormir.

Al dia siguiente se celebré con pompa y estruendo la entrada triunfal de D.
Jaime en Villafria. Cuantos tenian caballo, y no pocos que sélo tenian
mulo o burro, fueron de madrugada a recibirle en la estacion, con D.
Acisclo al frente, y a eso de las once volvieron todos con el diputado,
caballero éste en el hermoso caballo negro de dofia Luz.

A las puertas del lugar salieron los muchachos y los hombres de a pie a
recibir la lucida cabalgata, y todos entraron por aquellas calles al son de
las campanas que se habian echado a vuelo, entre vivas y aclamaciones,
y atronando el aire a tiros de cuantas escopetas estaban servibles en
Villafria.
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XIll. Crisis

Después de haber rechazado con tan cruel desabrimiento las palabras de
dofia Manolita y después de hechas las paces, dofia Luz pensd a sus
solas en el valor y motivo de aquellas palabras; y, como si una claridad
nueva y extraia iluminase los mas oscuros laberintos de su cerebro, creyo
percibir la verdad de todo y reconocié que su amiga tenia algunos visos de
razon al decir lo que dijo.

Dofla Luz se habia enojado quiza porque Su propia conciencia,
aprovechandose de las palabras de dofia Manolita, habia formulado una
acusaciéon mucho mas severa. ¢Qué diferencia radical e importante se da
entre la amistad mas tierna y exclusiva, entre la predileccion mas marcada
de un hombre por una mujer y de una mujer por un hombre, ninguno de los
dos viejo aun, y el amor mas puro, mas platénico y mas sublime? Doia
Luz se ponia a si misma esta cuestion; y, no acertando a resolverla sino
en el sentido de que no se da diferencia, o que, si se da, apenas es
perceptible y se quiebra de puro sutil, decidia que no era absurdo ni
insolencia suponer y afirmar que estuviese enamorado de ella el P.
Enrique. El Padre, encadenado por el respeto, teniendo en cuenta su
estado, sus votos y su posicion, se habia guardado bien de manifestar su
cariio de un modo que hiciese sospechar ni remotamente que no era
legitimo y sin tacha; pero, sin duda, que en el fondo de su alma le sentia.

Luego que dofia Luz dejaba esto como sentado y evidente, se preguntaba
también: «;Y yo qué he hecho para inspirar esta pasion? ¢Qué culpa
adquiero de que él me ame? ¢Hasta qué punto he dado y sigo dando
pabulo a su afecto?». La contestacion que dofla Luz se daba era
contradictoria y confusa. Ora se condenaba; ora se absolvia. Se
condenaba al reconocer que ella habia disimulado mucho menos que él la
complacencia con que le oia, el contento que su vista le causaba, el
deleite que su conversacion le traia siempre, y que ella por instinto
irreflexivo, pero depravado, gustaba de parecer hermosa y elegante a
todos, y particularmente a las personas a quienes gueria, entre las cuales
no podia menos de incluir al Padre.
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Otra serie de consideraciones acudia luego a su mente para absolverla.
Pues qué, ¢no era licito amar la ciencia, la virtud y el ingenio que en el
Padre resplandecian? ¢(Qué mal habia en mostrarlo? Y en cuanto al
esmero en el adorno de su persona, ¢qué ley divina ni humana podia
imponerle la obligacién de ocultar las prendas que el cielo le habia dado y
de no lucirlas hasta donde esto es compatible con el mas rigido decoro?
De esta suerte se absolvia dofia Luz; pero, prosiguiendo en sus
cavilaciones, afiadia en su pensamiento: «Y si yo supongo gue él me ama,
¢por gqué no ha de suponer él que le amo yo? Si yo no tengo motivo para
suponerlo, si es mi vanidad quien lo supone, bien puede él ser tan
vanidoso como yo y suponerlo del mismo modo. Y si yo lo supongo con
motivo ¢ el motivo que yo le he dado para que haga suposicion idéntica es
menor acaso?». Dofla Luz tenia entonces que confesarse que, atendidas
la natural reserva que deben tener las mujeres, y la modestia y timidez con
gue deben velar y mitigar los movimientos e inclinaciones del corazoén, ella
habia dado mayor motivo al Padre para que él la creyese enamorada que
el que él le habia dado a ella para que de su parte lo creyese.

El proverbio dice que quien prueba mucho no prueba nada, y esto ocurria
a dofla Luz no bien demostraba que, no solo el Padre estaba enamorado
de ella, sino que ella estaba enamorada del Padre. Se examinaba el alma,
se interrogaba el corazon, y como le respondian que no amaban al Padre,
volvia a creer que solo su presuncion podia hacerle imaginar que el Padre
la amase a ella. Lo Unico que, después de tantos rodeos, sacaba en claro
dofia Luz era que en aquella convivencia e intimidad afectuosa y en
aquellos coloquios tan sabios de ella con él, habia algo de ocasionado a
perversas interpretaciones, algo de mal gusto, algo de pedantesco y
lugarefio a la vez, que la parecia comico, y cuya ridiculez se atenuaba solo
pensando que su vida en un lugar no podia llevarla a menos necio extravio.

Dofa Luz resolvio, pues, ser mas cauta y menos expansiva en lo venidero,
y no menudear tanto las discusiones filosoficas y teolOgicas, y las
confianzas y el trato con el venerable sobrino del antiguo administrador de
Su casa.

«Si no hay—concluia ella—mutua y peligrosa inclinacion en nuestras
almas, pudiera suponerse, y esto me ofenderia, y si la hay, como la
inclinacién seria por todos estilos abominable, conviene cortarla de raiz».

En cualquiera de ambos supuestos, reconocio dofia Luz la necesidad de
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cambiar de conducta; la conveniencia, valiéndonos de una frase espafiola,
algo anticuada, pero gréafica, de poner su descuido en reparo.

La llegada a Villafria del triunfante y flamante diputado D. Jaime Pimentel y
Moncada coincidié casi con esta prudentisima, aunque algo tardia
resolucion.

Doiia Luz, acompafada de su benigna amiga, estaba en una ventana baja,
aguardando la aparicién de la pompa y del triunfo, que se anunciaba ya
por el resonar de los tiros y de los vivas.

Don Jaime, cabalgando en medio de D. Acisclo y Pepe Gleto, precedido
de una turba de muchachos y de hombres a pie, y seguido de buen golpe
de gente a caballo y aun de mas gente pedestre, se mostro al cabo a los
0jos de nuestra heroina.

La fama no habia mentido. Era D. Jaime todo un galan caballero. Montaba
con gracia y firmeza. Aunque tenia cerca de cuarenta afos, parecia que
apenas tenia treinta. Su traje sencillo dejaba ver, en los pormenores todos,
la elegancia y el buen gusto.

La cabalgata se pard a la puerta de D. Acisclo, y éste, seguido de su
ahijado y huésped, se hall6é pronto en la sala, donde aguardaban dofia Luz
y dofla Manolita.

—Aqui tiene V. a nuestro diputado el Sr. D. Jaime—dijo D. Acisclo,
presentandole a dofia Luz—; y luego afadid, dirigiéndose a D. Jaime:

—La sefiorita dofia Luz, hija del difunto marqués de Villafria.

El recuerdo lejano y confuso de la alta sociedad madrilefia, que doia Luz
no habia hecho sino entrever hacia mas de doce afos, la idea vaga de un
medio mas culto y mas aristocratico, las formas y el ser sofiados de damas
y galanes, sus usos, discreteos, aventuras y amorios, tales cuales ella los
habia fantaseado o columbrado, sin llegarlos a ver ni a gozar, obligada, en
la aurora de su vida, a retirarse a un pueblo pequefo, todo acudié de
subito a la mente de dofia Luz, al mirar a D. Jaime Pimentel, al notar la
soltura y naturalidad de sus distinguidos modales, y al oir su acento y las
pocas y atinadas palabras que le dirigio, las cuales ni pecaron de frias y
secas, ni se extremaron por lo galantes, sino que se encerraron dentro de
los limites de la mas respetuosa discrecion. Porque no era el inferior quien
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sintié6 dofla Luz que le hablaba, ni el cortesano insolente tampoco, cuya
superioridad se revela al través de su fingida cortesia, sino el hombre de la
misma clase que ella, que habla como igual, pero con las atenciones
delicadas que a una sefiora principal se deben siempre. Dofa Luz lo
comprendiod asi, se complacié en ello, y lo agradecié todo. Harto advirti6 el
tono diverso que empled don Jaime, al hablar con dofia Manolita, no bien a
ella también le presentaron.

Dos dias estuvo D. Jaime en Villafria, al cabo de los cuales fue menester
proseguir la comenzada tarea de visitar todos los lugares del distrito.

Durante estos dos dias, D. Acisclo desplegd la mas prodigiosa
magnificencia. Tuvo, por decirlo asi, mesa de Estado. Toda su parentela,
el médico, su hija y su yerno, y el cura D. Miguel, almorzaron, comieron y
hasta cenaron con él y con el agasajado D. Jaime. Este se sent6 siempre
a la derecha de dofa Luz, y tuvo siempre a dofia Manolita del otro lado.

Petra, el ama de llaves, hizo milagros en aquellos dos dias. ¢Qué pavos
rellenos, qué cocido con morcilla, chorizo, embuchados y morcones, qué
tortilas con esparragos trigueros, qué platazos de pepitoria, qué
menestras de cardos, morrillas y guisantes, qué jamon con huevos hilados,
qué tortas maimones, y qué deliciosas alboronias, picantes salmorejos,
frescos gazpachos y ensaladas, y variados arropes y almibares, no
condimento o presento en la mesa de su amo?

Los cinco mejores masicos del lugar vinieron por la noche con sus acordes
y sonoros instrumentos, y se bailé en la cuadra alta, porque la baja estaba
como santificada por la Santa Cena.

Don Jaime baild rigodén con dofia Manolita y con una de las hijas de D.
Acisclo; y con dofia Luz, no solo bail6 rigodon, sino también valsé.

Con dofa Luz estuvo muy fino y amable, y dofia Luz asimismo lo estuvo
con él.

Los chistes urbanos, las anecdotillas picantes, sin rayar en libres, las
pinturas de las intrigas y lances de Madrid, referidos con ligereza y primor
por don Jaime, divirtieron mucho a dofia Luz y la hicieron reir; cosa que le
agradé y pasmo, porque no era facil para la risa. Siempre que la
conversacion era general, cuanto decia D. Jaime encantaba al auditorio, y
todos le aplaudian. Y dofia Luz notaba que D. Jaime, sin ser vulgar, tenia
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el arte de hacerse comprender de los que lo eran, y que con sus discursos
nadie se quedaba en ayunas, como con las reconditeces y los
encumbramientos del Padre, el cual no dejo de asistir a todo esto, pero
muy eclipsado y confundido entre la turba multa.

En los apartes, D. Jaime hizo mil cumplimientos a dofia Luz. Como
vulgarmente se dice, le echd6 muchisimas flores; pero, con tal arte, que la
mas presumida no hubiera creido al oirlas que eran nacidas de amor, ni
negado tampoco resueltamente que de amor naciesen, porque iban
enlazadas con miramientos tales que acaso se hubiera podido interpretar
por temor de ofender lo que las contenia dentro de ciertos limites. La
franqueza graciosa con que don Jaime decia piropos a dofia Manolita,
hacia resaltar todo el mérito y todo el lisonjero significado de aquella
circunspeccion con que celebraba la hermosura y demas excelencias de la
aristocratica hija del marqués de Villafria. En suma, los dos dias pasaron
como un soplo; D. Jaime se fue a recorrer el distrito con D. Acisclo y Pepe
Gueto; y las dos amigas se quedaron como antes, acompafadas sélo, en
las horas de la comida y de la tertulia, del P. Enrique y a veces del cura y
de D. Anselmo.

Cuando dofia Manolita se vio a solas con su amiga, recordando que la
broma de unos supuestos amores con D. Jaime no la habia ofendido, no
pudo resistir a embromarla de nuevo sobre el mismo tema. Y asi,
hallandose las dos, con todo sosiego, en la salita de dofia Luz, la mafiana
misma de la partida de D. Jaime, dijo la hija del médico a la hija del
marques:

—\Vamos, confiesa que nuestro diputado no te parece saco de paja.

—No me parece sino muy bien—respondié dofia Luz—. Decir otra cosa
seria hipdcrita falsedad. Es elegante, discreto, buen mozo y muy amable.

—Si tan buena es la impresibn que en ti ha hecho—repuso dofia
Manolita—, creo que debes lisonjearte y estar muy contenta, porque €l no
apartaba un punto los ojos de ti y se conocia que te miraba y admiraba con
entusiasmo.

—No te burles, Manuela.

—No me burlo. Tengo por cierto lo que te digo.
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—Tu deseo de que yo haga conquistas y la buena opinion que de mi
tienes te llevan a sofiar con todo eso.

—Y las dulzuras y los requiebros que te ha dicho en voz baja, pues por el
gesto y el ademan y el brillo de los ojos se mostraba que te los decia, ¢,son
suefios mios también?

—No; no son suefios. ¢COmo negarte que D. Jaime me ha requebrado?
Pero, si bien lo ha hecho con un respeto y un tino que le honran (y no de
otra suerte lo hubiera sufrido yo), no ha dejado ver verdadero interés por
mi, ni un solo momento. Sus palabras expresaban estimacion, denotaban
ingenio cortesano, estaban llenas de lisonja, pero no habia en ellas un
atomo de sentimiento. Ni podia haberle. Pues qué, ¢el amor brota de
repente, en la vida real? Eso se queda para los dramas, donde es
menester que la accidén corra a todo correr y que los hechos se condensen
y acumulen en pocas horas y palabras.

—Hija mia, en la vida real, lo mismo que en los dramas, no es tan
inverosimil dar flechazo. En mujer de tus rarisimas prendas es menos
inverosimil todavia. Yo estoy segura de ello: td has dado flechazo a D.
Jaime.

—Dar flechazo tiene tan indeterminada significacibn que no sé qué
responderte. Si por dar flechazo quieres significar que he parecido bien a
D. Jaime, y que hasta se ha sorprendido un poco (y perdona que haga
patente contigo mi vanidad) de hallar en esta villa a una mujer que,
trasladada de subito a un salén de la corte, estaria en él como en su
centro, no disto mucho de creer que le he dado flechazo. Pero desde esto
a infundir un verdadero carifio, hay mil leguas de distancia, y ni me alucino,
ni deseo siquiera que D. Jaime haya andado ni ande esas mil leguas en
cuarenta y ocho horas, que hace s6lo desde que me conoce y trata.

—¢ Y por qué no ha de andar o por qué no ha de haber andado ya esas mil
leguas?

—Porque es harto dificil y porque a nada conduciria. Mira, Manuela, ¢qué
no te declararé yo? Confieso que he pensado en la posibilidad de ese
amor; pero le he desechado como locura. D. Jaime es ambicioso, y
apenas tiene para €l so6lo con su sueldo y sus rentas. En mi no podria
poner la voluntad sino para casarse conmigo. ¢Y qué puedo yo llevarle?
Mis bienes, cuidados por mi, estando yo aqui sobre ellos, producen 20.000
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rs. el aflo que mas: si me fuese de aqui, nho me producirian 10.000 rs., 0
administrados o en arrendamiento. Mi boda con D. Jaime seria como
grillos con que él ataria sus pies; seria para €l una carga muy pesada.
Claro es, pues, que D. Jaime, aunque por acaso se sintiese inclinado a
amarme, que lo dudo, desecharia de si el amor como una tentacion
insana; como un disparate funesto.

—Luego tu—interrumpio dofia Manolita—, no concibes que te quieran sino
por calculo. No te entiendo. Lo que lisonjea y enamora es que la quieran a
una, aunque sea pobre, y no por ser rica.

—De acuerdo—contesto dofia Luz—. Yo no sé si amaria a D. Jaime, si él
me amase; pero de seguro que no le amaria, si yo fuese rica y llegase yo a
sospechar que por hacer un negocio €l me amaba. Ve ahi por qué no me
casaré nunca. Rica yo, recelaria siempre que no me amaban por mi, y
pobre, recelo que no me amen hasta el extremo de que se sacrifiqguen
amandome. Como no me case con algun seforito de estos lugares, para
quien solo puedo ser un partido proporcionado, en que ni €l se sacrifique,
ni yo sea para €l un dote y no una amada compafiera de toda la vida, no
veo novio adecuado para mi en el mundo. Mi Gnico amor sera este....

Y alzandose de su asiento, en uno de aquellos arrebatos ascéticos que de
vez en cuando tenia, abrio dofia Luz su famoso cuadro del admirable
Cristo muerto y puso sus rojos y frescos labios sobre los labios lividos de
la tremenda imagen.

Dofla Manolita habia ya visto el cuadro otras varias veces, pero nunca le
hizo mas honda impresion que en aquel momento; cuando se unieron la
lozania de la mocedad, la exuberancia de la vida y la hermosura briosa de
dofna Luz con tal fiel trasunto del dolor y de la muerte.

Esta y otras conversaciones que tuvo dofia Luz con su amiga, y los
propios monélogos y los constantes pensamientos que la asaltaban,
fueron acrecentando en el alma de la soberbia dama un recelo que
sublevaba su orgullo, y contra el cual tratd6 de armarse de todos los brios
de su pecho.

Don Jaime iba a volver. Don Jaime, después de la visita a todos los
lugares, iba a pasar otros tres dias en aquel pueblo. ¢Incurriria dofia Luz
en la debilidad de prendarse algo, de inclinarse un poco, y en balde, al
diputado? Solo de imaginarlo, de presentar en su mente la remota
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hipoétesis, dofia Luz se ponia encendida como la grana y se llenaba de
verglienza como si la ultrajasen con el desprecio.

Propuso, pues, en su corazon estar serena y fria a los halagos de D.
Jaime cuando volviese; y olvidando, con este nuevo peligro, el que podia
haber en los diadlogos intimos, en las disertaciones sabias y en la atencion
y en la emocién con que oia al P. Enrique, volvio con mas ternura
amistosa que nunca a buscar la conversacion del Padre, a deleitarse en
ella, y a dar sefiales inequivocas de la predileccion con que le miraba.

Pronto se pas6 de este modo una semana entera, al cabo de la cual, con
no menor pompa y estruendo, volvié a Villafria el ilustre diputado D. Jaime,
acompafado de D. Acisclo y de Pepe Gleto.

En la casa de D. Acisclo se renovaron las comilonas, las fiestas
espléndidas y todo el lujo de que ya se habia hecho gala la primera vez.
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XIV. Solucién de la crisis

Seguia D. Jaime observando siempre la misma conducta respecto a dofa
Luz. Sus atenciones no podian ser mas delicadas ni mas respetuosos sus
requiebros. En alguna ocasion creyo advertir dofia Luz que D. Jaime se
animaba demasiado, pero el orgullo de ella acudia al punto a refrenar la
lengua del galanteador, para lo cual bastaba un leve gesto de impaciencia
o de disgusto o una mirada severa.

Asi se pasaron dos dias de los tres que D. Jaime tenia que estar en
Villafria, y amanecio el dia tercero y ultimo. A la madrugada siguiente D.
Jaime debia salir para Madrid. Eran las ocho y dofia Luz estaba ya
levantada y vestida como para ir a la calle. Aquel dia, con mas
sentimientos religiosos que de ordinario, antes de ir a la iglesia adonde
pensaba ir y oir misa, abrié el cuadro del Cristo, se arrodillo delante de él y
se puso a rezar con devocion grandisima.

Habia dicho a su doncella que no entrase hasta que ella llamara. Dofa Luz
se creia completamente sola.

En aquella soledad y excitada por el rezo, quién sabe qué ideas
melancélicas atravesaron por su mente, ni qué amarga ternura hiri0 su
corazon; ello es que exhalé un profundo suspiro y dos gruesas lagrimas
brotaron de sus hermosos ojos y se deslizaron por sus frescas y
sonrosadas mejillas.

La hija del médico, Unica persona que podia penetrar hasta alli sin permiso
de nadie, habia entrado, sin que dofla Luz, embebecida en sus
devociones, notase su presencia.

Dofla Manolita contempld, pues, a todo su sabor el ferviente rezo de su
amiga y la efusion de suspiros y de lagrimas con que hubo de terminarle.
Entonces, sin detenerse mas, se arrojo en sus brazos y enjugé con besos
las lagrimas que humedecian su rostro.

—¢ Qué es esto? ¢ Por qué lloras asi?—dijo dofia Manolita.
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Y sin contestar a la pregunta, pregunt6 a su vez doia Luz.

—¢Como te has entrado hasta aqui? ¢Qué te trae a verme tan de
mafana? ¢ Por qué me has sorprendido?

—Perdona que te haya sorprendido; perdona que haya interrumpido tus
oraciones. Ya sabes tu que yo no madrugo para ti sino cuando tengo que
comunicar contigo algo de muy importante. Quiza desde el dia en que te di
parte de mi proyectada boda con Pepe Gieto, no he usado hasta hoy de la
licencia que tengo de venir aqui de mafana.

—Asi es la verdad, pero yo no me quejo de que vengas. Yo me alegro de
que hayas venido. Lo que hago es extraiarlo, por lo mismo que de
mafiana no vienes nunca. ¢Qué nueva, pues, N0 menos importante que el
anuncio de tu boda, puede hoy moverte a visitarme tan temprano?

—\Vengo aqui de embajadora: te traigo un recado que arde en un candil.
—¢ De quién es el recado?
—Del Sr. D. Jaime Pimentel—dijo dofia Manolita.

—El rubor coloré el semblante de dofia Luz, quien no acerté a disimular
con su amiga intima el contento y la satisfaccion de amor propio que
aquello le causaba.

—¢Qué recado, qué embajada me traes? ¢ Es alguna burla tuya, o de D.
Jaime Pimentel?

—Nada de burla. Esto va de veras y muy de veras. Don Jaime te idolatra.

—¢Y por qué no me lo ha declarado? ¢Tan timidos son en el dia los
caballeros cortesanos que no se atreven a declararse ellos mismos?

—No le culpes. Don Jaime no peca ciertamente por timidez. El lo explica
todo de un modo satisfactorio. Dice que una declaracion directa de su
parte requeria mucho mas tiempo; no podia ser tan brusca y repentina.
Era menester espiar la ocasidén, preparar tu animo sin valerse de
precipitados galanteos que tu severidad rechaza, y en tres dias, por bien
que él los aprovechara, no cabian tantos tramites y preparaciones. Por
esto me ha buscado a mi. Anoche, al salir de tu casa, me acompafno hasta
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la mia, y tuvo conmigo una larga conferencia. Bien te lo habia yo
pronosticado. Le diste flechazo. Estad loco de amor por ti, y me pide que
por él interceda.

—¢Qué delirio es ese?—exclam6 dofia Luz—. ¢Lo ha reflexionado D.
Jaime? ¢Sabe que con un corazon como el mio no se juega? ¢Ha
pensado bien que yo no puedo ser objeto de un capricho efimero, sino de
una pasion que decida del porvenir de la vida toda?

—Si D. Jaime no lo supiera, no hubiera acudido a mi. Si no hubiese
formado un propdsito para toda la vida, propoésito cuya realizacion de fi
s6lo depende, no vendria yo a hablarte en su nombre.

—¢ Sabe D. Jaime que soy pobrisima?
—Conoce con exactitud los bienes que posees.

—Es singular—dijo dofia Luz—. Te lo confieso: yo tenia de mi misma y de
los hombres mucha peor opinion. No me sentia capaz de inspirar amor tan
desinteresado a quien la ambicién seduce y sonrie, halaga la fortuna, y
quieren y miman en Madrid, a lo que aseguran, las mas altivas y bellas
mujeres. No pensaba yo tampoco que asi, de repente, pudiese
enamorarse un hombre con tal desinterés.

—Pues no lo dudes: don Jaime te ama de esa manera. Dime tu si le
correspondes.

—No sé qué contestar. Mi gratitud es inmensa. Antes de la gratitud, antes
de gue hubiese motivo para tenerla, ¢por qué ocultartelo? la elegancia de
don Jaime, su discrecion, su fama de valeroso soldado, la noble gallardia
de su persona, todo me inclinaba a quererle bien y mucho; pero el recelo
de no ser amada sublevaba mi orgullo, y mi orgullo ha hecho cuanto es
posible para ahogar esta inclinacion naciente.

—Y ahora que sabes ya lo bien pagada que es tu inclinacion, ¢qué
sientes?, ¢ qué piensas de D. Jaime?

—Siento y pienso... que no debo dar en seguida un si de que tal vez no
haga él mucho aprecio si con tal facilidad le obtiene. Ademas, no basta ser
amada. Es menester pensar en el término de estos amores.

—iHija mia! ¢Qué otro término pueden tener sino el de que os case el
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cura?

—Es cierto; y eso precisamente me obliga a meditar mucho. Yo soy muy
rara de caracter. No quiero que nadie me ame por conveniencia, y me
repugna también que alguien imagine que la conveniencia influye en el
amor mio. Si yo me casase con D. Jaime, pobre como soy, ¢no podria
alguien imaginar que me excitaban a este enlace el afan de salir de
Villafria e ir a Madrid, la posicion del novio, sus grandes esperanzas, y
hasta las mismas ventajas materiales de que ya goza? El, por otra parte,
no es rico para nuestra clase, y preveo los apuros, las dificultades
economicas, la horrible prosa del hogar doméstico, sin recursos
suficientes. Esto me arredra. Y no me arredra por mi, si atiendo sélo al
bienestar material, sino porque me sonrojo de pensar que pueda yo ser
causa de que un hombre viva lleno de ahogos. Si él se quedase conmigo
aqui, me sacrificaria su ambicion, su carrera, su porvenir. Si €l me llevase
a Madrid en su compaiiia, viviriamos muy mal, haria yo acaso muy triste
figura en las sociedades que él frecuenta, y ¢, quién sabe si esto le moveria
a que dejase de amarme? ¢quién sabe si cansado de mi acabaria hasta
por cobrarme odio?

—Veo que alambicas demasiado y te complaces en atormentarte y en
crear obstaculos para lo que mas deseas.

—¢ Y quién te afirma que lo deseo? Yo misma lo ignoro; tengo mis dudas:
no veo claro en el fondo de mi alma. ¢Sera la vanidad satisfecha, sera el
pueril contento de verme querida de persona de tanto valer, lo que me
induce a pensar que yo también la quiero? ¢Qué es amor? ¢Es amor esto
gue siento en mi alma y que me lleva hacia ese hombre? Mira, Manuela,
¢por qué no decirtelo todo? Todo esto es tenebroso y confuso. Hay otro
hombre de cuyos labios estoy pendiente cuando habla, cuyo talento me
asombra, cuya superioridad intelectual me subyuga, cuyas virtudes me
llenan de maravilla y de entusiasmo, cuyo fondo de bondad altisima
percibo claramente all4 en las profundidades de su corazon, y ya sabes mi
enojo, mi repugnancia a que se piense que ni un solo instante puedan
confundirse con algo parecido al amor los sentimientos que ese hombre
me inspira y que yo le inspiro sin duda. Con D. Jaime ocurre lo contrario;
apenas le conozco; no sé si es bueno o si es malo; su entendimiento me
parece de menos quilates, y sin embargo, me siento arrastrada hacia él.
¢Amo acaso en él el amor que muestra y que tanto me lisonjea? ¢Lo que
en el otro me repugna, lo que mata el amor es solo el respeto a las leyes
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que le prohiben?

—No te comprendo—interrumpié dofia Manolita—. Ya no eres tan criatura
gue no sepas lo que es amor, ni atines a descubrirle en tu pecho. ¢No es
brioso, bello, valiente, pulcro y discretisimo D. Jaime? ¢No es libre? ¢No te
ama? ¢No te da pruebas de amor, decidido, como estd y como me ha
dicho, a casarse contigo? ¢(No es un caballero bien nacido y honrado?
Pues entonces ¢a qué todas esas quintaesencias y marafias sutiles con
gue te devanas los sesos? Dile que si; amale; casate con él y veras cuan
dichosa eres. Da esperanzas al menos de que le amaras, si no quieres dar
un si completo y redondo desde el principio. Con estas esperanzas, €l lo
promete, no se ira a Madrid y permanecera en Villafria. Buscard un
pretexto plausible para no irse. Dird que se queda para comprar guince
aranzadas de olivar, que lindan con las suyas, y para cuya compra esta ya
en tratos.

—Lo que me aconsejas es vulgar; perdona mi crudeza de expresion: es
feo. Yo no debo dar esperanzas de una cosa de que yo misma no esté
segura. Y si estoy ya segura de ello, es artificio ridiculo ocultarlo y dar
esperanzas, e ir descubriendo poco a poco mi corazén. Si no amo a D.
Jaime, no debo engafarle con esperanzas inciertas. Preténdame él y trate
de conquistar mi voluntad y de rendirme, sin que yo le aliente con
esperanzas. Y si le amo, debo ser franca y decirselo luego, ya que me
ama él. Aunque dé poca estimacion a un si tan facil y tan pronto, debo
darle ese si.

—Soy en todo de tu opinidén. Dale ese si: que le oiga de tu boca y sera el
mas feliz de los mortales.

—¢Y cuando? ¢ Y de qué suerte? No: no le digas nada. Tengo verguenza.
Callate; callate por piedad. Que se vaya y me deje tranquila en mi retiro.

—Ea, mujer, no seas desatinada. ¢Como se ha de ir sin contestacion,
después del paso que ha dado?

—¢Y qué le contesto, si ho sé qué contestarle? ¢No crees tu que va a
arrepentirse no bien le diga que si? ¢Crees tu que me ama de veras, con
todo el ser de su vida como yo necesito ser amada; como yo le amaria si
me amase?

—Vaya si lo creo. Sus palabras infunden la creencia en el entendimiento
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mas inclinado a dudar. Oyele, y quedaras convencida. Quiero atreverme a
decirtelo. Por Dios, Luz, no te enojes. No he sabido resistir a sus ruegos.
Le he traido en mi compafiia. Esta aguardando en la cuadra alta. Voy a
llamarle volando.

Antes de que dofia Luz consintiese, su amiga, ligera como una corza,
habia salido en busca del diputado brigadier.

Dofla Luz no sabia lo que le pasaba. Estaba agitadisima. Era la primera
vez que se iba a ver a solas con un joven enamorado, en aquel pudico
retiro, donde habia vivido los mas floridos afios de su juventud. Todos los
vagos ensuefios de amor, todas las palabras dulces, todos los regalos del
alma se ofrecieron de repente a su fantasia, no ya cifrados en un ser ideal
y aéreo, creacion imaginaria, sino aplicados y consagrados al amor de una
persona real y llena de vida, cuyas excelentes prendas se complacia en
reconocer y cuyo afecto hacia ella adulaba su orgullo.

La sombra melancolica del P. Enrique cruzé6 por su mente,
entristeciéndola. Miré la imagen del Cristo muerto y se le antojo que se
parecia al P. Enrique. Era de dia claro. Entraba el sol por la ventana, y sin
embargo, sintio cierto temblor al mirar el Cristo. Acudi6 a él
precipitadamente y le cubrié con el otro cuadro.

Como para apartar de si toda imagen tétrica se mirdé entonces al espejo.
Se vio hermosa, gallarda, toda lozania, juventud y elegancia, y halld
natural, casi forzoso, que D. Jaime la amase.

Después penso de nuevo en el P. Enrique, pero de otra manera. EI mismo
amor de ella hacia D. Jaime aclararia lo que en su inclinacién hacia el
Padre podia haber de ocasionado a dudosas interpretaciones. Esto la
impulsaba a creerse y a sentirse enamorada de D. Jaime. Amando a D.
Jaime desapareceria a sus ojos todo lo que hubiera podido tener de raro
su amistad con el misionero. Lo ridiculo que en aquellas relaciones habia
creido entrever a veces desaparecia ya, y todo se explicaba.

Esta serie de pensamientos paso en un instante por el alma de dofia Luz.
Un instante no més fue lo que tardé D. Jaime en aparecer a la puerta del
saloncito que dofia Manolita habia dejado abierta.

No tuvo D. Jaime que hablar palabra para obtener el permiso de entrar en
el saloncito. Ella le aguardaba; ella le vio venir y le recibido sin
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cumplimientos ni ceremonia.
Doiia Manolita se quedo fuera y D. Jaime entré solo.

Lleg6é precipitadamente donde dofia Luz estaba de pie; hincd en tierra
ambas rodillas, y dijo con acento conmovido:

—Ya lo sabe V. De V. depende mi dicha o mi desdicha. Aqui aguardo mi
sentencia.

Todo discurso mas prolijo hubiera sido absurdo en aquella ocasion; toda
arte vana; toda precaucion chocante.

La puerta del saloncito habia quedado de par en par y D. Jaime estaba de
rodillas a los pies de dofia Luz. Se diria que se acababa de entregar a
discrecién, que todo por su parte estaba dicho, y que a ella tocaba soélo
hablar e imponer condiciones.

El orgullo de dofa Luz se sentia vivamente lisonjeado. Aquel dandy, aquel
valiente, aquel hombre de porvenir y de carrera, estaba alli postrado ante
su hermosura, sin mas resorte para tanto rendimiento que el repentino y
ardiente amor que ella habia sabido inspirarle.

Dofla Luz enmudecio: no acerté a decir palabra alguna; pero en su rostro,
donde no cabia el disimulo y donde se reflejaban todos sus sentimientos,
se pintaban el jabilo, la emocion afectuosa y la agradable sorpresa.

Como tal vez las nieves detienen y con la misma detencién prestan mas
brio a la virtud germinal de la primavera, la cual aparece de subito y da
razon de si cubriendo los arboles de verdura y los campos de flores, asi el
anhelo de amar y todo el ser apasionado del virgen corazon de nuestra
heroina despertaron de repente, reprimidos hasta entonces por la
prudencia, y como dormidos hasta los veintiocho afios. Dofia Luz sinti6
nacer en su espiritu la primavera de la vida; oyo cantar las aves; vio, como
en espejo magico, el paraiso; aspir6 el perfume embriagador de rosas
hadadas, y pensd que se extendian por su seno el calor suave y la luz
dorada de un sol ideal, iluminando vy vivificando un mundo bellisimo, recién
creado y oculto en su alma.

Temiod luego que tan rica creacion se desvaneciese, que se disipase como
si fuera sofiada, y exclamo al fin con extrafio candor:
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—¢No me engafa V.? ¢ Es cierto? ¢ V. me ama?

—Con todo mi corazén—contesté D. Jaime tomando la linda mano de
dofia Luz y estampando en ella un beso.

—No sea V. loco. Levantese V.—dijo dofia Luz, retirando con suavidad su
mano de entre las de don Jaime.

—No me levantaré—replico éste—, hasta saber si usted me corresponde.

—D. Jaime, por Dios, ¢qué quiere V. que yo le diga? Yo no sé si le amo a
V.: pero si el contento que me causa el creerme amada y el temor de
perder esta creencia son sintomas de amor, me parece que le amo.

Dofa Luz se sonrojé como nunca al pronunciar tales palabras, y D. Jaime
se levantd mostrando en su semblante la gratitud y la alegria que la
confesion de dofia Luz le causaba.

Después dijo:

—Deseche V. todo temor, y conserve la creencia de que la amaré siempre,
y de gque mi amor hacia V. sOlo puede compararse con el respeto y la
profunda admiracion que V. merece.

Llegadas a ese punto las explicaciones, y yendo por camino tan llano, todo
guedd tacitamente concertado en aquella entrevista, que durd poquisimo.

Dofa Luz estaba turbada y confusa, pero la majestad severa de su rostro y
ademanes hubiera contenido al amador méas audaz.

Don Jaime se crey0 amado, y ni siquiera con otro beso en la mano de
dofia Luz se atrevio a manifestar que amaba a su vez, y que estaba
agradecido.

En suma, dado el modo de ser de dofia Luz, y después de declarado de
ambas partes el amor, no habia tramite, ni coloquio tierno a solas, ni
dilacion que valiera. Las bodas tenian que venir a escape.

Dofa Luz era harto vehemente para hablar con serenidad y con frialdad de
otro cualquiera asunto, y a solas, con el hombre a quien casi acababa de
decir: te amo; y era tan casta y tan pura, que helaba todo deseo y mataba
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toda esperanza de obtener de ella la mas inocente anticipada caricia o de
adelantarse a hacerla sin exponerse a su enojo.

De aqui el grande embarazo en que se vieron dofia Luz y su amante
apenas se dijeron que se querian. Dofia Luz, sobre todo, no sabia qué
hacer. Se sentia avergonzada de lo que habia dicho, queria huir de las
miradas de aquel hombre, y no se resolvia a huir, temerosa de que su fuga
pareciese artificio o ridicula puerilidad impropia de una mujer de veintiocho
anos.

Por fortuna, dofia Manolita presintié por instinto aquella situacion dificil, y
libertd de ella pronto a su amiga, presentandose otra vez en el saloncito.

Ya, mas tarde, durante el almuerzo, en medio de los convidados, a la vista
de D. Acisclo y del P. Enrique, y después de haberse serenado y repuesto
de la primera emocion, dofia Luz hablé a D. Jaime con reposo; le hallo
dispuesto a todo, y como ella no tenia padre ni madre a quien consultar, ni
él tampoco los tenia, ambos determinaron casarse sin ruido ni aparato, y lo
mas pronto posible.

A fin de no dar parte en seguida, sin que nadie extrafiase la prolongacion
de su estancia en aquel lugar, D. Jaime dijo que se quedaba una semana
mas para ver si compraba el olivar que tenia en tratos.
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XV. Primera traza de un idilio matrimonial

Dificil es tener nada oculto en un pueblo pequefio. Todo se sabe en
seguida, aun cuando importe que no se sepa. La proyectada boda de D.
Jaime y de dofa Luz, que nada importaba que se supiese, no es de
extrafar, pues, que llegara al punto a noticia de todos en Villafria.

La detencion de D. Jaime se atribuy6 desde luego a su verdadero motivo,
y nadie juzg6 sino pretexto lo de la compra del olivar.

Aquel caso de amor fulminante y sobre todo aquel tan improvisado
consorcio, dieron muchisimo que decir, comentar y murmurar.

En los lugares andaluces, nada hay que pasme tanto como una boda
repentina. Por alli todo suele hacerse con mucha pausa. En parte alguna
es menos aceptable el refran inglés de que el tiempo es dinero. En parte
alguna se emplea con mas frecuencia y en la vida préactica la frase castiza
y archi-espafola de hacer tiempo; esto es, de perderle, de gastarle, sin
gue nos pese y aburra su andar lento, infinito y callado. Pero donde mas
se extrema en Andalucia el hacer tiempo es en los noviazgos. Contribuye
a esto, por un lado, la prudencia que, reconociendo lo grave vy
trascendental del matrimonio, nos aconseja de continuo: antes que te
cases, mira lo que haces. Y contribuye mucho mas, por otro lado, que este
mirar lo que se hace es sumamente divertido; es el mejor modo de matar o
de hacer tiempo; es una grata ocupacion, que se proporciona quien no
tiene ninguna, y que no bien se casa se queda sin ella.

De aqui, sin duda, los interminables noviazgos de mi tierra, en los cuales
ademas se dan los mas bellos ejemplos de firme constancia que pueden
registrar las historias de amor. Noviazgos hay que empiezan cuando el
novio estd con el démine aprendiendo latin, pasan a través de las
humanidades, de las leyes o de la medicina, y no terminan en boda hasta
gue el novio es juez de primera instancia o médico titular. Durante todo
este tiempo, los novios se escriben cuando estan ausentes; y cuando
estan en el mismo pueblo, se ven en misa por la mafana, se vuelven a ver
dos o tres veces mas durante el dia, suelen pelar la pava durante la siesta,
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vuelven a verse por la tarde en el paseo, van a la misma tertulia desde las
ocho a las once de la noche, y ya, después de cenar, reinciden en verse y
en hablarse por la reja, y hay noches en que se quedan pelando la pava
otra vez, y mascando hierro, hasta que despunta en Oriente la aurora de
los dedos de rosa.

En comprobacion de esto se cuenta de cierto novio antequerano, que al fin
tuvo que casarse a los ocho afos de ser novio; y que, no bien se caso, se
mostraba afligidisimo por no saber qué hacer de su tiempo. De otro novio,
natural de Carcabuey, he oido yo también contar, como testimonio de lo
arraigada que esta la idea de que el matrimonio exige mucha calma antes
de llevarle a cabo, que su futura suegra, considerando que su hija llevaba
ya trece afios de hablar con aquel novio, sin que llegase él a pedirla, y que
ella se iba ajando y marchitando un poco, se resolvié a preguntar al novio
qgué intenciones traia. Y habiéndose armado de resolucion y hecho la
pregunta, el novio contest6 muy sorprendido y un si es no es
contrariado:—jValgame Dios, sefiora! ¢ Es esto pufialada de picaro?

Prevaleciendo y aun privando en Villafria tan sanas doctrinas acerca de la
longevidad de los noviazgos, ya se hara cargo el lector del asombro que
produciria aquel arrebato, aquella impremeditacion con que dofia Luz se
decidio.

—Esto es un escopetazo—decia uno.

—Vamos—decia otro—, todo se comprende bien: si ella aseguraba que no
pensaba en casarse, era por vanistorio, porque desdeflaba a los
lugarefios; pero, apenas llegd por aqui un currutaco de la corte, cayo sobre
él y le atrapd, como la arafia atrapa a la mosca.

Los pretendientes desdefiados, que antes lo Illevaban todo con
resignacion, dando por supuesto que los consolaba, que los desdenes de
dofia Luz nacian de su amor a Dios y al cielo, cuando supieron que dofia
Luz gustaba tanto de la tierra y de otro hombre como ellos, no la
perdonaron tampoco, y censuraron su ligereza.

—Se ha echado en brazos del primer venido—exclamaban—, sin amor,
sin estimacion, porque ni el amor ni la estimacion nacen tan de subito. La
ha seducido el afan de ir a brillar en los Madriles.

Hasta la gitana bufiolera que se ponia a freir y a vender sus bufiuelos en la
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esquina de la casa de don Acisclo, gitana muy sentenciosa, llamada la
Filigrana, mas ceélebre por sus sentencias que el mismisimo Pedro
Lombardo, dijo en tono irénico:

—Donia Luz es una perla oriental, y la perla no repara en el pescador, ni en
si vale o no vale; lo que pretende es que la pesque Yy la lleve a lucir en el
Olen del Oclaye.

No pocas de tales murmuraciones llegaron a los oidos de dofia Luz; pero
no hacian mella en su corazon. Nada de lo que encerraban en si hallaba
eco en su limpia y tranquila conciencia. Dofia Luz era mujer y tenia alma y
sentia necesidad de amor. Su amor, sin objeto visible y humano, habia
estado como aletargado hasta entonces. Un objeto digno se ofrecié al fin a
sus 0jos, y dofa Luz le consagr6 al punto todo su amor. Cada dia, cada
hora que pasaba, afirmaba mas a dofia Luz en la creencia de que don
Jaime lo merecia. El mismo amor de D. Jaime, la decision con que le
habia ofrecido su mano, a ella, desvalida, huérfana y pobre, era la garantia
mejor y mas segura.

En cuanto a que ella se casaba por deseo de ir a figurar en Madrid, dofa
Luz reia desdefiosamente al oirlo. Dofia Luz tenia resuelto no ir a Madrid
mientras pudiera no ir: quedarse en Villafria viviendo en su casa solariega;
tener alli su centro, su cuartel general, su nido; cuidar desde alli de sus
bienes e irlos mejorando y aumentando; ahogar en su alma toda
propension celosa; y, no ya consentir, sino impulsar a su marido a que
fuese él solo a la capital, a brillar en el Congreso de Diputados, en las
luchas politicas y en los negocios militares. Dofia Luz queria imitar en esto
a Vitoria Colonna, y esperar a su héroe, a su sol, a su amante, cuando
viniese a reposar en aquel rastico asilo, que el amor de ella habia de
colmar de hechizos y de deleite. No queria, en suma, ser para él carga
gravosa en Madrid, sino descanso, refugio, consolacion santa y dulce, en
aguella aldea.

En sus amorosos coloquios con D. Jaime, dofia Luz desenvolvia todo su
plan. Queria para él gloria, poder, influjo en la corte, y esto entreverado de
una serie de idilios en Villafria, donde ella habia de aguardarle, como
Armida benéfica, cada vez que viniese él a reposar en sus brazos, cubierto
de frescos laureles. Don Jaime pugnaba porque dofia Luz habia de ir a
Madrid con él; pero dofia Luz lo repugnaba con tamarfa obstinacion, que
D. Jaime tuvo que transigir, concertando que por lo pronto, esto es,
mientras no fuesen ambos mucho mas ricos, dofla Luz continuaria
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residiendo en Villafria.

Todo esto era tan poético que de fijo que el lector, pues lo sabe, no ha de
censurar a dofla Luz como la censuraban las gentes de su lugar, sino, en
todo caso, por lo contrario: por sobrado rara y soberbia; porque preferia
vivir muchos meses del afio separada de su marido a ser en Madrid causa
perpetua de dificultades prosaicas y economicas, bastantes a dar muerte
al amor mas robusto.

Dofa Luz, trazado asi con firmeza y por su propia mano el porvenir de su
vida, no veia en su alma sino motivos de satisfaccién y de contento. Su ser
intimo florecia. El dulce anhelo de ser esposa y madre la conmovia con
presentimientos de inefable ternura. Una claridad interior iluminaba su
mente, beatificandola; y parecia que, trasminando a lo exterior, irradiaba
en su semblante y prestaba a su hermosisimo cuerpo mayor beldad que
nunca. Asi como los campos se cubren de lozania al llegar la primavera,
asi como el cielo se tifie de purpura y oro cuando el sol va a salir, asi dofia
Luz se mostraba entonces mas gallarda y refulgente.

Su alegria era tan noble, tan generosa y tan confiada, y la expresion divina
gue esta alegria prestaba a su figura gentil era de tal suerte simpatica, que
la censura quedaba desarmada al cabo, y al mirarla, tenian que bendecirla
todos los hombres.

En su animo era casi todo luminoso y alegre. Sélo quedaba, alla en lo mas
hondo, un pequefio rincon, donde no penetraba bien la luz, y donde, de
cierta manera confusa, habia como un germen, como una semilla apenas
perceptible de disgusto y de intranquilidad. Dofa Luz, sin darse bien
cuenta de ello, por instinto salvador, trataba de arrancar aquella semilla, de
ahogar aguel germen, a fin de que no brotase de él la hierba ponzofiosa.

Dofa Luz pensaba en sus anOmalas relaciones con el P. Enrique; en
aguella amistad vivisima, en aquel afecto que siempre le habia mostrado.
Claro esta que para dofia Luz aquello no podia tener ni remotamente nada
de comun con el amor. Mas, por lo mismo, su afecto hacia el Padre debia
permanecer, y las demostraciones de este afecto no debian cesar ni
mitigarse, so pena de que ella se inclinara a creer que eran de la propia
esencia que lo que daba de su alma al esposo futuro; que habia procedido
como veleidosa e inconstante; que habia puesto en uno, no lo libre, lo
intacto, lo jaméas dado a nadie, que atesoraba solicito su corazon, sino algo
o mucho de lo que habia antes dado a otro y quitadoselo luego.

109



Asi, pues, dofla Luz se esforzg, aunque en balde, por estar como siempre
de afable y carifiosa con el P. Enrique. Y, como viese que no podia, como
viese que del tocarse su alma con la del Padre, ya por la palabra, ya por la
mirada, cuando antes parecia que brotaban calor y magnética lumbre,
entonces se formaba hielo, se lo explicé suponiendo que no hay brio ni
vigor en los corazones humanos para varios afectos, y que, donde uno
impera, los otros caen y desmayan, aunque sean de muy distinta condicién
y naturaleza.

El alma del Padre continuaba siempre para dofia Luz clara, diafana e
impenetrable, como la mar profunda que cifie y abraza las costas
andaluzas. El sol atraviesa muchas capas de agua y todo lo llena de
claridad; pero, alld en lo mas hondo, se pierde y ofusca la mirada, entre
iris, reflejos, tornasoles y relampagos argentinos, y nada se distingue con
exactitud y fijeza. ElI Padre no habia cambiado, en apariencia al menos. La
misma serenidad, la misma dulzura de siempre. No se alteraba su voz al
hablar de D. Jaime ni con D. Jaime. Al hablar con dofia Luz, mostraba el
Padre la antigua afectuosa benevolencia. Ni una palabra donde ni
remotamente se sintiese una punta de ironia, de pique o de despecho.

«O el Padre tiene sobre si propio un dominio inverosimil—pensaba dofia
Luz—, o no me ha amado jamas. Seria de ver que la sospecha de
Manuela, que yo oi como injuria llena de maliciosa villania, hubiese sido en
el fondo una creacioén ridicula de mi vanidad, que, profundizando bien el
asunto, me halagaba en vez de enojarme. No; no cabe duda: el bueno del
P. Enrique me estima; me tiene en alto concepto, merced a su mucha
indulgencia; me quiere como a projimo predilecto; pero todo lo demas es
suefo absurdo; es presumida imaginacion mia. Y mas vale asi».

Y al terminar dofia Luz con estas palabras, suspiraba para desahogarse,
como quien se quita grave peso de encima.

En otras ocasiones, ansiosa de descargar mas aun su conciencia, de
declinar toda responsabilidad, aunque por los raciocinios anteriores se
habia demostrado a si propia que no tenia nada de disgustoso de que salir
responsable, dofa Luz iba esfumando en su memoria todos los favores
que habia hecho al Padre; iba quitando todo valer y significacion a las
muestras de afecto que le habia dado; y lo iba reduciendo todo a las
mezquinas proporciones de una amistad fria y severa, como la que puede
y debe mediar entre un discipulo y un maestro, ahuyentando de si o
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borrando cualquier enojoso recuerdo, falso en su sentir, hasta de la menor
coqueteria inconsciente, por parte de ella.

Entre tanto, pasaban los dias y se aproximaba el de la boda, que habia de
ser sin ningun aparato.

Don Acisclo y Pepe Guleto, no obstante, habian hecho un corto viaje a
Sevilla para comprar regalos a la novia, cada cual segun sus facultades.

El de D. Acisclo fue magnifico. Consistia en unos pendientes y en un
broche de brillantes, que le costaron dos mil duros. El de Pepe Gueto fue
un brazalete que le costé diez mil reales.

Don Jaime habia encargado a Madrid algunas galas y joyas, que debian
llegar de un dia a otro.

Don Jaime mostraba viva impaciencia; parecia enamoradisimo, y trataba
de apresurar la boda.

Mientras mas se acercaba el suspirado dia, mas tiernos estaban los
novios; sus coloquios intimos eran interminables: juntos salian a caballo,
dofia Luz en el suyo, y D. Jaime en otro bastante bueno y bonito, de la
propiedad de D. Acisclo; y también iban de paseo a pie, en compafia de
dofia Manolita, muy ufana de haber sido la mediadora en aquella feliz
alianza.

El P. Enrique iba siempre a comer en casa de D. Acisclo, pero alegando
gue tenia que escribir o que estudiar, se quedaba a almorzar en su casa,
donde su criado Ramon le preparaba y servia un frugal desayuno.

También de la tertulia de por la noche, o ya se retiraba mas temprano que
de costumbre, o0 ya se retraia el Padre: pero esto no era de extrafiar.

Don Acisclo y Pepe Gieto le dieron el ejemplo. Ciertamente que la
conversacion en voz baja de los novios y su involuntaria abstraccion de
todos los circunstantes no convidaban a otra cosa.

El médico D. Anselmo iba y venia, permaneciendo poco tiempo en la
reunion. Ya no disputaba ni sacaba a relucir sus filosofias, porque dofia
Luz no prestaba atencion a nada que no fuese D. Jaime.

Resultaba, pues, que la tertulia, tan bulliciosa antes, se hallaba casi
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siempre en cuadro.

Don Acisclo, D. Anselmo, Pepe Gleto y el Padre se escabullian; y
guedaban solos los novios, en su eterno palique, como decia dofa
Manolita; ésta, que se resignaba con gusto a hacer el papel de duefa; el
galgo Palomo, que se echaba a los pies de D. Jaime, a quien habia
tomado mucho carifio por conocer instintivamente el mucho que le tenia su
ama; y a veces el cura D. Miguel, a quien los cuchicheos de los amantes
producian idéntico efecto que los gritos y discursos de los filosofos,
dejandole gratamente dormido, y sofiando quiza en el gran papel que le
tocaba hacer en aquel drama regocijado, cuando echase a los novios las
bendiciones.

Huérfanos ambos novios de padre y madre, y decididos a que la boda se
celebrase sin dar parte a nadie y sin ruido, lo concertaron todo tan deprisa
gue ya no les faltaba sino cuatro dias para verse casados, exentos del
cuidado de convidar a nadie de Madrid, y de llamar a amigos o a parientes
para que asistiesen a la boda en aquel lugar.

Al mismo D. Acisclo, agradeciéndole mucho su regalo suntuoso, y las
intenciones que tenia de convidar a toda su parentela, y de dar una
comilona y un baile, le suplicé dofia Luz que no hiciese nada; que ella
gueria casarse, ya que no en secreto, en silencio.

—A cencerros tapados—dijo D. Acisclo, que era muy aficionado a usar en
sentido metaférico la palabra cencerro.

—Eso es: a cencerros tapados—contest6 dofia Luz.
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XVI. Meditaciones

El P. Enrique, segun hemos apuntado anteriormente, no estaba ocioso: no
limitaba la actividad de su vida a hablar en la tertulia de D. Acisclo.

En la soledad de su cuarto se pasaba horas y horas leyendo y escribiendo.

Como era modestisimo, no esperaba hacer algo que, dado al publico,
fuese de gran utilidad, y sin embargo escribia una obra extensa de la que
no levantaba mano. Era una apologia o nueva defensa del Cristianismo
contra los ataques de los mas flamantes filoséficos panteistas, positivistas
y materialistas.

El singular y simpético candor del Padre se revelaba en cada frase de este
notable escrito. Se diria que todo él era, mas que un libro de polémica, un
monologo, o mejor dicho un dialogo, en que alternaban dos voces de la
misma alma. Su entendimiento frio, calculador, apartado de la fe, proponia
cuantos argumentos, ya metafisicos, ya historicos, ya tomados de las
ciencias de observacion, pueden presentarse contra la revelacion
sobrenatural, contra la vida inmortal del espiritu y aun contra Dios mismo.
Y su entendimiento también, ilustrado de mayor luz y acompafado y
fortalecido por la fe, respondia a los argumentos susodichos, aquietandose
con la victoria.

Alli nada habia de afectado ni de convencional. Era el ser del Padre, que
se retrataba fielmente. Se diria que su fe, encerrada en interior y fuerte
alcazar, peleaba contra el humano discurso, que no queria destruirla, pero
gue hacia cuantos esfuerzos son conducentes para ello, a fin de verla salir
vencedora y triunfante de estos esfuerzos mismos.

Desde la venida del diputado D. Jaime, el Padre iba cada dia
deteniéndose menos en casa de su tio, y por consiguiente quedando mas
tiempo en su estancia solitaria.

La obra, con todo, no cundia ni adelantaba por eso. Antes bien, el padre
escribia en ella menos que nunca. Se sentaba en su bufete; se colocaba
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delante el libro en blanco, donde iba vertiendo sus ideas conforme se le
ocurrian, salvo el ponerlas mas tarde en orden segun un plan sabio y bien
meditado; tomaba la pluma por ultimo; pero todo era en balde. No se
presentaba nada claro y concreto que decir. Un mar de pensamientos y de
sentimientos se agitaba en su espiritu, como si viniese sobre ellos el mas
violento huracan, barajandolo y revolviéndolo todo, por donde, en vez de
una creacion armonica, brotaba el caos tenebroso.

De esta suerte, después de soltar la pluma, los codos sobre la mesa, la
diestra en la mejilla, se pasaba el Padre largas horas sin escribir y sin
hacer nada. Otras veces andaba por el cuarto a largos pasos. Otras se
echaba en un sillon y se cubria el rostro con las manos. Jamas se habia
sentido tan inactivo, tan incapaz y tan infecundo.

Un dia cerr6 con despecho el volumen en que iba escribiendo sus
apuntes, y se puso a escribir en hojas sueltas. La inspiracion entonces
vino sin duda en su auxilio. La pluma corrid precipitada como si el torrente
de ideas que tenia que verter le imprimiera un movimiento extraordinario.

¢ Por qué raro hechizo hallaba el Padre esta facilidad para escribir en hojas
sueltas, cuando tan premioso estaba para escribir en el libro? El hechizo
no estaba en el libro ni en las hojas sueltas, sino en el asunto.

El Padre se acababa de decidir a escribir sobre otro, que singularmente le
importaba, que le preocupaba hacia tiempo, que pesaba sobre él, y del
que era menester desahogarse. Por esto la pluma corria.

El padre estaba fijando en el papel lo méas recéndito de su alma.

«No basta—escribia—, joh mi Dios!, que yo me confiese contigo. ¢Qué
tinieblas no penetras Tu con tu claridad? ¢En qué abismo no se hunde tu
mirada? Tua lo sabes todo. Nada tengo que decirte. S6lo debo pedirte
perdon. Pero el peso de este misterio de mi alma me abruma, mientras sin
tomar forma, sin revestirse de la palabra, vive en mi centro, conociéndole
td solo. Es indudable: aun prescindiendo de la virtud sagrada del
sacramento, la confesion es un manantial de consuelos; es, cuando
menos, un alivio. Confesar a alguien nuestra pena, nuestra humillacion o
nuestro pecado, es compartirlo todo con él. Pero ¢a qué semejante mio
podria yo confesarme? Los amigos, los sabios directores de mi conciencia,
aguellos en quienes yo me confiaba, estan muy lejos, alla en los mares e
islas del extremo Oriente. Es verdad que todo sacerdote sentado en el
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tribunal de la penitencia, investido por Dios mismo de la facultad de
sentenciar y de absolver, recibe por gracia lo que a veces por naturaleza
no ha recibido: bastante lucidez de espiritu para comprenderlo todo. Y sin
embargo, yo no me decido a confesarme con este excelente y benigno D.
Miguel. ¢Qué le voy a decir? ¢Tengo algo de terminante y de bien
calificado? ¢Hay infraccion clara de los mandamientos divinos que
constituya mi culpa? Mi culpa es grave, gravisima, y no obstante, yo no
puedo declararsela a D. Miguel sin referir pormenores, sin aludir a
personas, sin comprometer a alguien a quien no tengo derecho a
comprometer. Yo puedo echarme a los pies de este buen sacerdote, y
decirle que soy soberbio, envidioso, impuro, y pedirle que me castigue y
luego me perdone; pero lo intimo de mi falta quedara por confesar: es por
mil razones inenarrable para él.

»¢ ES por esto mi confesion imposible? En cierto modo, yo puedo aliviarme
del peso que me fatiga, sacandole fuera de mi alma, encadenandole en la
palabra escrita, aunque nadie la lea. La palabra es don divino, y posee,
entre mil otras virtudes, una admirable energia consoladora. Lo que se fija
y encierra en letras, queda alli como preso y atado, y no lastima y destroza
tanto el corazén como lo que persiste en él inefable e informe. Ademas,
para conocerme mejor, para ver mi mal, conviene presentarmele de una
manera distinta. El aspecto exterior, nuestro semblante, ¢cémo verle sin
que en un espejo se refleje? Asi el alma, asi las heridas que en ella hay,
aunque duelan, aunque aflijan, no se comprenden, no se perciben por
completo, cuando quedan confusas en el fondo del alma misma, y no se
expresan y declaran en el lenguaje humano. Quiero, pues, estudiarme con
valor, romper o desatar la venda o compresa que las cubre, y catar yo
mismo mis heridas.

»0Obra de Dios es la hermosura. Mas no acusemos a Dios del uso que
puede darse a su obra. Fabrica el alfarero un vaso primoroso, y no es
responsable del veneno que luego se deposita en él y que tal vez apura
hasta las heces nuestro sediento labio.

»Ella es hermosa de alma y de cuerpo. Sus 0jos, azules como el cielo, no
revelan sino ideas y sentimientos llenos de limpia honestidad. No puedo
acusarla de la menor provocacion, ni siquiera instintiva y por ella ignorada.
Ni refleccidn traidora, ni ciego instinto hubo jamas en ella de perderme. Y
esto fue la causa de mi perdicion. Contra los efectos de aquella refleccion
o de aquel instinto de sobra hubiera yo acertado a precaverme. Ni siquiera
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hubiera yo tenido que tomar precaucion alguna. Conocido el intento,
patente a mis ojos el engafio, me hubiera disgustado en lugar de atraerme.
Su propia inocencia, su candidez purisima ha sido, pues, como agudo
puiial con que ella ha traspasado mi corazon. Creyéndome ella todo de
Dios, poseedor de sus favores, vidente de sus perfecciones, regalado y
deleitado con sus dulzuras, ni pudo recelar extravio, ni quiso presumir con
soberbia que por ella hubiera yo de olvidarme de Dios. Por eso me mostro
la beldad interior de su alma en toda la desnudez inocente y casta de
quien nada teme. Me abrid su corazon, y me dejo entrar en lo intimo de su
conciencia, y yo me embriagué con su aroma.

»Un plan astuto, habilmente forjado por mi pasion, maduré en mi
pensamiento, mostrandose como exento de pecado. Para forjar este plan,
me apoyeé en las condiciones de su caracter y en las circunstancias de que
la rodeaba la ciega fortuna. ¢ A quién habia de amar ella en estos lugares?
Si hasta los veintiocho afios habia vivido sin prendarse de hombre alguno
¢no era probable, casi evidente, que viviria ya de la misma manera el resto
de su vida? Todo aquel brio de voluntad, todo aquel tesoro de amor que yo
descubria en su pecho, todos aquellos pensamientos elevados vy
generosos que agitaban su mente, todas aquellas aspiraciones sin
nombre, infinitas, divinas, que germinaban en su espiritu, en perenne
primavera ideal, todas aquellas flores celestiales, nacidas en el huerto
sellado de su fantasia y cultivadas con esmero por su recto juicio,
propenso por naturaleza, educacion y gracia, a lo santo y puro ¢a quién
habia ella de dedicarlos y consagrarlos? A Dios, y nada mas que a Dios,
pensé yo. Pero, con intencion egoista, confesandola apenas, concerté
luego conmigo mismo en ser yo el medio por donde tanto bien volviese a
Dios, de donde habia provenido.

»¢,Quién sino yo podia comprenderla en este lugar, entre gente zafia y
villana? ¢Quién ordenar y aclarar sus vagos ensuefios? ¢Quién interpretar
los enigmas? ¢Quién sefalarle el blanco adonde importaba dirigir
oraciones y suspiros, para que no fuesen como mal disparadas saetas que
se pierden en el aire y acaban por dar en tierra, sin llegar a herir dicho
blanco? ¢Quién acabar de abrir a su razén, ansiosa de verdad, el recinto
misterioso de las mas sublimes doctrinas? ¢Quién declararla el por qué y
el como de las cosas, hasta donde es posible saberlo? ¢Quién servir de
guia a su espiritu en sus vuelos audaces, cuando subia por cima de todo
lo natural y creado, anhelante de tocar a la inaccesible, eterna e
inexhausta fuente de donde mana? En suma, yo me lisonjeé de ser su
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maestro, su amigo, el depositario de sus ideas, el que oyese, moderase y
avivase o templase a su placer las palpitaciones profundas de su corazén
entusiasta. Todo el raudal de amor que de él brotaba y que iba a ti, Dios
mio, no, jamas pensé en robartele y guardarle para mi; pero pensé con
egoismo en abrir cauce en mi espiritu a aquel claro, impetuoso y cristalino
torrente, a fin de que llegara por él a su centro. Nunca sofié con ser el
término de la carrera del raudal, sino con ser el camino por donde sus
limpias ondas se fueran derivando, hermoseando el camino al paso, y
reflejando en él el cielo sereno y todas las galas de la tierra, con mas
primor en el reflejo y con mil veces mayor hechizo que en la realidad
misma.

»jQué bien me has castigado, Dios mio! jQué bien me has castigado! Pero
si en el castigo venero y acato tu justicia, te doy gracias por tu
misericordia. ¢ Qué no merecia yo por mi delito? Mi indigno céalculo ha sido
desbaratado; mi insano sofisma se ha vuelto contra mi: yo mismo he
guedado envuelto en la red cautelosa que habia tendido.

»Harto lo reconozco ahora. La concupiscencia del espiritu es la peor de las
concupiscencias. Repugna por anti-natural. No la atenta la consideracion
de que nuestra sangre esta viciada. No es vicio, en quien el vigor y la
salud del cuerpo, si no hermosean, mitigan la fealdad. Es pecado pasado
por alambique: extracto, esencia, refinamiento espantoso de lascivia.

»¢Y cOmo estaba yo tan ciego para no verlo y horrorizarme? Yo lo creia
todo etéreo, santisimo, limpisimo. Hasta ha habido instantes de
obcecacion, en que la he culpado, en que la he tildado de inconsecuente,
de falsa, de perjura, de infiel.... jCielos santos! jQué frenesi fue el mio! Ella
no me prometid nada; ella no se ligd conmigo por lazo alguno. Ella me
amaba antes como ahora me ama. No, no ha habido mudanza en ella. Si
ella hubiera visto antes lo que yo tenia en el pecho, no hubiera sido
menester que llegase D. Jaime para que se apartase de mi con horror. Yo
mismo no lo veia antes. Ahora lo veo y me horrorizo. Abominables
sentencias, infames propdsitos, conjuros del infierno, estaban grabados en
mi pecho, como en lamina de bronce, pero con tinta invisible, que sélo el
reactivo de los celos ha hecho patente para mi verglienza.

»El cielo ha humillado mi soberbia. Yo me estimaba en méas, en muchisimo
mas de lo que soy. Mis trabajos, mis penitencias, mis largas y peligrosas
peregrinaciones y misiones se me figuraba que habian ganado para mi el
favor del cielo; que habian revestido este pecho mortal de un escudo, de
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una coraza diamantina, que me habia hecho invulnerable. Yo sofié que
habia ahogado en el inmenso piélago del amor divino todos los otros
amores terrenales y caducos. Yo me figuré que ya no podria amar nada, ni
a nadie, sino por el amor de Dios. Crei que toda beldad perecedera, que
toda bondad de las criaturas, que toda gracia, que toda luz, no seria a mis
ojos sino reflejo débil y frio de la beldad, de la bondad, de la gracia y de la
luz eternas, cuyos fulgores imaginaba entrever, en cuyas llamas me
complacia en sentir ardiendo mi corazén. jComo me adulaba el espiritu
tentador a fin de hacerme caer! jCuan astutamente me engafiaba! jCuan
ciega confianza fue la mia al principio! Asi como habil jardinero, Ssi
descubre entre malezas una planta nobilisima, la lleva a su jardin y la
cultiva con afan para que todo vicio contraido entre las malezas acabe, y
para que, merced a su cuidado prospere la planta y dé al fin lindas y
aromaticas flores y sabrosos frutos; asi yo, al hallar la bella alma de esta
mujer, henchido de fatuidad, me propuse mejorarla, hermosearla mas,
purificarla de todo defecto y hacerla florecer y fructificar abundosamente
en virtudes, conocimientos y perfecciones. Esto es lo que a las claras me
sugeria el infierno; esto es lo que s6lo me confesaba yo a mi propio; pero,
alld en el fondo de mi contaminado espiritu bullian otras ideas, hervian
otros propositos, como nido de viboras cubierto de hierbas medicinales.
Hoy s6lo me incumbe alabar a Dios por el desengafio, y agradecer a don
Jaime que, apartando esas hierbas, haya inquietado a las viboras en su
nido y haya hecho que yo las vea y las sienta y procure arrojarlas de mi
pecho, aunque para ello sea menester hacerle pedazos.

»Dios mio, Dios mio, si estas en mi alma, si no la has abandonado, acude
a mi voz y consuélame y perdoname. ¢Qué vale ella, qué vale toda su
hermosura, toda la lozania de su mocedad, toda la noble altivez de su
mirada, todo el ritmo de su forma, toda la gracia de sus movimientos, Si
acierto a volver de nuevo mi mente y mi voluntad hacia ti, en quien no hay
excelencia, beldad y gracia que no se cifren y resuman?

»¢,Por qué pusiste, Dios mio, esta sed inextinguible de amor en el centro
del alma? Sin duda para que en lo divino se hartara. Pero, bien lo sabes
tu: yo te he buscado en el centro del alma, y, si por dicha te hallé, fue sélo
entre tinieblas, vago, indeterminado, confuso. Asi te he amado sobre todas
las cosas. Asi me he abrazado estrechamente contigo. Yo he creido ver la
gloria y esplendor de tus atributos, y te he amado y alabado.... ¢Por qué,
pues, no me mostraste con nitidez tu beldad, en la pura idea, alla en lo
hondo del pensamiento mio? ¢Por qué esta beldad, reflejo tuyo, ha hecho
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su aparicion deslumbradora, lejos de ti y fuera de mi, hiriendo lo profundo
de mi ser, no de un modo inmediato y espiritual, sino por medio de los
sentidos groseros?

»Perdoname, Sefior. Mil blasfemias brotan de mi pluma. El pecador
indigno, que debe dar estrecha cuenta de sus acciones, quiere mover
pleito a tu bondad y apelar de tu justicia. Pero ta sabes cuanto padezco, y
me compadeces Yy tal vez me perdonas. Tu llenabas antes mi alma. La vi,
me aluciné, y ella llené mi alma en el lugar tuyo. Hoy, cuando ella me
abandona, el vacio, el abismo y la soledad que siento me aterran.

»Pensamientos impios nacen en mi. Veo patente la inmensidad, la
omnipotencia del amor, Unico fin de la vida. A ti mismo, s6lo con amor y
por amor se llega; pero la duda me desespera y atribula. Dudo de que
pueda mi ser finito satisfacer su amor enlazandose a un ser infinito, que ni
cabe en su entendimiento ni su razon comprende. El amor aspira a Dios;
pero ¢como alcanzarle? La fe me da alas para llegar hasta ti; pero tengo
perdida la esperanza, y las alas se rompen. Dejé de tender el vuelo hacia
ti. Quise confundir mi alma con la de ella, para que unidas fuésemos
ambas almas en busca tuya. Y ella me ha dejado. Mi alma esta sola, en la
tenebrosa region del éter, en el vacio insondable y frio, sin astro que le dé
luz ni calor, lejos de todos los soles, mas lejos aun de donde tu moras.
Dios mio, Dios mio, ¢ qué sera de mi alma?

»Hubo en mi afecto por esta mujer una serenidad y una limpieza harto
engafiosas. Me la fingi etérea, fantastica; intangible, como deben ser los
angeles; inasequible, durante la vida mortal, como es el cielo. Hoy, cuando
pienso que va a caer en brazos de un hombre, en balde lucho por apartar
de mi las imagenes que mi fantasia me traza y presenta. Antes creia
admirarla con un sentimiento a manera del sentimiento del arte,
desinteresado, exento de fin y de utilidad y de deleite, que en él no
estuviera. Y hoy veo que sus labios piden besos y los van a dar, y que
todo su gallardo cuerpo no estd soOlo destinado a la especulativa
contemplacion, con la inmaovil e impasible tranquilidad de la estatua, sino a
que el alma enamorada palpite y se estremezca en todo él haciéndole mil
veces mas bello y deseable.

»iDios mio! jQué envidia! jQué ira! jQué tempestad de malas pasiones
conmueve mi corazon! ¢Por qué no acabas con mi infame y miserable
vida? jAy!... la muerte... la muerte... antes de que llegue el dia en que se
casen.
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El escritor tranquilo y critico procura poner y cuando tiene habilidad pone
en sus escritos lo mejor de su alma.

Alli se mira él luego, y se deleita mirando su interior belleza. Por el
contrario, el escritor apasionado se alivia escribiendo, como si lanzase
fuera de si la ponzofia que le corroe y mata.

Escritor de esta ultima clase, en la presente ocasion, el P. Enrique
depositd en el papel, con el desorden que hemos visto, sus mas negros y
envenenados pensamientos. Hizo luego un violento esfuerzo sobre si, y se
quedo relativa y aparentemente tranquilo.

Tenia colgado de la pared un Cristo de marfil, clavado en una cruz de
ébano, y de rodillas ante él, rezé y pidié perdon de sus pecados y de las
blasfemias y maldades que acababa de escribir a fin de libertarse de ellas
y de no volver a pensar en ellas, si era posible. El Padre pedia a Dios un
milagro: olvidarla, dejar de amarla, que Dios hiciese de suerte que él
viniese a entender que no era a dofla Luz a quien habia amado, sino a un
fantasma parecido a dofia Luz, cuyo bulto nebuloso se sustraia a todo
abrazo corporal, cuyo corazon no latia mas vivo al sentirse estrechado por
otro, cuyos labios no besaban ni cedian comprimidos por los besos de
otros labios, y cuyos pies, en suma, no tocaban este bajo suelo.

Como quiera que fuese, o ya por dolor de que no cupiera en lo probable
tan raro milagro, o ya por fervor religioso que suavizaba sus amargas
penas, el P. Enrique vertié dos lagrimas que bajaron con lentitud por sus
mejillas descarnadas.

Después, como hombre acostumbrado a vencerse, con gran dominio
sobre si, y en extremo vergonzoso de todo acto que ofendiese la dignidad
de su persona, el Padre se calmd, compuso su semblante, procur6 darle la
expresion habitual, y empez6 desde entonces a trabajar para aparecer
impasible y sereno hasta el mismo instante en que dofia Luz y D. Jaime se
diesen el si al pie del altar y recibiesen la bendicion del sacramento que
para siempre habia de unirlos.

Lo escrito en las hojas sueltas lo guard6 el Padre dentro del libro de la
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nueva apologia, y lo encerré bajo llave en el cajon de su bufete.
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XVIl. La boda

Don Jaime, entre tanto, habia traido para la novia un hermoso traje, y
collar y pendientes y broche muy ricos de diamantes y perlas. Dofla Luz no
pudo menos de reprenderle por esto. TildO su excesiva generosidad de
desatino, de imprevision y de censurable despilfarro. Ella misma sintio
como remordimientos de ser causa de aquel gasto ruinoso; pero los
remordimientos de dofia Luz iban mezclados con una dulzura grandisima,
al reconocer ella en aquel gasto la mas irrefragable prueba de amor. Las
censuras severas, que su buen juicio le dictaba, salian de sus labios
neutralizadas ya por la sonrisa y por la blanda languidez del acento con
que las proferia, y acababan de perder todo su valor, convirtiéendose en
apasionadas muestras de gratitud, merced a las miradas carifiosas con
gue las acompafaban sus 0jos.

Dofa Luz distaba mucho de ser vana, y distaba mas aun de ser codiciosa.
No la movia el interés; no la deslumbraba el brillo del oro y de la pedreria.
Lo que la encantaba era la locura misma que D. Jaime hacia por ella, el
desprendimiento generoso y el sacrificio desmedido que representaba
aquel regalo, en proporcion a la fortuna de D. Jaime.

El regalo, pues, si ya no hubiese estado dofia Luz tan prendada, hubiera
acabado de enamorar y seducir su corazon.

Dofa Luz, que se creia dotada de un instinto infalible para adivinar por el
rostro la indole de las personas, habia fallado desde luego que D. Jaime
era franco y generoso. El regalo la corrobor6 en su buen concepto.

Don Acisclo, cauteloso y prudente, no bien habia sabido que dofia Luz
trataba de casarse, aunque conocia con certeza el nacimiento, la posicion
y los bienes de D. Jaime, propuso a dofia Luz que él pediria informes
acerca de la conducta del novio. En sentir de D. Acisclo, era menester
saber si en Madrid habia dejado relaciones amorosas, si era jugador o
calavera, si tenia algun hijo natural y otros pormenores por el estilo.

Dofa Luz contestd que le indignaba tal espionaje; que su amor a don
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Jaime era la mayor garantia del valor de D. Jaime: que si ella dudase de él
no le amaria; y que amandole, ella misma se ultrajaba, dudando de él.

Don Acisclo oy0 estas y otras razones que le parecieron enrevesados y
absurdos tiquis-miquis; no hizo de ellos el menor caso; y escribié y pidio
informes a varios sujetos muy conocedores de todo en Madrid. Los sujetos
respondieron concordes que D. Jaime era un varon discreta y altamente
morigerado; que no tenia ni habia tenido relaciones que le
comprometiesen; que no jugaba, o que si jugaba, no perdia; y, en cuanto a
los hijos, que lo Unico que podian asegurar es que no habria ninguno que
pidiese a don Jaime que le reconociera por tal, dandole su nombre, pues
ya ellos, si existian, tendrian el suyo cada uno.

Se guardo muy bien D. Acisclo, aunque palurdo, de referir a dofia Luz, en
todas sus cinicas menudencias, el resultado de sus investigaciones; pero
no quiso ocultarle que las habia hecho, y, lleno de jubilo, se complacio en
declarar a dofia Luz que casi habia venido a averiguar que D. Jaime era
un dechado de virtudes.

Llegd, por fin, el dia en que se celebrd la boda sin el menor aparato. El
cura D. Miguel casé a dofia Luz y a D. Jaime. Sélo fueron testigos o se
hallaron presentes D. Anselmo, Pepe Glieto y su mujer, don Acisclo y dos
de sus hijos, un intimo amigo de don Jaime, venido para ello de la corte,
coronel de caballeria, y llamado D. Antonio Miranda, y los criados de la
casa de D. Acisclo.

El P. Enrique fue también testigo de la boda. Su fuerza de voluntad triunfé
de todos los obstaculos. Estuvo impenetrable. Nadie hubiera podido
sospechar que aquel tranquilo y alegre testigo de la boda era el mismo que
habia escrito, pocos dias antes, las apasionadas palabras que ya hemos
leido.

El P. Enrique no se olvidé de nada. Habl6é a doiia Luz con el mismo afecto
de siempre y a D. Jaime con la mas amable cordialidad.

No quiso tampoco ser menos que Pepe Gueto y dofia Manolita, dejando
de hacer un presente. Sus medios no alcanzaban para comprar joyas, ni él
las poseia; pero conservaba aun, a pesar del regalo hecho a D. Acisclo
cuando vino de Filipinas, varias armas japonesas, chinescas e indias, con
las cuales se podia formar una bella panoplia, y un extrafio idolo de bronce
gue representaba al dios Siva. Este fue el presente que hizo el padre
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Enrique a don Jaime para que adornase su despacho.

El P. Enrique se habia venido a vivir en casa de su tio la vispera de la
boda, dejando libre la casa de dofia Luz, donde ésta se fue a vivir con su
marido en cuanto se caso.

La luna de miel empez6 entonces para dofia Luz, no menos dulce y mas
por lo sublime que la de su amiga dofia Manolita. Con el trato y la
convivencia, lejos de menguar la estimacion que tenia ella a don Jaime, se
aumento de continuo, descubriendo dofia Luz en su marido o creyendo
descubrir nuevas prendas de entendimiento y de caracter.

Sea efecto de la educacion o de la naturaleza, lo cierto es que mientras al
hombre, por lo general, le enoja saber que su mujer, su novia 0 su querida
ha tenido otros amores, a la mujer le encanta y enamora mas saber que su
marido o su amante los tuvo. Y esto por recatada que ella sea y por celosa
gue se muestre. En una mujer son las prendas que mas las honran la
honestidad y el recato; en un hombre el entendimiento y el valor. De aqui
gue hasta la doncella mas religiosa y moral, lejos de mostrar repugnancia
por su futuro cuando entrevé que ha sido hombre de las que llaman ahora
buenas fortunas, se entusiasma, se encapricha o se apasiona mas por él.

Las tales buenas fortunas dan testimonio para ella del mérito del galan que
tan amado ha sido; prestan mayor valor a que el galan se haya enamorado
de ella, pues que la ha preferido entre muchas a quienes podia rendir o
tenia ya rendidas; y hasta parece como que da a ella una misién alta y
moralizadora y lisonjera, a saber: la de apartar a su amante, en virtud de
superiores y mas puros atractivos, de la senda algo extraviada que antes
seguia, de darle la jubilacion en su empleo de seductor y de travieso, y de
convertirle en inofensivo, sosegado Y juicioso padre de familia.

La buena educacion, las leyes rigidas del decoro, las que se designan con
el nombre o frase francesa de conveniencias sociales, no consienten que
un galan se jacte de sus pasadas conquistas ante la mujer honrada a
quien pretende 0 a quien ya enamora y posee; pero estas conquistas, no
reveladas por él y sabidas por ella, contribuyen extraordinariamente a que
el amor de ella suba de punto. El haber sido feliz en amores es y ha sido
siempre para el hombre el medio mas eficaz de seduccion. Y esto desde
los tiempos heroicos y primitivos hasta nuestros dias.

Cuando las citadas conveniencias sociales no lo vedaban, los galanes
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empleaban siempre, como recurso para rendir y cautivar corazones, el
recuento de sus felices amorios ya pasados. Homero, que lo sabia o lo
adivinaba todo, nos refiere que hallandose Jupiter en el Gargaro, que es el
mas alto pico del Ida, Juno fue a verle con el cinturén de Venus oculto, en
el cual cinturén estan los hechizos todos del amor, que roban la prudencia
a los varones mas circunspectos y razonables. Jupiter, pues, al ver a Juno,
se dejo6 vencer por la fuerza de aquellos hechizos; la requiri6 de amores
con la mayor vehemencia; y no encontr6 modo mejor de someterla a su
proposito y deseo que el de citarle todas sus travesuras y lances galantes,
asegurando que en ninguno de ellos, ni con Danae, ni con Leda, ni con
Europa, ni con las demas princesas y ninfas que habia seducido, se habia
sentido nunca tan emocionado, permitaseme la palabrota, como en

aguella ocasion. Nada, en efecto, podia lisonjear mas a Juno que el que
Jupiter la dijese que ella tenia mayor poder que las otras para emocionarle.

Algo de esto, ya que el corazén es el mismo siempre, se realizaba en el de
doia Luz, sin necesidad de que D. Jaime trajese a cuento sus pasadas
conquistas, imitando la desverglienza patriarcal del hijo de Saturno.

Dofa Luz sabia que D. Jaime habia sido adorado en Madrid; y, al verle tan
prendado, tan rendido y tan amoroso y humilde, se llenaba de orgullosa
complacencia, juzgandose mil veces mas amada que todas sus antiguas
rivales. Para completar su satisfaccion, hacia ademas dofia Luz un
deslinde critico, acerca de este negocio, que rara vez dejan de hacer las
mujeres de su condicién y en sus circunstancias. El amor de D. Jaime por
las otras mujeres habia sido profano y pecaminoso; el que a ella tenia era
virtuoso y santo; para las otras habia nacido de capricho, de vanidad, de
extravio juvenil o de otras pasiones ilegitimas; para ella nacia el amor de
D. Jaime del manantial mas elevado y puro del alma, el cual, con su
benéfica corriente, iba purificando el corazén de su amigo, borrando de él
toda huella y toda mancha de las pasadas culpas y dejandole mas limpio
que el oro. Toda esta santificacion y limpieza intima era obra poco menos
que milagrosa y sobrehumana del amor de dofia Luz y del fuego
purificante de sus 0jos.

Apenas hay mujer, por candida que sea, que se atreva a decir a nadie esto
gue aqui se apunta; pero las mas de ellas, cuando se encuentran en la
posicion de dofa Luz, lo sienten y lo creen a pies-juntillas, aunque se lo
callan por temor de las burlas irreverentes de incrédulos y bellacos.

Dimanaba de todo algo como embriaguez de felicidad para dofia Luz. Su
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D. Jaime pareciale un Dios; pero un Dios que la adoraba a ella y que habia
de vivir siempre rendido a sus plantas.

De aqui que dofia Luz aniquilase y como embebiese su voluntad en la de
D. Jaime, cediendo a todo lo que él deseaba.

Dofa Luz cedi6 en el empefio de quedarse a vivir en Villafria y consinti6 al
cabo en seguir a Madrid a su amigo.

Lisonjeada ademas y avergonzada de los ricos presentes que él le habia
hecho, quiso también hacerle uno, y entregdé a su marido 30.000 reales
gue habia ahorrado, a pesar de las muchas limosnas y obras de caridad
que hacia. Con estos 30.000 rs. que D. Jaime, por mas que se resistio,
tuvo que aceptar para no ofenderla, a mas de gastar parte en amueblar la
casa, dispuso dofia Luz que le sacase D. Jaime en Madrid su titulo de
marquesa. Lo que nunca habia querido cuando soltera lo quiso ahora para
qgue su marido fuese marqués, y ella como que le sellase con su propio
titulo y sello, juzgando que asi le haria mas suyo.

Don Jaime, que hasta entonces habia vivido en Madrid modestamente en
un cuartito de soltero, no queria llevar a su mujer a una fonda, ni alojarla
mal al principio; y, de acuerdo con dofia Luz, resolvio ir a Madrid solo,
pues ademas le llamaban del Congreso con urgencia; poner casa, Si bien
con economia, como dofa Luz llena de juicio se lo recomendaba; y, luego
gue la tuviese puesta, volver por dofia Luz a Villafria.

Este plan era mas de dofia Luz que de D. Jaime. Mucho le pesaba tener
gue separarse de su marido, aunque fuese por muy breve tiempo; pero
tenia grande encanto para ella el que D. Jaime mismo preparase a su
gusto la casa en que habia de recibirla, y donde ella se proponia vivir con
modestia y sin frecuentar paseos, teatros y tertulias, para no ser gravosa
gastando. Y no menos la encantaba, no por ella, que en esto no tenia
vanidad, sino por su marido, el que, cuando ella apareciese en Madrid,
estuviese el titulo sacado, y la pudiesen llamar sefiora marquesa.

En suma, a los doce dias de casados, durante los cuales, ciega dofia Luz
para cuanto la rodeaba, apenas vio ni habl6 mas que a D. Jaime, éste,
colmado de abrazos y de caricias, tratando de enjugar las tiernas lagrimas
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que derramaba dofia Luz, y mostrandose él mismo muy conmovido, salio
de Villafria para Madrid, dejando a dofia Luz sola en su vetusto y noble
caseron, donde, segun gqueda ya indicado, habia ella hecho trasladar todos
los muebles, primores y libros, que en casa de D. Acisclo habian adornado
su habitacion antes de la boda.
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XVIIl. Glorioso transito

Con la ausencia de D. Jaime, que no debia prolongarse mas de un mes,
guedd dofa Luz algo melancdlica, si bien de dulce melancolia; pero con el
espiritu mas libre y sereno para volver a sus antiguos amigos, en los ratos
en que a solas no se recreaba con el recuerdo del duefio ausente.

Dofla Luz habia vivido como en éxtasis, y ahora volvia en si, y no soélo
pensaba en su amor y saboreaba toda su ventura, retrotrayéndola
reposadamente a la imaginacion, sino que sentia, segun suelen sentir las
personas todas que se juzgan felices, la necesidad de expansion y el
prurito de estar amable, como si quisiera hacerse perdonar el bien que
poseia; bien, que, por ser tan poco y tan raro en la tierra, siempre parece
gue a costa de alguien se disfruta.

Ello es que la tertulia de casa de D. Acisclo volvio a renacer, trasladandose
a casa de dofa Luz.

Los intimos asistian a ella todas las noches; a saber, don Acisclo, D.
Anselmo, el cura, Pepe Guleto, su mujer y el P. Enrique.

La pasada animacion renaci0 también con la tertulia. Don Anselmo,
excitado, volvio a desenvolver sus doctrinas de positivismo, y el Padre,
cediendo a las instancias de dofia Luz y de su amiga, volvio a discutir con
su acostumbrada dulzura, tranquilidad y sosiego.

El P. Enrique ni estaba mas palido, ni méas flaco, ni mas caido que antes.
En su voz no se notaba jamas la menor alteracion; nada de violento ni de
atormentado en sus ademanes ni en su gesto.

Dofa Luz solia mirarle, y aun examinarle, con inquietud y disimulo; y no
descubriendo el menor sintoma de la pasién que algunas veces habia
supuesto en él, se sosegaba y alegraba, desechando todo recelo, si bien
con una sutilisima y apenas perceptible mortificacion de amor propio. Se
diria que dofia Luz procuraba taparse los oidos interiores del alma, y que,
a pesar de esto, oia a veces una voz honda, delgada y penetrante, que la
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zaheria, diciendo:

«¢ Es posible que hayas sido tan vana que hayas imaginado que te amaba
este bendito siervo de Dios? ¢ No es ridiculo que te hayas atormentado de
puro presuntuosa, calculando los estragos de un mal involuntario que
suponias haber hecho? ¢No temes que el diablo se ria de ti, y que Dios
también se ria, si en Dios cabe risa, cuando miren en lo interior de tu
conciencia y vean cuanto te halagaba, a la par que te asustaba, la fatua
invencion de gue ibas a matar de amor y de celos a este pobre fraile? Mira
qué impasible estd. Desengafiate: él piensa en sus devociones, en sus
libros, en sus estudios, en las obras que escribe, y nada se le importa de
gue estés casada o de que estés soltera. jBuen castillo de humo levanto tu
orgullo! jCuriosa leyenda de amores romanticos y desesperados forjaste
alla en tus adentros!».

Dofa Luz, al oir esta malvada voz, que era sin duda voz del infierno, tenia
miedo a que le pesara de que el amor del P. Enrique y sus celos y su
desesperacion fuesen ilusorios.

Por dicha, dofia Luz era buena, y era ademas enérgica y briosa de
voluntad, y pronto imponia silencio a la voz y apaciguaba en su pecho la
turbacion y alboroto que la voz causaba.

Lo mas sano y lo mas razonable era dar por seguro que el Padre no habia
pensado en ella jamas sino como se piensa en un projimo predilecto, y que
de esto debia ella alegrarse de corazon, y que de esto se alegraba.

Dofa Luz, pues, quiso que en lo exterior, en sus relaciones con el Padre,
en sus conversaciones y trato con él, no se introdujese novedad. Toda
novedad le parecia acusadora de que antes habia habido un sentimiento
ilicito que ella habia extirpado de su alma, y que, si aun existia en la del
padre, era mas ilicito y feo.

Pudo tanto en dofia Luz esta idea, que casi extremé mas que nunca sus
muestras de carifio y predileccion hacia el P. Enrique. Le tomaba la mano,
le miraba con indecible ternura, le sonreia embelesada, le aplaudia como
sentencias punto menos que divinas todas sus frases, y buscaba su
conversacion y se hechizaba con ella.

El Padre tenia el don raro y funesto de ver en el fondo de los corazones, y
veia en el de dofia Luz, y ya, advertido por el desengafio, conocia el
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ningun valor amoroso que todas aquellas demostraciones tenian. Pero asi
la dulzura de las demostraciones como el pensamiento de su pertinaz y
mal pagado amor le destrozaban el pecho.

¢, Qué sabemos si esto procedia de soberbia o de virtud cristiana o de
ambas cosas a la vez, ya que en el espiritu del hombre se mezclan y
combinan a veces los buenos y los malos instintos, y combaten angeles
buenos y malos, movidos por encontradas razones, y conspirando, no
obstante, al mismo fin? Lo cierto es, que ni en una queja, ni en un suspiro,
ni en una mirada, ni en una palabra, por sutimente que quisiera
interpretarse, reveld jamas el Padre Enrique, ni dej6 entrever a los
curiosos y avidos ojos de dofia Luz la tempestad oculta en el centro de su
alma.

No acudir a la tertulia como hasta alli habia acudido, e irse del lugar o0 a
Filipinas 0 a otro pais cualquiera, apenas dofia Luz casada, pareciale al
padre misera flaqueza y confesion publica de su pasion criminal.
Imaginaba que, retrayéndose de todo o fugandose, iba a dar escéandalo,
iba a hacer creer lo que hasta alli nadie tal vez habia creido. El padre tenia
verglienza de que nadie, vivo él, llegase a adivinar su profano amor; pero
de nadie tenia mas verglienza que de dofia Luz.

«Muera yo, Dios mio, muera yo—decia—, antes de que ella sepa que la
he amado, que todavia la amo».

Para lograr esto, el Padre empefid consigo mismo la lucha mas atroz. Era
menester mas dominio sobre la natural condicion para vencer en esta
lucha que el del esparciata que sin verter una lagrima y sin lanzar un
qguejido se dej6é desgarrar el cuerpo por las ufias de una fiera. Ni enojo, ni
envidia, ni celos, ni amor se propuso mostrar el P. Enrique, sino amistad
finisima e inalterable como siempre. Y lo consiguio de tal modo, que doia
Luz acabo por desechar toda sospecha de que el Padre la hubiese amado
nunca. Entonces le juzgé muerto para cuantos afectos vienen a nuestro
ser por los sentidos; le creyd inaccesible a cuanto no pasa directamente de
Dios al espiritu. Asi explicaba mejor, dejando a salvo su vanidad, que el
Padre no la hubiese amado.

Entendia también dofia Luz que alla en su pensamiento habia ofendido al
Padre, imaginandosele enamorado. Y asi por desagravio, como por la
superior admiracion que su impasibilidad le causaba, como por el
convencimiento mas firme cada vez de que no habria de enamorarle,
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hiciera lo que hiciera, se dejo llevar de su aficiobn a prodigarle finezas y a
darle las pruebas mas lisonjeras de amistad profundisima.

El espiritu es fuerte y lo sufre todo; pero nuestro cuerpo es débil, y el
espiritu que encerrado en él acomete empresas inhumanas, superiores a
las fuerzas del cuerpo, acaba por matarle.

All4 en su mocedad, cuando estaba sano y robusto, el Padre habia hecho
grandes penitencias y habia sido duro y terrible con su pobre cuerpo. Mas
tarde, fatigado y quebrantadisimo por sus trabajos, cedié al consejo y
mandato de meédicos y confesores, y se cuidd y no abusé. La idea de que
los excesos de la vida ascética eran como un lento y doloroso suicidio y de
que rayaba en perversion el deformar y destruir en nosotros la mas
hermosa obra del Todopoderoso, este ser y esta forma de que el alma se
reviste en la tierra, y que las mismas Sagradas Escrituras llaman templo
del Espiritu Santo, habia acudido a la mente del Padre, moviéndole a
desistir de materiales mortificaciones.

El Padre desde entonces cuidaba de su cuerpo como cuida el esclavo de
una prenda, de una maquina que su sefor le confia, a fin de que
sirviéndose de ella haga que la hacienda prospere. Lo que este modo de
pensar pudiese tener de orgulloso lo disipaba el Padre, concediendo en su
mente que en absoluto Dios no necesitaba de €l para nada; que su ser no
valia mas que el de otro hombre cualquiera; pero que Dios le habia creado
para algo y no para que se destruyese, ya que destruirse era infringir una
ley divina, turbar o querer turbar el armdnico conjunto de las cosas, VY
distraer violentamente una fuerza viva del punto de acciébn que la
naturaleza le ha marcado.

Cediendo a todas estas consideraciones, el P. Enrique miraba por su salud
y por su vida, sujetandose a un régimen ordenado y bueno.

No se heria materialmente, no se atormentaba largo tiempo hacia con
ayunos, con cilicios y con vigilias forzadas; pero en este combate
misterioso en que se aventurd, en este silencio y disimulo, en esta
aparente impasibilidad que adoptd, en esta dominacion tiranica con que su
espiritu angustiado quiso imponer e impuso al cuerpo que no dejase
traslucir su dolor ni en ayes, ni en llanto, ni en una contraccion siquiera de
los musculos del rostro, ide6 el padre, tal vez sin querer, el mas espantoso
de los martirios, verdadera venganza, rudo castigo de su culpa, si culpa
hubo.
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El atleta en la fuga de los mas briosos ejercicios, el guerrero mientras rifie
la mas brava batalla, sostenidos por el entusiasmo y por la excitacion
nerviosa, no sienten su cansancio ni llegan a postrarse. La postracién no
sobreviene sino después del triunfo. El soldado de Maraton no cayo
muerto hasta que dio a los atenienses la nueva de la victoria. No de otra
suerte el P. Enrique sostenia maravillosamente su papel, mientras que
estaba en presencia de dofa Luz o0 en presencia de otra persona
cualquiera. Pero en el retiro de su cuarto, como si se aflojasen los resortes
qgue tenian sus nervios en perpetua tension, solia caer desfallecido. Mal
ahogados suspiros brotaban de su pecho, en el cual sentia opresion
dolorosa; tenia vertigos, la vista se le nublaba, se le dormian los dedos o
notaba en ellos calambres e insdlito frio; las imagenes y especies que
guardaba su memoria se revolvian en confusion; le dolia la cabeza y hasta
se le trababa la lengua y tartamudeaba cuando hablaba con Ramoén, su
criado.

Repetidos ataques de este género tuvo el P. Enrique, siempre en la
soledad de su estancia. El Padre tenia algunos conocimientos medicos, y
€l mismo se curaba con auxilio de su criado. Ya se hacia poner
sinapismos, ya dar fuertes fricciones, ya se aplicaba a la nariz cierta
hierba, por cuya virtud provocaba una ligera emision de sangre, ya se
cubria la cabeza con un lienzo mojado en agua fria.

Cuando se aliviaba de su mal no dejaba nunca de decir a Ramon:
—Esto no ha sido nada. Callate y no digas a nadie que he estado enfermo.
—Bien esta, mi amo; contestaba el criado.

Asi las cosas, en una mafiana, que era la del dia décimo después de la
partida de D. Jaime, el Padre Enrique tuvo un ataque mas fuerte que los
anteriores.

Aquella noche, segun conté después Ramon, el padre no habia podido
dormir: habia estado agitadisimo. Ramon le habia sentido andar a grandes
pasos por el cuarto. Habia acudido de puntillas para que no se enojase de
que le espiara, y le habia visto escribir. Después habia vuelto a notar que
andaba en el cuarto. El padre se durmid, por ultimo, pero con un suefio
gue asusto bastante a su fiel criado; suefio fatigoso, acompafado de un
ronquido o silbo a manera de estertor. Su rostro estaba demudado y mas
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palido y ojeroso que ordinariamente.

Ramaon, con todo, tal respeto tenia a las 6érdenes que su amo le daba, que
no se atrevio a llamar al médico. Tampoco se atrevio a despertar al Padre.

Este desperto por si, pero su despertar fue tremendo. Tenia inmoviles los
musculos de la cara; paralizada la lengua que no podia pronunciar palabra
alguna; la mirada incierta, y las extremidades del cuerpo rigidas y frias
como el marmol.

Ramoén, desolado y lleno de terror, acudio en busca de D. Anselmo y llamé
a D. Acisclo para que acompafase a su sobrino.

Don Anselmo vino pronto, y apenas vio e inspecciono al enfermo, mostro
en su semblante consternado el cuidado que le inspiraba.

—Sea V. franco, D. Anselmo—dijo don Acisclo—: ¢ qué tiene mi sobrino?
—Es un caso muy grave—contest6 tristemente el doctor.

—¢Como es posible? ¢Quién lo creyera—replicO don Acisclo—, cuando
ayer estaba tan bueno?

—Usted no lo creyé porque no veia el mal que interiormente le mataba. Su
sobrino de V. es harto sufrido y sabe disimular. jOjald no hubiera
disimulado tanto y hubiéramos podido llegar a tiempo!

—¢QUué, entiende V. que no es tiempo ya?

—Sefior D. Acisclo, usted quiere de corazon a su sobrino; pero usted es
valeroso y entero de alma. ¢ Para qué rodeos? Menester es que lo sepa V.
todo. El Padre se halla en el mayor peligro.

—¢,Qué enfermedad es la suya?

—Una enfermedad mas rara que en los robustos y sanguineos, en los
flacos y entecos, y, por lo mismo, en éstos mucho mas peligrosa. Quizas
asiduos trabajos intelectuales, atroces disgustos, prolongadas vigilias, la
agitacion del alma duramente refrenada y el fuego comprimido de las
pasiones, obran misteriosamente en nuestro organismo y promueven esta
explosion: el corazon se hincha, adquiere una fuerza enfermiza e irregular,
y de repente inunda el cerebro de sangre.
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—¢ Qué quiere V. significar con todo eso?
—Quiero significar que su sobrino de usted tiene una apoplegia fulminante.

Don Acisclo, que amaba a su sobrino, que le consideraba como el
complemento de la gloria de su familia, de la que él era el otro
complemento, tuvo un sincero y hondo dolor, y estimulé con suplicas y
lamentos el celo del médico.

No necesitaba éste de estimulos. Deseaba volver la salud al Padre; pero
conocia gque su situacion era desesperada, que soOlo un milagro podia
salvarle, y él no creia en milagros. Humanamente, entre tanto, hizo cuanto
pudo y supo. No quiso sangrar al enfermo porgue le encontraba débil en
demasia, pero le dio los medicamentos mas enérgicos y conocidos para
estos casos.

A fin de evitar o hacer que cediese la inflamacién de las membranas de la
cabeza, le puso un caustico en la espalda junto a la nuca, y se valié de
revulsivos para llamar la sangre y el calor a las extremidades.

Todo, no obstante, fue en vano.

La noticia de la enfermedad del Padre corrié en seguida por el lugar y llegé
a los oidos de dofa Luz, quien vino al instante a verle.

¢, Quién sabe los extrafios y tristes pensamientos que atormentaban a dofia
Luz, cuando entré en el cuarto donde el padre estaba en cama; en el
cuarto mismo que ella habia ocupado hasta que se casé y donde habia
dormido durante mas de doce afos?

Silenciosa y grave lleg6é dofia Luz hasta la cabecera. Alli, con la cabeza
levantada y sostenida por varias almohadas, estaba el Padre sin dar sefal
alguna de conocimiento. Los o0jos como dormidos, entornados los
parpados, muda la lengua. Tal vez sentia, veia y comprendia aun; pero no
tenia medio de comunicar sus impresiones por carencia de fuerza
muscular.

Largo rato le miré dofia Luz sin pronunciar palabra. Al fin rompié en
amargo lloro. Se sentd luego en una silla en el mas oscuro rincon de la
alcoba, y permanecié callada y llorando, y procur6 que olvidasen su
presencia alli.
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Con la agitacion de los tres asistentes del enfermo, hubo un momento en
gue dejaron sola con él a dofia Luz.

Ella se alzd entonces de su asiento, y volvi6 a mirarle con fijeza, con
obstinacion, con atraccion invencible, como el viajero cuando va por el
borde de un precipicio mira el abismo que le atrae, y ansia ver lo que hay
en lo mas hondo y tenebroso de su seno.

Las lagrimas de dofia Luz brotaron con mayor abundancia entonces.
Crey0d, como nunca, con mas vehemencia que nunca, que aquel hombre y
su Cristo muerto se parecian. Imagind, o vio en efecto, que el Padre,
inmovil, sentia y comprendia alla en su interior, y que la miraba haciendo
un esfuerzo para dominar aun, con el brio de la voluntad, los nervios y
musculos inertes que ya no le obedecian. Entendio, por ultimo, que la
mirada del enfermo era suplicante, amorosa, tristemente dulce. Por un
impulso irresistible, hondamente conmovida, casi sin darse cuenta, sin
reflexionar y sin vacilar también, como no vacila ni reflexiona lo que se
mueve impulsado por una fuerza fatal, dofla Luz acercé suavemente el
rostro al del Padre, y puso los labios en su frente macilenta, y luego en sus
dormidos péarpados, y luego en su boca, ya contraida, y los besd con
devocion fervorosa, como quien besa reliquias.

No pudo mas dofia Luz. Exhalé un jay! agudo y cay0 desmayada en el
suelo. El padre siguié inmoévil como estaba antes.

Don Anselmo, D. Acisclo y Ramon acudieron en seguida.

—iQué disparate!—dijo don Anselmo—. ¢ Cémo hemos dejado aqui sola a
esta sefiora? Esta sefiora es muy vehemente, y no conviene que esté
aqui. Ademas, el enfermo necesita soledad.

Dofa Luz se recobrd a poco, y sin resistirse a las ultimas palabras de D.
Anselmo, que pudo oir y entendio bien, salié del cuarto del Padre.

Tres horas después el P. Enrique habia dejado de existir.

Raro es el ser humano cuya memoria sobrevive largos afos a la muerte.
El tiempo acaba con el duelo, la tierra consume el cadaver y el olvido
devora los recuerdos. Pero siempre o casi siempre, a poco de morir,
sobreviene para todo hombre el momento de mayor indulgencia, afecto y

135



estimacion que le concede el mundo. Los que no se percataban del vivo
por insignificante, piensan en él cuando muerto, pues con morir hace lo
mas digno de conmemoraciéon de su vida; realiza su esencia, como dicen
los filésofos a la moda: los que le envidiaban deponen la envidia; los que le
odiaban el odio; los que estaban hartos de verle se alegran interiormente
con que ya no le veran, y para desagraviarle de esta alegria, y evitar que
venga por la noche, en pena, a tirarles de los pies, hacen de él los
mayores encomios; todos sus defectos desaparecen por lo pronto, como si
se hundiesen en el sepulcro, y sblo se ven sus perfecciones; en
resolucién, el muerto se reconcilia muriéndose con casi todo el género
humano, por lo mismo que se va y deja siempre algo que heredar: cuando
no quintas y palacios, un puesto al sol para pedir limosna.

Sea como sea, con la muerte del Padre, de quien, salvo la tertulia, nadie
hacia ya caso en Villafria, hubo en todo el lugar una recrudescencia de
cariio y de entusiasmo hacia él. Se dieron a admirarle y a celebrarle mil
veces mas que en el dia de su llegada. Por lo mismo que apenas le habian
tratado, la imaginacion vulgar pudo inventar y fantasear a su antojo. Se
ponderaron sus virtudes. Se sacaron a relucir muchas obras de
misericordia que en efecto habia hecho. Se bordd la sencilla historia de su
muerte con mil pormenores que tocaban en lo maravilloso. Hubo beatas
gue supusieron que el mismo Padre habia anunciado con exactitud el dia y
la hora de su glorioso transito, y no pocas acreditaron que habia muerto en
olor de santidad y que don Acisclo debia tratar de canonizarle, enviando a
Roma con este fin un expediente bien claveteado.

Algunas personas incrédulas del lugar querian dar a entender que todo
esto se decia para adular a don Acisclo, el cual lamentdé de verdad la
muerte del sobrino y le elogié en todos los tonos que él podia emplear.

Por lo demas, incrédulos y crédulos, ora por hacer coro a D. Acisclo, ora
porque asi lo sintiesen, todos convenian en que el muerto habia sido lo
qgue se llama un bello sujeto, lleno de discrecion y de bondad, y hasta
santo, entendiendo cada cual la santidad a su manera.

Nadie, sin embargo, llor6 con mas ternura, tuvo mas honda pena por la
muerte del P. Enrique que la persona que tenia o creia tener indicios de
que él no habia sido santo del todo. Dofia Luz durante los primeros dias
estuvo desolada.

Acrecentaban su pena singulares cavilaciones. Por una parte cierto
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orgullo, cuando volvia a creer que ella le habia infundido una pasion
homicida, y luego el horror que le causaba dicho orgullo; por otra parte la
confusa sospecha y el vago remordimiento de que ella por instinto
abominable, aunque sin reflexion, habia provocado y hecho nacer aquel
extravio en alma antes tan tranquila y dichosa; y por ultimo la duda de que
todo fuese suefio de su vanidad. ¢No podia dofia Luz haberse forjado una
novela? ¢Qué le habia dicho el Padre para que le creyese enamorado?
¢.Se habia muerto de amor o de apoplejia? La romantica, la sentimental
era ella, que le habia besado locamente cuando expiraba.

«¢Si habré sido yo la liviana, la sandia y la extravagante? ¢Si habré
estado enamorada del fraile, que no pensaba en mi sino con inocente y
sencillo afecto paternal?».

Al cavilar asi dofla Luz se llenaba de verglenza y temblaba como una
azogada y se enojaba contra si misma, juzgandose delincuente, loca y
hasta infiel.

Mientras pasaba esto en el animo de dofia Luz, don Acisclo repartio entre
sus hijos o guardé para si los pocos y pobres objetos que el Padre habia
dejado, y que méas habian de conservar como sagrada memoria que por el
escaso valer que tuviesen.

En esta particion reservo D. Acisclo para dofia Luz los pocos libros que el
fraile poseia.

No ignoraba D. Acisclo que el padre estaba escribiendo una obra y hasta
pensé en que podria €l darla a la estampa, aunque hubiese quedado
incompleta. Busco, pues, el manuscrito, le hallo, y considerando que las
dos Unicas personas capaces de entender en el lugar aquello que él
llamaba una monserga eran D. Anselmo y dofia Luz, y que D. Anselmo por
ser impio no apreciaria tan bien la monserga como dofia Luz, que era
creyente, no titubeod en llevar el manuscrito a dofia Luz, sin abrir siquiera
sus paginas, porque le estorbaba lo negro, como no fuesen cuentas en
que él saliera ganando y con alcances a su favor.

Dofa Luz recibié con veneracion el manuscrito del Padre, y no bien D.
Acisclo la dej6 sola, le abrid con ansiosa curiosidad y se puso a leerle. En
su impaciencia hojeaba y recorria todas las paginas, devorando al vuelo su
contenido, procurando comprender el conjunto, y dejando para después el
leerlo todo con detenimiento.
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A poco de hojear, dio dofia Luz con las hojas sueltas. Su vista se fijo en
ellas. El corazon le dijo que algo de muy interesante encerraban.

Entonces las ley6 con pausa, con interrupciones, con muy frecuentes
interrupciones, porgue el llanto se agolpaba en sus ojos y la cegaba y no le
consentia que leyese.

En cada una de estas inevitables interrupciones, en voz baja como si
temiera ser oida, con las palabras entrecortadas por los sollozos,
exclamaba dofia Luz:

—Era cierto. Era cierto. jMe amaba, Dios mio! jCuanto, cuanto me amabal!

A lo ultimo, mas alla y después de lo que conocemos, la vispera de su
muerte, el P. Enrigue habia escrito lo que sigue, que también leyé dofia
Luz:

«Estas paginas, si no las rasgo o las quemo, iran indefectiblemente,
después de morir yo, a las hermosas manos de ella. Ya entonces no me
avergonzaré de que ella sepa mi amor. Perdona, Dios mio, mi nueva
culpa. Quiero que ella le sepa. ¢En qué el saberlo podréa turbar la dicha y
la paz de su noble vida? Ella me ha amado, ella me ama como un angel
ama a un santo, y yo la he amado como un hombre ama a una mujer.
Seria yo hipdcrita si no le revelase que no merezco su amor angelical; que
yo la amaba como ama un pecador. Es menester para mi eterno reposo
gue ella me perdone por haber convertido en veneno el balsamo y su
afecto inocente en incentivo vicioso; por haber alimentado con la purisima
luz de sus ojos este fuego del infierno que me abrasa y que mancha lo
limpio de su imagen que llevo grabada en el alma. A pesar tuyo, Dios mio,
a pesar tuyo y en contra tuya, la llevo grabada con rasgos indelebles. Todo
el brio de mi voluntad, toda la fuerza del cielo, todas las penas del infierno
no podran arrancarla de alli. Dofia Luz y el amor de dofia Luz viven vida
inmortal en mi espiritu».

Al terminar la lectura, el dolor de dofia Luz se hizo mas agudo; las lagrimas
acudieron mas abundantes a sus 0jos; los sollozos parecia que iban a
ahogarla; pero, como luce el iris entre las nubes negras, una dulce sonrisa
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de triunfo y de gratitud por aguel amor, que sélo perddn solicitaba, brillé en
los rojos y frescos labios de la gentil sefiora.
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XIX. La embajada de D. Gregorio

La tristeza de dofia Luz, pasados algunos dias, tuvo mas de dulce que de
amarga: aunque no dejaba de ser tristeza, estaba mitigada por la
satisfaccion que sentia dofia Luz de haber inspirado tan viva simpatia; por
la declaracion, hecha por el mismo Padre, de que ella no habia sido
coqueta, y por la absolucion, que ella misma se daba, después de hacer
un examen de conciencia muy rigoroso.

Dofa Luz no tenia la culpa de aquel amor que agradecia, ni de aquella
muerte que lamentaba.

Su amistad, admiracion y veneracion al Padre no podian haber sido
mayores.

Si el Padre le hubiera inspirado otro mas vivo sentimiento, ella hubiera
pecado contra Dios, contra el mundo, contra su honra y contra su decoro.

En cambio, su amor a D. Jaime era legitimo, correcto, conforme a la clase
y posicion de ella, y fundado, por ultimo, en causas ho menos poéticas que
el amor que por el P. Enrique, si hubiese sido licito, hubiera ella podido
sentir.

A fin de fortalecer y magnificar las causas poéticas del amor que tenia a D.
Jaime, dofia Luz estimé muy alto el de D. Jaime hacia ella. Su desinterés
era evidente. El hubiera hallado a cientos los partidos mejores en Madrid.
Hubiera tenido con facilidad mujer con titulo y con rentas, a poco que la
hubiera buscado. Don Jaime habia sin duda desdefiado por ella las mas
brillantes bodas. Luego la adoraba don Jaime. Y D. Jaime, elegantisimo,
de noble familia, lleno de porvenir, honrado y respetado ya como habil
capitan y soldado valeroso, podia enorgullecer a cualquiera mujer a quien
diese su nombre y su mano. D. Jaime, ademas, era joven aun, gallardo y
arrogante de figura, discreto y ameno. Las cartas que escribia dofia Luz
desde Madrid mostraban bien su amor por lo tiernas y carifiosas, y su
ingenio y su chiste, por lo bien escritas y por las gracias y lances que
contenian.
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Dofa Luz, pues, en vista de todo lo expuesto, convino consigo misma en
gue estaba enamoradisima de su marido, en que tenia razén para estarlo
y para haberse casado con él, y en que su amistosa ternura por el Padre y
las lagrimas que vertia por su muerte, y hasta los besos que le habia dado,
eran de orden tan distinto, que en nada se oponian ni alteraban, ni
modificaban en un apice, ni aflojaban en un solo punto el lazo amoroso y
matrimonial que a D. Jaime la ligaba.

Pocos dias faltaban ya para que D. Jaime volviese por ella. Ya habia él
tomado casa a propdsito, y casi la tenia amueblada. Ya habia sacado el
titulo. Ya podian ambos esposos llamarse los marqueses de Villafria. D.
Jaime iba a llegar dentro de aquella misma semana, y era ya miércoles.

Dofa Luz estaba en su cuarto, acababa de volver de misa, y habia rezado
con fervor por el alma del P. Enrique, en quien de continuo y tierna y
melancélicamente pensaba, cuando entrdé Juana, la doncella, y dijo:

—Sefiora, un forastero quiere hablar con usia.
—¢,Su nombre?

—Don Gregorio Salinas.

—No le conozco. ¢, Qué facha tiene?

—NMas bien buena que mala. Viene muy decentemente vestido, aunque de
viaje. Se conoce que acaba de llegar. Es chiquitin, regordete, colorado
como una remolacha, y se sonrie como si estuviese contento. Esta, sin
embargo, de luto.

—Mira, Juana, yo no tengo gana de recibir visitas. Dile que me duele la
cabeza, que vuelva otra vez si tiene algo importante que decirme, que hoy
no recibo.

Juana salio a dar el recado, y volvié en seguida con una carta que puso en
manos de dona Luz.

—Don Gregorio Salinas—dijo Juana—, me acaba de entregar esta carta,
asegurando que sera admitido en cuanto usia la lea. Dice que la carta es
su credencial.
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Dofla Luz, no bien tom6 la carta y mir6 el sobrescrito, se quedd
maravillada. Reconocio la letra de su padre.

La abrid precipitadamente, y mirg la firma. Era de su padre también.

Ley6d enseguida la fecha y vio que la carta estaba escrita hacia mas de
guince anos.

La carta era laconica. No contenia mas que estas palabras:

«Querida hija: El portador de esta carta serd don Gregorio Salinas,
escribano de Madrid, persona de toda mi confianza. Da entero crédito a
cuanto te diga; Oyele y atiéndele; y acepta y recibe sin el menor escrupulo
lo que te ofrezca y entregue».

—Que pase adelante ese caballero—dijo dofia Luz.

Juana fue a buscarle, y D. Gregorio entré en la salita en que dofia Luz
estaba.

Después de los cumplimientos de costumbre, sentados dofia Luz y su
hasta entonces desconocido huésped en comodas butacas, hablo éste,
con reposo y como quien tiene mucho que decir, de la manera siguiente:

—Ya sabe usia que me llamo Gregorio Salinas. Ahora soy escribano y no
estoy mal de bienes de fortuna. Hace ventiocho afios era yo un pobre
estudiante, sin una peseta en el bolsillo; pero, en cambio, ni estaba gordo,
ni tenia canas, ni calva, ni arrugas, y las gentes afirmaban, perdone usia la
inmodestia con que lo recuerdo, que era yo un bonito muchacho, listo y
gracioso. Nada tiene de extrafio, por consiguiente, que se enamorase de
mi una mujer del sobresaliente mérito de mi Joaquina. Esta Joaquina es mi
esposa, para servir a usia. Quiere mucho a usia y le manda conmigo mil
respetuosas y carifiosas expresiones.

—NMil gracias—dijo dofia Luz, interrumpiendo a don Gregorio—. Deje V. el
tratamiento y llameme de usted, y perdoneme ademas si le digo con
franqueza que aligere su cuento porque me muero de curiosidad.

—Tenga V. calma, sefiora marquesa; tenga V. calma. Yo le prometo no
ser prolijo ni enojoso. Iré al grano. No crea usted que nada de lo que digo
es a humo de pajas. Todo se necesita para que V. se entere.
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—Vamos, siga V., y le repito que perdone mi interrupcion.

—Pues, como iba diciendo—prosiguié D. Gregorio—, mi esposa es ahora
una matronaza fresca y guapetona todavia, si bien los afios no pasan en
balde. Cinco hijos me ha dado como cinco soles. Todos estan a las
ordenes de V., sefiora marquesa. En aquel entonces, cuando el noviazgo,
era mi Joaquina una moza de lo mas selecto que se paseaba por Madrid, y
servia de doncella a cierta dama de las mas encopetadas, cuya privanza
tenia por completo y todos cuyos secretos mas intimos poseia.

—¢Y como se llamaba esa dama?
—La Exma. Sra. Condesa de Fajalauza.

Dofa Luz, como quien oye un nombre que por vez primera suena en sus
oidos, se encogié de hombros y se callo. D. Gregorio siguié hablando:

—Mucho debemos mi esposa y yo a esta sefiora. Ella nos caso, ella nos
protegio, y ella nos dio los medios conducentes para llegar al punto de
bienestar y prosperidad a que hemos llegado. Dios se lo pague y se lo
aumente de gloria. Bien se lo merece, porque, al fin, si alguna falta
cometid, tuvo en este picaro mundo su purgatorio. La Condesa estaba
casada con el sefior mas terrible que se ha conocido en nuestros dias.
Todos le temblaban, empezando por su mujer. Habia tenido varios lances
de los que llaman de honor, y pesaban tres muertes y varias heridas sobre
su conciencia. Tenia fama de tan diestro, que se le creia capaz de matar
de un pistoletazo un mosquito que pasase volando a cincuenta varas de
distancia, y de atravesar de una estocada al propio diablo que se pusiese
a refiir con él. Ailddase a esto que el Conde era celoso como un turco, y
no porque amase mucho a la Condesa, sino por otros motivos. La
pobrecita Condesa no le habia dado ninguno durante ocho afios de
matrimonio. Aquella sefora era una santa; muy sufrida, muy prudente y
muy buena cristiana.

Dofa Luz empezo6 a dar visibles muestras de interesarse en la narracion.
Don Gregorio sigui6 diciendo:

—La Condesa aport6 al matrimonio cuantiosos bienes. Malas lenguas han
dado en propalar que el Conde, al casarse con ella, no tuvo en cuenta sino
su negocio. Nada de amor. La condesa se casO casi nifia, excitada a ello
por su madre, y sin comprender toda la trascendencia de aquel paso. A
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poco murié su madre, y la huérfana, sin hermanos ni parientes proximos,
se vio sola en el mundo, frente a frente de aquel tirano, que mas debiera
llamarse tal que no esposo y compariero.

No tenia la Condesa razoén alguna para amar ni respetar a su marido; pero
amaba la limpieza de su fama, y temia a Dios y veneraba los preceptos
morales y religiosos. Nada, como he dicho, hubo que censurar en ella en
los primeros ocho afios de matrimonio. Vivio resignada como una martir. Ni
siquiera tuvo el consuelo y el refugio que tienen otras mujeres,
consagrando su corazén al amor maternal. EI maldito enlace fue estéril.
Los condes de Fajalauza no tuvieron hijos.

Un asunto de grande interés reclamé por aquel tiempo la presencia del
Conde en Lima. No convenia confiar a nadie el asunto que alli tenia y que
importaba una suma archi-respetable. La condesa se hallaba muy delicada
de salud y no podia acompafiar a su marido en tan larga navegacion. El
Conde, después de muchas vacilaciones, resolvio ir solo. Fue, pues, y
estuvo en el Peru cerca de afio y medio.

Durante la ausencia del Conde no se present6 la Condesa en reuniones ni
en teatros; vivid bastante retirada, pero no faltaron galanes y pretendientes
que procurasen hacerse amar de ella. La Condesa los desdefid a todos.
Hubo uno, sin embargo, dotado de prendas tan raras y brillantes, tan
enamorado o fingiendo con tanto arte que lo estaba, tan discreto, buen
mozo y seductor, que acertd a cautivar el alma de la desdichada Condesa.
Contribuyé mucho a este resultado, como sucede siempre, la fama de
conquistador que ya tenia el galan. Nada puede tanto con las mujeres
como el considerar que aquel que las pretende desdefia por su amor el de
otras mujeres a la moda, jovenes, hermosas, ricas y distinguidas.

En suma, y como quiera que ello sea, la Condesa am¢ al galan, y fue tal
Su pasion que se dejo vencer a pesar de sus severos principios.

Estas relaciones estuvieron envueltas en el misterio mas impenetrable.
Solo mi Joaquina tuvo noticia de ellas. La Condesa era una mujer singular.
Arrastrada por la violencia irresistible de su afecto, veia a solas a su
amigo, y luego lloraba como la Magdalena, rezaba, abominaba de si
misma como si se creyese el ser mas abyecto y vil, y desesperaba hasta
de que Dios la perdonase.

En esta refriega espiritual, entre la culpa y el arrepentimiento, estuvo ella
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hasta que volvié su marido.

El secreto habia sido tal, que nadie habia dicho ni sospechado lo mas
minimo.

El Conde, a pesar de todo, era suspicaz y receloso, y sospechd algo
desde el dia de su vuelta. Tal vez la agitacion de su mujer; la repugnancia
en que ella trocé la frialdad con que antes le recibia; algunas palabras,
algunos suspiros, algun jay! delator que le oy0 en suefos, bastaron a
ponerle sobre la pista.

Una noche, mientras dormia la condesa, su marido se apodero de la llave
del escritorio de su mujer y registré detenidamente cuanto en él encerraba.
La Condesa habia cometido la imprudencia de conservar las primeras
cartas que le escribié su amante y el Conde pudo leerlas. Por dicha, estas
cartas no probaban la completa complicidad de la Condesa. Hasta podia
ella haberlas conservado, no por amor a quien las escribid, sino por
vanidad y como testimonio de haber sido tan amada. Las cartas bastaron,
no obstante, para que el Conde tuviera escenas espantosas con su mujer.
Si las cartas le hubiesen probado su culpa, el Conde la hubiera asesinado.
Como las cartas no eran mas que un indicio, el Conde se limit6 a
atormentar a su mujer y a desconfiar de ella y a vigilarla. Con un pretexto
plausible se trajo a vivir en su casa a una hermana solterona que tenia, la
cual era una furia del infierno. Esta mujer fue desde entonces la espia, la
acompafiante, la duefia, la negra sombra de la Condesa.

En cuanto al galan, cuyo nombre descubrio el conde por las cartas,
también las cartas le costaron caras. El Conde, a fin de que nadie se
enterase y procurase inquirir el motivo, buscé al galan y le obligo a reiiir
con él a la espada, sin ninguno de los tramites y formalidades del duelo. El
galan quedo mortalmente herido en su propia casa, y sélo por un milagro
de la cirugia pudo salvar la existencia.

—Sabia ese lance de mi padre—dijo dofia Luz—, pero ignoraba quien fue
su adversario y la causa del lance. Prosiga V., Sr. D. Gregorio.

—Ya que sabe V. que el galan era el sefior Marqués, su padre de V.,
seguiré este relato designandole con su nombre. Si alguna frase se me
escapa que pueda lastimar, aunque sea levemente, la memoria del sefior
Marqueés, doy a V. desde luego un millén de excusas.
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Dofia Luz hizo un gesto y movi6 la cabeza como si quisiera indicar que las
excusas estaban aceptadas de antemano.

D. Gregorio continud:

—El terror que le inspiraba su marido, la vigilancia del argos con faldas
que tenia en su cufiada y su propio arrepentimiento, hicieron que la
Condesa no volviese a ver en secreto al Marqués. Este desechd de su
alma, con el andar del tiempo, amor tan peligroso y ya imposible o casi
imposible de satisfacer, y se distrajo con mas faciles amores.

Todo lazo se hubiera roto, toda relacién y comunicaciéon entre el Marqués y
la Condesa hubieran dejado de ser para siempre, si el cielo no hubiera
dispuesto que quedase un recuerdo vivo del amor y de la culpa de ambos;
un ser que los unia y por cuyo destino y porvenir ambos debian velar
igualmente.

—Y mi madre—exclamo entonces dofia Luz—, ¢no pudo nunca volver a
verme desde que volvié de Lima su marido?

—Pudo volver a ver a V. de lejos, pero nunca abrazarla ni besarla ni
hablarla. Su pensamiento, sin embargo, estaba siempre con V.

—ilnfeliz madre mial

—La Condesa sabia de V. por mi Joaquina. Por mi Joaquina se entendia
también con el Conde en todo aquello que a V. importaba, Unico asunto
gue ya se trataba entre el Marqués y la Condesa.

Usted, sefiora Marquesa, vivid primero en mi casa, cuidada por mi
Joaquina. Nuestra costurera, una tal Antonia Gutiérrez, que habia tenido
un desliz y cuyo hijo habia muerto, fue nodriza de V. Después muri
también la costurera, y yo arreglé de modo, con la venia de los parientes
de la chica, que V. pasase por su hija, a fin de hacer la legitimacion. En
todo esto, por conducto de mi Joaquina, intervenia la sefiora Condesa, que
estaba hasta cierto punto contenta al considerar que V. iba a llevar el
nombre y el titulo del Marqués y a heredar sus bienes.

A poco de volver el Conde a Madrid y después del duelo, nos entro a todos
mucho terror de que el Conde llegase a entender que existia V. y quién V.
era; y el Margqués, no bien se restablecié de la herida, la sac6 a V. de mi
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casa con harto dolor nuestro y mayor aun de la Condesa, y puso a V. en
casa de una sefiora de situacion algo equivoca. Mientras estuvo V. en
aguella casa, la Condesa estuvo muy incomoda. Solo sosegdé cuando a
puras suplicas suyas, interpuestas por Joaquina, el Marqués se la llevo a
V. a su casa, primero bajo el cuidado de una buena mujer, y mas tarde con
un aya inglesa, la cual vino porque la condesa se empefié en que viniese.

El Marqués, entre tanto, lejos de sentar con los afios, no hacia el menor
caso de aquellos sabios refranes que dicen: —quien quisiere ser mucho
tiempo viejo, comiéncelo presto, y el viejo que se cura cien afios dura.
Lejos de rezar con €l estos refranes, mas bien podia aplicarsele aquel otro,
y perdone V. sefiora Marquesa que se le aplique, pero casi lo pide a voces
la narracion: mientras mas viejo mas pellejo. Pretendo significar con esto
que el sefior Marqués, en vez de enmendarse con la edad, se hizo mas
cortejante, jugador y amigo de jaleos de toda laya, lo cual mortificaba
mucho a la sefiora Condesa. El amor, por el cual ella habia sacrificado
tanto, honra, reposo y bienestar, s6lo habia sido para el Marqués un
episodio, una aventura, un lance mas o menos agradable o divertido, entre
los muchos de su vida. Esto dolia en extremo y atormentaba a la Condesa.
Pero habia otra consideracion que le dolia mas, que la tenia llena de
sobresalto, y que, agravandose cada dia, llego a ser para la Condesa un
tormento continuo.

El Marqués caminaba precipitadamente a su total ruina: estaba empefado
hasta los ojos; la usura consumia ya lo mejor de sus rentas. Era seguro
gue el Marqués acabaria su vida en la miseria. ¢ Qué seria entonces de su
hija dofia Luz, huérfana, sin amparo y sin recursos?

Lo peor era que la Condesa no podia socorrer a su hija mientras su marido
viviese. Antes de que el Conde hubiese tenido el mas leve indicio de su
culpa, la Condesa habia gozado de un asomo de independencia y libertad.
Después la Condesa, mas que esposa, vino a ser esclava. Un grito, una
palabra dura, un gesto amenazador de su marido bastaban a aterrarla.

El Conde, a mas de ser celoso, era avaro, y la Condesa no podia disponer
de un real sin dar estrecha cuenta de todo, justificando la inversion hasta
de la mas pequeiia suma.

La viveza cruel de su imaginacion le representaba del modo mas
exagerado el infortunio que presentia. Sofiaba que su hija estaba en la
desnudez, sin hogar, humillada y empleada en los mas viles menesteres, y
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ella nadando en la opulencia y sin poder acudir en su auxilio.

¢, Coémo darle algo sin que lo supiese el Conde? Y con saberlo el Conde,
sabria su delito y su oprobio, y se presentaria como juez severo e irritado,
y con una sola palabra de desprecio la mataria.

La Condesa, atormentada por su conciencia a par que anonadada por el
miedo que tenia al Conde, deseaba la muerte para descansar, y sin
embargo, ansiaba vivir, y singularmente sobrevivir a su marido.

Mientras €l viviese, la Condesa conocia que no tendria valor para hacer
nada en favor de su hija. Ni por donacién, ni por testamento, en la hora de
su muerte, hallaba medio para compartir con la que era su propia sangre o
para legarle al menos bienes que eran suyos y no del tirano que la
atormentaba.

La Condesa, pues, se someti6 a la voluntad del Altisimo y esperé
tranquila, y esforzandose por no desearla, la muerte de su marido, antes
que la suya llegase. Para el caso de que asi sucediera, formé la firme
resolucion de dejar por testamento a los parientes de su marido, en fincas
y alhajas, todo aquello en cuya adquisicién y dominio pudiera suponer la
conciencia mas escrupulosa que el Conde habia sido parte; dejar algunas
mandas importantes a personas que la hubiesen servido bien, como, por
ejemplo, a mi Joaquina; y el remanente de sus bienes, en fondos publicos
todos, cuyos titulos estaban y estan aun en varios Bancos y casas de
comercio, dejarselo por entero a su hija.

El Marqués supo por Joaquina esta resolucion de la Condesa; y, cuando
acosado por los acreedores, embargado y vendido cuanto poseia a fin de
pagar sus deudas, tuvo que retirarse a este lugar, me dejo escrita la carta
gue he hecho entregar a V. para que me sirviera de introduccion. La carta,
hasta que ocurriese el caso hipotético que se preveia, habia de estar en mi
poder sin que nadie lo supiese. Y asi ha estado la carta.

Muerto el Marqués, no existian en el mundo sino tres personas sabedoras
del propdsito de la Condesa de dejar a V. por heredera.

—¢ Y quiénes eran esas tres personas?—pregunt6 dofia Luz con el mayor
interés.

—La misma Condesa, mi mujer, que es sigilosa hasta lo sumo, y un
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servidor de V., sefiora Marquesa.

—¢Y nadie mas?

—Nadie mas.

—¢ Esta V. seguro?

—Lo estoy.

Don Gregorio continud luego su narracion en estos términos:

—El cielo quiso que se cumplieran, no diré los deseos, los planes de
nuestra bienhechora. EI Conde murié hace poco mas de mes y medio.
Cosa de milagro parece el que la Condesa, tan padecida y acabada como
se hallaba, pudiese sobrevivirle. La fuerza de voluntad vale mucho. La
Condesa sobrevivio, se diria que expresamente para cumplir su resolucion
y morir también luego.

—¢ Ha muerto mi madre?—exclamé dofia Luz con lagrimas en los ojos.
—Ha muerto.
—iY sin llamarme a si, sin verme, sin darme un abrazo!...

—La Condesa lo ansiaba, pero al propio tiempo lo temia. Se avergonzaba
de llamar a si a quien al presentarse como madre tenia que declarar su
culpa, vy, ella lo decia, su deshonra. Dudaba de que una hija, a quien,
fuese por lo que fuese, ni habia criado, ni visto, ni acariciado nunca, la
pudiese querer. Recelaba hallar frialdad, tibieza al menos, en su hija. No
creia en la misteriosa fuerza de la sangre. En ella si, porque sabia que su
Luz vivia, porque la habia estado amando durante tantos afos; pero en su
Luz, a quien se le revelase de repente que tenia madre en Madrid, ¢qué
cariio subito, qué ternura podia esperar? Esto, al menos, pensaba la
sefiora Condesa. Y sobre todo, por lo mismo que amaba a su hija, tenia
verguenza, le causaba sonrojo la idea sOlo de presentarse a ella. El qué
diran, el temor de que la gente se enterase, era también rémora de su
deseo. Por ultimo, la Condesa, a poco de muerto su esposo, cay6é en cama
con una grave enfermedad, y apenas tuvo tiempo para tomar sus
disposiciones y cumplir lo prometido. Después vivid algunas semanas,
pero trastornada, sin pleno conocimiento ni memoria de las cosas y de las
personas. Luego murio.
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Dofa Luz dio muestras de verdadero dolor y de emocion profunda. Don
Gregorio permanecié algunos minutos en silencio religioso, y respetando
aquel tributo de pena dado por una hija a la memoria de una mujer, a la
cual (si bien no la habia conocido) debia la vida.

Después dijo D. Gregorio, tomando ya la entonacion fria del hombre de
negocios:

—Sefiora Marquesa, yo soy albacea de la difunta y fideicomisario con
expreso fideicomiso en favor de usted. Todo esta ya en regla, porque yo
no me duermo. Todo se va ordenando del modo mas a propdsito para que
se hable, se comente y se murmure lo menos posible. Las mandas estan
repartidas; mi mujer ha tomado una linda suma: los parientes del Marqués
han recibido joyas, dinero y fincas. Queda aun por entregar lo mejor de la
herencia. Tengo en mi poder los papeles y documentos que acreditaran a
V. como propietaria de los fondos publicos que tenia la Condesa en
diferentes casas de banco de Paris, Londres y Francfort. Todo ello importa
no recuerdo cuanto en valor nominal, pero en efectivo asciende a la
friolera de diez y siete millones de reales vellébn y un piquillo. Cuando la
sefiora Marquesa guste, le haré la entrega y se enterara de todo por
menudo.

—Sefior D. Gregorio, ya V. sabra que estoy casada. Aguardaremos a que
venga mi marido para aceptar la herencia. El se entregara de todo como
duefio y sefior. Dentro de tres o cuatro dias vendra de Madrid. Entre tanto,
esta casa es bastante grande para que V. se hospede en ella.

El Sr. D. Gregorio Salinas acepto la invitacion, juzgandose muy honrado, y
trasladé a un cuarto, que le prepararon en el caserén de dofia Luz, la
maleta que habia dejado en la detestable posada del lugar.

Dofia Luz, en tanto, aunque triste por la muerte de su madre y por la
historia melancélica que habia oido contar, cedia a la flaca condicion
humana, y se alegraba de verse tan rica. Y lo que mas la complacia era
pensar en todos aquellos millones como en un espléndido presente, poco
menos que llovido del cielo, que ella iba a hacer a su D. Jaime, cual
merecido premio del amor desinteresadisimo con que él le habia dado su
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mano y su nombre.
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XX. La carta misteriosa

La llegada de un forastero, con especialidad si el forastero gasta levita y
colmena, esto es, sombrero de copa alta, es siempre un acontecimiento
extraordinario en todo lugar de tierra adentro en Andalucia. La curiosidad
se excita vivamente, y no hay nadie que no pregunte: «;A qué habra
venido por aqui este sefior?».

Esto preguntaban los villafrianos o Vvillafriescos apenas vieron a D.
Gregorio. Y la curiosidad se decuplo, o poco menos, cuando se supo que
el tal don Gregorio habia ido a albergarse en casa de dofia Luz.

A mas de la curiosidad, siempre se despiertan en las poblaciones
pequefas otros sentimientos mas nobles con la llegada de cualquier
forastero: el de la sociabilidad y el de la cortesia.

Los sefores del pueblo se apresuran a visitar al forastero y a ponerse a
sus ordenes; y asi lo hicieron con D. Gregorio los principales magnates o
préceres de Villafria.

Claro esta que la visita, aunque por cortesia se haga, no es menester que
se encierre dentro de los limites de la mera cortesia. Lo cortés no quita lo
valiente; y, por lo tanto, se dirigen al recién venido cuantas preguntas
importan para indagar quién es, a qué viene y qué se propone.

En cambio, se suele informar al forastero, aunque nada pregunte, de
cuanto ocurre en el lugar, exagerando por fachenda la riqueza y
prosperidad de sus habitantes.

De esto ultimo estaban muy curados y escarmentados en Villafria, porque
hacia poco tiempo que habian recibido una durisima leccion.

Vino al pueblo cierto forastero, que en el camino trab6 conocimiento con el
hijo de uno de los mas pudientes hacendados, el cual también venia de
vigje. Este seiiorito llevo al forastero de visita en casa de su padre, que era
el que mas escupia por el colmillo en Villafria en punto a hablar de onzas
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de oro, y a ponderar la abundancia y grandeza con que vivia. A las pocas
preguntas del forastero, el hacendado le dijo todo lo rico que era,
triplicando sus facultades. Tenia un alambique que andaba durante cuatro
meses, Yy le dijo que tenia dos que andaban todo el afio, y con frecuencia
de dia y de noche. Tenia un molino aceitero con una prensa hidraulica, y le
aseguré que tenia tres con otras tantas prensas. Habia cogido cinco mil
arrobas de vino, y le dijo que habia cogido doce mil. Habia molido dos mil
fanegas de aceituna, y le aseguré que eran seis mil y pico las que habia
molido. No queriendo quedarse muy atras, los otros hacendados
ponderaron también al forastero sus provechos, cosechas e industrias. El
forastero se llegdb a persuadir de que estaba en Jauja, y entonces
descubrio que era un inspector del Gobierno, que venia a ver las
ocultaciones de riqueza que habia en los pueblos, sobre todo en lo tocante
a subsidio industrial.

El panico en Villafria fue espantoso. El comisionado dijo que se veia en la
dura necesidad de poner en noticia de la superioridad los tesoros que alli
se ocultaban; y aterrados los mayores contribuyentes, se reunieron al
punto en las Casas Consistoriales, y, llamando al comisionado, le rogaron
gue no los perdiese; que eran pobrisimos, y mentira y vanidad las tres
quintas partes de lo que habian confesado poseer. El comisionado
contestd que tal vez habria alguna exageracion jactanciosa, pero que, en
verdad, eran mas ricos e industriosos que lo que constaba de una manera
oficial, y que él tenia que enterarse bien de todo para dar su informe,
cumpliendo religiosamente con su deber. Los sefores contribuyentes le
suplicaron que no se metiese en tales barahindas, que se iba a calentar
demasiado la cabeza, y nadie se lo habia de agradecer; y, al fin, para
acabar de convencerle, echaron entre todos una manga y le dieron ocho
mil realetes, como ayuda de costas y consuelo en los trabajos de su
peregrinacion, con lo cual se fue bendito de Dios con la musica o digase
con la estadistica a otra parte.

Desde que tuvo lugar esta ocurrencia, la gente de Villafria habia depuesto
la jactancia y se complacia en ser humilde. La franqueza y la sinceridad
les parecian asimismo prendas muy necias y que nunca deben emplearse
con los curiosos, comprendiendo toda la practica sabiduria del proverbio
gue dice: A quien quiere saber, mentiras en él.

Procedia de aqui la prudente desconfianza y el habil disimulo con que los
villafriescos hablaban con todo forastero; mas esto no impedia que
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procurasen saber de él cuanto habia que saber.

No fue necesario mucho ingenio para mover a don Gregorio a que dijese el
objeto de su viaje. Ya no habia en esto secreto alguno, y D. Gregorio lo
dijo todo.

El pasmo y la estupefaccion se extendieron al instante por todos los
ambitos de Villafria, con la nueva de que dofia Luz era millonaria: heredera
de una fortuna enorme.

Para D. Acisclo fue la sorpresa no inferior a la de todos su compatricios.

Nada distaba mas de su mente que la herencia de dofia Luz; pero D.
Acisclo sabia y aguardaba la venida de D. Gregorio, aunque ignorando a
gué venia.

Poco antes de morir el Marqués, teniendo aun a la cabecera de la cama al
cura D. Miguel, con quien acababa de confesarse, habia hecho venir a su
presencia al bueno de don Acisclo; y a solas con él y con el cura, exigio de
D. Acisclo, bajo juramento de guardar el mas profundo secreto, que
cumpliria a su tiempo una comision que iba a darle.

Don Acisclo prometid y jurdé ser muy sigiloso, y el Marqués dijo al cura que
abriese un cajon de su bufete, donde encontraria una carta cerrada y
sellada, que decia en el sobrescrito: A mi hija Luz.

El cura encontré luego la carta, y entonces, exigiendo también del cura
gue no hablase de aquella carta con nadie, considerandola como secreto
de confesién, el Marqués le recomendd que la custodiase y no la
entregase sino a D. Acisclo, el cual no habia de pedirsela hasta que
viniese a Villafria un sefior llamado D. Gregorio Salinas, o hasta que
pasasen dos meses de la muerte de una sefiora que vivia en Madrid,
llamada la Condesa de Fajalauza. Para esto, D. Acisclo debia tener con
cautela y discrecion a algun sujeto en Madrid encargado de avisarle
cuando muriese la Condesa, y no bien cumplida cualquiera de las dos
condiciones, D. Acisclo habia de tomar la carta y llevarsela a dofia Luz.
Caso del fallecimiento del cura, la carta debia pasar a poder de D. Acisclo,
y caso de fallecer éste, él mismo debia designar a persona que le
sustituyera en el encargo de entregar la carta misteriosa.

Don Acisclo tenia, aunque envuelta en el debido respeto, tan mala opinién
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del juicio de su pobre y arruinado amo, que, a pesar de toda la solemnidad
de lo que le encargaba, no quiso darle importancia alguna, y lo que menos
le pasé por la cabeza fue que aquella carta pudiese tener relacién con algo
gue se pareciese a dinero. Don Acisclo dio por evidente que tal carta seria
una nueva tonteria del Marqués.

Sin embargo, segun queda dicho ya varias veces, don Acisclo era un
varon recto y temeroso de Dios; jamas faltaba a la probidad ni a la justicia,
tratando de conciliarlas con su medro; y cumplia fielmente los encargos
cuando el cumplirlos costaba poco o nada.

Asi fue que guardd el secreto de la carta durante afios y afios, y tuvo
siempre encomendado a un amigo de Madrid que le notificase la muerte
de la Condesa.

Ya hacia mas de dos semanas que D. Acisclo habia recibido noticia de
dicha muerte, y estaba aguardando el término de los dos meses o la
venida de don Gregorio.

Esta, como hemos visto, ocurri6 mucho antes de que dicho término se
cumpliera.

Don Acisclo fue, pues, a pedir la carta al cura don Miguel, quien se la
entreg6 sin dificultad, visto que las condiciones se habian cumplido.

Don Acisclo, sabedor ya de los muchos millones que heredaba doiia Luz, y
comprendiendo a las claras que la carta habia de tener relacion con los
tales millones, lejos de despreciarla, la consideré6 como importantisima y
trascendente, y se apresuro a llevarla a la persona a quien iba dirigida.

Mientras la carta permanecio cerrada en manos ya de D. Acisclo, y sin
llegar a las de dofia Luz, aunque transcurrié poquisimo tiempo, D. Acisclo
le tuvo de sobra para cavilar y forjar una risuefia hipétesis acerca de su
contenido.

El Marqués, aunque al morir dejaba a su hija muy nifia aun, no lo bastante
para gue no conociese su soberbia, y como también conocia que la dejaba
pobrisima, habia de haber presumido que su hija se quedaria soltera.
¢, Como, pues, iba dofia Luz a manejarse con tantos millones, sin tener a
su lado a un hombre entendido y de toda confianza? ¢Y quién, en la mente
del Marqués, podia ser este hombre sino el propio D. Acisclo, que con
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tanta habilidad y lealtad habia administrado sus bienes? D. Acisclo tuvo,
pues, por cierto que el contenido de la carta era recomendar a dofia Luz
con el mayor encarecimiento que hiciese de él su nuevo administrador.

Ya sabia D. Acisclo, por boca de D. Gregorio, que los millones de dofia
Luz estaban en fondos publicos extranjeros, y que ganaban a lo mas un
seis 0 un siete por ciento anual. Esto le tenia indignado. Como buen
espafiol y buen catdlico, se dolia de que explotasen aquel hermoso capital,
pagando tan mezquinos réditos, gentes de extranjis, herejes o judios de
seguro. ¢Cuanto mejor empleado no estaria aquel dinero en Espafia, y
sobre todo en Villafria y los pueblos cercanos? Era indispensable traer a
Espana aquel dinero. Don Acisclo, con arreglo a sus doctrinas de hacer
ganar a su amo ganando él, trazaba ya el plan econémico para el manejo
de los millones. En vez del seis o del siete, haria ganar a dofia Luz el
nueve o el diez por ciento sobre el capital; tres por ciento de ventaja; pero,
como él hallaria modo de colocar el dinero al doce y hasta al quince, sobre
buenas hipotecas o0 con escritura de depdsito o con otros medios
conminatorios para la seguridad, por aquello de que el miedo guarda la
vifia, D. Acisclo se veia ya convertido en algo como director de un banco
hipotecario, de un artilugio ingenioso, de una bomba absorbente, para
quedarse con todas las tierras y ochavos de la provincia, haciendo ganar a
dofia Luz muchisimo mas de lo que su capital antes ganaba.

Don Jaime era desprendido, se ocupaba en cosas de ambicion y de
politica y no en negocios de dinero; el dinero le importaba poco, pues se
habia casado con dofia Luz siendo ella pobre; y sin duda encontraria muy
razonable que D. Acisclo administrase los millones e hiciese con ellos la
felicidad de Villafria, fomentando su industria y su agricultura.

Revolviendo en su mente estos alegres pensamientos, llegé D. Acisclo a
casa de dofa Luz, entr6 en su cuarto y acertd a encontrarla sola como
deseaba.

Después de felicitar a dofia Luz porque Dios habia mejorado sus horas de
modo tan estupendo e imprevisto, refiri6 el encargo que tenia y las
circunstancias y solemnidades que hubo cuando se le hicieron.

—Venga esa carta de mi padre—dijo dofia Luz con visible emocion.

Don Acisclo entrego la carta.
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Ella rompid el sello, la sac6 del sobre, y sin decir una palabra mas se puso
a leer.

No iria mediada aun la lectura, cuando dofia Luz, que comenz6 a leer
sentada, se puso de pie manifestando intranquilidad.

Don Acisclo, que lo observaba todo, recelé algo malo al ver aquello, y dijo
para Si:

«jDiantre! Este marqués tenia el don de errar. ¢Si se habra compuesto de
suerte que todo lo de la herencia venga a deshacerse como la sal en el
agua? ¢ Si encargara a su hija que traspase los millones a otro sujeto?».

Mientras que D. Acisclo cavilaba, dofia Luz, suspendida por un instante la
lectura, cavilaba también.

Una sonrisa arque0 suavemente los labios de dofia Luz. Era el resultado
de sus cavilaciones. Don Acisclo lo tuvo por buen aguero.

Después dofia Luz siguio leyendo la carta.

La sonrisa se fue acentuando cada vez mas. Al cabo vino a convertirse en
risa algo burlona.

«Es curioso—penso don Acisclo—. ¢ Con qué chistes se descolgara ahora
Su papa, a los doce o trece afios de muerto, para que ella se ria tan fuera
de sazén?».

En esto, dofla Luz acabo de leer la carta. Volvio a cavilar en silencio, que
D. Acisclo no se atrevido a interrumpir, y volvio a reirse un si es no es
descompuestamente.

Como doia Luz era la compostura personificada, D. Acisclo se aturdio con
tan insdlita risa.

Hubo un instante en que cruzé por el pensamiento de D. Acisclo que dofa
Luz se reia sin duda de que su padre le recomendase que le tomara a él
por administrador. Don Acisclo se enojo y se enfurruiid un poco.

Dofa Luz, sin embargo, en vez de enmendarse, siguio riendo, y terminé
por prorrumpir en sonoras carcajadas.
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—¢Qué pasa? ¢ Qué hay de tan gracioso para reir asi?—dijo D. Acisclo.
Dofa Luz no contesto, y ri6b con mas violencia.

Su risa vino a tener muy alarmantes condiciones. Se conocia que era ya
independiente de su voluntad: nerviosa, insana.

Ella se habia guardado la carta en el seno.
Lo que pensaba, lo que inferia de la carta era lo que la hacia reir.
Por ultimo, D. Acisclo, viendo que la risa continuaba, empezé a asustarse.

El rostro de dofia Luz se trastornd. Un paroxismo histérico bien marcado
se apoderé de ella.

Los sollozos se mezclaron pronto con la risa, y por ultimo, dofia Luz cayo6
al suelo como desplomada, y alli se agito en fuertes convulsiones.

Don Acisclo toco entonces la campanilla, llamé a voces a la gente de casa,
y acudieron D. Gregorio, Juana, Tomas y otros criados.

Todos se aterraron.
Las convulsiones seguian.
Juana mando llamar al médico D. Anselmo.

Este, con los recursos de su arte, y obrando también la naturaleza, logré
volver la calma a dofia Luz, la cual quedé muy postrada.

Don Acisclo y todos los alli presentes se quedaron con el deseo de
averiguar la causa moral, como sin duda la hubo, de aquel ataque
repentino, tan ajeno a la robustez y condicion sana de la marquesa de
Villafria.

Dofla Manolita vino a ver a la enferma, y dofia Luz tampoco le confié nada.
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Conclusion

Habian pasado cuatro meses desde que ocurri6 el ya referido ataque.

En este tiempo habian sucedido cosas singularisimas, que nadie acertaba
a explicar en Villafria.

Al dia siguiente del ataque habia llegado D. Jaime, a quien llamaremos el
Marques, pues ya lo era.

El Marqués aceptd y recogio la magnifica herencia de dofia Luz.
Don Gregorio se volvié a Madrid en seguida.

Todo esto era naturalisimo. Lo que no lo era, porque venia a contrariar
planes anteriores, conocidos ya de todos, era que el Marqués, en vez de
llevarse a dofia Luz a la corte, se volvio solo a los cuatro dias de estar en
el lugar, y se dejo en él a dofia Luz, bastante delicada e indispuesta.

Los que vieron partir al Marqués aseguraban que llevaba el rostro muy
fosco, y que parecia estar de un humor de todos los diablos.

Dofa Luz, desde la partida del Marqués, habia estado encerrada siempre.
Ni para ir a misa salia a la calle. Estaba enferma o pretextaba estarlo.

Asi se pasaron, segun queda dicho, cuatro largos meses.
No habia ya tertulia.

Dofa Luz solo recibia a D. Anselmo, a quien ni como a médico consultaba
cosa alguna, y a dofia Manolita, con quien esquivaba toda conversacion
sobre su marido, sobre su herencia y sobre la repentina enfermedad que
ella habia padecido.

La indole de dofia Luz parecia muy cambiada.

Andaba siempre melancdlica y taciturna.
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Dofla Manolita notaba, cuando iba a verla, que tenia los ojos fatigados y
rojos de llorar. A veces, dofia Luz no podia reprimir el llanto, y en
presencia de dofia Manolita lloraba.

Durante algun tiempo, la tristeza de dofla Luz habia sido sombria,
reconcentrada y feroz. Su amiga intima no se habia atrevido a preguntarle
la menor cosa ni a quejarse de su silencio.

En los dias, no obstante, a que hemos traido nuestra narracion, la tristeza
de dofia Luz se modifico visiblemente. Se hizo mas tierna y mas expansiva.

Dofa Luz no se limitaba a recibir a su amiga cuando ésta iba a verla, sino
gue a menudo la mandaba llamar.

Lloraba, suspiraba mas, pero estaba menos sombria. A veces cruzaba una
dulce sonrisa por entre sus lagrimas, como rayo de sol entre nubes.

Una mafiana, por ultimo, dofia Luz escribio a dofia Manolita el siguiente
billete:

«Querida amiga mia: No puedo callar mas tiempo. Mi infortunio me ahoga,
me mata, y quiero vivir. Soy muy desgraciada y hay una esperanza que
me sonrie. Necesito conservar la vida. Temo que este oculto dolor me
asesine. Es menester que te le confiese; que me desahogue contigo; que
tu compasion y tu amistad me salven. Ven a verme al punto. Te quiere tu
Luz».

No hay que decir que dofia Manolita estuvo a los pocos minutos en el
cuarto de dofia Luz, la cual se echd en sus brazos, llorando con mucha
ternura y besandola y llaméandola su unico consuelo.

—Todo lo vas a saber—le dijo—. Me moriria si no me consolase
diciéndotelo. Tu eres buena y sigilosa. ¢ Prometes callarte?

—Lo prometo—contesto la hija del médico.
—Ni a Pepe Gleto, ¢entiendes? Ni a Pepe Guleto diras nada.
—No diré nada ni a Pepe Gleto.

—Pues bien—exclamo dofia Luz en voz muy baja, pero con extraordinaria
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vehemencia—, la causa de mi mal es que he descubierto, a los quince
dias de casada, que el hombre que yo imaginé tan noble, tan generoso,
tan enamorado de mi, tan digno en todos conceptos de que yo le amara, y
a quien di mi corazén y mi mano, y a quien entregué mi ser y mi vida, es
un miserable sin alma.

—¢Estas loca, Luz? ¢Qué motivos tienes para decir palabras tan
espantosas?

—¢ Qué motivos tengo? Mi padre, sin querer, me lo ha revelado todo en la
carta que me entrego D. Acisclo. jFue notable exceso de precaucion!

Y dofia Luz empez6 a reir con la risa nerviosa que tuvo cuando el ataque.

—Vamos, calmate, vida mia. Calmate y habla con reposo—dijo dofia
Manolita.

Dofa Luz logré tranquilizarse y continué hablando:

—Por temor de que, en el caso de que la condesa de Fajalauza me dejase
por heredera, D. Gregorio no cumpliese bien su comision, mi padre, que
toda su vida fue descuidadisimo, quiso en esta sola ocasion pecar de
cuidadoso. Mi padre confid, quiza también por vanidad, toda la historia de
Sus amores a un antiguo amigo suyo, le entregé papeles que podian
obligar y comprometer a D. Gregorio, si éste no se conducia bien como
fideicomisario, y le encargo que lo callase y reservase todo como no fuera
menester descubrirlo en su dia. Para el caso de que muriese este amigo
de mi padre antes de la muerte de la Condesa, tuvo autorizacion dicho
amigo de confiar a su hijo el secreto y de transmitirle la comisién. Dicho
amigo se llamaba D. Diego Pimentel. Su hijo es mi marido D. Jaime.
Muchos afios hacia que él sabia que yo podia ser poderosa, pero no le
bastd conocer la posibilidad. Necesito de la certidumbre para enamorarse
de mi. Sin la certidumbre, jamas le hubiera yo dado flechazo. ¢Te
acuerdas cuando tu me decias que le habia yo dado flechazo? Ya sabes
cual fue la flecha de oro de que se valié amor para hacer tamafio prodigio.
Don Jaime no tuvo necesidad de verme para sentirse atravesado de la
flecha. Ya la traia en el corazén cuando vino de Madrid, con pretexto de
visitar a sus electores. Ya sabia él la muerte del Conde y que la Condesa
estaba moribunda. Mientras vivia el Conde, mientras la condesa pudo
morir antes de que el Conde muriese, se guardd bien don Jaime de
enamorarse de mi. Mira, pues, en lo que viene a parar todo el poema de

161



amor que yo habia compuesto. EI amor desinteresadisimo que en don
Jaime me enamoro, fue un calculo seguro de alzarse sin trabajo con diez y
siete millones. Don Jaime calculo bien, y no quiso aventurar nada. Me ha
engafado vilmente, porque tampoco creyo6 tan precavido a mi padre para
gue me hubiese escrito la carta que me entregé D. Acisclo. Don Jaime
presumia ¢qué digo presumia? juzgaba tener seguridad de que yo no
sabria jamas que él estaba en el secreto de mi herencia. Ahora mi amor se
ha convertido en odio y en desprecio. Y no le desprecio y le odio a él sélo,
sino también al amor liviano que logré inspirarme. ¢Por qué me enamoré
de él? ¢Por qué cedi tan pronto? Por vanidad de creerme amada; por
ligereza; por deslumbrarme como una rastica lugarefia de sus cortesanas
elegancias. Apenas vale el amor que le tuve un quilate mas que el amor
qgue él fingia tenerme. No; no se fundé mi amor en la estimacion de las
prendas de su alma que yo desconocia, sino en vana soberbia satisfecha,
y en ciegos instintos, en groseros estimulos acaso, al verle gallardo y bello
de cuerpo. Me avergiienzo de haber sido suya, y de la inclinacidon que me
llevé a ser suya. La estancia en que le recibi en mis brazos, después de
las bendiciones nupciales, me causa ahora rubor, como al afrentado le
causa rubor el sitio en que sufrio la afrenta. La explicacion que tuve con él,
cuando él volvi6 de Madrid y yo le rechacé al ir él a abrazarme, fue
horrible... horrible.... Sus infames disculpas, sus burlas cinicas cuando le
arranqué la mascara, el desdén con que me dijo que yo no sabia vivir y
gue me habia forjado del mundo una idea fantastica, y la insolencia con
gue acabo por calificarme de loca y de insensata, me han afirmado en mi
decidido proposito de una eterna separacion. Al morir a manos del
desengano este amor efimero, al convertirse en hiel esta liviandad
legalizada y consagrada que me echo en brazos de D. Jaime, ha revivido
en mi otro amor espiritual y con objeto digno; otro amor, de que yo
neciamente me sonrojaba; otro amor que he querido ahogar, que he
querido ocultarme a mi propia, y que ahora reaparece inmaculado y puro,
aungue sin esperanza en esta vida. Por esto he deseado la muerte. jQué
diferencia, Manuela! Aquél... ¢no lo sabes?... aquél murié de amor por mi.
Para éste soy un juguete, medio de poseer una fortuna. Este no
comprende siquiera el amor. Le escarnece. Me ha llamado necia y
disparatada porque me pesaba de que no me amase de amor cuando se
casG conmigo; porque le dije que ha profanado y envilecido mi amor
haciéndomele sentir sin él sentirle. ¢ Te parece todo esto pequefio motivo
para mi desesperacion?

Dofla Manolita estaba atolondrada, llena de dolor al ver tan infeliz a su
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amiga, pero sin saber qué decirle.

Dona Manolita suspiraba, acariciaba a doiia Luz, la miraba compasiva, la
escuchaba muy atenta, y se callaba.

Por ultimo, se le ocurrid decir:

—Pero ¢qué desesperacion es la tuya? ¢No ponias en tu billete que
deseabas la vida? ¢ No me hablabas de una esperanza?

—Si: la tengo—contestdé dofia Luz—. Por ella, sélo por ella no me he
muerto.

Y asiendo dofla Luz ambas manos de dofia Manolita, las puso sobre su
regazo, reteniéndolas alli por algunos instantes.

—¢Lo has sentido? ¢Lo has sentido?—exclamd entonces dofa Luz—.
Salta en mi seno. Vive en mis entrafias. Yo viviré por él y para él. No
quiero creer gue una material impresion haya dejado aqui la imagen del
hombre que desprecio. Mi espiritu concibe este ser. Mi pensamiento y mi
voluntad, durante largos meses, le han prestado y le prestaran forma, y le
han dado y le daran alma semejante a la de aquel que me la dio toda. En
los besos que estampé en su noble rostro, cuando moria, hubo mas
verdadero amor que en todos los abrazos que al otro prodigué alucinada.

De esta suerte, dofia Luz hizo a su amiga sus mas intimas confidencias.
Hasta hoy, dofia Luz cumple su propésito.

No ha vuelto, y bien se puede afirmar que no volvera nunca, a reunirse con
D. Jaime.

Dofla Luz sigue viviendo en Villafria, muy retirada de todo trato y
conversacion.

Mientras su marido brilla sobremanera en la corte, ella cuida de un hijo
muy hermoso y muy inteligente que Dios le ha dado, y cuyo nombre de pila
es Enrique.

FIN
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Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Coérdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diploméatico y politico espafol.

Hijo de José Valera y Viafa, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores
Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas,
Sofia y Ramona, ademas de un hermanastro, José Freuller y Alcala-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de Espaia.
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Estudié Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre 1837 y 1840 y
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inici0 estudios de
Filosofia y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empez0 a
ejercer la carrera diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel
de Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos afos y medio aprendiendo
griego y entablando una amistad profunda con Lucia Paladi, marquesa de
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a
quien quiso mucho y que le marc6 enormemente. Despueés, distintos
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde,
San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Napoles, Washington, Paris,
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejé constancia en un entretenido
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin
su conocimiento en Espafa, lo que le molesté bastante, pues no ahorraba
datos sobre sus multiples aventuras amorosas. Fue especialmente
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. ElI 5 de
diciembre de 1867 se caso en Paris con Dolores Delavat. Murié en Madrid
el dia 18 de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La
Alhambra. Fue director de una serie de periodicos y revistas, fundé El
Cocora y escribi6 en ElI Contemporaneo, Revista Espafiola de Ambos
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco,
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espafiol y otras muchas revistas.
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicé al mismo
tiempo a la literatura y a la critica literaria. Pertenecié a la época del
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romantico, sino un
epicureo andaluz, culto e irénico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento
para delinear la psicologia de sus personajes, en especial los femeninos;
cultivd en ensayo, la critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espafia de Modesto Lafuente y
algunos articulos) y la poesia; le declararon su admiracién escritores como
José Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una critica suya
presentd a los espafoles la verdadera dimension y méritos de la obra de
Rubén Dario).

Ideol6gicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente
esceptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaria el enfoque de algunas
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de sus novelas, la mas famosa de las cuales continla siendo Pepita
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de
Espafa, traducida a diez lenguas en su época y que vendid mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una épera del
mismo titulo.
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