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A la señora condesa de Gomar

Estando en casa de V., en una noche del verano pasado, conté la sencilla 
historia de Doña Luz. Hallola V. bien, gracias sin duda a la indulgencia con 
que me mira, y me animó para que la escribiese. Prometí escribirla y 
dedicársela a V.; aceptó V. la promesa, y hoy con el mayor gusto la 
cumplo. Lo que me desazona es el corto valer del don en sí o su ningún 
valer, si se atiende al de la persona a quien le dedico, por su talento y 
belleza tan general y justamente encomiada. Sea, con todo, mi dedicatoria 
muestra, aunque pobre, del respetuoso cariño que V. me inspira.

Por lo demás, aunque la novela no divierta, creo yo que vale algo por las 
muy graves y severas lecciones que contiene.

Pongo a un lado las mil y quinientas que cualquier agudo crítico puede 
sacar si se empeña en elogiarme y lucirse, y me limito a la lección que se 
da, no ya sólo a los frailes, que al fin pocos hay en España ahora, sino por 
extensión a todo caballero cortesano, viejo o algo machucho, que se 
enamora con amor vicioso.

El desastrado caso del P. Enrique deberá servir de escarmiento y grabar 
en la mente del cortesano viejo, como moraleja principal, aquellas 
advertencias divinas con que el ilustre Micer Pietro Bembo hermosea y 
corona el libro de El cortesano.

Estas advertencias dicen en resumen que el cortesano «enderece su 
deseo a la hermosura sola, y cuanto más pueda la contemple en ella 
misma simple y pura, y dentro en la imaginación la forme separada de toda 
materia, y formándola así la haga amiga y familiar de su alma, y allí la 
goce, y consigo la tenga días y noches en todo tiempo y lugar sin miedo de 
jamás perdella, acordándose siempre de que el cuerpo es cosa muy 
diferente de la hermosura, y que, no solamente no la acrecienta, mas que 
le apoca su perdición. Desta manera será nuestro cortesano viejo fuera de 
todas aquellas miserias y fatigas que suelen casi siempre sentir los mozos, 
y así no sentirá celos, ni sospechas, ni desabrimientos, ni iras, ni 
desesperaciones, ni otras mil locuras llenas de rabia, con las cuales 
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muchas veces llegan los enamorados locos a tanto desatino que aun a sí 
mismos quitan la vida»: como sucedió al P. Enrique, volviendo a mi 
cuento. Al cual Padre le hubiera estado mejor valerse de este amor como 
de escala para subir a más alto grado. Porque, considerando la estrecheza 
de estar siempre ocupado en contemplar la hermosura de un cuerpo solo, 
debió sentir deseo de ensancharse algo y de salir de término tan angosto, 
y para ello debió también juntar en su mente muchas hermosuras, y, 
reduciéndolas a una sola, formar aquella que sobre toda la naturaleza se 
extiende y derrama.

Sabido es, por último, que, por cima de este concepto universal de la 
hermosura, hay otra excelsa, increada y de la que todas proceden. Si el 
amor llega a columbrarla, ¿de qué no se olvida? Y entonces (y toda ésta 
es doctrina de micer Pietro Bembo), se abrasa el alma en aquella llama, 
simbolizada y prefigurada en la enorme pira, donde se quemó Hércules, 
después de todos sus trabajos, allá en la cumbre del monte Oeta, o se 
remonta y traspone en el ardiente carro, en que Elías abandonó la tierra y 
se fue volando a los cielos.

Yo, señora, con el peso de los años, que ya me molesta bastante, y con no 
pocas saludables desilusiones, voy propendiendo, aunque pecador, a subir 
por este último camino. Y si bien en mis novelas se notan aún resabios y 
aficiones de hombre mundano, ya hay en ellas como señales de que me 
llaman a sí otras voces muy distintas de las del mundo.

Con esto, acaso perderá en amenidad lo que escribo, pero ganará en 
utilidad. Ahora que está en moda lo docente, dígame V. con franqueza si 
mi novela no enseña algo cuando esto enseña.

Dele V., pues, su aprobación; acéptela y defiéndala ya que le pertenece; y 
créame su devoto servidor y amigo,

Juan Valera.
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I. El Marqués y su administrador

No todas las historias que yo refiero han de ocurrir en Villabermeja. Hoy he 
de contar una muy interesante ocurrida, pocos años ha, en otro lugar 
cercano, que llamaremos Villafría, reservando para mayores cosas su 
verdadero nombre. Por lo demás, entre Villabermeja y Villafría no se da 
diferencia muy notable; pues, si bien Villabermeja posee un santo patrono 
más milagroso, Villafría goza de término más rico, de más población, de 
mejores casas, y de más pudientes hacendados.

Entre éstos descollaba el Sr. D. Acisclo, así llamado desde que cumplió 
cuarenta y cinco años, y que sucesivamente había sido antes, hasta la 
edad de veintiocho a treinta, Acisclillo y tío Acisclo después. El don vino y 
se antepuso, por último, al Acisclo, en virtud del tono y de la importancia 
que aquel señor acertó a darse con los muchos dineros que honrada y 
laboriosamente había sabido adquirir.

Su buena fama trascendía por toda la provincia. No le estimaban sólo 
como a persona que tiene el riñón bien cubierto, y que no se dejaría 
ahorcar por dos o tres milloncejos de reales, sino que era preconizado 
como sujeto muy cabal, formalísimo en sus tratos y seguro hasta la pared 
de enfrente, y como tan recto, devoto de María Santísima y temeroso de 
Dios, que casi, casi estaba en olor de santidad, a pesar de las malas 
lenguas, que no faltan nunca.

Lo cierto es que D. Acisclo había sabido conciliar su medro con la probidad 
y la justicia. Había sido administrador del marqués de Villafría, durante 
veinte años lo menos, y se había compuesto de manera que todos los 
bienes del marquesado habían ido poco a poco pasando de las manos de 
su señoría a sus manos más ágiles y guardosas.

Este pase o dislocación se había realizado natural y legítimamente. Don 
Acisclo no tenía culpa ninguna de que el marqués hubiese sido 
despilfarrado y perdulario; y más que por culpa podía y debía contarse por 
mérito que él fuese ingenioso, ahorrativo y aprovechadísimo.
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Siempre se condujo con la mayor lealtad en la administración. El marqués 
de Villafría habitaba en Madrid, donde gastaba mucho. Tenía necesidad de 
dinero. Enviaba a pedir. No había. Y entonces se apelaba a varios 
recursos, de algunos de los cuales hablaré aquí en breves palabras.

Mandaba el marqués, que, para reunirle dos mil duros, se vendiese vino, 
aunque fuese malbaratándole: dando, por ejemplo, el fino y potable como 
de quema.

Don Acisclo era muy estrecho y escrupuloso de conciencia, y se ponía a 
buscar con afán a alguien que se llevase el vino por su justo valor; pero no 
le hallaba. Nadie daba por cada arroba sino seis o siete reales menos de 
lo que valía. Entonces D. Acisclo se sacrificaba; allegaba el dinero, se le 
enviaba al marqués, y tomaba el vino para sí por una peseta menos en 
cada arroba. De esta suerte ganaba él, haciendo ganar al marqués tres 
reales en arroba por la parte más corta. Luego echaba D. Acisclo en 
madera el mencionado vino, y al cabo de un año, le ponía tan exquisito, 
que vendía cada arroba por siete u ocho pesetas más de lo que le había 
costado.

En otras ocasiones, pedía el marqués, corriendo, mil duritos para salir de 
un apuro. «Tómalos de un comerciante de Málaga—escribía a D. 
Acisclo—, prometiendo pagarlos en aceite dentro de dos meses, que será 
la cosecha».

Don Acisclo buscaba al punto en Málaga comerciante que se allanase a 
dar el dinero, y resultaba que nadie quería darle sino cobrándose en 
aceite, dos meses o poco más después, y tomando la arroba de dicho 
líquido a dos reales menos del precio corriente. Ésta era una usura 
monstruosa; era una usura de más del 30 por 100 al año. Don Acisclo se 
afligía, ponía el grito en el cielo, caía enfermo por la pesadumbre que le 
daban los apuros del marqués, y al fin reincidía en sacrificarse, tomando él 
mismo el líquido por un real menos de su precio corriente, y aprontando el 
dinero, del cual no venía a sacar sino a razón de 20 por 100 al año. Así 
hacía ganar al marqués otro 10 por 100.

Con el trigo sucedía lo propio. El marqués mandaba que le vendiesen el 
trigo dos o tres meses antes de la cosecha. No se hallaba quien le pagase 
con anticipación sino con tres reales de descuento por fanega. Entonces 
D. Acisclo proporcionaba el dinero, y se quedaba con el trigo por dos 
reales menos, pero haciendo ganar al marqués un real en fanega.
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El marqués gustaba de tener una reata de ocho hermosos mulos, los 
cuales se hubieran comido una barbaridad de cebada, sin trabajar para el 
marqués sino cuatro meses a lo más cada año; pero D. Acisclo se servía 
de los mulos para los acarreos y tráficos, y así se ahorraba él de pagar 
mulero y mulos, y hacía que el marqués ahorrase sobre seis meses de 
piensos.

Las tierras del marqués estaban muy necesitadas de abono. Don Acisclo 
adquirió para sí no pocas ovejas y cabras, las cuales, a trueque de 
algunas hierbas inútiles y tal vez nocivas y de algunos retoños bajos y 
viciosos, abonaban bien los mejores olivares del marqués.

Necesitaba el marqués más dinero; era menester tomarle prestado; no 
había quien le diese a menos del 15 por 100. Don Acisclo hallaba a un 
pariente o a un amigo suyo que le daba al 12. Así hacía ganar al marqués 
un tres por ciento anual sobre la cantidad recibida.

En resolución, y por el estilo mencionado, rindiendo cuentas exactísimas, y 
demostrando matemáticamente que hacía ganar al marqués tres o cuatro 
mil duros al año con administrar tan fiel y celosamente sus bienes, D. 
Acisclo vino a quedarse con casi todos ellos.

Su señoría, sitiado por hambre, tuvo entonces que abandonar la corte, y 
se retiró a hacer penitencia en Villafría, donde murió, al año de estar, de 
unas calenturas malignas, que infundieron en su sangre la falta de metales 
y la sobra de bilis.

Todo el caudal del marqués, a su muerte, podría producir, a lo sumo, 
16.000 rs. al año.

Estoy tan escamado con los críticos profundos que no atino a resolver y 
declarar si el marqués era tonto o discreto. En Madrid había sido el 
marqués el encanto de la sociedad, y había pasado por la discreción en 
persona. Y, sin embargo, el marqués se había quedado pobre. Tal vez 
consista esto en que haya dos géneros de tontería: la tontería de acción y 
la tontería de palabra, las cuales están en razón inversa en cada ser 
humano. El que no dice tonterías las hace: el que no las hace las dice. 
Cuando alguien hace y dice siempre tonterías, ya es tonto de capirote y 
goza de tontería absoluta, total, una y toda, como se expresarían los 
filósofos.
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Por dicha no es esto lo común: lo común es ser tonto a medias. Cuando 
alguien gasta en palabras su discreción, enamora a las gentes y hace las 
delicias de las tertulias; pero, consumida toda su discreción en objetos de 
lujo, sólo tontería le queda para los negocios que debieran importarle. Y, 
por el contrario, todos o casi todos los que consumen su discreción en 
hacer su negocio, son insufribles de tontos o de zafios hasta que le hacen, 
si bien, luego que le han hecho, vuelven a brillar con su discreción en los 
discursos y conversaciones, o bien porque ya no tienen que emplearla en 
lo útil y la derivan hacia lo agradable, o bien por el prestigio seductor de 
que los circundan su éxito y su buena fortuna.

Así me explico yo que el marqués, que buen poso haya, pasase siempre 
por discreto en la corte, y en su lugar por incapaz de sacramento.

Razón tenían en su lugar, dirá quien me lea. Si el marqués no hubiera sido 
tonto, hubiera conocido que D. Acisclo le saqueaba y hubiera mudado de 
administrador. A esto importa contestar lo que el marqués contestaba, 
pues no faltó nunca quien le hiciese dichas reflexiones. Yo no trato aquí de 
sostener que el marqués tenía razón: me limito a repetir lo que él decía. 
Decía, pues, que en veinte leguas a la redonda, tomando a Villafría por 
centro del círculo o redondel, no había más honrado y virtuoso varón que 
su administrador: que el ahorro de cuatro mil duros al año que D. Acisclo 
se jactaba de haberle hecho era de la más rigurosa exactitud; y que por 
consiguiente todavía le salía deudor, en los veinte años que había 
administrado sus bienes, de algo más de 80.000 duros. Otro administrador 
cualquiera hubiera acabado con el marqués en diez años. El marqués, por 
lo tanto, creía deber a D. Acisclo diez años de buena y alegre vida. Otro 
administrador cualquiera no hubiera hecho los adelantos por la mitad 
menos, y se hubiera enriquecido más pronto, y no hubiera arruinado a su 
señor con tantos miramientos, con tanta suavidad y pausa, y con tan 
severa conciencia. El propio D. Acisclo creía, allá en el fondo de su alma, 
aunque rara vez se jactaba de ello por su extremada modestia, que había 
sido para con el marqués un dechado de fieles servidores. Así es que, en 
el año que vivió el marqués en Villafría, ya arruinado, D. Acisclo le 
sermoneó bien sobre su despilfarro e imprevisión, y el marqués le oyó 
siempre con respeto y hasta compungido a veces.

Con estos sermones y consejos póstumos, con una amistad llena de 
veneración, que D. Acisclo mostró siempre al marqués, más aún cuando 
pobre que cuando rico, y con los cuidados con que le atendió en los 
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últimos días de su vida, sin que ni remotamente entrase en todo ello la 
menor idea de desagravio, pues pensaba haberle favorecido y no 
ofendido, don Acisclo se elevó a considerable altura moral e intelectual en 
el ánimo del marqués, quien al morir le dejó confiada la joya más hermosa 
que aún poseía en este mundo.

Era esta joya una niña que acababa de cumplir quince años cuando murió 
el marqués. Había sido educada por un aya inglesa que había sido 
menester despedir por falta de dinero antes de venir a Villafría; pero ya la 
niña hablaba inglés y francés con perfección y estaba muy instruida.

En el lugar había acertado a hacerse querer de todas las gentes, en 
especial de los pobres, aunque ella también lo era y poco podía 
favorecerlos.

Huérfana de madre desde que tenía dos años, había quedado sola en el 
mundo al morir el marqués. Éste, que jamás había sido casado, había 
tenido aquella hija en una mujer oscura, pero le había dado su nombre y la 
había legitimado.

Don Acisclo, muerto el marqués, tuvo grande empeño en adelantar el 
dinero para la transmisión del título a la señorita; pero ésta lo supo, y se 
opuso del modo más resuelto. Aunque de tan corta edad, pensó y dijo con 
discreción que hasta era ridículo ser marquesa con tan poco dinero como 
tenía. Don Acisclo insistió en sacar el título, pero la niña se opuso cada 
vez con más ahínco. Quedose, pues, sin título. Todos en el lugar dejaron 
de llamarla la marquesita, como la llamaban en vida de su padre, y la 
llamaron doña Luz, que era su nombre de pila.

Doña Luz, como buena hija, lamentó y lloró mucho la muerte del marqués; 
pero su humilde y cristiana resignación era grande.

Con el tiempo quedó doña Luz tranquila y consolada. Vivía en casa de D. 
Acisclo. Conocía su triste situación, y no se atormentaba por ello. Se diría 
que había olvidado Madrid. Estaba conforme en pasar en Villafría la vida 
entera.
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II. Antecedentes y pormenores indispensables 
aunque enojosos

Desde la muerte del marqués habían transcurrido doce años.

Doña Luz tenía veintisiete y estaba hermosísima: mucho mejor que de 
quince.

Su buen natural, rectamente encaminado en su niñez y en su adolescencia 
por las lecciones del aya, no la había abandonado nunca. Doña Luz, sin 
sibaritismo, con la severidad de quien cumple un deber, había cuidado, y 
seguía cuidando en el lugar, de su alma y de su cuerpo.

Con el mismo esmero con que procuraba no manchar su inteligencia ni su 
voluntad con ideas o con afectos indignos, atendía a la material limpieza y 
al honesto adorno de su persona. Doña Luz era en todo la pulcritud 
personificada.

Tal vez por instinto, sin darse cuenta de ello, o al menos no dejándolo 
sentir ni recelar, se miraba y se complacía más en este que podemos 
llamar aseo moral y corpóreo, por lo mismo que se veía circundada de 
gente algo ruda y no muy limpia ni de cuerpo ni de alma, y como si tuviese 
el temor de contaminarse.

Era tan circunspecta, que jamás dejaba traslucir este temor; y tan hábil sin 
arte, que nadie la acusaba de desdeñosa. Aunque no se bajaba al nivel de 
nadie, por una dulce, franca y generosa simpatía, procuraba elevar a las 
gentes a su nivel. Así había logrado infundir respeto y no odio: y las 
señoras y señoritas del lugar, en vez de tomarla por blanco de sus sátiras, 
solían tomarla por modelo, con lo cual los usos, costumbres y trato social, 
se habían mejorado bastante.

Los mozos eran más reverentes con las mujeres, y algunas de éstas 
imitaban ya a doña Luz, no sin maña, en modales y compostura y hasta en 
el primor y atildamiento con que ella tenía los muebles y alhajas de su 
tocador, salita y alcoba.
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En el momento en que nos ponemos ahora con la imaginación, doña Luz 
era un sol que estaba en el zenit. Gallarda y esbelta, tenía toda la 
amplitud, robustez y majestad, que son compatibles con la elegancia de 
formas de una doncella llena de distinción aristocrática. La salud brillaba 
en sus frescas y sonrosadas mejillas; la calma, en su cándida y tersa 
frente, coronada de rubios rizos; la serenidad del espíritu, en sus ojos 
azules, donde cierto fulgor apacible de caridad y de sentimientos piadosos 
suavizaba el ingénito orgullo.

Madrugadora, activa, acostumbrada a dar largos paseos, y a estar en casa 
empleada en algo útil, la ligereza y el brío de su cuerpo corrían parejas con 
su beldad y con su gracia. Cuando quería, bailaba como una sílfide; en el 
andar airoso, semejaba a la divina cazadora de Delos, y montaba a caballo 
como la reina de las amazonas.

No se negaba a asistir a los bailes, tertulias y otras fiestas que en el lugar 
se daban. Había ido a las ferias de los lugares cercanos y a algunas 
romerías, y no esquivaba la conversación de las gentes, aunque con tan 
juicioso y bien templado decoro, que atinaba a desechar la familiaridad 
excesiva, sin ofender al vidrioso y sin alentar al audaz y confiado.

Esto, en vez de perjudicarle, aumentaba y extendía su buen crédito.

Cuando doña Luz iba por la calle, con Juana, su anciana criada, o cuando 
iba a la iglesia, grave, silenciosa, vestida toda de negro, con basquiña y 
mantilla, decían algunos mozos estudiantes, que había en el lugar, y que 
entendían más hondamente que los demás de estética y de otras doctrinas 
de amor y poesía, que doña Luz parecía una garza real, una emperatriz, 
una heroína de leyendas y de cuentos fantásticos; algo de peregrino y de 
fuera de lo que se usa; el hada Parabanú; la más egregia de las huríes.

A pesar del respeto, algunos no acertaban a contenerse. Este decía: 
«¡Viva el salero!» Aquél: «¡Alabado sea Dios que tan hermosa la ha 
criado!» Otro: «¡Ahí va la gloria vivita!» y así por el estilo. En ocasiones, 
por último, no faltó quien se propasase a tender la pañosa a modo de 
alfombra o a tirar el sombrero calañés a sus plantas para que ella le 
hollara y pisoteara.

Pero, ¡caso estupendo! en medio de todo este entusiasmo, doña Luz no 
tenía ni había tenido novio: no hablaba ni había hablado con nadie por la 
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reja. Lo que sí había tenido era multitud de pretendientes, sin que ella 
hubiese dado esperanzas a ninguno. Los jóvenes más ricos de algunas 
leguas en contorno la consideraban ya como inexpugnable fortaleza. La 
esperanza, con todo, no se pierde jamás. Los hombres, en esto de 
conquistas amorosas, nos las prometemos, a menudo, felices. Así es que, 
si los del lugar estaban ya sosegados y desengañados, no faltaban aún 
forasteros, con tal de que fuesen sujetos de cierto fuste, que se 
alborotasen al ver a doña Luz, y propusiesen, allá en sus adentros, 
conseguir lo que otros no habían conseguido; pero pronto también se 
desengañaban.

Con esta adoración resuelta, con este prurito de ser correspondidos, se 
habían hallado muchos, o simultánea o sucesivamente. Ninguno había 
llegado a explicaciones. Doña Luz se supo componer de suerte que no se 
había visto nunca en la dura necesidad de dar formales calabazas, ni de 
excitar el resentimiento que esto trae consigo. Era difícil hablar a solas con 
ella. Era difícil hacer llegar a sus manos carta o billete amoroso. Y si bien, 
merced a algunas viejas audaces, que donde quiera las hay de sobra, 
doña Luz había recibido papelitos en prosa y hasta en verso, 
constantemente los había devuelto sin abrir. En vista de estos y de otros 
desdenes, todos los enamorados desistían al fin de sus propósitos, sin 
motivo y hasta sin pretexto de queja.

Y no podía haberla, porque doña Luz callaba toda razón ofensiva. No se 
sentía inclinada al matrimonio. No amaba. Nadie manda en su corazón. 
Tales eran sus razones.

Alguien podría sospechar pero no probar su invencible repugnancia a todo 
lo vulgar y plebeyo, y el horror que de ella se apoderaba a la sola idea de 
poder un día tener un hijo que llevase su ilustre apellido en pos de otro 
apellido oscuro y rústico de algún ricacho villano.

En suma: doña Luz, si no tenía esperanzas de casarse a su gusto, 
tampoco tenía o dejaba traslucir el menor deseo. Todo era en ella frialdad 
tranquila y contentamiento suave. En balde, el peor pensado de los 
hombres se atrevería a buscar en sus actos, en sus palabras, en sus 
ademanes y gesto, la más leve señal de que estuviese despechada.

Doña Luz no lo estaba en realidad. Había tomado enérgicamente su 
partido y había trazado de antemano la senda de su vivir. Las frases 
burlonas de quedarse para tía o para vestir imágenes no hacían mella en 
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su firme y acerado corazón, ni podían violentarla ni inclinarla a aceptar 
marido con el solo fin de no llegar a solterona.

Varias parientas ricas, que tenía doña Luz en Sevilla y en Madrid, la 
habían invitado a que se fuera a vivir con ellas: pero, o bien porque así 
fuese en verdad, o porque doña Luz lo sospechaba, las invitaciones 
habían sido más que de corazón por cumplimiento. Además, doña Luz se 
consideraba muy pobre para su clase, y no quería ser gravosa, ni vivir a 
expensas de otros y en una especie de dependencia próxima a la 
servidumbre. Había, pues, rehusado todas las invitaciones. Su plan era 
vivir y morir oscuramente en Villafría.

La misma impureza de su origen, el vicio de su nacimiento, la humilde 
condición de su desconocida madre, obraban por reacción en su ánimo y 
casi convertían su orgullo en fiereza. Para limpiar aquella mancha original, 
quería ser doña Luz mucho más limpia y mucho más pura.

No quería pordiosear ni deber nada a nadie.

Conservaba sin vender su casa solariega del lugar con sus antiguos 
muebles y dos criados. Si no vivía en ella, pensaba vivir más tarde, o bien 
porque don Acisclo podría faltar, o bien porque ya, entrada ella en años, 
nadie podría extrañar que viviese sola.

Entretanto, vivía doña Luz en el caserón de don Acisclo, donde tenía 
holgada e independiente habitación, y donde había traído, para adornarla, 
sus más bonitos y preciosos muebles y sus libros mejores.

En pago de esta hospitalidad, hacía aceptar a don Acisclo, por más que 
éste se había resistido, más de la mitad de sus rentas, o sea 8.000 reales 
al año. Con lo restante, como era económica y arreglada, tenía lo 
suficiente para vestirse, comprar algunos libros nuevos y hacer limosnas.

El único lujo, el único regalo de doña Luz, era un magnífico caballo negro, 
en el cual solía ella salir a paseo con D. Acisclo o con un criado llamado 
Tomás, que había envejecido en el servicio de su padre.

Don Acisclo estaba viudo hacía muchísimo tiempo. Tenía dos hijos y tres 
hijas, todos casados y con casa aparte, de modo que, en la soledad 
anchurosa de aquel inmenso caserón, doña Luz y D. Acisclo se daban 
mutua compañía.
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Rayaba ya D. Acisclo en los setenta años; pero estaba recio y bien de 
salud. Iba derecho como un huso; era hombre ágil y enjuto de carnes; y, si 
no sabía más que leer y escribir medianamente y las cuatro reglas, y si 
jamás había leído un libro, tenía gran despejo natural, aunque burdo. 
Jamás había turbado su conciencia con sutilezas morales. Así es que no le 
remordía, como hemos dicho, de haber contribuido a la ruina del marqués. 
Si se había aprovechado de ella mejor le parecía que hubiese sido él que 
no otro. Mucho le hubiera dolido ver en manos extrañas el caudal de su 
amo. Poseíale, por lo tanto, de buena fe, con justo título, y hasta con y por 
cierto sentimiento de veneración a la memoria del difunto ilustre poseedor.

Esta veneración se extendía, o mejor dicho, se extremaba y llegaba a su 
colmo, sin afectación ni servilismo, cuando se trataba de la señorita doña 
Luz, en quien, fascinado el viejo, creía descubrir a un ser cuyos arcanos 
pensamientos, móviles y resortes de acción, apenas entreveía; a una 
criatura rara e inusitada, de otra casta muy diferente de la suya, y con la 
cual, sin embargo, comía de diario y tenía la honra de compartir la vivienda.
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III. De otras menudencias que la 
escrupulosidad del narrador no permite que 
pasen en silencio

Constaba esta vivienda, como la de muchos otros ricos hacendados de 
Andalucía, de dos casas contiguas, en comunicación: la de los amos y la 
que se llama siempre casa de campo, aunque esté en el centro de la 
población.

La casa de los amos no tenía más habitantes que D. Acisclo en un 
extremo, y doña Luz en otro, con su vieja criada Juana, que dormía en un 
cuarto al lado del de su señora.

Había un gran comedor, otro comedor pequeño para diario y varios 
salones de respeto, que no se abrían sino en las ocasiones solemnes, y 
donde, entre otras preciosidades, D. Acisclo, sus hijos, hijas, yernos y 
nueras, todos resplandecían retratados al óleo, de tamaño más que 
natural, y casi de cuerpo entero, por un pintor ambulante que acertó a 
pasar por Villafría, y que llevó una onza de oro por cada retrato. Verdad es 
que D. Acisclo le agasajó y trató a cuerpo de rey, sentándole a su mesa 
todo el tiempo que tardó en pintarlos, lo cual fue obra de cinco meses, y 
luego, al partir, le hizo presente de mil chucherías, como, por ejemplo, de 
un pipotillo con aguardiente de doble anís, de orejones secos y de 
alfajores y piñonate. Los retratos lo merecían por lo parecidos. No les 
faltaba más que hablar. Las blondas que figuraban en los de las damas, 
estaban algo confusas al principio; pero, cediendo a las quejas de las 
damas susodichas, el pintor lo arregló con ingenioso artificio. Untó en 
albayalde un pedazo de tul, le aplicó al sitio del cuadro, ya seco, donde la 
blonda estaba representada, y resultó un efecto maravilloso, porque hasta 
los agujeritos de la blonda se veían y aun podían contarse.

Todo esto era en el piso principal, donde había dos chimeneas, que allí 
llaman francesas, y que no se encendieron sino cuando vino el obispo, en 
pleno invierno, y por poco se ahoga S. S. I. con el humo que se armó. Pero 
en cambio había una magnífica cocina de señores, con chimenea de 
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campana, de muchísimo tiro, donde ardía siempre, durante la estación fría, 
abundante leña de olivo y de encina y rica pasta de orujo; donde rara vez 
se guisaba; y donde los señores se calentaban muy a su sabor. En esta 
cocina adornaban las paredes varias jaulas de perdices, puestas sobre 
repisas, escopetas y otras armas, y algunas cabezas de ciervos, lobos, 
zorros, tejones y garduñas, muertos por D. Acisclo.

En el piso bajo había casi tanta habitación como en el principal; y, si se 
contaba con el patio con toldo, había más. Allí se vivía durante el verano. 
En toda estación estaba allí el despacho de D. Acisclo, donde este activo 
labrador y ganadero trataba con chalanes, corredores, rabadanes, 
aperadores, capataces y caseros: entendiéndose por caseros, no el terror 
de los inquilinos morosos, como en Madrid, sino los que cuidan y guardan 
las caserías o viviendas de cada finca rústica.

En el piso bajo, en la sala de más aparato y autoridad, que se llamaba la 
cuadra, porque era cuadrada, había también algo que daba lustre a 
aquella casa. Es de saber que en no pocos pueblos de Andalucía hay 
multitud de imágenes benditas, que se sacan en procesión en las grandes 
festividades, y singularmente en Semana Santa. El número de estas 
imágenes suele hacer que no quepan bien en los templos, por lo cual 
muchas están depositadas en casas particulares hasta el único día del año 
en que han de salir en procesión. D. Acisclo tenía en la cuadra baja una de 
estas imágenes, de cuya cofradía era hermano mayor; pero no era una 
imagen de tres al cuarto, sino la más complicada que se conocía y la de 
mayor empeño y coste, ya que en realidad no rezaba con ella aquel decir 
proverbial de:

Santirulitos bonitos, baratos, Ni comen, ni beben, ni gastan zapatos.

Aquella imagen o representación comía y bebía, o mejor dicho, cenaba: 
era nada menos que la Cena.

Cristo y los doce apóstoles de bulto estaban sentados a la mesa; Cristo 
echaba la bendición, San Juan se dormía sobre el hombro de su Divino 
Maestro, y el feísimo y traicionero Judas, con enmarañado pelo rojo, metía 
la mano en el plato del centro, porque es sabido que no tenía pizca de 
educación.

El Jueves Santo salía en procesión la Cena, y el Miércoles Santo por la 
noche estaba expuesta en la cuadra a la veneración de los fieles, quienes 
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con tal motivo tenían entrada franca en la casa, lo cual se llamaba y se 
llama aún visitar las insignias, y apenas quedaba en el lugar quien no las 
visitase en la víspera de la respectiva procesión. Y esto si contar con los 
forasteros.

La mesa en que Cristo y los apóstoles estaban sentados, era bastante 
capaz, y, en tan solemnes días, se cubría con preciosos manteles 
alemaniscos y se adornaba con mil lindezas, flores, viandas, dulces y 
frutas. Aunque no había en la mesa de cuanto Dios crió, como afirmaba la 
gente del pueblo con encarecimiento desmedido, era innegable que había 
objetos raros y costosos: uvas de corazón de cabrito como acabadas de 
coger y que por milagro se habían conservado, claveles y tempranas rosas 
de olor en grandes piñas, ramos de violetas y camelias, etc., etc. Las 
paredes de la sala donde estaba la Cena se tapizaban de damasco 
carmesí; sobre el damasco se colgaban lindas y antiguas cornucopias con 
muchas velas de cera ardiendo, y también en la sala había verdes plantas, 
y canarios en jaulas, y una enorme cruz negra de madera, con adornos y 
remates de plata fina, asida a la pared por fuertes alcayatas. Era la cruz 
que D. Acisclo, cuando mozo, había llevado al hombro en las procesiones 
durante muchos años, porque había sido y era aún hermano de cruz, 
aunque jubilado, y aún se vestía de nazareno, para ir en la procesión como 
hermano mayor delante de la Cena, con una túnica de rica seda morada 
que había costado un dineral; pero entonces no llevaba la cruz, sino una 
pértiga reluciente, signo de autoridad y mando. Su hijo primogénito iba 
delante con el estandarte de la cofradía.

El gasto de la fiesta era grande, porque D. Acisclo costeaba toda la cera 
que llevaban ardiendo los que con sendas velas seguían su insignia, y en 
la noche del Jueves Santo, terminada ya la procesión, daba de cenar a 
todos los cofrades, que eran muchos, agasajándolos y hartándolos con 
potaje de habas, cornetillas picantes, cazón en ajo de pollo, bacalao con 
tomates o en albóndigas, a veces hasta serafines fritos, pues, aunque 
parezca extraño, serafines se llaman en aquel país los boquerones, y de 
postres deliciosos pestiños y vino añejo. Pagaba además con rumbo 
generoso a los cuarenta o cincuenta ganapanes que habían llevado en 
hombros las andas, y en las andas la mesa, con Cristo, Apóstoles y cuanto 
Dios crió; empresa titánica, de la cual no pocos quedaban derrengados y 
con feroces ampollas, a pesar de las almohadillas.

Aquella noche echaba D. Acisclo el bodegón por la ventana.
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La gente menuda fumaba a su costa los mejores coraceros que había en 
el estanco, y el señorío tomaba chocolate con hojaldres, empanadas, 
hornazos, tortas de varias clases, como por ejemplo, de polvorón y de 
aceite, y roscos de vino y de huevo.

En cualquier día y a cualquier hora se mostraba en todo que D. Acisclo era 
espléndido y acaudalado.

El patio de la casa era anchuroso y enlosado de mármol. En su centro 
lucía una taza de mármol también, donde caía el agua clara de un copioso 
y alto surtidor. En torno de la fuente se veían muchas macetas con flores y 
hierbas olorosas, y alrededor arriates con bojes, que formaban bolas y 
pirámides, y rosales de enredadera, jazmines y naranjos, que revestían el 
muro y trepaban por cima de los balcones del piso principal, tejiendo una 
capa o manto de flores, frutos y verdura, y embalsamando el ambiente, ya 
con el olor del azahar, ya con el más leve aroma de jazmines y de 
mosquetas.

De este patio, así como de un jardín más extenso, con honores de huerta, 
que había a espaldas de la casa, cuidaba doña Luz con esmero. Hasta 
hacía venir flores y plantas, que jamás se habían conocido en Villafría, y 
solía aclimatarlas.

De nada más cuidaba doña Luz, no por desidia, sino porque, según decía 
D. Acisclo, se obstinaba en sostener que estaba como de huésped, y no 
quería meterse en camisón de once varas.

Quien lo gobernaba todo, la verdadera directora y ama de llaves, era la 
Sra. Petra, de edad de cincuenta años muy cumplidos. Ella entendía en el 
gasto diario, vigilaba la cocina y tenía las llaves de la despensa, de la 
repostería, de la candiotera, de las cuatro bodegas de vino, aceite, 
aguardiente y vinagre, y de los desvanes o graneros, donde siempre había 
trigo, cebada, arvejones, yeros, matalahúga y otras semillas.

A las inmediatas órdenes de la Sra. Petra había cuatro criadas: dos, 
zagalonas aún, duras en el trabajo, de apretadas carnes y músculos de 
acero, las cuales eran de las que llaman por allá de cuerpo de casa, esto 
es, que servían para fregar, aljofifar, enjalbegar y tenerlo todo saltandito de 
limpio; otra, ya más granada, aunque moza también, que cosía, zurcía y 
planchaba la ropa, y otra que guisaba los más castizos y sabrosos 
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guisotes de la tierra, y que sabía hacer almíbares, cuajados, pastelillos, 
arrope y gachas de mosto.

Toda esta tropa femenina habitaba y dormía en el piso principal de la casa 
de campo, donde también tenían habitación el aperador, su mujer y sus 
cuatro chiquillos; pero éstos, tan apartados, que no se veían ni se 
entendían sino cuando el amo llamaba.

Había, por último un mozo, que dormía junto a la caballeriza y cuidaba de 
ella, de los patios y corrales.

Tal era la servidumbre doméstica, por decirlo así. Pero ya se entiende que 
los jornaleros, el mulero, los caseros, los viñadores, los pisadores, los del 
molino y la demás gente que se empleaba en las faenas agrícolas, iban y 
venían y hacía estancia en la casa de campo, donde había anchura 
sobrada, y alambique, lagar, alfarje y prensas para la aceituna y la uva.

Resultaba, pues, como ya queda apuntado, que en la casa de los amos 
sólo vivían D. Acisclo, doña Luz y su criada Juana.

Tomás, el antiguo criado del marqués, vivía en la casa solariega con un 
mozuelo que le ayudaba a cuidarla y a cuidar también el hermoso caballo 
negro de la señorita.

En la casa había dos mesas: una a la que se sentaban D. Acisclo y doña 
Luz y algún convidado si le había; otra para la familia (en los pueblos 
andaluces se sigue llamando familia a los criados), y en dicha mesa se 
sentaban la señora Petra presidiendo, las dos mozas de cuerpo de casa, 
la costurera y planchadora, la cocinera, el mozo de la caballeriza, Tomás y 
su ayudante, y la Juana, doncella de la señorita doña Luz.

El aperador y los suyos hacían rancho aparte y tenían una cocinilla 
moruna donde guisaba la aperadora.

Esto no impedía que ella, o alguno de sus hijos, o todos, incluso el 
aperador, aunque no hijo, sino padre, estuviesen convidados con 
frecuencia a la mesa de la familia, a la cual se sentaban asimismo el 
mulero y otros cuando estaban en el lugar, y a la cual la señora Petra y la 
Juana se atribuían el derecho, y no se descuidaban en ejercerle, de hacer 
las invitaciones que se les antojaban.
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Tal era la casa en que durante doce años había vivido doña Luz, y tal la 
gente de que estaba rodeada en mayo de 1860.
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IV. Los amigos íntimos de doña Luz

Doña Luz, dadas las circunstancias en que se hallaba y las condiciones de 
su carácter, no podía menos de vivir como vivía.

El orgullo es malo sin duda.

¿Cuánto mejor y más cristiana no es la humildad? En el orgullo hay mucho 
de egoísmo, mientras que la humildad es toda devoción y abandono. Y sin 
embargo, ¿cómo negar que un orgullo bien dirigido es causa a veces de 
altas virtudes y de honrada conducta?

Sea como sea, no debemos ocultar que nuestra heroína era muy orgullosa.

Quien esto escribe no tiene manías o predilecciones aristocráticas. Al 
contrario, siempre se ha obstinado en creer que no vale menos la gente de 
los lugares que la más encopetada de la corte. Mutatis mutandis, todo le 
parece lo mismo: la mujer del alcalde es igual a una emperatriz o reina, la 
del escribano equivale a la duquesa más en moda en Madrid, y el majo 
Fulanito se le antoja más brioso, y gallardo, buen jinete, seductor, afable y 
ameno, que el más perfecto dandy de cuantos ha conocido.

Pero, mirándolo bien, esto no es espíritu democrático discreto, sino negro 
y desconsolador pesimismo. La democracia optimista y sana consiste, sin 
duda, en creer que la mejor educación desde la primera infancia, el buen 
ejemplo y nombre de padres y abuelos, la obligación de no deshonrar ni 
deslustrar este buen nombre y el vivir en medio más urbano y culto, deben 
ser escuela e incentivo eficaz para ser virtuosos o discretos, o seductores, 
o dignos o todo a la vez. En igualdad de índole y de luces intelectuales 
debe, por consiguiente, valer mucho más quien posee los dichos 
exteriores requisitos que aquel que no los posee: en igualdad de 
condiciones internas, la hija de un marqués, por ejemplo, aun cuando sea 
bastarda, debe conducirse mejor que la hija de un pelafustán. De entender 
lo contrario por espíritu democrático, se seguiría que lo que debemos 
desear es la igualdad bajando y no subiendo: la nivelación en la 
ignorancia, la abyección y la miseria, y no la nivelación y elevación 
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posibles, en todos aquellos medios, en toda aquella acumulación de 
recursos hecha por las pasadas generaciones, a fin de que con su auxilio 
sigamos ascendiendo hacia el bien, hacia la luz y hacia la belleza.

Yo comprendo como veneranda y punto menos que santa, aunque vaya 
por caminos extraviados, la intención del demagogo, demócrata y hasta 
socialista, que pugne por dar a todos los hombres educación liberal, 
recursos y cuantos elementos gozan los llamados aristócratas, si es que 
estos elementos valen, no sólo para gozar, sino para ser mejores; pero si 
sólo valen para gozar y ser más débiles, corrompidos y ruines, no me 
explico la democracia progresista, sino la democracia de Rousseau, que 
procura retrotraer a la humanidad al estado salvaje.

De cualquier modo que sea, conste que yo no defiendo aquí esta o aquella 
opinión. No es lo que escribo un tratado de filosofía política. No intento 
tampoco presentar a doña Luz como un dechado de excelencias, sino 
presentarla tal como ella fue.

Doña Luz sentía profundamente la dignidad humana, pero suponía que lo 
claro y distinto de este sentimiento, que había en ella más que en otras 
personas, no dependía sólo de un don natural y gratuito, sino de una 
educación superior a la de la generalidad, y mucho más esmerada. Esto, 
más bien que orgullo, parece modestia. Ella creía tener un ideal de sí 
propia que había ido realizando y como trayendo fuera, merced sin duda a 
su misma energía, pero auxiliada de circunstancias dichosas e iniciales 
que debía a la Providencia, y en que no todos, sino pocos, se hallan. Se 
juzgaba, pues, como favorecida por Dios, y por lo mismo con más 
obligaciones que cumplir. Por cada favor divino, una obligación sagrada. 
Tenía talento, estaba obligada a cultivarle; era bella y fuerte, necesitaba 
conservar su fuerza y su hermosura; había recibido un nombre ilustre, y, 
ya que no acertase a ilustrarle más, no debía mancharle.

Aunque ella se considerara igual por naturaleza a los demás seres 
humanos, los juzgaba a todos marchando en busca de mayor bien y de 
superior altura más luminosa y serena. Si ella, aun cuando fuese por un 
capricho de la suerte, iba delante y se hallaba más cerca de la cumbre, su 
filantropía no podía extenderse a más que a dar la mano a los que 
estuviesen en condiciones de trepar hasta donde estaba ella, y no a 
aquellos que estaban tan bajos o tan hundidos en el lodo, que en vez de 
alzarlos, se dejaría ella arrastrar cayendo en el lodo también.
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Ya hemos indicado que el orgullo de doña Luz se velaba y envolvía en el 
más discreto disimulo; y esto no sólo por prudencia y por interés propio, 
sino por vivo sentimiento de caridad. Nada le dolía tanto como humillar al 
prójimo. Si tal vez se complacía en lucir alguna habilidad, alguna buena 
prenda de su espíritu, algún primor o elegancia de su persona, era con los 
capaces de sentir el estímulo de imitarla o alzarse hasta ella; no por el 
prurito de excitar estéril admiración o envidia dolorosa.

Doña Luz, por lo mismo que tenía tanto orgullo, no tenía chispa de 
vanidad. Gustaba en todo de pagar con usura lo que recibía. No anhelaba 
que la amasen más de lo que podía amar ella. La coquetería era, pues, 
para doña Luz un vicio ignorado y casi incomprensible. Su fallo, la propia 
sentencia que ella dictaba acerca de cualquiera calidad, acto o virtud de su 
persona, la lisonjeaba y complacía mil veces más que todo el aplauso de 
cuantos la rodeaban. Así es que sólo quería agradar de puro bondadosa: 
por donde resultaban en ella una naturalidad, una modestia y un olvido 
aparente de su propio mérito, que encantaban y pasmaban.

Otras mujeres están anhelando siempre inspirar pasiones; doña Luz huía 
de inspirarlas; y, aplicando un pronto desengaño, las mataba en todo 
corazón antes de que naciesen. ¿Para qué ser amada si no había de amar 
a quien la amase? En amor, lo mismo que en amistad, doña Luz deseaba 
dar el doble. Y no pudiendo amar en Villafría, había poco a poco apartado 
de sí a todos los mozos del lugar, y había elegido sus amigos íntimos entre 
los viejos.

Si era dulce en su trato con todos, usaba tan estudiada cortesía, que sin 
que la tildasen de soberbia, evitaba la intimidad con todos, menos con 
cuatro sujetos.

El primero era D. Miguel, cura de la parroquia, anciano excelente aunque 
de cortísimos alcances, con quien se confesaba todos los meses, a quien 
daba sus ahorrillos para que los repartiese en limosnas a los necesitados, 
y con quien a menudo jugaba al tute. El corazón y la mente de doña Luz 
eran para el pobre cura el libro de los siete sellos. En esta oscuridad, y 
siendo además D. Miguel poco entusiasta, quería con moderación a doña 
Luz; pero la quería con toda la fuerza de alma de que él podía disponer 
para el cariño, que era poquísima. Doña Luz, en cambio, idolatraba al cura 
de cierta manera. Se complacía en aquella transparencia, en aquella 
nitidez, en aquella bendita vaciedad de su espíritu, y le mimaba y 
agasajaba como a un niño pequeñuelo. Por medio de un contrabandista 
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que iba y venía con telas de algodón, hacía traer de Lisboa para D. Miguel 
el rapé más selecto; y, procurando que no le hiciesen mal, le enviaba 
confites, bizcochos y otras golosinas, a que el cura era muy aficionado.

Otro íntimo de más importancia, era el médico D. Anselmo. Y digo de más 
importancia, por lo que él valía, no porque doña Luz le necesitase. La 
salud de doña Luz era insolente de buena. Ni un dolor de cabeza nunca.

D. Anselmo era un hombre despejadísimo, y no sólo hábil e instruido en su 
profesión, sino de variada lectura y de singular facilidad de palabra. No se 
extrañe que con tales dotes fuese médico en un lugar. O la fortuna no le 
había sonreído, o su genio indómito y arisco se había opuesto a que se 
encumbrase. Lo cierto es que, siendo persona de valer, se había 
resignado a vivir y ejercer su facultad en Villafría.

Doña Luz tenía encantado a D. Anselmo y D. Anselmo a doña Luz. Para 
esto había diversas causas. Ahora que están en moda los schemas, 
podremos representar los espíritus del médico y de la señorita, como dos 
esferas muy excéntricas, pero tocándose y compenetrándose por un lado, 
donde formaban sendos casquetes unidos por la base; algo idéntico a la 
humanidad en el schema del ser, a la lenteja que los krausistas han hecho 
tan famosa. D. Anselmo y doña Luz tenían, pues, una lenteja espiritual 
mancomunada, donde se entendían a maravilla, quedando el resto de la 
esfera de cada uno desconocida e inexplorada por el otro. Así es que 
jamás llegaban a saberse de memoria; escollo en que suelen dar los 
entendimientos afines, y que a la larga engendra fastidio y desvío.

Siempre tenían estos dos amigos campo en que hacer incursiones y 
descubrimientos, tratando de penetrar o penetrando el uno en la mente del 
otro. Nunca se hartaban de hablar, y su conversación era una eterna 
disputa. Doña Luz era creyente y espiritualista con su poco de misticismo; 
D. Anselmo, positivista feroz. D. Anselmo era además un parlanchín de 
siete suelas, y nada le encantaba más que el que le oyesen. Sólo se 
reposaban ambos en sus discusiones cuando jugaban al ajedrez. Solían 
jugar uno o dos juegos diarios.

Don Anselmo, contaría ya sesenta años de edad. Estaba viudo como D. 
Acisclo, y tenía una hija de veinte, morenilla muy agraciada, pequeña de 
cuerpo, soltera aún, y llamada doña Manolita, alias la culebrosa. La 
llamaban así por su extraordinaria viveza y movilidad. Afirmaban en el 
pueblo que estaba hecha y como amasada de rabillos de lagartijas. Decía 
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y hacía a cada momento doscientos mil graciosos disparates, aunque 
todos inocentes y nada comprometidos, por lo cual la apellidaban también 
el trueno; pero realmente no era trueno, sino tempestad de risas, de 
bromas alegres y de regocijados discursos, porque era no menos picotera 
que su padre. Por lo demás, el fondo de doña Manolita no podía ser más 
excelente. Era leal, afectuosa sin malicia y sin envidia, de agudo ingenio, y 
más juiciosa y reflexiva en lo importante de lo que prometía su exterior y 
superficial aturdimiento.

Como doña Luz era grave y mesurada, doña Manolita le servía como para 
completar sus modos de ser. Por esto, sin duda, y por las otras cualidades 
de que hemos hablado, doña Luz hizo de ella su compañera. Doña 
Manolita era la única persona a quien doña Luz tuteaba en Villafría. Aún 
no se confiaba en ella con total abandono, porque doña Luz era muy 
reservada; pero de día en día iba ganando más doña Manolita en su 
corazón. Juntas salían a pie de paseo, juntas iban a la iglesia, y juntas 
tenían costumbre de sentarse en las tertulias. Doña Manolita remedaba a 
doña Luz en vestido y peinado, y la seguía o acudía adonde la llamaba. 
Decía doña Manolita que era ella para doña Luz lo que para los galanes de 
las comedias de capa y espada el lacayo gracioso; y recordando que en 
varias comedias de las mejores este lacayo se llamaba Polilla, decía a 
doña Luz: «Hija, yo soy tu Polilla».

Respecto a D. Acisclo, pensaba doña Luz como su padre, y no guardaba 
al antiguo administrador la más ligera inquinia, porque se hubiese alzado 
con casi todo el caudal de sus mayores. Si el marqués se había empeñado 
en arruinarse, ¿qué pecaba en ello D. Acisclo? Con cierta moral 
alambicada, que don Acisclo no podía conocer, acaso hubiera salvado los 
intereses del marqués, acaso hubiera hecho durar otros cuantos años más 
el esplendor de la casa; pero pedir esto por aquellos lugares era pedir 
cotufas en el golfo. Bastaba, pues, a doña Luz, para estar profundamente 
agradecida a D. Acisclo, la firme persuasión que abrigaba, de que con otro 
cualquier administrador de por allí, la ruina de su padre hubiera sido diez 
años más pronto, y ella no se hubiera criado como una dama elegante, en 
el seno del bienestar, con aya inglesa, y con todos los cuidados debidos. 
Sabe Dios cómo se hubiera criado y lo que hubiera sido de ella si el 
marqués se arruina y muere de berrenchín, dejándola huérfana de edad de 
cinco años y no de quince.

Doña Luz gustaba además de D. Acisclo. Simpatizaba con su actividad, 
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con su amor al trabajo y con otras virtudes que en él resplandecían.

Por el buen parecer, doña Luz había vivido, sin el menor conato de irse a 
su casa, en la casa de don Acisclo, hasta que cumplió veintidós años. 
Desde entonces en adelante, intentó varias veces irse a vivir sola a su 
casa; pero D. Acisclo la retenía suave y cariñosamente. Dábale a entender 
que sería una tristeza quedar solo, después de haberse acostumbrado a 
su compañía, y apelaba también, algo grotescamente, a qué dirán, 
sosteniendo que doña Luz era muchacha y que no debía campar por sus 
respetos como vieja solterona, que buena y severa que fuese, si vivía sola, 
habían de decir que era una vaca sin cencerro.

Doña Luz, lejos de ofenderse, se reía de esta comparación poco galante, y 
seguía viviendo en la casa del antiguo administrador.

Por otra parte, la independencia de doña Luz era perfecta.

Tres o cuatro cuartos le pertenecían exclusivamente en la casa, y estaban 
amueblados con el gusto más primoroso. En ellos no entraban de diario 
sino los cuatro amigos íntimos ya referidos: Juana la criada; una de las de 
cuerpo de casa, que hacía la limpieza bajo la inspección de Juana, a fin de 
que no rompiese algún objeto de arte o mueble delicado; y, por último, 
otros tres seres, que eran también semi—íntimos de doña Luz, y que 
completaban o cerraban su círculo familiar. Eran estos tres seres Tomás el 
criado antiguo, y ya su escudero y acompañante, cuando ella salía a 
caballo; el tío Blas, aperador de la señorita, con quien se entendía para 
cuidar sus bienes, que ella misma administraba y que iban mejorando 
hasta el punto de que le producían cerca de 20.000 rs. en algunos años de 
buena cosecha; y el galgo Palomo, blanco, gigantesco en su clase, y de 
terrible genio para quien se le antojaba a él que molestaba u ofendía a su 
ama, con la cual era todo blandura, docilidad y mansedumbre.

A más de esta sociedad cotidiana, no se negaba doña Luz a asistir a otras 
de más ancha base. Los hijos, hijas, nueras y yernos de D. Acisclo, con 
crecida y numerosa prole, sus consuegros y consuegras, compadres y 
comadres, formaban una caterva con quien era menester alternar. Todos 
ellos eran insignificantes y poco divertidos; no eran ni malos ni buenos, y 
doña Luz hacía milagros de diplomacia para no tratarlos mucho y no 
enojarlos tampoco.
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En los días de cumpleaños y del santo de cada individuo de la familia de 
D. Acisclo, había comida patriarcal en la casa, y mucho jaleo de baile. 
Doña Luz no se excusaba de asistir a tales funciones, y casi siempre 
acertaba a dejar prendados a todos de su amabilidad y alegría.

27



V. La amistad de doña Manolita

La vida de doña Luz era, no obstante, tan regular, tan monótona, tan sin 
accidentes que diferenciasen unos días de otros días, que habían pasado 
los años, y en la memoria de ella eran como sueño fugaz, donde todo 
estaba confundido.

Esto tiene para cualquiera el hechizo de la paz. Para doña Luz aún tenía 
mayor hechizo.

Cuanto agitaba su mente con pensamientos, o su voluntad con deseos o 
pasiones, era extraño al mundo que la rodeaba: procedía de un mundo 
ideal, donde no hay espacio ni tiempo. Así es que, si bien doña Luz, no 
distinguiéndose en esto de los demás mortales, no pensaba ni sentía todo 
a la vez, como las causas de su pensar y de su sentir más hondo no 
tenían punto señalado en nuestro planeta, ni momento marcado en la 
cronología, los efectos se sustraían también a las leyes de la sucesión y 
del lugar y parecía que se daban en una eternidad inmóvil.

Me pesará de no ser claro y trataré de explicarme con más llaneza, 
aunque peque de difuso. Doña Luz no era una soñadora mística; distaba 
infinito de vivir en continuo arrobo; veía, comprendía y apreciaba cuanto 
ocurría en torno de ella en el mundo real; pero los lances y sucesos de 
Villafría la interesaban menos, aunque los veía de cerca, que los lances y 
sucesos que las historias y novelas relataban, que la poesía acertaba a 
presentarle o que ella misma fantaseaba en ocasiones. No tenía tampoco 
doña Luz un corazón de cal y canto, sino un corazón muy compasivo y 
afectuoso; se dolía de los males y desgracias del prójimo, procuraba 
remediarlos, los consolaba a veces, y en esto consumía parte de su 
actividad. Pero como su actividad era grande, y se dilataba muy más allá 
de los límites de Villafría y aun se prolongaba de un modo infinito, venía a 
resultar que lo más íntimo y esencial de su vida, lo que más la afectaba no 
estaba en Villafría, y, por consiguiente, no estaba en ninguna parte. Por 
esto, sin ser ella soñadora, vivía como soñando.

Por mucho que anhelemos ponderar la ternura de alguien, no iremos hasta 
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afirmar que se marcan las más importantes épocas de su existencia por el 
día en que murió de viruelas el hijo del vecino de enfrente, o por la noche 
en que se prendió fuego el cortijo del labrador con quien se ha conversado 
alguna vez al ir de paseo o al salir de la iglesia. Para marcar dichas 
épocas, son necesarios casos que toquen más íntimamente a nuestro 
propio ser. Para doña Luz no había época de este orden desde la muerte 
de su padre. Verdad es que, muy al contrario de la generalidad de las 
mujeres, daba ella poco valer a multitud de cosas con que otras llenan la 
memoria, sin descuidar ni borrar los pormenores al parecer más 
insignificantes.

En nada, en mi sentir, se señala más que en esto el espíritu femenino. Yo 
confieso que me quedo embobado oyendo referir a las mujeres sucesos, 
lances o conversaciones. No hay menudencia que echen en olvido. Y dijo 
éste... y relatan todo lo que dijo. Y contestó el otro... y no olvidan palabra 
de lo que contestó. Y luego replicó el de más allá... y tampoco se queda 
traspapelada una letra sola de la réplica. Imagina el oyente que levantan 
acta circunstanciada y fiel de cuanto presencian y oyen. No así doña Luz. 
Doña Luz hacía caso de muy pocos sucesos.

Lo que más la entusiasmaba, deleitaba o conmovía, lo mismo era de hoy 
que de ayer, lo mismo de un año más tarde que de un año más temprano: 
la vuelta de la primavera, un cielo lleno de estrellas, la luz de la luna, el 
alba, el olor y la belleza de las flores, la música, los versos y cosas así que 
son de siempre.

Hasta las relaciones amistosas de doña Luz con el médico, con el cura y 
con D. Acisclo, eran invariables: estaban siempre en el mismo ser, sin 
crecer ni menguar.

Sólo en las relaciones con doña Manolita hubo variación, aumentando la 
intensidad en el afecto.

Partamos, pues, del instante en que crece y llega a su colmo esta amistad 
entre doña Luz y doña Manolita.

Era una mañana de mayo. Ya hemos dicho que doña Luz madrugaba. 
También madrugaba la hija del médico. A las siete de la mañana vino a ver 
a su amiga, y penetró en su saloncito, donde tenía entrada libre.

Si cualquier hombre del mundo, conocedor de la vida de Madrid o de otra 
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capital de Europa, y conocedor del modo de vivir de nuestros lugares de 
Andalucía, hubiera entrado allí, se hubiera sorprendido agradablemente y 
hubiera dudado de lo que veían sus ojos.

El saloncito de doña Luz tenía todo el confort, toda la elegancia de un 
saloncito de una dama madrileña de las más comm'il faut, a par de ciertas 
singularidades poéticas del campo y de la aldea.

Dos ventanas daban al huerto, donde se veían acacias, álamos negros, 
flores, árboles frutales, también en flor entonces, y brillante verdura. 
Dentro del saloncito había asimismo plantas y flores en vasos de 
porcelana. Una jaula grande encerraba multitud de pájaros que alegraban 
la estancia con sus trinos y gorjeos. Tenía doña Luz dos primorosos 
escritorios antiguos, con cajoncitos y columnitas, llenos de incrustaciones 
de marfil, ébano y nácar; cómodos sillones y sofás; una chimenea francesa
mejor construida que las otras que había en la casa; espejos, cuadros 
bonitos y un armario lleno de libros lujosamente encuadernados.

Sobre su mesa de escribir se parecía el mejor cuadro, o al menos el que 
doña Luz estimaba más. Figuraba varios atributos y emblemas de la 
Pasión; clavos, corona de espinas, escalera, gallo y lanza de Longinos; en 
el centro la cruz, y en torno de la cruz muchas flores lindamente pintadas. 
No era, con todo, esta pintura lo que daba a los ojos de doña Luz tanto 
precio a aquel objeto; era lo que la pintura encubría. Se tocaba un resorte, 
se apartaba la pintura que hemos descrito, como si fuese una puerta, y 
dejábase ver otro cuadro de muy superior mérito; un cuadro horrible y bello 
a la vez. Era la figura de Cristo, de medio cuerpo, de admirable beldad y 
de un trabajo delicadísimo y prolijo. Las barbas y los cabellos se podían 
contar. La regularidad y noble simetría de todas las facciones infundían 
amor y respeto; pero las angustias del patíbulo, los horrores de la agonía, 
los tormentos todos estaban marcados en aquella cara flaca y macilenta, y 
en aquel pecho y en aquel costado herido por la lanza. Era un Cristo 
muerto: la hendidura lívida del clavo atravesaba su diestra que reposaba 
sobre el descarnado pecho; las llagas enconadas de las espinas, vertiendo 
sangre aún, se veían en sus sienes; la boca entreabierta; amoratados los 
labios; los párpados caídos, aunque no cerrados del todo, dejaban ver sus 
ojos vidriosos y fijos. El pintor había acertado a unir, con inspiración 
monstruosa, la imagen de una criatura próxima a disolverse, y la forma 
sobrehumana que el mismo Dios había tomado.

Unos inteligentes atribuían aquel cuadro al divino Morales; otros habían 
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dicho que era de un discípulo de Morales y no del propio maestro. De 
cualquier modo, el cuadro había estado vinculado en la casa y era una de 
las pocas alhajas de algún valer que el marqués no había vendido.

El cuadro era tal que una mujer más delicada, menos briosa que doña Luz, 
ni le tendría en su cuarto ni le miraría con tanta frecuencia. El amor a la 
divina representación de Cristo se hubiera combinado con el miedo y con 
una compasión tremenda que tal vez la hubieran hecho caer en 
convulsiones, o producido en ella ataques de nervios y hasta delirio. Pero 
doña Luz era muy singular y hallaba extraño deleite en la larga 
contemplación de aquel cuadro, donde se cifraban el más alto misterio y 
los dos más opuestos extremos de valer de la humana naturaleza: toda la 
beatificación, toda la hermosura, todo el celeste resplandor de que es 
capaz nuestra carne, unida a un alma pura, y siendo templo y morada del 
Eterno, y los dolores, a la vez, y las miserias, y los padecimientos 
lastimosos y la corrupción nauseabunda de esa carne misma.

Doña Luz halló este espantoso cuadro prudentemente cubierto por el otro, 
y así le conservó, trayéndole de la casa solariega a su habitación en casa 
de D. Acisclo. A casi nadie se le mostraba; pero ella, que tenía muy rara 
condición y muy contrarias propensiones en el espíritu activo e infatigable, 
tal vez después de trotar y galopar y dar saltos peligrosos en su caballo 
negro, durante dos o tres horas; tal vez después de haber limpiado, 
bañado y frotado con complacencia su hermoso cuerpo, que del valiente 
ejercicio había vuelto cubierto de sudor; rebosando ella salud, en todo el 
brío de la mocedad y en todo el florecimiento de la belleza plástica, se 
sentía llena de ímpetus ascéticos, y abriendo su cuadro, le contemplaba 
largo tiempo, y las lágrimas acudían a sus ojos, y acudían a sus rojos 
labios plegarias inefables que ella murmuraba y apenas articulaba.

Aquella mañana no había en doña Luz ascetismo ninguno, o por lo menos, 
no había acudido aún el ascetismo. Estaba doña Luz vestida con una linda 
bata, y los cabellos rubios, no peinados aún, recogidos en red sutil. 
Recostada lánguidamente en una butaca, leía, ya en este, ya en otro, de 
dos libros que tenía al lado. Eran Calderón y Alfredo de Musset. Doña Luz 
andaba estudiando y comparando cómo aquellos dos autores habían 
puesto en acción dramática la misma sentencia: No hay burlas con el amor
y On ne badine pas avec l'amour.

No la impulsaba a este estudio la mera afición especulativa a la crítica 
literaria, sino un caso práctico, que hacía poco más de dos meses que se 

31



había presentado y que le interesaba bastante.

Pepe Güeto, hijo de un rico labrador de Villafría, de edad de treinta años, 
era el hombre más grave, mesurado y formal que se conocía en toda la 
provincia. Las locuras y regocijos algo descompuestos de doña Manolita le 
chocaban de un modo atroz y siempre los estaba censurando. Había 
llegado a decir que si doña Manolita fuese algo de él, mujer, por ejemplo, 
le había de sacar del cuerpo los rabillos de lagartijas, aunque fuese 
menester emplear una buena vara de mimbre. Doña Manolita, en cambio, 
que lo había sabido todo, decía que Pepe Güeto tenía mucho jarabe de 
pico; que era hombre culto hasta cierto punto y que jamás emplearía la 
vara con las mujeres; y que, si llegase a ser marido de ella, en vez de 
pegarle, se dejaría pegar y sería el modelo de los gurruminos. Añadía la 
hija del médico que la exagerada gravedad, sobre todo en los mozos, se 
confunde con la tontería, y que, o ella había de poder poco, o había de 
sacarle a Pepe Güeto la gravedad, como quien saca los diablos de un 
endemoniado, y que, si no era tonto, había de volverle loco, obligándole a 
hacer mil locuras.

También estas amenazas llegaron a noticia de Pepe Güeto, de donde 
resultó, que donde quiera que se veían él y ella, se amenazaban de nuevo, 
y él la reprendía de desenvuelta y alborotada, y ella se reía de la seriedad 
de él y le calificaba de tonto. El furor y el encono de ambos crecieron de tal 
suerte, que ya no les bastaban para desahogarse los encuentros casuales, 
y solían buscarse para mover disputa y reñir y tratarse muy mal. Estas 
riñas terminaban, por lo común, con que dijese Pepe Güeto:—Si yo tuviera 
la desgracia de ser marido de usted, ya la metería en costura—, y con que 
doña Manolita respondiese:—Pues si yo incurriese en el desatino de ser 
mujer de hombre tan fastidioso, o le había de poner más alegre que unas 
sonajas, o me había de borrar el nombre que tengo.

Tomaron Pepe Güeto y doña Manolita tal afición a los denuestos, 
improperios y pendencias, que cada día las armaban tres o cuatro veces.

Esto había hecho pensar a doña Luz, porque quería bien a doña Manolita, 
y con esta ocasión leía las citadas comedias, después de haber releído 
otra de Shakespeare, donde se trataba el mismo asunto de manera más 
magistral.

Absorta en dicha lectura se hallaba doña Luz, cuando, como ya hemos 
dicho, entró a verla doña Manolita.
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Se besaron, se abrazaron, se dieron los más cordiales buenos días, y 
luego habló la hija del médico:

—Hija mía, tú eres la primera que ha de saberlo. Lo sabrás antes que mi 
padre. ¡Gran novedad! Mis peleas con Pepe Güeto han dejado de ser 
escaramuzas. La ira de ambos ha llegado a su colmo. Nos hemos 
comprometido en un duelo a muerte.

—¿Qué me quieres significar?—dijo doña Luz.

—Quiero significar—replicó su amiga—, que para ver si yo le vuelvo loco o 
si él me vuelve juiciosa, hemos resuelto casarnos. Verdad es que él se da 
por vencido por el momento, y dice que, pues se casa conmigo, no debe 
de estar en su juicio cabal, y que ya, sin casarnos, le he ganado la partida 
y la apuesta; pero, por lo mismo, añade que desea casarse para vengarse 
y desquitarse. Yo le contesto aquello de no siento que mi hijo pierda, sino 
que se quiera desquitar, y le aseguro que saldrá con las manos en la 
cabeza si sigue jugando, y le amenazo con que su derrota será mayor 
cuando esté casado; pero el insolente, atrevido, no me cobra miedo, y 
cierra los ojos, y arremete, y se casa. Hoy mismo, con más denuedo que el 
Cid Campeador, irá a pedir a mi señor padre esta blanca mano, que 
tomará la rienda y le obligará a salir de su paso de mula de canónigo y a 
brincar y a estar más avispado que tu hermoso caballo negro.

Doña Luz, que no podía disimular sus sentimientos, los cuales se 
mostraban en su rostro como las blancas piedrecillas a través del agua 
transparente y mansa de un lago, más bien dejó ver pesar que alegría, al 
saber la nueva, ya prevista por ella, del casamiento de su amiga.

—¿Cómo es eso?—prosiguió esta última—. ¿Te aflige que yo me case? 
¿Sientes el modo informal? ¿No lo comprendes bien, inocentona? ¿No 
caes en que ese bárbaro, egoistón, de Pepe Güeto, presume, y no sin 
razón, de ser un real mozo, y todo el furor que ha tenido y tiene aún contra 
mí, estriba en que anhelaba que yo me hubiese enamorado de él por lo 
triste y por lo serio, y me hubiese puesto a suspirar y a llorar, sin pensar 
más que en él y no en divertirme? ¿No ves que él se ha enamorado y que 
su rabia es que no me cree tan enamorada ni tan capaz de enamorarme, 
porque no hago pucheros y no aburro con lágrimas y sublimidades? ¿Y no 
calculas, por último, que yo le quiero también? Si no, ¿me casaría? Ya 
casada, vencido el natural encogimiento que debo guardar, le demostraré 
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mi ternura, y le haré ver que hay un tesoro de ella en mi alma, aunque 
escondido entre burlas y alegrías; y cuando vea el tesoro, y le goce, y 
conozca que es suyo, y mejor que cuanto podía él soñar, ha de conocer 
que no es mi corazón de corcho sino de almíbar y jalea, y se ha de poner 
como jalea y como almíbar, y ha de bailar y reír de gusto, declarando y 
confesando que se compaginan bien los regocijos con el verdadero amor, 
y las risas con la ventura más seria y más grave en el fondo.

Doña Luz, sonriendo y suspirando a la vez, contestó entonces:

—No era la preocupación por tu suerte la causa de mi tristeza: era mi 
egoísmo que al cabo lograré vencer. Presiento que vas a ser dichosa y 
esto me alegra; pero tengo celos por tu amistad. ¿Por qué no confesarlo? 
La única persona a quien poco a poco he ido confiando mi corazón y 
dando todo mi cariño, eres tú. Tú, lo reconozco, me pagabas con usura; 
pero ahora vas a tener marido; pronto, quizá, tendrás hijos, y toda tu alma 
será para ellos. Esta pobre huérfana, sola en el mundo, quedará 
abandonada y sin un alma que la comprenda y que la ame.

Doña Manolita, abrazando tiernamente a doña Luz, contestó con estas 
palabras:

—Aunque no tuviese yo mil razones para alegrarme de mi boda, me 
alegraría, porque te ha excitado a declararme hoy tu amistad del modo 
más explícito y como nunca lo habías hecho. Estoy contenta y llena de 
orgullo de que tanto me estimes para amiga. No temas tú que ni Pepe 
Güeto, ni los Güetillos que puedan salir a relucir en lo venidero, te roben 
aquella gran parte del alma con que te amo. Pues qué, ¿imaginas tú que el 
compartimiento, rincón o sitio de mi alma donde está el amor de esposa y 
madre, se ha llenado o se va llenando ahora y que antes estaba vacío? 
¿Crees tú que este amor no existía en mí antes de amar a Pepe Güeto? 
Vaya si existía. Lo que tiene es que entonces el novio o el marido, a quien 
yo le consagraba, era soñado, hecho a pedir de boca, relleno de 
perfecciones. Los chiquillos, que me fingía y me finjo aún, son unos 
querubines. Por mucho que valga Pepe Güeto, pierde cuidado que no 
valdrá, ni con cien leguas de distancia, el marido que yo soñé. Y en cuanto 
a los chiquillos, será más notable la diferencia, porque los que tenga, si los 
tengo, como espero y deseo, no han de ser impecables y celestiales como 
los imaginados, sino llorones, traviesos, sucios y tercos, y me han de 
armar al día mil perreras, y han de tener entre ellos mil cachetinas; todo lo 
cual me hará no quererlos tanto. Infiero yo de lo dicho que, casada ya y 
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con hijos, te he de querer más que de soltera, si sigues queriéndome tú. 
Aunque tú te cases, ¿dejarás de quererme?

—Nunca dejaré de quererte—respondió doña Luz—. Yo no me casaré 
nunca.

Esta última afirmación excitó mucho la curiosidad y el interés de doña 
Manolita, y como la intimidad y la confianza habían llegado a su apogeo, 
produjeron varias confidencias y revelaciones por parte de doña Luz, en un 
coloquio que por su importancia merece capítulo aparte.
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VI. Confidencias de doña Luz

La hija del médico provocó las confidencias, diciendo a doña Luz:

—¿Y por qué no has de casarte nunca? No te lo niego: yo conozco que es 
difícil, pero no imposible. Es difícil porque no hay en estos pueblos novio 
para ti, y porque tú no has de ir en busca de novio a las grandes ciudades. 
No está en tu condición ni en tu carácter ir a buscar colocación, bajo el 
amparo de alguna tía, que ya has desdeñado, o sola e independiente, 
ahora que eres mayor de edad.

—Inútil es que yo te conteste—dijo doña Luz—: tú misma contestas a la 
pregunta. Nuestra amistad, con todo, debe quedar hoy completa. Deseo 
poner en ella el sello de la verdad, no teniendo secretos para ti y 
abriéndote mi corazón. No he de recelar ni que me tengas por vana, ni que 
me rebajes en tu concepto: he de mostrarme a ti tal como soy. Te 
confesaré lo que a nadie he confesado. Ese rincón, ese pedazo de alma, 
donde dices tú que tenías amor para marido e hijos, aun antes de tenerlos, 
le tengo yo también en el alma mía; pero un orgullo que no se funda en 
razones, una repugnancia nacida de la manera con que he sido educada, 
se opone a que yo me case....

—Con otro Pepe Güeto, por ejemplo—interrumpió doña Manolita.

—Pepe Güeto es honrado, bueno, inteligente, es más rico que yo—replicó 
doña Luz—. Yo sería una necia si le desdeñase, fundando en algo mi 
desdén: pero esto no se razona, se siente, y es lo cierto que nadie, en las 
condiciones de Pepe Güeto, y estando en su juicio, me querrá para mujer 
propia, así como yo no le querré a él para marido. Entiéndase que hablo 
dentro de la vida ordinaria, sin nada de novela. Tal podría ser esta, que, no 
ya un hombre como Pepe Güeto, sino el último gañán pusiese los ojos en 
mí con razonable esperanza de lograrme, y yo cediese y fuese suya, no ya 
siendo hija de un marqués arruinado, sino siendo millonaria y princesa. Por 
dicha o por desgracia mía, o no hay de esos seres con prendas y 
excelencias superiores a su clase, lo cual probaría, en suma, que los 
hombres, por naturaleza, son más iguales de lo que se cree, y que tales 
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prendas y excelencias son creadas por artificio, o, si hay de esos seres, no 
están reservados para mí, o yo carezco de imaginación para fingir en 
alguien, aunque no existan, todos aquellos primores que habrían de 
enamorarme. Así, pues, la energía de amor está en mí como dormida; 
pero no ha muerto. No permita Dios que mate yo en mí facultad alguna de 
las que el mismo Dios me ha dado. Duerma el amor en mi seno. A mi 
razón serena y fría toca velar para que no le despierte sino quien deba. 
Pero, hija mía, nadie acude a despertarle, y me temo que sea eterno su 
sueño.

—Vamos, yo me arrepiento de una tontería que he dicho—exclamó doña 
Manolita—. ¿Qué tendría de feo ni de malo que tú fueses y te mostrases 
donde conviene para que haya quien con títulos bastantes acuda a 
despertar a ese precioso amor dormido? Casi se me antoja que no sólo 
tienes derecho, sino que estás en la obligación de hacerlo. No es justo que 
tanta hermosura (¡cuidado si eres bonita!), no es lícito que tanta distinción 
y elegancia queden sepultadas en este lugar. Es cruel que tan lindo amor 
se consuma durmiendo, envejezca, y acaso, acaso, tenga el infortunio de 
que se le apolillen las alas. De seguro que hay mil galanes por ahí, por 
esos mundos, que caerían rendidos a tus plantas, si llegasen a verte. De 
seguro que habrá uno entre ellos a quien tú debes amar. Pero ¿cómo han 
de adivinar que estás aquí? ¿Por qué has de jugar con ellos al escondite?

—En primer lugar, porque, a fin de buscar poesía, no he de empezar yo 
destruyendo la poesía. El amor no ha de buscarse; ha de aparecer, ha de 
surgir de un modo providencial. Se busca fortuna, se buscan aventuras, se 
buscan negocios, y tú lo has dicho, se busca colocación; pero amor no se 
busca. Además, ¿adónde iré yo que no esté más fuera de mi sitio, más 
aislada que en Villafría? ¿Dónde me presentaré que no sea mirada como 
una aventurera? Casi estoy fuera de toda clase social. Mis parientes me 
humillarían si me fuese con ellos. Si me fuese sola, dirían todos como D. 
Acisclo, que yo era una vaca sin cencerro. Pudiera ser marquesa y no lo 
soy ni quiero serlo, porque es ridículo el título sin las rentas convenientes. 
Aquí, donde todos me conocen, soy la señorita doña Luz, la marquesita 
que conserva aún su casa solariega, y que se ha ganado la estimación y el 
respeto, porque nadie ignora su vida desde hace doce años. Por esos 
mundos sería yo una doña Luz algo misteriosa, de quien cada cual 
imaginaría mil horrores. Empezarían por afirmar una verdad, para inventar 
y poner sobre ella millón y medio de embustes. La verdad sería que soy 
hija de un marqués calavera y arruinado, y de una tal Antonia Gutiérrez, 
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soltera y costurera, con quien mi padre tuvo amores. Créeme: en parte 
alguna estoy mejor que aquí, aunque no me enamore ni me case nunca. 
¿Y por qué no enamorarme? ¿Por qué el amor ha de estar siempre 
dormido? Yo me inclino a creer que no hay varios amores, cada cual para 
su objeto, sino que el amor es uno; y aunque cambie el objeto, no cambia 
el amor. Si es así, como yo lo deseo, mi amor despertará y se empleará 
todo en la hermosura del cielo, en Dios que le ha criado, en las flores, en 
la poesía, y quién sabe si hasta en la ciencia, dado que en mi estrecho 
cerebro de mujer quepan sus grandes verdades, sus oscuros misterios y 
sus temerosos problemas.

—Nada sé contestarte—dijo doña Manolita—. Veo que en mucho de lo 
que dices tienes razón; pero ya que te confías en mí y me haces ver lo 
más escondido del alma, sácame de una curiosidad: explícame, si puedes, 
ciertas cosas que me parecen rarísimas en tu existencia. Por imprevisor, 
por descuidado que fuese tu padre, por pocos amigos y relaciones que 
tuviese en el mundo, ¿no tuvo a nadie a quien dejarte confiada sino a D. 
Acisclo? ¿Tú misma, habiendo vivido en Madrid hasta la edad de catorce 
años, no dejaste allí alguna amiga? ¿No dejaste allí a nadie que se 
interesara por ti?

—El descuido y la imprevisión de mi padre no podían ser mayores. Harto 
lo ha probado su ruina; pero además, bastará con que yo, enlazando los 
rotos recuerdos de mi niñez, te cuente mi modo de vivir en Madrid, para 
que entiendas que lo mejor, quizá lo único que pudo hacer mi padre, fue 
dejarme confiada a D. Acisclo. Hasta que cumplí cinco años, viví en casa 
de una señora, que parecía medianamente acomodada, y que se llamaba 
doña Francisca. He cavilado después si aquella señora sería mi verdadera 
madre; pero, sí me trataba bien y hasta con mimo y regalo, se conocía o 
se debía conocer, juzgando yo por el confuso recuerdo, que yo le era 
extraña. Me tenía en su casa por favor. No era casada. Iba a visitarla con 
frecuencia un caballero guapo, amigo de mi padre. Mi padre iba a verme; a 
veces solo, a veces con el caballero. La señora murió, y mi padre entonces 
me llevó consigo a su casa, y ya no me confió a nadie. A los pocos meses 
de estar con mi padre, donde me cuidaba una criada anciana, vino de 
Inglaterra el aya que mi padre encargó para mí y que ha estado conmigo 
hasta pocos días antes de que mi padre y yo viniésemos a Villafría.

Doña Manolita, que era la mejor muchacha del mundo, y que amaba y 
admiraba a doña Luz, muy satisfecha de las confidencias que le hacía, y 
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muy curiosa de saberlo todo, escuchaba sin pestañear, sentada enfrente 
de su amiga.

Esta prosiguió:

—Mi aya era el deber personificado; pero, como el deber, sin calor, sin 
entusiasmo y sin afecto. Casi estoy por afirmar que no me besó nunca, 
que nunca me hizo una caricia. En cambio me enseñó cuanto ella sabía, y 
mi padre me consideraba como un portento precoz, como una sabia 
pequeñuela.

La vida de mi padre, aunque yo entonces no lo comprendía, comprendo 
ahora que era disipadísima, y todo lo contrario de ejemplar. Jugaba, 
cortejaba, estaba fuera de casa hasta las tres o las cuatro de la mañana. 
Yo era como su refugio, como el medio de su purificación, como su 
consuelo santo en los momentos de abatimiento y de tristeza. Me llamaba 
a su cuarto, y ya solo conmigo, me decía ternuras, me besaba y lloraba a 
veces. Como yo era tan niña, ni podía averiguar por mí, ni tratar de saber 
de él la causa de sus pesares.

Varias veces me hizo también ir a su cuarto en ocasión en que no estaba 
solo, sino con una mujer hermosa y elegante, aunque vestida con 
descuido, y esta mujer me celebraba de bonita y graciosa, y me hacía mil 
cariños.

—Esa mujer sería tu madre—interrumpió doña Manolita.

—Así lo hubiera pensado yo también—prosiguió doña Luz—, si esa mujer 
hubiera sido siempre la misma; pero fueron varias. Todas se recataban de 
la gente; estaban allí con cierto misterio, y nunca el aya las vio. A mí 
misma cuando fui grandecita, cuando cumplí nueve años, jamás volvió mi 
padre a enseñarme a ninguna de dichas mujeres, que, por la impresión 
que me dejaron, se me figuraba que habían de ser señoras y no gente 
vulgar. Mi padre era un galán caballero y agradaba mucho a las damas. 
Entonces nada infería yo de esto; pero más tarde he inferido la 
inverosimilitud de que fuese yo en realidad hija de una Antonia Gutiérrez, 
costurera. ¿No podría mi padre haber procurado esta madre postiza para 
legitimarme, sin comprometer a alguna dama? Aun en vida de mi padre, a 
pesar de mi corta edad, pensé alguna vez en esto; pero jamás me atreví, 
ni indirectamente, a preguntar nada a mi padre sobre el particular. Él 
esquivaba la conversación, si por acaso recaía sobre mi supuesta o 
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verdadera madre Antonia Gutiérrez. Después de muerto, y después de 
haber cumplido yo veinte años, he buscado con empeño algo que me dé 
luz entre sus papeles. Él rasgaba todas las cartas de cierto interés, porque 
era descuidado y temía dejarlas en cualquier parte y que las leyesen. Lo 
que he encontrado, pues, era insignificante: ni un retrato ni una palabra 
escrita. Sólo, sobre su mismo cuerpo, se halló este medallón de oro, sin 
cifra ni signo alguno.

Doña Luz sacó de su propio seno el medallón de que hablaba.

—Desde entonces llevo el medallón en mi seno, como memoria de mi 
padre. Dentro, mira (y abriéndole, enseñó el contenido a doña Manolita), 
mira a través de este cristal; hay un rizo de pelo más rubio aún que el mío. 
¿Será de Antonia Gutiérrez, será de cualquiera otra mujer que fuese mi 
madre, o será de alguna enamorada de mi padre, que nada tiene que ver 
conmigo? ¿Quién ha de saberlo? Los dos criados antiguos que conservo 
son listos ambos; pero ambos entraron en casa con mucha posterioridad a 
mi nacimiento, y de fijo no saben nada. Juana vino a servirme cuando 
tenía yo diez años. Tres años después entró Tomás de ayuda de cámara 
de mi padre.

—¿Y no sabes de ningún lance singular de la vida del marqués—preguntó 
doña Manolita—, por donde se aclare algo el misterio de tu nacimiento?

—Hay, en efecto, en la vida de mi padre un lance singular; lance ocurrido a 
los dos años de haber nacido yo: pero lance tan misterioso que por él nada 
se aclara. Podría o no podría tener dicho lance alguna relación con la 
culpa a que debo el ser.

—¿Y qué fue ese lance, si puedo saberlo?

—Mi padre recibió una mañana una visita, a quien nadie vio, porque mi 
padre mismo abrió la puerta. Los criados no podían extrañar esto. Él solía 
recibir visitas así, abriendo él mismo, y encerrándose con ellas. Aquella 
mañana, a la media hora de haber recibido la visita, llamaron desde el 
cuarto de mi padre con fuertes campanillazos. La puerta del cuarto estaba 
abierta. La visita había desaparecido. Y los criados hallaron sobre la 
alfombra una espada sangrienta, y a mi padre tendido también, con otra 
espada empuñada, y el pecho atravesado por una herida mortal. Dicen 
que fue milagro de la ciencia el que se librase de la muerte. Jamás se 
pudo averiguar quién, ni por qué le había herido. Mi padre se limitó 
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siempre a decir que no buscasen al culpado, que la herida había sido en 
buena lid. Raro duelo, en verdad, sin padrinos, sin testigos, sin nadie que 
haya sabido jamás de él sino aquel doloroso resultado.

—Todo esto me hace presumir—dijo doña Manolita—que eres hija de una 
gran señora.

—No sé—contestó doña Luz—. Legalmente soy hija de Antonia Gutiérrez, 
libre cuando se unió con mi padre. Más vale esto que deber la vida a un 
adulterio. ¡Ah! mejor es que mi padre no me haya revelado nada. ¿Cómo 
había de haber manchado mi mente limpia, a los quince años, con 
impurezas y delitos? Harto perturbada estaba ya mi mente con la 
vergonzosa catástrofe de Madrid antes de refugiarnos en este lugar. Hubo 
que vender los muebles que allí teníamos para acabar de pagar a los 
usureros y acreedores. Mi padre se vino aquí humillado y melancólico, y a 
poco murió. ¿Con quién querías que hubiese vuelto yo a Madrid? ¿Qué 
papel iba a hacer en Madrid la marquesita arruinada y bastarda? Lo mejor 
que pude hacer es lo que he hecho, quedarme aquí para siempre.

De este modo confió doña Luz todos sus secretos a la hija del médico.

La amistad de ambas jóvenes se estrechó desde entonces, y en adelante 
todo se lo confiaron.

El casamiento de doña Manolita se hizo por la posta. Un mes después de 
haber dado parte a su amiga estaba ya casada.

Su pronóstico de que su casamiento no enfriaría la amistad con doña Luz 
se cumplió a la letra. Doña Manolita era gran profetisa.

También se cumplió cuanto con relación a Pepe Güeto había ella 
pronosticado. Ni hubo vara de mimbre, ni ella entró más en costura que 
cuando estaba soltera; pero en cambio, Pepe Güeto se reía como un loco, 
sobre todo con los chistes de su mujer, que le hacían mucha gracia, y con 
sus risas que tenían para él mucho de agradablemente contagioso.

Para doña Luz pasaron entre tanto los meses, sin otra novedad que el 
cambio alternado y regular de las estaciones. Pasó la primavera, pasó el 
verano, y llegó el mes de Octubre, estación de la vendimia.

Algo muy importante tendría que decir D. Acisclo a doña Luz, cuando una 
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mañana, estando ya vendimiando, entró a verla y a hablarla no menos 
matinalmente que doña Manolita había entrado meses antes.

El correo llegaba a Villafría a altas horas de la noche y se repartía al 
amanecer.

Don Acisclo traía una carta ya abierta en la mano, y la agitaba con vivas 
muestras de satisfacción y de júbilo.
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VII. El Padre Enrique

—¿Qué hay? ¿Qué dice esa carta? ¿Qué grata novedad contiene? D. 
Acisclo, ¿le ha caído a V. la lotería?—preguntó doña Luz.

—Mejor que eso, hija, mejor que eso—contestó el interrogado—. Lee tú 
misma y entérate—y entregó la carta a doña Luz.

Esta, antes de leer, conoció la letra y vio la firma que decía: «Enrique». 
Era de un sobrino, hijo de una hermana que D. Acisclo había tenido, el 
cual sobrino era fraile dominico, residente en Filipinas.

Casi todos los que se hacen ricos niegan el acaso, la fortuna, el hado o la 
suerte: éstos les parecen vanos nombres, detrás de los cuales procuran 
ocultarse la pereza, el despilfarro, el desorden y la tontería. De aquí que se 
tengan por las personas más prudentes, más razonables, más ingeniosas 
y más sabias de la tierra. Y puede que les sobre razón. Yo no lo niego ni lo 
afirmo. Digo sólo que D. Acisclo era así. Estaba muy contento de sí propio 
e imaginaba que no había merecimiento mayor que el suyo. Toda otra 
gloria se le antojaba inferior y de menos quilates. Sin embargo, una gloria 
con algo de sobrenatural y de ultramundano, si no en los medios en el fin, 
y adquirida por individuo de su familia, no parecía a D. Acisclo de corto 
valer tampoco; y tal era la gloria de su sobrino el P. Enrique; gloria que en 
cierto modo se reflejaba en él y en toda la parentela. Era, casi a par de los 
dineros adquiridos, timbre de nobleza para su casa.

Don Acisclo idolatraba, pues, al P. Enrique, y hablaba de él con 
complaciente jactancia, diciendo:

—Aquí servimos para todo; lo mismo para un fregado que para un barrido; 
yo quise ser millonario y lo soy; a Enrique le dio por la santidad y aún le 
hemos de ver en los altares—. Para demostrarlo y hacer probable el 
cumplimiento de su vaticinio, D. Acisclo refería a menudo las andanzas del 
P. Enrique: de modo que doña Luz le tenía por conocido y amigo, aunque 
hacía cerca de veinte años que él faltaba del lugar y de Europa.
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Todo este tiempo no le había vivido sólo en Manila. Había estado en 
diversas tierras de gentiles, difundiendo la luz del Evangelio; había pasado 
apenas creíbles trabajos; había arrostrado graves peligros, y aun había 
estado dos veces a punto de alcanzar una muerte tan cruel como gloriosa, 
no salvando la vida sino después de sufrir prolongado martirio.

Referidas estas historias por D. Acisclo, fuerza es confesarlo, aparecían 
grotescas en los pormenores. Por dicha, el P. Enrique escribía a su tío tres 
o cuatro veces al año, y el tío se deleitaba en que doña Luz le leyese las 
cartas en alta voz. Así conoció doña Luz que el P. Enrique, a más de ser 
valiente hasta el heroísmo, y entusiasta y fervoroso en todos sus actos y 
misiones apostólicas, era sujeto de claro ingenio y de singular discreción y 
prudencia.

Su constitución física distaba mucho de corresponder a sus bríos 
espirituales, y, aunque no tenía aún cuarenta años, ya en sus últimas 
cartas se quejaba dulcemente de lo quebrantado de su salud, que le 
impedía trabajar en empresas activas, y le estorbaba algo en sus estudios.

La carta recién llegada era muy corta y traía fecha de Cádiz. Doña Luz 
leyó, y decía así:

«Mi querido tío: Mis males se agravaron hasta tal extremo en Manila, que 
los médicos decidieron que yo debía venir a Europa a pasar una larga 
temporada. Con los aires del país natal aseguraban que me repondría. Mis 
compañeros me echaron de allí: hasta el mismo Sr. Arzobispo me mandó 
que me viniese. No hubo, pues, más remedio. Salí de Manila y, a Dios 
gracias, hice una dichosa navegación. Tres días ha que estoy en Cádiz, 
bastante más fuerte ya. Pasado mañana salgo de aquí en el ferro-carril 
para esa villa. Expresiones cariñosas a los primos, primas, amigos y 
demás parientes, y a su huéspeda de V. la señorita doña Luz. Le quiere a 
V. mucho y desea abrazarle, su afectísimo sobrino».

Tal era la causa del júbilo de D. Acisclo; iba a abrazar al sobrino santo, iba 
a vivir con él, iba a tener el gusto de lucirle en el lugar.

Doña Luz quiso en seguida mudarse a su casa y dejar su habitación en 
casa de D. Acisclo, para que el padre habitase en ella.

Don Acisclo dijo:
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—Nada de eso, hija mía. Tú por nada del mundo te vas de mi casa a vivir 
sola en aquel caserón. Además, una mudanza tan precipitada sería un 
trastorno. Yo tengo mi plan, y, con tu permiso, le hemos de llevar a cabo. 
Enrique sé yo que gusta de la soledad para sus estudios y meditaciones. 
Permite que vaya a vivir en tu casa. En un momento le arreglaremos allí 
habitación conveniente. Tu casa está cerca. Iremos a cuidarle si cae 
enfermo en cama, y cuando no, vendrá él a almorzar, a comer y a charlar 
con nosotros todos los días.

Doña Luz insistió en irse a su casa; pero D. Acisclo siguió oponiéndose, y 
fue menester que doña Luz cediera, ofreciendo gustosísima su casa para 
que en ella viviese el Padre.

La estación del ferro-carril está a dos leguas muy largas de Villafría, y D. 
Acisclo dispuso que saliesen todos los parientes y amigos a recibir al 
Padre con mucha pompa. En efecto, no quedó vehículo de que no se 
dispusiese. Se emplearon tres calesas, una tartana, propiedad de D. 
Acisclo, y dos carros. Fueron de la expedición los hijos, yernos, hijas, 
nueras y nietos de D. Acisclo, el cura, el médico, doña Luz, doña Manolita 
y Pepe Güeto, y otras varias personas. Los que no cupieron en los 
vehículos de ruedas, fueron a caballo o en burro.

El P. Enrique llegó bien y fue recibido con vivas por aquella turba, en el 
andén de la estación.

En el lugar fue un triunfo su entrada.

Para todos los primos y primas trajo regalos: para ellos puros filipinos en 
abundancia; para ellas, o pañolones bordados, que llaman en mi tierra de 
espumilla y de Manila en Madrid, o abanicos chinescos de los más 
primorosos. Para D. Acisclo trajo armas japonesas, y para doña Luz un 
juego de ajedrez de marfil, prolijamente labrado.

El P. Enrique se instaló muy cómoda y holgadamente en casa de los 
Marqueses de Villafría, donde Tomás se ofreció para cuidarle; pero el P. 
Enrique traía consigo un criado chino, llamado Ramón, que le cuidaba con 
el mayor esmero.
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VIII. Vida del Padre en el lugar

Pasado el gran acontecimiento de la venida del P. Enrique; luego que no 
quedó en el pueblo nadie que no le viese, satisfaciendo así la curiosidad; 
luego que le oyeron predicar en la parroquia y no hallaron que sus 
sermones fuesen más bonitos que los de otro Padre, sino más fáciles, más 
pedestres, más sencillos y con menos latines; y luego que vieron que el P. 
Enrique ni contaba chascarrillos ni jugaba al billar ni a la malilla, ni era más 
entretenido que otro cualquiera, todo Villafría entró de nuevo en su estado 
normal.

Como piedra que cae en estanque profundo, la cual hace muchos círculos 
y turba el haz del agua, y luego se desvanecen los círculos y vuelve todo a 
su primer reposo sin que nadie se acuerde de la piedra, así sucedió con el 
P. Enrique a los tres meses de estar en Villafría.

Verdad es que él procuraba eclipsarse. Si hacía obras de caridad hasta 
donde sus cortos medios lo consentían, era tan sin estruendo, que nadie 
se enteraba; si, movido a ello por compasión o porque lo juzgaba 
absolutamente necesario, daba algún consejo, le daba con tal llaneza y 
con tan pocos textos y autoridades, que nadie hacía caso, y aun había 
quien supusiese que no sabía aconsejar por lo fino, acostumbrado a vivir 
entre los salvajes allá en las Indias.

En suma, el P. Enrique, o no supo o no quiso hacerse popular. También en 
él se cumplió la sentencia evangélica: Nadie es profeta en su patria; 
también por él, si es lícito comparar lo pequeño con lo grande, pudo 
decirse que estuvo entre los suyos y los suyos no le conocieron.

No iba al casino, no frecuentaba la tertulia del boticario, no sabía palabra 
de política, no visitaba a las señoras devotas del lugar, en fin, se 
aseguraba ya que no servía para nada.

Decía su misa diaria, y casi siempre estaba encerrado en el caserón del 
marqués, que así le llamaban, donde andaba de continuo papeleando; 
esto es, bregando con libros y papeles, ora escribiendo, ora leyendo cosas 
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que a nadie le importaban por allí.

Como Villafría era pueblo muy liberal y avanzado en ideas, acusaban 
muchos al P. Enrique de hipócrita, de carlistón y de neo, y en cambio, los 
verdaderos neos y carlistones, que tampoco allí faltaban, miraban con 
desdén al Padre, porque de nada les valía ni con ellos se espontaneaba, o 
más bien, no tenía de qué ni sobre qué espontanearse.

Por fortuna era tan dulce el Padre que no podía mover a odio, y tan 
silencioso y modesto que no excitaba la envidia. Todo se redujo a que le 
olvidasen, viéndole; género de olvido que ocurre con frecuencia.

Sólo en la mayor intimidad, en medio de pocas almas escogidas, y de 
alguna que si no lo era se dejaba llevar por el entusiasmo de las otras, se 
desanudaba suavemente la lengua del P. Enrique; y las narraciones 
amenas, los discursos elevados, los bellos pensamientos y nobles 
sentimientos brotaban de sus afluentes labios y penetraban en los 
corazones y en la mente del poco numeroso auditorio, aunque mejor sería 
decir de sus pocos interlocutores, porque el Padre evitaba, cuanto podía, 
monopolizar la palabra y prefería el diálogo en que todos hablasen.

Sus interlocutores eran doña Luz, doña Manolita, el médico, Pepe Güeto, 
el cura alguna vez y don Acisclo siempre.

Cuando venía más gente en casa de D. Acisclo, aquella franqueza 
desaparecía, y la conversación, como por ensalmo y sin poder evitarlo, 
bajaba al nivel villafriesco.

Las condiciones de entendimiento y de carácter movían a esto al P. 
Enrique, no por altivez, sino por timidez. Con el humilde vulgo, allá en los 
pueblos más cercanos a la naturaleza, en donde había vivido, había 
acertado a explicarse por tan llano y persuasivo estilo que sus palabras sin 
arte, santas y sinceras, habían quedado grabadas en los corazones, 
llevando el convencimiento a las almas. Con sujetos de letras y doctrina, o 
que por gracia, por entusiasmo, por hondo sentir poético y por elevación 
de miras y de ideas, le infundían confianza y le inspiraban simpatías, su 
discurso le arrebataba fácil e insensiblemente a las más altas regiones; 
pero con ciertas gentes medianas, que presumen de cultas, el Padre 
Enrique se recogía por instinto, sentía su carencia de poder y de influjo, y 
ni era sencillo, ni era elevado, ni conmovía por la candorosa expresión de 
los afectos, ni alzaba en pos de sí las inteligencias, tendiendo el vuelo de 
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águila la suya.

Villafría, población muy adelantada, producía este efecto en el P. Enrique. 
Nada amilanaba su corazón, ni allí tenía que temer nada; pero su 
entendimiento estaba amilanado y reconocía su carencia de influjo.

No afirmo yo que se establezcan corrientes magnéticas; pero, sin decirlo 
como verdad, puedo decirlo como imagen; entre sus paisanos y él no 
había corriente magnética alguna. La corriente magnética sólo existía 
entre el Padre y las pocas personas que hemos nombrado ya, y que, 
durante todo el invierno de 1860 a 1861, se reunían, sin faltar apenas una 
noche, en torno del hogar de D. Acisclo, en la cocina de los señores, que 
dejamos descrita.

En esta reunión se charlaba por los codos, y nadie hacía tanto gasto de 
palabras como doña Manolita, cuyos graciosos disparates movían a risa 
hasta al Padre, a pesar de su gravedad. A veces, no obstante, sin buscar 
tema, sin el propósito preconcebido de enredar alguna discusión sobre las 
más arduas materias, la discusión venía a enredarse, y entonces don 
Acisclo, el cura, Pepe Güeto y hasta doña Manolita, callaban y oían, y 
hablaban sólo el P. Enrique, doña Luz y el médico D. Anselmo.

Reinaba allí la más amplia libertad de pensamiento; y el médico, que era el 
constante impugnador del P. Enrique, decía cuanto se le antojaba; pero 
como todo corazón generoso lleva ingénitamente en su centro la buena 
crianza, aunque no se la hayan dado, D. Anselmo, ni aun en la fuga del 
más ardiente disputar, ni en la mayor violencia de sus ataques, se olvidaba 
de velar y de mitigar su rudeza con la dulzura de la forma.

A través de esta forma dulce se mostraba, no obstante, la negación radical 
de toda verdad que no venga a nosotros por la experiencia sensible. Con 
fe se puede creer en lo sobrenatural; con imaginación se puede crear un 
mundo trascendente de ideas metafísicas y religiosas. La razón, en tanto, 
sólo puede saber lo que ella, en virtud de sus propias leyes, induce del 
estudio y observación de los fenómenos que llegan a su conocimiento por 
los sentidos. Esto sólo es la ciencia: lo demás será poesía, o como quiera 
llamarse. Y el principio de la ciencia para D. Anselmo era que hay una 
sustancia infinita, la cual, en virtud de la inexplicable agitación y del prurito, 
que constituye su esencia, produce variedad de seres, cuya perfección 
relativa, dentro del período en que vivimos, y hasta donde la memoria 
puede penetrar en lo pasado, y la prudente previsión en lo porvenir, va 
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siendo cada vez mayor, merced a cierto proceso ascendente y a cierto 
desarrollo que nos parece que no termina. Cómo ello empezó y cómo 
habrá de acabar, sostenía D. Anselmo que se ignora y que se ignorará 
siempre. Era vano, en su sentir, obstinarse en ver más allá: si antes del 
principio de esta evolución hubo otra; si después volverán las cosas al 
reposo y a la muerte, y si luego se despertarán nuevo prurito y voluntad de 
los átomos, que los lleven a agruparse y a crear otro universo, y vidas 
nuevas, y progreso, y consciencia, y lo que llaman espíritu, y por último, 
muerte otra vez. Sobre todo esto, sólo podían forjarse teorías y ensueños, 
lanzándose en especulaciones aventuradas, más allá de los términos y 
linderos hasta donde la razón nos sigue.

Y lo que D. Anselmo afirmaba de la vida total del mundo, lo afirmaba tan 
bien de la vida de cada individuo. Durante dicha vida podía observarse el 
desenvolvimiento gradual, hasta que la vida acababa. Pero antes del nacer 
y después del morir, D. Anselmo sostenía que no atinaba a ver nada: eran 
dos profundidades tenebrosas, dos insondables abismos, en medio de los 
cuales se manifestaba la vida. Y las profundidades y los abismos se 
hallaban como cubiertos de la sustancia, de la materia, de esto que afecta 
nuestros sentidos, que no podemos concebir sin accidentes y sin formas, 
que no podemos concebir mudando formas y accidentes; pero que en lo 
esencial no puede ser aniquilado por la mente humana. La única 
metafísica ineludible de aquel enemigo de la metafísica era la eternidad de 
ese ser indefinido y vago. Él era el único inmutable. Todo lo demás, esto 
es, sus apariencias y cambios, pues fuera de él nada hay, era perpetua 
mudanza y fluctuación sin sosiego. Claro está que de tal ciencia no podía 
nacer moral alguna, ni deber, ni responsabilidad, ni libertad de nuestros 
actos; pero D. Anselmo, que era excelente sujeto, apenas se atrevía a 
confesar semejante diablura, ni a sí propio, y mucho menos a los demás; y 
armaba un caramillo de sutilezas para probar que éramos libres y que 
debíamos ser buenos, y que había algo de determinado en que la bondad 
consistía. De aquí que, si sobre las cuestiones primeras reñía con el P. 
Enrique bravas batallas, en estos puntos prácticos quedaba siempre 
derrotado, y se hacía un lío, con aplauso general de todos, y más aún de 
su hija doña Manolita, quien terminó una vez exclamando:

—Vamos, papá, perdona mi desvergüenza filial, pero tú no sabes lo que te 
pescas.

Verdad es que doña Manolita dio a su padre un par de cariñosos besos 
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para endulzar aquella mortificación de amor propio.

Hasta hubo ocasión en que D. Anselmo se sintió más mortificado y vejado. 
Entonces el propio P. Enrique tuvo que volver por él, afirmando que el 
asunto era difícil y que no merece censura, sino aplauso, el que le estudia 
con ahínco y con amor a la verdad, aunque se equivoque: que no deben 
reírse los que no saben nadar, ni se echan al agua, de los que por nadar 
se aventuran y se ahogan; y que sólo yerra el que aspira, y que sólo da 
caídas mortales el que tiene arranque y valor para encumbrarse y subir.

De esta suerte, encontró doña Luz un poderoso aliado para sus perpetuas 
disputas con el médico, cuyo inveterado positivismo no cedía jamás ni 
daba lugar a una conversión, pero cuyo concepto del saber, de la elevada 
inteligencia y de la bondad del Padre, era mayor cada día.

Si esto pensaba el adversario y el incrédulo, ¿qué no pensarían los 
creyentes, los que profesaban las mismas ideas, aquellos en cuyo favor el 
P. Enrique tan hábil y cortésmente peleaba? La veneración, el entusiasmo, 
la admiración por el P. Enrique, fueron subiendo en todas aquellas almas, 
y más que en ninguna en el alma entusiasta, solitaria y aislada de doña 
Luz.

Creíale un tesoro de santidad, un dechado de todas las virtudes, y un pozo 
inagotable de ciencia. Cuando el Padre hablaba, quedábase ella suspensa 
oyéndole, y se apartaba de todo y se reconcentraba a fin de no perder ni 
un acento y de comprender el más hondo sentido de su discurso. Su afán 
de saber se despertó como nunca, comparándose con el Padre y notando 
cuán ignorante ella era: y, aunque el Padre no hacía ostentación de su 
ciencia, ella le excitaba a que hablase, con mil preguntas, a las que el 
Padre, por más que por modestia lo repugnara, tenía al fin que responder.

La vida de las plantas, el movimiento de los astros, el sistema del mundo, 
la historia de los pueblos, de sus emigraciones, lenguas, creencias y leyes, 
todo era objeto de las preguntas de doña Luz, y a todo se veía obligado a 
responder el P. Enrique.

A veces salía doña Luz de paseo con Pepe Güeto y doña Manolita, cuya 
luna de miel se prolongaba de un modo poco común, y mientras los 
esposos iban de burla o de risa, delante o detrás, y en interminable 
cuchicheo, el Padre, que los acompañaba, sostenía con doña Luz un 
coloquio grave, que a ella le parecía amenísimo, instructivo y sublime.
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Los médicos habían amenazado al P. Enrique hasta con la muerte si 
volvía a Filipinas antes de hallarse completamente repuesto. La 
permanencia, pues, del P. Enrique en Villafría, había de ser de dos o tres 
años.

Él se había repuesto mucho, pero estaba aún delicado. Aunque era 
hombre de cuarenta años, sus facciones finas y algo aniñadas le hacían 
parecer más mozo. Era blanco, si bien tostado el cutis por el sol; los ojos y 
el pelo negro; delgado, de mediana estatura, y de hermosa y despejada 
frente. Su vida de peregrino y de misionero, haciéndole vencer la debilidad 
de su constitución con la energía del alma, había prestado a su cuerpo 
extraordinaria agilidad y soltura.

Las mujeres son curiosísimas, y doña Luz lo era más que las otras 
mujeres. Nada excita tanto la curiosidad como cualquier merecimiento o 
habilidad que se oculta. Y como el Padre, sin afectación, por no ser propio 
de su estado, porque no gustaba de hacer alarde de cosa alguna, no se 
había mostrado nunca a sus ojos como jinete, doña Luz, sin malicia, 
empezó primero por cerciorarse de que lo era, de que había viajado 
mucho a caballo en Cochinchina y en la India, y no paró luego hasta que 
logró salir con él de paseo a caballo en compañía de D. Acisclo. Doña Luz 
se compuso de suerte que hizo galopar al Padre y hasta correr a todo 
escape, y el Padre galopó y corrió sin vanagloria de hacerlo bien, 
haciéndolo perfectamente, y sin dar el menor indicio de que lo hacía por 
complacencia galante, ni por lucirse, sino cumpliendo con un deber. Doña 
Luz se aventuró demasiado y estuvo a punto de dar una peligrosa caída al 
saltar una zanja. Su caballo no llevaba ímpetu bastante y hubiera caído en 
ella, si el Padre, conociéndolo, no hubiera llegado en sazón, excitando el 
caballo con el látigo, y con el ejemplo, porque saltó primero.

El Padre, después del salto, con tanta dulzura y cortesía como firmeza, 
reprendió por sus locuras a doña Luz; dijo que podría ser motivo de 
escándalo el verle correr y saltar de aquel modo; prometió no volver a salir 
nunca más a caballo, y cumplió la promesa.

Esta misma firmeza de voluntad encantó a doña Luz, aunque iba contra 
sus gustos y caprichos. La paz y serenidad de espíritu del Padre la tenía 
maravillada, y más aún su perspicacia. Juzgábale zahorí de corazones. 
Todos los defectillos de ella, todas las faltas, conocía doña Luz que el 
Padre las notaba, y que se las censuraba con rodeos delicadísimos; sin 
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dejar por eso de advertir también cuanto en el alma de ella había de noble 
y de bueno, elogiándolo sin el menor empeño de serle grato por medio de 
la lisonja.

Ella, entretanto, miraba en el alma del P. Enrique, y quería verla toda, 
como él veía la suya. Y notaba que era clara y transparente, como la mar 
que circunda a Andalucía, pero con un fondo de tal hondura, que a pesar 
de lo diáfano del agua y de la mucha luz del cielo que en ella penetra, 
iluminándola toda, la vista se desvanecía y se cegaba, y quedaba a 
inmensa distancia de los últimos senos y capas de ondas, hasta donde se 
fatigaba por sumergirse y calar.
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IX. Homilía

En vida tan apacible llegó, para doña Luz y para sus compañeros de 
tertulia, la primavera de 1861.

Durante la Cuaresma, el P. Enrique predicó varias veces, con mediano 
éxito, no sobrepujando la fama de los otros predicadores con quienes 
alternaba. El número de los fervientes admiradores del padre apenas se 
aumentaba con alguien que no fuese de la intimidad de D. Acisclo.

Aquel año, por lo mismo que su sobrino estaba en el lugar, D. Acisclo 
quiso echar el resto, en el Jueves Santo, y la cena algo profana, a que dio 
ocasión la salida en procesión de la Santa Cena, fue opípara y 
estruendosa.

Doña Luz estuvo amabilísima con todos, y doña Manolita muy alegre y 
chistosa.

No eran éstas, sin embargo, las reuniones que agradaban a doña Luz y a 
su amiga, sino las poco numerosas, familiares y frecuentes, donde ellas 
mismas incitaban a D. Anselmo para que provocase y contradijese al 
Padre, obligándole así a hablar sobre puntos de religión o de filosofía.

En no pocas ocasiones, el P. Enrique había lucido, en sentir de sus 
oyentes, una elocuencia conmovedora; pero jamás produjo tan honda 
impresión en los ánimos como la noche del Domingo de Resurrección.

Incitado D. Anselmo, después de otros menos importantes ataques, llegó a 
decir lo que sigue:

—Todo es hablar de caridad y devoción, pero, bien mirado, no se ve en 
vosotros sino egoísmo. No es la piedad, no es el amor a vuestros 
semejantes quien os mueve, sino el anhelo de la salvación propia y el 
miedo del infierno.

—Alambicando de esa suerte—contestó el padre Enrique—, no hay amor, 
por desinteresado que sea, cuya raíz no esté en el amor propio. Las 
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palabras mismas lo declaran. ¿Qué es la compasión? No es más que 
cierta cualidad, en cuya virtud padece el alma cuando ve padecer a otra 
como si ella misma padeciera. Todo sacrificio, por consiguiente, que haga 
el alma compasiva, ya del reposo, ya de la vida corporal, ya de la 
hacienda, será considerado como egoísmo. El alma compasiva le hace 
para librarse de un padecimiento; para que el ajeno dolor no le duela como 
propio; para hallar para sí la paz y el bien que apetece. Todo acto de 
filantropía proviene de compasión: luego proviene del amor propio; luego 
nace del egoísmo. Lo más que los filántropos podréis decir en vuestro 
abono es que vuestro egoísmo es un egoísmo bien entendido, un egoísmo 
provechoso para todos.

—Ya lo ven ustedes, señores—replicó D. Anselmo—, el Padre, como no 
puede ni sabe defenderse, ataca; pero sus razones no tienen fuerza contra 
mí. Yo no vacilo en concederle que la virtud humana de la filantropía 
proviene de la compasión y es por lo tanto egoísmo; pero ¿la virtud divina 
de la caridad es menos egoísmo en su raíz y fundamento? A fin de no 
padecer viendo padecer a otro, hago yo, por ejemplo, un acto de 
filantropía: le hago para ponerme bien conmigo: soy, pues, egoísta; pero el 
que hace una obra de caridad, por amor de Dios, para ponerse bien con 
Dios, de quien toda su dicha depende ¿se muestra acaso menos 
interesado? Todavía se me antoja que vale más el filántropo que el 
caritativo, porque al cabo es más noble y más bella la condición natural del 
alma descreída que siente como propias las penas extrañas, y con el 
propósito de libertarse de estas penas obra el bien, que la condición algo 
sobrenatural del alma creyente que obra el bien por temor de castigo o con 
esperanza de galardón y de premio; y no ya por amor del ser miserable a 
quien socorre y ampara, sino por amor del ser poderoso de quien todo lo 
espera.

—Censurar que el alma busque siempre su bien, dijo entonces el Padre, 
sería tan absurdo como censurar que busquen los graves su centro. Ley 
es ésta indefectible, donde no hay libertad, donde no cabe ni mérito ni 
demérito. La voluntad va derecha a la beatitud, donde sólo puede 
aquietarse, como la piedra, desprendida de lo alto de la torre, cae sin 
detenerse hasta dar en el suelo; como la bala, disparada por certero 
tirador, vuela a clavarse en el blanco. Lo importante, lo libre, lo meritorio 
está en poner bien la mira, en buscar el supremo bien donde en realidad 
reside. Una vez señalado el bien, verdadero o engañoso, ¿quién no va a él 
por acto tan voluntario como necesario, ya que amar y apetecer el bien es 
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la esencia misma de toda voluntad? El amor de sí propio es de necesidad; 
necesidad de quien ni el mismo Dios se sustrae.

—No niego yo que sea así. Convengo en todo, Padre. Pero ¿dónde está 
entonces la libertad, la responsabilidad de nuestros actos? No habrá 
pecados ni crímenes, sino errores. La inteligencia se engañará y 
presentará a la voluntad lo que es malo como bueno.

—Así sería, dijo el Padre, si fuese necesario todo error; pero el error no es 
necesario siempre. En el error puede haber libertad, y por consiguiente 
pecado. A veces las pasiones, que no queremos dominar, ofuscan el 
entendimiento y le llevan a que yerre; a veces el don sobrenatural de la 
gracia no acude a nosotros porque nos hacemos indignos de él, y 
entonces también se turba y se engaña el entendimiento. Pero no creo que 
disputamos hoy sobre el libre albedrío y la fatalidad, sino sobre si el alma 
al amar es desinteresada, porque busca su propio bien, aunque este 
propio bien estribe en el amor mismo.

—Así es—dijo doña Luz.

—Esa es la cuestión de hoy—añadió doña Manolita.

—Figurémonos—prosiguió el padre Enrique—, a un enamorado, a un 
caballero a la antigua, que por complacer a su dama, y para darle gloria y 
contento, padece insufribles trabajos, se expone a los mayores peligros y 
lleva a feliz término las más dificultosas aventuras. Figurémonos que todo 
esto lo hace por una dama de quien recela con razón que jamás será 
amado. Y figurémonos, por último, que todo lo hace por servirla y sin 
esperanza de recompensa. Todavía según el modo de discurrir de D. 
Anselmo, podremos tildar este amor de interesado, ya que el alma de 
aquel caballero halla deleite grandísimo en hacer cuanto hace por la dama, 
aunque la dama sea ingrata; o ya que, si no halla deleite, halla 
consolación, considerándose mil veces más infeliz si nada hiciese de lo 
que hace y si no diese de su amor tan valientes y generosas pruebas. 
Pero ¿qué mucho si el mismo amor mal pagado suele ser causa de 
ventura y de gozo íntimo para el amante que prefiere amar, aun sin 
correspondencia, a que se desprenda y aparte el amor de su alma, 
dejándola solitaria, seca y vacía? Queda, pues, demostrado así que todo 
es egoísmo, si bien es fuerza convenir en que hay egoísmos sublimes y 
merecedores de perpetua alabanza.
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—Acepto—replicó don Anselmo—, el ejemplo de esa dama y de ese 
caballero andante de los buenos tiempos antiguos que el P. Enrique nos 
presenta; pero dudo mucho de que el caballero haga sus proezas con la 
esperanza de galardón ya perdida. La misma alta opinión en que tiene a la 
señora de sus pensamientos le persuade de que no ha de ser ingrata. El 
caballero se aventura, pues, y se afana interesadamente, esperando 
galardón; pero, supuesto el caso extraño de que no le esperase, ya no 
podría equipararse con el cristiano caritativo, en quien jamás ha de 
suponerse que la esperanza fallezca. En el concepto que tiene de su Dios 
va implícita la idea de su bondad, de su omnipotencia y de su justicia, y en 
ellas libra la seguridad de la paga. Vuelvo, pues, a mi tema. Toda virtud 
mundana será egoísmo; pero lo es más la caridad, ya que se funda en 
firme creencia y en esperanza clara y evidente de que será 
recompensada. A pesar de todo, no desdeñaría yo esta virtud, y juzgaría 
soberanamente benéficas la esperanza y la fe de que procede, si no 
dejara nunca de ser, aunque por fines interesados y egoístas, causa de 
buenas obras; pero la caridad tiene un camino, cuando se extrema, para 
lograr su objeto, no ya sirviendo, sino olvidando, desdeñando y 
menospreciando al prójimo y a cuantos seres hay en este universo visible. 
El alma que se retira dentro de sí, que se hunde en el abismo insondable 
de su propia esencia, donde se une o cree unirse con su Dios, ¿qué vale a 
los hombres? ¿Qué amor les consagra? ¿Qué criatura terrenal podrá 
existir por cuya suerte se interese? El alma que así se endiosa, 
encastillada en su recogimiento soberano, lo desdeña todo, menos su 
propio centro, donde vive identificada con el eterno amante a quien adora 
y de quien recibe bienaventuranza completa.

Con dulzura insinuante y con el reposo debido, a fin de hacerse entender 
bien y de poner en sus ideas orden y claridad, contestó entonces el P. 
Enrique a los argumentos de D. Anselmo; mas, a pesar del dominio que 
tenía sobre sí y sobre su palabra, la emoción que embargaba su ánimo 
venía a revelarse en su acento, en el brillo de sus ojos y en el encendido 
color de sus mejillas, pálidas de ordinario. Todo ello contribuía a infundir 
en el razonamiento que hizo aquella singular persuasión que cautiva los 
corazones y somete a blando yugo las más soberbias y rebeldes 
inteligencias.

¿Cómo reproducir, sin alterarle o sin debilitar su energía y empañar su 
esplendor celestial, el sencillo e inspirado discurso que entonces pronunció 
el Padre Enrique?
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Lo que atine a poner aquí el profano, frío, escéptico y pobre narrador de 
esta historia, no debe mirarse, cuando más, sino como informe bosquejo 
de lo que dijo aquel hombre entusiasta y creyente. El P. Enrique dijo así:

—A fin de dar cumplida contestación a los argumentos de D. Anselmo 
sería menester desenvolver ahora las doctrinas todas de una altísima 
ciencia. Lo que diga yo, por lo tanto, en breves palabras, no puede menos 
de ser desordenado y de pareceros oscuro. Voy a poner en cifra y 
resumen lo que requiere, para que se entienda bien, severo método y 
reposo. Supongamos, por un instante, que abstraída el alma de todo lo 
terreno, en suspensión de potencias y sentidos, en silencio maravilloso y 
quietud envidiable, goza del supremo bien, sin salir de esta vida mortal, y 
absorta y como hundida en la contemplación de su Creador, no cuida ya 
del prójimo ni de las otras criaturas. Pero antes de alcanzar tanta dicha, 
antes de subir a tanta alteza, ¿qué pruebas de bondad no habrá dado el 
alma? ¿Por qué áspera senda no habrá tenido que trepar, activa, atenta y 
persistente? Para ganarse la voluntad de su Creador habrá hecho obras 
de misericordia, consolando y amparando a los infelices y desvalidos, y 
con sus oraciones y penitencias, humildad y mansedumbre, habrá sido 
pasmoso ejemplo y provechoso estímulo a todo ser humano. No se 
conquista de otra suerte el amor de Dios. No hay otra vía más cómoda y 
llana para llegar a él. Claro está, pues, que, aun suponiendo que el alma 
es ya inútil para las otras almas al llegar a ese término, es utilísima 
mientras no llega. Y no obstante, cuando el alma llega, cuando se recoge 
en su centro, donde Dios mora, y allí le conoce y con él se une, ¿cómo 
imaginar que por eso se aniquila o se hace inútil? Tal vez, al anegarse en 
aquel abismo de luz, no ve sino tinieblas. Tal vez los ojos del alma no 
pueden resistir tanto resplandor. Tal vez la inteligencia limitada no 
comprende aquellas perfecciones infinitas e inenarrables. Pero si la 
inteligencia, en el alma que llega a Dios, no ve ni comprende todo su ser, 
bástale con percibir algún atributo para no quedar perdida y aniquilada en 
su ventura. Bástele ver a Dios, para ver en Dios el mundo y las criaturas 
que le llenan y hermosean, y para verlo todo, por más cabal y comprensiva 
manera que cuando lo veía con sólo los sentidos como apariencias 
fugitivas que los hieren. El alma ve entonces las cosas tales como son y 
no tales como aparecen; las ve, no en su manifestación transitoria, sino en 
su idea pura y eterna; no ya en lucha constante, desligadas, sin concierto, 
en guerra de exterminio, sino que las ve atadas por lazo de amor, 
subiendo en concorde armonía hacia la luz y hacia el bien, y 
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encaminándose, por atracción suave y divina, a la justificación providencial 
de todo. Y como el alma ama a Dios y todo está en Dios, el alma lo ama 
todo amándole. Y lo ama todo, no ya interesadamente, como lo amaba 
antes, sino con desinterés, porque quien tiene a Dios ¿qué más quiere ni 
desea? Así el alma ama a las criaturas como Dios las ama, y quiere que 
todas se vuelvan a Dios y le amen, y que el tesoro del amor divino sea 
para todas ellas. Y entonces el amor del alma, conforme, identificado con 
la voluntad de Dios, abarca el universo y cuanta hermosura espiritual y 
corporal en sí contiene. Y lejos de quedar el alma, al unirse con Dios, 
inerte y como vacía y sin conciencia, logra conciencia más clara y distinta, 
y arde en amor más vivo que todos los amores mundanales. Y no hay 
excelencia en lo creado, cuyo valer no estime y pondere en lo justo; ni 
beldad en quien sin concupiscencia no se complazca, porque tiene ya 
hartura y plenitud de deleites purísimos; ni riquezas que no mire sin 
codicia, porque está agraciada y como heredada de los más preciosos 
dones; y ama sin celos al amor que da Dios a las criaturas, por que las 
comprende en su mente e imagina que todo el amor que vierte Dios en 
ellas, le recibe y le guarda para sí propia. ¿De qué sacrificio, de qué obra 
estupenda de caridad, de qué proeza de amor, de qué devoción, 
abnegación y martirio no será capaz el alma unida con Dios, y que se 
vuelve a las criaturas, y las contempla en Dios mismo, como si fuesen algo 
del ser y de la sustancia del objeto amado? Lejos, pues, de creer que esta 
unión del alma con Dios la hace inerte e inútil para los demás seres, creo 
que la habilita y alienta para tomar en el manantial caudaloso del amor del 
cielo los torrentes de caridad que vierte luego en la tierra. Porque, como el 
Verbo, que es Dios, dio su vida mortal y humana por la salud de los 
hombres, el alma, si se une con Dios, adquiere la virtud divina para 
arrostrar y sufrir por los hombres los tormentos y la muerte, imitando a 
Cristo, que es el Dios a quien se une.

De esta suerte se expresaba el P. Enrique, hasta donde la torpe pluma y la 
lengua pecadora de quien esto escribe consigue remedar su improvisada 
homilía; ya que, en la sagrada ciencia, que él iba explicando, dijeron los 
más delgados conceptos y aclararon los más hondos misterios, no los que 
en los libros y en el estudio fueron a ilustrarse, sino los que por experiencia 
los entendían y por santidad insigne gozaron del favor divino.

Y mientras que el Padre hablaba, D. Acisclo oía embelesado, aunque no 
penetraba el sentido de una sola palabra; y D. Anselmo se deleitaba, sin 
creer, como quien saborea la más bella composición poética; y doña Luz, 
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doña Manolita y Pepe Güeto, escuchaban con fija atención y gran fervor 
religioso, lisonjeándose de que todo lo alcanzaban.

Acaso no lo creyó así el Padre, allá en lo interior de su pecho, pues para 
aclarar y completar lo que había dicho, añadió de este modo:

—Quiero asimilar vuestra filantropía mundana a un hermoso río, cuyos 
canales y acequias riegan y fertilizan los campos; mientras que el alma, 
que se une a Dios por amor, es como el agua que el sol rarifica y levanta y 
que sube en vapores al cielo. ¿Será esta agua menos útil que la del río? 
No, porque luego desciende en bienhechora lluvia, más fecundante que 
todo riego artificial, y aun de este mismo riego artificial es causa mediata, 
ya que la lluvia, que viene del cielo, cuaja y forma en la cima de los montes 
con apretada y cándida nieve las inexhaustas urnas, de donde brotan y se 
desatan arroyos y ríos en cristalinos raudales. Presuma, en buena hora, el 
zafio y rudo agricultor, cuando riega su campo, que el agua viene de la 
vecina montaña, y que se deriva por ocultos caminos del seno de la madre 
tierra. Pero ¿habría agua si el cielo no la hubiera depositado allí? De esta 
suerte, la filantropía, la virtud meramente humana, tiene su origen, 
ignorándolo tal vez los mismos que la practican, en la caridad divina. El 
amor de Dios sube al cielo; se diría que desprecia este bajo mundo; pero, 
al descender de nuevo a la tierra, como el limpio rocío de la aurora, viene 
transformado en amor acendradísimo del prójimo. En nuestra verdadera 
religión no sucede como en algunas falsas, donde el bien supremo implica 
el aniquilamiento de la conciencia. Si el discurso racional no llega al ápice 
de la mente, Dios le adorna y reviste de prendas sobrenaturales; en vez de 
destruirle, le da la fe, para que viva y entienda. Y a veces brota del centro 
del alma una luz interior que baña las potencias que hasta el centro no han 
penetrado, por donde nuestro ser individual, aun en el éxtasis, no se 
esfuma, ni se desvanece, ni se desmaya, sino que con más ser vive, 
siente, piensa, conoce y ama. Si para subir al enlace místico, se desnuda 
el alma de todo lo creado, si llega a entender que sólo existen Dios y ella, 
esta muerte es como la muerte natural, en la cual se desprende el alma de 
sus mortales despojos. Y así como el alma ha de revestirse de cuerpo 
glorioso, así también resucitan todas las potencias que, para llegar al 
éxtasis divino, tal vez murieron. No, no se pierde el alma de los místicos 
cristianos en la esencia suprema, como en el nirvana de los budistas; no, 
no cae en sueño eterno, sino que logra la plenitud de la vida. El ambiente 
bañado y penetrado todo de rayos de sol parece luz de oro y sol y no aire; 
y el hierro, que sale candente de la fragua, no es oscuro y opaco, sino 
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refulgente como el fuego de donde sale; y por igual manera, en cuanto la 
comparación material es posible, el alma que se unió con Dios parece 
Dios. Y por último, para el provecho que a los demás hombres puedan 
traer estos bienes y regalos de los espíritus contemplativos, quiero añadir 
una consideración de gran peso; a saber, que en ninguna creencia, en 
ninguna doctrina, se ensalza tanto como en la nuestra la dignidad humana, 
el ser del hombre, prescindiendo de su valer accidental. Los Elíseos, los 
Paraísos, los Empíreos de otras religiones sólo abren sus puertas a los 
magnates, a los príncipes, a los sabios, a los guerreros y a los ilustres; 
mientras que nuestro cielo es el cielo de los pobres, de los humildes, de 
los pacíficos y de los mansos. Y no es esto sólo para consolación, por la 
esperanza en otra vida mejor, del desdén de la fortuna y de los trabajos y 
miserias que en esta vida tienen que sufrir, sino que ejerce poderoso 
influjo en lo presente, y da precio infinito a toda alma humana, como 
rescatada por Cristo, e iguala con más verdad que toda ley democrática a 
unos hombres con otros, y reviste de majestad sagrada, y hace más que 
hermanas nuestras a todas las criaturas, a las más cuitadas, a las más 
viles, a las más abyectas y a las más pecadoras.

Los oyentes del P. Enrique, que aquella noche no eran más que cuatro, 
entendiendo unos más y otros menos lo que dijo, quedaron todos 
encantados de oírle. Don Anselmo llegó a confesar que le entraban ganas 
de ser cristiano; doña Manolita y su marido se sintieron más cristianos que 
nunca; D. Acisclo halló que su sobrino tenía casi tanto entendimiento como 
él, si bien aplicado a cosas menos prácticas; y doña Luz, embelesada, 
entusiasmada, añadió acaso, con su rica imaginación poética, mil quilates 
de hermosura, de novedad y de profundidad, al discurso del Padre, del 
cual no perdió ni una sola cláusula, comprendiendo el más hondo sentido 
del conjunto y de cada sentencia.
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X. Un ilustre candidato

Por tal arte fueron creciendo la afición de doña Luz al trato del P. Enrique y 
la fina amistad que le profesaba.

Como por rápida pendiente, aunque con suave y apenas sentido 
movimiento, se inclinó su corazón a no desear sino aquellos coloquios con 
un hombre en quien hallaba ingenio, discreción y sublimidad en el pensar y 
en el sentir, hasta entonces no descubiertos por ella en ser humano, y de 
que sólo sabía por los libros que había leído.

Ningún recelo empañaba la limpieza y seguridad de esta inclinación, si 
tranquila y serena, irresistible y declarada. Doña Luz, en su orgullo, doña 
Luz, en el cristal terso e incontaminado de su conciencia, no podía ver 
peligro, ya que por leve y remoto que le viese, sería como una mancha. El 
más ligero propósito de precaverse hubiera implicado temor y sospecha 
ofensiva. Doña Luz nada sospechaba de sí. Nada tampoco sospechaba 
del Padre. Le consideraba como a un santo y empezó a amarle y venerarle 
como aman y veneran a los santos las personas piadosas.

Era tal el candor de doña Luz, que hubiera dicho al Padre los sentimientos 
que le inspiraba, si no hubiera temido ofender su modestia o mostrarse 
aduladora. Pero aunque nada le decía, harto le daba a entender su 
extraordinaria predilección, atrayéndole de continuo, y no hallándose a 
placer sino cuando le tenía a su lado, le hablaba o le escuchaba.

El P. Enrique, por su parte, no manifestaba la menor extrañeza por los 
favores que de doña Luz recibía. Y esto no porque fuese vano y se 
figurase que todo le era debido, sino porque no juzgaba nada más natural 
que aquella buena correspondencia.

Era el Padre hombre de muchísimo mundo y de poquísimo mundo, según 
esto se entendiese.

Conocía el corazón en general, y en cuanto está más cerca de la 
naturaleza. Para tratar, dirigir, ganar almas y someter voluntades, había 
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sido maravilloso allá en los pueblos del extremo Oriente; pero como había 
salido de España muy mozo, y apenas había vivido en esta sociedad 
artificiosa y algo refinada de nuestro siglo, cuya cultura y usos 
convencionales se extienden hasta las aldeas, lo veía y estimaba todo con 
cierta sencillez selvática, interpretando las palabras y las acciones de 
diverso modo que el vulgo. Así es que, si bien notaba, y se sentía 
lisonjeado al notarlo, que doña Luz hacía de él el más alto aprecio, ni en 
ella, ni en él, ni en el público, acertaba a descubrir que pudiese esto 
ofrecer el menor inconveniente. La afición de doña Luz no se diferenciaba 
a sus ojos de la que le tuvieron estos o aquellos neófitos indios, chinos o 
anamitas, salvo en ser la afición de doña Luz más de estimar por la 
excelencia de la persona que la sentía, en quien el Padre hallaba un sin 
número de brillantes calidades: un espíritu cultivadísimo y capaz de 
elevarse a las esferas más encumbradas del pensamiento y un corazón 
lleno de afectos tiernos, nobles y puros. De sí propio tampoco recelaba el 
Padre. Amaba a doña Luz como el maestro ama a su discípulo; como un 
alma ama a otra alma, cuando ambas coinciden en las mismas creencias y 
opiniones, suben a las mismas alturas, y especulan y contemplan las 
mismas ideas.

El P. Enrique se sentía atraído por doña Luz con mayor fuerza que por 
todas las demás personas que en el lugar conocía, o que antes, fuera del 
lugar, había conocido; pero esto se explicaba de la manera más razonable 
y sin malicia.

¿Quién penetraba mejor que doña Luz el sentido de todos sus discursos? 
¿Quién le seguía mejor, quien se le adelantaba a veces en los vuelos y 
raptos de imaginación, cuando pugnaba por levantarse a aquellas regiones 
adonde el prosaico razonamiento no llega? Sin duda que doña Luz. Doña 
Luz era, pues, para el Padre un ser muy superior a cuanto la rodeaba, y 
digno de predilección decidida. En el agua turbia de un estanque poco 
cuidado, en el agua agitada y cenagosa de un torrente, nada se refleja; 
mientras que en el haz limpia, tersa y tranquila de un lago de agua pura, el 
cielo, los montes, los astros, la luz, las flores y toda la gala y la pompa del 
mundo se retratan con tal primor, que el cielo parece allí más hondo e 
infinito, y la luz más clara, y las flores de color más vivo, y los montes más 
gallardos, y sus perfiles y contornos más graciosos y mejor desvanecidos 
en el sumo ambiente, y la verdura del prado más verde y más fresca. Por 
lo cual, aun el que no repara en la hermosura propia del lago y en el 
encanto que tiene él de por sí, tal vez se recrea en lo que refleja y duplica 
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en su seno, y gusta más de mirar todo aquello en el reflejo del lago que en 
sí y tal como es. Y por estilo semejante, el P. Enrique, que a penas se 
fijaba en la belleza y elegancia del cuerpo y rostro de doña Luz, ni en la 
distinción de sus modales, ni en el reposado y majestuoso continente de 
toda su persona, hundía la mirada a través de estas prendas corporales y 
exteriores, y llegaba al alma, donde resplandecía un mundo de 
pensamientos, que eran los suyos propios, pero mil veces más bellos, 
reflejados por doña Luz, que tales como ellos eran.

Casi siempre las conversaciones de doña Luz y del P. Enrique eran en la 
tertulia, en presencia de don Acisclo, de D. Anselmo, de Pepe Güeto y su 
mujer y del señor cura. En ocasiones, no obstante, se encontraron en la 
casa a solas los dos, o bien hablaron sin oyentes y sin otros interlocutores, 
cuando salían de paseo con Pepe Güeto y su mujer, y éstos se 
adelantaban o se quedaban atrás, embelesados en la interminable y 
risueña luna de miel, de que seguían gozando siempre. Entonces, en 
estos diálogos a solas, sin reflexionarlo ni él ni ella, sin que fuese 
circunspección estudiada, lo cual implicaría un temor de que ambos se 
veían exentos, sino por instintiva, inocente y santa delicadez, por pudor 
inconsciente, por recato santísimo del corazón, jamás hablaban de sus 
propias personas, ni de lo íntimo de las almas, aunque fuese en general, 
sino de la pompa exterior del material universo, y de la armonía, riqueza y 
orden que le adornan, proclamando la bondad, el poder y la sabiduría de 
quien le sacó de la nada.

Ella, sin embargo, había sabido inducir al Padre, cuando había auditorio, a 
que hablase de sí y a que contase sus peregrinaciones. Y el Padre, si bien 
con modestia y sobriedad, no había podido menos de dejar entrever y de 
hacer que se estimasen los peligros que había corrido y las penalidades y 
fatigas que con valor heroico había sobrellevado.

Él, en cambio, había leído en la frente y en los ojos de doña Luz hasta sus 
más secretos pensamientos y sentimientos. Para esto le servía su 
costumbre de observar y estudiar a los hombres, en tantos años de 
predicador, confesor y catequista. Además, si algo hubiera quedado para 
él en cifra, su tío D. Acisclo, aunque con términos groseros, le hubiera 
dado la clave, contándole, como le contaba, la vida de doña Luz en el 
lugar, su desdén con los galanes, su orgullo y su firme resolución de no 
casarse nunca.

Los hombres, por mucho que se examinen y estudien, por bien que 
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escudriñen hasta los más escondidos senos de su conciencia, por 
severamente que se juzguen, y por muy alerta que estén, suelen con 
frecuencia concebir algún plan o proyecto, el cual les deleita y seduce, 
envolviéndose en tan mágica niebla, que logra ocultarse o velarse y 
disfrazarse al juicio, cuando éste interroga para fallar y condenar acaso, 
quedando patente y como desnudo a los ávidos ojos de la pasión que le 
ha creado.

De este modo confuso y como entre nubes forjó sin duda el P. Enrique, a 
quien el trato de doña Luz encantaba, si no un plan, una ilusión, una 
esperanza, algo de un porvenir meramente amistoso, aunque lleno de 
ternura. Apenas se daba razón de lo que forjaba, pero ciertamente lo 
forjaba. Lo que forjaba era, por otra parte, tan sin asomo de pecado, que 
no suscitaba escrúpulos. Lo que forjaba era muy sencillo. Doña Luz era 
casi seguro que no se casaría ya; lo mejor, pues, de su inteligencia se 
emplearía en comunicar con la del Padre; su voz en hablarle; su oído en 
oírle; su más seria preocupación sería pensar en las cosas del cielo, según 
el método y forma con que él pensaba; su deleite mayor hablar con él de 
Dios y del alma y de toda verdad y de toda bondad y hermosura. En fin, el 
P. Enrique, sin confesárselo a sí mismo, vino poco a poco a persuadirse 
de que con su espíritu iba como a llenar y compenetrar el espíritu de doña 
Luz, y notó apenas que ella se enseñoreaba ya por entero del espíritu de 
él, aunque con cierta subordinación y dependencia de otros sentimientos e 
ideas de valer muy superior, los cuales prevalecían sobre aquella nueva y 
poderosa influencia.

Provino de todo esto una fervorosa amistad, que se alimentaba en el 
comercio y comunicación constante de aquellas dos personas.

En los lugares, ni más ni menos que en las grandes poblaciones, abundan 
las malas lenguas; pero concurrían en esta ocasión mil circunstancias que 
evitaron que la maledicencia se cebase en tan inocentes relaciones y las 
interpretase en sentido avieso.

Las causas principales de que se hable en seguida, dado el motivo o el 
pretexto o la apariencia, de toda intriga amorosa, particularmente si no 
tiene por fin el matrimonio, no se presentaban aquí. Por lo común, una de 
las causas de que se hable y se murmure es el propio deseo del galán, 
quien suele desear que se diga lo que es y aun lo que no es, y a veces 
finge que disimula con tan contraria habilidad, que más bien descubre o 
hace sospechar misterios y aun venturas que quizá no ha logrado. Mujeres 
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hay asimismo no menos aficionadas a que todo se sepa, particularmente 
cuando son pretendidas y desdeñan y burlan a los pretendientes. Y 
muchas, cuando los pretendientes son muy estimados y famosos, aun 
echando a rodar todo respeto, con tal de hacer rabiar a las abandonadas 
rivales, dan, como suele decirse, un cuarto al pregonero, para que pregone 
y divulgue su fragilidad y sus amoríos.

Nada de esto tenía lugar entre el Padre y doña Luz. Antes bien ocurría lo 
contrario.

Los mozos del lugar o forasteros que, por más guapos e importantes, 
habían osado aspirar a doña Luz y habían sido rechazados con suavidad 
antes de una declaración que los comprometiese, tenían tan alta opinión 
de doña Luz y de ellos mismos, que cada cual imaginaba que era 
inexpugnable la que a sus encantos y buenas prendas no se había 
rendido. ¿Cómo creer que gustase de un fraile enfermizo y casi viejo la 
que había sido fría, insensible y desamorada con un mozo galán, robusto y 
gallardo? Esto hubiera sido monstruoso.

Las mujeres son, por lo general, las que descubren o inventan las 
aventuras, caídas o deslices de sus enemigas; pero doña Luz estaba tan 
por cima y tan apartada de toda rivalidad y se había ganado de tal suerte 
el afecto de todos, que nadie le contaba los pasos ni andaba acechando 
para ver si daba alguno en falso y acusarla de ello después.

Por otra parte, doña Manolita, con su charla, su desenvoltura y sus chistes, 
era el órgano más autorizado y resonante de la opinión pública en Villafría, 
y doña Manolita, no ya no habiendo el menor motivo, pero aunque le 
hubiese, no hubiera consentido jamás en que se dijese nada contra doña 
Luz; hubiera ahogado en sus burlas la voz de la murmuración más 
descocada.

El concepto que del padre tenían en Villafría no se prestaba tampoco a 
que sobre el punto de que hablamos se levantasen caramillos. Los más, 
como no le hallaban divertido y como casi no le entendían, le tenían poco 
menos que olvidado, aunque si alguna vez se acordaban de él era para 
considerarle como un santo, fastidioso, valetudinario y nada ameno. 
Hombre de los que no se usan, pajarraco exótico y raro, para los 
volterianos del lugar, no hubiera sido difícil que alguien le supusiese 
conspirando en favor del restablecimiento de la Inquisición y hasta 
comiéndose los niños crudos; pero a nadie le cabía en la cabeza que 
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pudiese ser galanteador y tener buenas fortunas un señor tan pálido, 
enclenque, melancólico y asendereado.

Por todo lo expuesto, nadie ponía malicia, nadie comentaba de modo 
injurioso la intimidad y convivencia de doña Luz y del Padre, quienes, por 
otro lado, donde se trataban, se veían, se hablaban y aun se admiraban 
inocentemente, con el mayor abandono, era en el seno de la pequeña 
tertulia, de la cual, nada trascendía, y en la cual todo se explicaba 
santísimamente, o mejor dicho, no se explicaba, pues ni para D. Anselmo 
y su hija y yerno, ni para D. Acisclo, ni para el cura D. Miguel, requería 
aquello la menor explicación. El cura D. Miguel, sobre todo, y el Sr. D. 
Acisclo, cada cual a su manera, veían en doña Luz y en el Padre dos 
seres sobrado singulares, las dos terceras partes de cuyos pensamientos 
y palabras oían como quien oye música celestial sin penetrar lo que 
significaban. Nada, por lo tanto, más justo ni más preciso que el que los 
dos se dijesen lo que ellos solos al cabo sabían entender.

Entre tanto, doña Manolita, que era muy observadora y burlona, había 
notado que en el ánimo de D. Acisclo se iba dando una radical 
transformación. Doña Manolita había comunicado sus impresiones a doña 
Luz y a Pepe Güeto.

Según dichas impresiones, D. Acisclo estaba cada día más ancho y 
orgulloso de que su tertulia se hubiese hecho tan sabia y pareciese una 
Academia de ciencias; pero al mismo tiempo, andaba imaginativo y 
ensimismado, hablaba a solas, y se diría que en su mente se agitaba un 
enjambre de ideas, las cuales, como las abejas en la colmena, pugnaban 
por fabricar, en vez de panal melifluo, alguna resolución estupenda.

—¿Qué resolución querrá tomar?—se preguntaba doña Manolita—. ¿Si 
habrá tocado su corazón el dedo del Altísimo? ¿Si el buen señor, edificado 
con las homilías del sobrino, tratará de abrazar la vida contemplativa y de 
ser santo también?

Pepe Güeto y doña Luz se reían de tan inverosímil suposición; pero la 
verdad era que ellos notaban asimismo lo mucho que D. Acisclo cavilaba, 
y sentían no pequeña curiosidad por conocer el asunto de sus cavilaciones.

Delante del P. Enrique no osaron interrogar a don Acisclo; pero el Padre 
se iba siempre a las diez de la tertulia, porque nunca cenaba, y Pepe 
Güeto y su mujer se quedaban a cenar todas las noches allí. La cena solía 
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durar hasta las once, y además casi siempre permanecían de sobremesa 
los señores, mientras que cenaban los criados, siendo este el momento de 
mayor confianza y alegría.

Varias noches, estando así, ya de sobremesa y no presentes las chicas 
que habían servido, doña Manolita tentó el vado, a ver si D. Acisclo 
declaraba la causa de su preocupación.

Don Acisclo, aunque negaba que estuviese preocupado, lo daba a conocer 
cada vez más, si bien no confesaba la causa.

Una noche, por último, D. Acisclo se mostró más preocupado, pero más 
alegre asimismo. Alguna satisfacción le rebosaba en el pecho y pugnaba 
por salir de sus labios.

Doña Manolita lo conoció, y le dijo:

—Vamos, Sr. D. Acisclo; no sea V. malo. No se atormente usted por el 
solo gusto de atormentarnos. Si rabia V. por decir lo que le pasa ¿por qué 
no lo dice? V. está maquinando alguna novedad que nos va a dejar 
aturdidos. La cosa va muy adelantada. Declare V. lo que es para que no 
nos coja de susto.

—Ea, Sr. D. Acisclo, declárelo V.—añadió Pepe Güeto—. Mi mujer 
pretende que V. tiene comezón de ser santo como su sobrino, y que el día 
menos pensado traspone V. y nos planta y se larga a Sierra—Morena a 
hacer penitencia, metido entre matorrales o en el hueco de algún peñasco.

—Todo menos eso—respondió D. Acisclo—. No me llama Dios por ese 
camino, y cualquier otro estado es bueno para servirle.

—Eso es indudable—dijo entonces doña Luz—. Yo no he creído nunca 
que a V. le pudiese entrar la manía de imitar a los solitarios penitentes; 
pero he pensado, como mis amigos, que usted medita y prepara, desde 
hace días, un cambio en su manera de ser y de vivir.

—Estas mujeres son el diablo—contestó D. Acisclo—. Nada se les oculta. 
Todo lo penetran. No quiero ni puedo ya negarlo. Voy a ser otro del que he 
sido hasta aquí. Confieso que la consideración del mérito de mi sobrino me 
ha servido de estímulo.

—¿No lo decía yo?—exclamó doña Manolita—. D. Acisclo, ¿se nos va V. a 
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ir a la China o a la India a convertir infieles?

—Algo de eso hay—respondió el interrogado—. Infieles voy a convertir, 
pero sin salir por ahora de Villafría.

—¿Y cómo va a ser eso?—dijo doña Luz.

—Muy sencillamente—continuó D. Acisclo—. Ya saben ustedes que yo he 
sido y soy, dicho sea entre nosotros, desechando la modestia, un hombre 
bastante útil para mi patria. Yo hago prosperar la agricultura; aumento la 
riqueza; doy de comer a los pobres que trabajan; en fin, sirvo de mucho.

—No es menester que V. se alabe. ¿Quién no confiesa—dijo Pepe 
Güeto—, que V. es la providencia de Villafría?

—Pues bien; todo eso lo hago con el dinero que he sabido adquirir. Yo he 
tenido y tengo capacidad para adquirir dinero. Pero al ver que mi sobrino 
ha adquirido ciencia y gloria, he comprendido que el dinero no me bastaba, 
y que hay otras cosas que valen tanto casi como el dinero. La ciencia, por 
ejemplo. ¿Cómo adquirirla, sin embargo? Ya está duro el alcacer para 
zampoñas. Ya es tarde para que yo me engolfe en estudios. Hay otra cosa 
que me atrae, que me seduce, y no es tarde aún para que yo la adquiera.

—¿Qué será? ¿Qué no será?—murmuró doña Manolita.

—Adivínalo, muchacha; lúcete; muestra que ves crecer la hierba.

—Confieso que soy tonta: nada adivino. Ya que no aspira usted a sabio ni 
a santo, ¿a qué aspira?

—Aspiro al poder. El poder es el complemento del dinero. Quiero ser 
hombre político, personaje influyente, dueño de este distrito electoral, 
derrotando al cacique de la cabeza del distrito, que hoy lo puede aquí todo.

—¿Quién le mete a usted en esos ruidos, Sr. D. Acisclo?—dijo entonces 
doña Luz.

—Mis convicciones políticas—respondió don Acisclo con suma gravedad.

—¿Sus convicciones políticas? Me pasma lo que le oigo decir. Pues ¿de 
dónde provienen esas convicciones? Yo creía que usted no había pensado 
en política en todos los días de su vida.
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—Entendámonos—replicó D. Acisclo—: en la política que sirve de pretexto 
o apariencia, es cierto que jamás he pensado; pero en la política-verdad 
pienso siempre.

—¿Y qué es la política-verdad?

—La política-verdad es que todos los que formamos la nación española 
damos al Gobierno cada año, por diferentes maneras, más de la mitad de 
lo que la tierra, nuestro trabajo y nuestro caletre producen. El Gobierno 
luego, ya en forma de pagas, ya en forma de subvenciones, ya en otras 
formas, reparte todo esto entre sus amigos. De esta suerte, lo que absorbe 
el Gobierno como contribución, se derrama de nuevo como benéfica lluvia. 
¿No es necedad que yo pague y no cobre? ¿No es bobada que yo 
contribuya y no distribuya? ¿No sería más discreto que yo imitase a Don 
Paco, el grande elector de este distrito, que paga diez y saca ochenta? 
Pues qué, ¿no tengo yo sobrinos, hijos y ahijados a quienes dar turrón? 
¿Una gran cruz, no me vendría que ni de molde? ¿El tratamiento de 
excelencia se me despegaría? En vez de pagar mucho, como pago ahora, 
y de no recibir nada, como no recibo, ¿no me sentaría divinamente pagar 
menos, y recibir con usura lo pagado y más de lo pagado? Pues esto es la 
política, y por esto quiero meterme en la política. ¿Qué digo quiero 
meterme? Metido estoy ya en ella hasta los codos.

Doña Luz distaba mucho de creer que la política fuese lo que por política 
entendía D. Acisclo: pero, viendo lo convencido que él estaba de que no 
era otra cosa, y notando además que Pepe Güeto y su mujer no distaban 
mucho de pensar como don Acisclo, no quiso predicar en desierto ni tratar 
de convencerlos de que el verdadero concepto de la política era muy 
diferente. También le chocó sobremanera el tortuoso giro de pensamientos 
y discursos, por donde la mente de D. Acisclo, partiendo de las homilías, 
disertaciones filosófico-cristianas y demás sublimidades del Padre, había 
venido a parar en que debía él ser hombre político, a fin de pagar menos 
contribución y de tomar mucha distribución.

Sobre este último punto no pudo menos de decir doña Luz:

—Aun concediendo, que ya es harto conceder, que la política sea como V. 
la entiende, todavía me pasmo, Sr. D. Acisclo, de que, en virtud de los 
razonamientos de su sobrino de V., haya venido V. a sacar como 
consecuencia la resolución de ser político y de derrotar a D. Paco, 
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poniéndose en lugar suyo.

—Pues mire V., señorita doña Luz—respondió don Acisclo—, no hay nada 
más llano que el camino de discurrir que yo he seguido. Enrique me ha 
dado ánimos sin él saberlo. Por él he comprendido que en mi familia hay 
brío para todo. Él es santo y sabio: hombre teórico: yo soy rico. ¿Por qué 
no he de ser también influyente, a fin de ser el hombre práctico por 
completo? ¿No hubo en lo antiguo, en una sola familia, Marta y María? 
Pues ¿por qué ahora, en otra familia, salvo la diferencia de sexo, no 
hemos de ser él María y yo Marta; él el contemplativo y yo el activo?

—Bien por D. Acisclo—dijo Pepe Güeto.

—Y vaya si tiene razón: ya sabe él dónde le aprieta el zapato—añadió 
doña Manolita.

—No, sino pónganme el dedo en la boca—exclamó don Acisclo—, y verán 
si muerdo o no muerdo. Pues qué, ¿un hombre de mis millones, y con un 
sobrino tan notable, ha de estar toda su pícara vida humillado por ese 
tunante de D. Paco, a quien da el diputado cuanto pide y más?

—Nada de eso, Sr. don Acisclo—dijo Pepe Güeto, dejándose arrebatar del 
entusiasmo—. Es menester sacudir el yugo.

—¡Muera D. Paco el tirano!—gritó doña Manolita riendo.

—Ya se entiende que la muerte ha de ser meramente política y no civil ni 
natural—interpuso doña Luz.

—¿Y cómo se va V. a componer para matarle políticamente?—preguntó 
Pepe Güeto.

—¿Cómo me voy a componer? ¿Cómo me he compuesto? es lo que 
debieras preguntar. Pues qué, ¿me duermo yo en las pajas? Ya lo tengo 
todo concertado. El ministro cuenta conmigo. Yo les he probado que no es 
natural, sino artificial, el diputado que de aquí enviamos, y, como ahora 
está en la oposición, el Gobierno le derrotará con mi auxilio en las nuevas 
elecciones, que serán pronto.

—¿Y quién es el nuevo candidato del Gobierno?—preguntó doña Manolita.

—Un candidato ilustre, un sujeto de inmenso porvenir, un héroe de la 
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guerra de África—dijo don Acisclo muy orondo—. Yo le protejo, yo haré 
por él prodigios, yo me atraeré a los parciales de D. Paco, que se quedará 
solo, y mi hombre saldrá por inmensa mayoría.

—¿Y cómo se llama su hombre de V.?—dijo Pepe Güeto.

—Se llama el brigadier de caballería D. Jaime Pimentel y Moncada, 
valiente como el Cid, de noble prosapia, joven y gallardo. Ya le verán 
ustedes, ya le verán ustedes, porque pronto vendrá a visitar el distrito.

Con este notición se puso término a la charla, así porque era ya tarde, 
como porque los aplausos y vivas de doña Manolita y de Pepe Güeto no 
consintieron que siguiera adelante aquella noche.
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XI. Preparativos electorales

El plan de D. Acisclo había sido meditado pausadamente y en secreto, y 
estaba tan bien trazado, combinado y preparado, que no escaseaban las 
probabilidades de que se lograse.

La empresa, no obstante, era difícil; casi imposible para cualquiera otro 
que no tuviese en aquel distrito la actividad, el poder, el influjo y el dinero 
que don Acisclo poseía.

Don Paco, el grande elector, era pájaro de cuenta, y contaba con un 
diputado-modelo; con un diputado tal, que no es dable que haya como él 
una docena al mismo tiempo en toda España.

Según cálculos estadísticos de la mayor exactitud, los sueldos, adehalas y 
favores de varias clases, evaluados en metálico, que el diputado prodigaba 
a sus fieles del distrito, sacándolo todo del Gobierno, importaban veinte 
veces más que lo que el distrito pagaba de contribución directa e indirecta. 
Suponiendo, por un instante, que todos los demás diputados fuesen tan 
hábiles, tan mañosos, tan felices y tan píos como el de que hablamos, el 
Gobierno tendría que hacer el milagro de pan y peces, en inmensa escala, 
o tendría que producir un déficit, al cabo del año, de diecinueve veces el 
valor de todos los recursos y rentas del Estado, en el año mismo.

De aquí que haya tan pocos diputados en España como el que don Acisclo 
se proponía vencer. Era, por excelencia, lo que se llama un diputado 
natural.

El diputado, en virtud de continuos desvelos y de un arte maravilloso, se 
gana la naturaleza en un distrito, repartiendo a manos llenas los empleos; 
y cerca del Gobierno, a más de su talento y de su importancia personal, se 
apoya para sacar los empleos en esa misma devoción que asegura y 
prueba que los electores le tienen y en cuya virtud es diputado natural y 
goza de distrito suyo y re-suyo.

Aunque el diputado natural esté en la oposición, conserva el distrito por 
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dos razones. Es la primera porque, si bien los electores le ven caído, 
guardan la esperanza de que pronto volverá a encumbrarse, mandarán él 
y los de su partido, y lloverán entonces los favores. Es la segunda razón, 
porque, el diputado natural, aun cuando no esté en el poder, logra que 
muchos de sus ahijados se sostengan en sus empleos, y hasta suele 
darlos flamantes, ya porque los fueros de diputado natural le habilitan para 
todo, ya porque le sobran amigos en los Ministerios, y ya porque los 
mismos ministros, sus contrarios, le atienden y consideran, esperando la 
reciprocidad para cuando estén ellos caídos.

El diputado, contra quien iba a sublevarse don Acisclo, estaba caído en 
aquel momento; pero nadie dudaba de que pronto se volvería a encaramar 
en el poder. Habíanle dejado cesantes a no pocos de sus ahijados; pero 
aún quedaban muchos en plena posesión de sus empleos y sueldos. La 
fama que el diputado tenía de servicial, complaciente y poderoso para 
sacar turrones, era tan firme que hasta su mismo temporal decaimiento 
aumentaba su clientela en vez de mermarla. Los más astutos y previsores 
conocían cuán propicia ocasión de ponerse bien con él era servirle 
mientras estaba lejos del mando, lo cual da ciertos visos de desinterés a 
los servicios y es lo que llaman por allá, con frase hecha, elegante y propia 
de la poesía bucólica, llevar pajitas al nido. El que no lleva pajitas al nido 
rara vez moja la barba en cáliz, he oído decir con frecuencia al personaje 
más sentencioso de aquellos lugares.

Presentadas así las cosas, parece una temeridad, un delirio, algo 
semejante al propósito que tuvo la serpiente de la fábula de morder la lima, 
el plan de D. Acisclo de derrotar a D. Paco y de suplantarle.

Mas no hay que acoquinarse por eso ni por mucho más. D. Acisclo no se 
acoquinaba; tenía confianza en su energía propia, y estaba resuelto a 
pelear contra D. Paco, cuya tiranía se le había hecho insufrible. Lo que sí 
había considerado bien D. Acisclo, como prudente capitán, era lo colosal y 
comprometido de su empeño; y a fin de salir airoso, había tomado las 
convenientes precauciones, acumulado medios, buscado alianzas y 
allegado fuerzas y recursos de toda laya.

Cada vez que un diputado o el grande elector en su nombre da un empleo, 
el agradecimiento no es seguro en quien le recibe, pues éste puede creer 
que harto ganado le tiene. En cambio los envidiosos, quejosos y 
descontentos, parece como que brotan del seno de la tierra, lo cual es 
difícil de evitar, porque por muchos empleos que saque el diputado, no ha 
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de sacar uno para cada elector. Entre los empleados y agraciados suele 
haber también quejas y envidias. Fulanito se llevó un turrón más dulce y 
suculento que el mío, dice Menganito; y Perenganito exclama que el 
destino de Menganito es de mucho manejo y el suyo no lo es, de donde 
nace también no pequeño encono. El uno, que no es más que estanquero, 
entiende que debía ser vista; y el otro, que está de oficial ambulante de 
correos, siempre metido en un wagon, suspira por el alfolí de la sal que se 
dio a un tercero, que disponía en la elección de menos votos que él; y el 
que tiene como fiel el alfolí se juzga desairado porque no le nombraron 
guarda-almacén, que esto y mucho más se merecía. El puesto de alcalde 
suele ser muy disputado, y casi siempre se pican dos o tres porque no lo 
son. En suma, aunque el diputado y su alter-ego D. Paco eran casi tan 
avisados y prudentes como Ulises, a quien la propia Minerva, 
descendiendo ad-hoc del Olimpo, inspiraba la más severa justicia 
distributiva para repartir pedazos de buey asado en los banquetes a los 
héroes de la Ilíada, o ya porque repartir turrónes más arduo que repartir 
roastbeef, o ya porque los electores de España son más descontentadizos 
que los semi-dioses y guerreros aqueos, ello es que el disgusto cundía y 
que había mar de fondo hasta en la misma capital del distrito.

Nada de esto hubiera valido, todo se hubiera disipado como una nube de 
verano, si D. Acisclo, con artes maquiavélicas, no hubiera atizado la 
discordia, dándole pábulo con ingeniosos chismes, diestramente 
divulgados, y no hubiera en sazón oportuna levantado bandera de 
enganche, a cuya sombra se fueron acogiendo y alistando los que se 
creían desairados o mal pagados de sus afanes.

De esta suerte vino a formar D. Acisclo una poderosa minoría electoral, 
cuyo centro y núcleo era Villafría.

Entonces negoció con el Gobierno, y luego que el Gobierno le ofreció su 
apoyo, a fin de derrotar al diputado de D. Paco y elegir en lugar suyo al ya 
nombrado D. Jaime Pimentel, D. Acisclo se afanó por convertir su minoría 
en mayoría, trayendo a sí a los neutrales y vacilantes, y procurando, sobre 
todo, sacar de sus casillas y lanzar en la lucha a no pocos que jamás 
quieren votar ni mezclarse en política, tal vez porque no ambicionan 
empleos.

Entre estos desdeñosos, dignos en nuestro sentir de reprobación, porque 
dejan el campo libre a los explotadores, había en el distrito un hombre a 
quien, vencida su inercia, seguiría toda una población. La población era la 
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que ya conocen mis lectores con el nombre de Villabermeja. El Cincinato 
electoral, a quien anhelaba mover D. Acisclo, porque con él daba por 
indudable el triunfo, era el famoso amigo mío D. Juan Fresco, de cuyos 
labios sé esta historia, así como otras muchas no menos ejemplares, que 
contaré en lo venidero, si Dios me concede vida y salud.

Don Juan Fresco estaba en buenas relaciones con D. Acisclo, el cual le 
había sido útil y le había servido en algunos negocios; pero D. Juan Fresco 
no se dejaba llevar con facilidad. Don Acisclo había montado a caballo e 
ido a verle a su lugar dos o tres veces. Le había escrito además cuatro o 
cinco cartas, tratando de convencerle. Nada había bastado a quebrantar 
su resolución ni a cambiar su inveterada conducta de no mezclarse en 
elecciones ni en política para nada.

Don Acisclo rabiaba, se entristecía y se desesperaba de esta terquedad. 
Con D. Juan Fresco de su lado, su empresa era llana. Sin D. Juan Fresco, 
a pesar del auxilio del Gobierno, distaba muchísimo de estar asegurada la 
victoria.

Entre tanto, preparado ya todo lo demás y próximas las elecciones, sólo 
faltaba echar a volar el nombre del candidato, guardado hasta entonces 
con el mayor sigilo por D. Acisclo y el Gobierno; pero antes quiso D. 
Acisclo probar por última vez sus fuerzas persuasivas cerca de D. Juan, 
revelándole el nombre del candidato y ponderándole sus prendas y 
merecimientos. A este fin le escribió nueva carta, lo más elocuente que 
supo. La contestación de D. Juan no se hizo aguardar más de un día, y fue 
tan impensadamente satisfactoria para D. Acisclo, que de ella provino el 
contento que mostraba cuando se animó doña Manolita a preguntarle la 
causa de él, y la facilidad y buen talante con que lo declaró todo a doña 
Luz, a Pepe Güeto y a la mencionada hija del médico.

La carta de D. Juan Fresco es un documento importante que conservamos 
en nuestro poder, y del cual no estará de más dar aquí traslado.

La carta es como sigue:

«Apreciable amigo y dueño: Hasta ahora me he resistido a todas las 
súplicas de V., por más que le quiero bien, sin poder remediarlo. Y me he 
resistido porque mi modo de ver las cosas es contrario al de V. en mucho. 
Ambos somos más liberales que Riego; ambos somos más 
despreocupados que el autor del Citador, libro que V. habrá leído; ambos 
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somos progresistones de lo más fino y neto, y a ambos nos hechiza la 
igualdad, con tal de que no sea más que ante la ley, y salvas las 
desigualdades, merecidas o arrebatadas por naturaleza, por gracia, por 
habilidad o por acaso, de ser unos tontos y otros listos, unos ricos y otros 
pobres. Pero por cima de esta consonancia perfecta en que estamos V. y 
yo, hay entre nosotros radicales diferencias, las cuales consisten en que 
nos hemos forjado muy distinto ideal. Entiéndese por ideal, palabrilla que 
está muy a la moda, el término de las aspiraciones de cada uno. Su ideal 
de V. es que haya un gobierno que distribuya cuanto hay que distribuir, 
que todo lo arregle, que en todo se entrometa, que nos enseñe lo que 
hemos de aprender, que nos señale lo que hemos de adorar, que nos 
haga caminos, que nos lleve las cartas, que cuide de nuestra salud 
temporal y eterna, y hasta que nos mate la langosta y la filoxera, nos 
conjure las tempestades, pedriscos, epidemias, epizootias y sequías, y nos 
ordene y suministre lluvias a tiempo y cosechas abundantes. A un 
Gobierno, a quien tales y tan múltiples encargos se le confían, es 
menester habilitarle de muchísimo dinero, que él reparte después entre los 
que han de hacernos felices, dándonos salvación, ciencia, riqueza, 
sanidad, larga vida, agua, medios de locomoción y cuanto constituye 
nuestro bienestar y conveniencia. Pero V. dice, y dice muy bien, desde su 
punto de vista, ¿por qué no he de ser yo, que no soy más bobo que otro 
cualquiera, quien, si no en todo, en parte, se encargue de hacer esos 
prodigios benéficos y providenciales, y quien reciba y reparta a su gusto 
los ochavos que para hacerlos hay que largar? De aquí que V. anhele, 
como quien no dice nada, producir un diputado, y sobre todo un diputado 
que influya, que valga y que saque turrones. Yo, en cambio, lo confieso, 
tengo un ideal, que, al paso que vamos, no se realizará, si se realiza, 
hasta dentro de diez o doce siglos; pero, amigo, es menester ir 
encaminándose hacia él, aunque sea a paso de tortuga. Mi ideal es el 
menos Gobierno posible; casi la negación del Gobierno; una anarquía 
mansa y compatible con el orden; un orden nacido armónicamente del 
seno de la sociedad y no de los mandones. No quiero que nadie me 
enseñe; yo aprenderé lo que mejor me parezca y me buscaré maestros; ni 
que nadie me cuide, que yo me cuidaré; ni que nadie me abra caminos, 
que yo me asociaré para abrirlos con quien se me antoje. Sé que esto hoy 
no es posible, pues dicen que no hay iniciativa individual y que es 
necesario que el Gobierno tome en todo la iniciativa, como si el Gobierno 
no estuviese compuesto de individuos. En suma, yo no tengo que 
presentar aquí todas las razones que contra mi ideal se alegan. De sobra 
las saben V. y todo el mundo. Lo que deseo que conste es que, a pesar de 
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todas estas razones, yo estoy enamorado de mi irrealizable sistema, y 
considero apostasía trabajar en este otro archi-gubernamental que hoy 
priva, sin duda por aquel dicho profundo de un sabio: «La humanidad, 
considerada en su vida colectiva, no ha nacido aún». Mientras sigue la 
humanidad nonata, si hemos de mirar las cosas por el haz y sin penetrar 
en el fondo, usted tiene razón que le sobra. Ya que se trata de contribuir y 
de distribuir, y ya que la contribución es forzosa, bueno es apoderarse de 
ella para hacer la distribución luego, máxime si se considera que, según 
canta el refrán, quien parte y reparte se lleva la mejor parte.

»Pero cuando se hunde bien la mirada en el centro de este negocio, 
concretándonos a un distrito electoral, créame usted, Sr. D. Acisclo, hasta 
para lo práctico, y de hoy, sin pensar en mañana, vale más mi sistema que 
el de V. ¿Qué se logra con dar empleos a trochi-moche? El distrito no se 
enriquece por eso. Los naturales de él que salen empleados se gastan 
fuera lo que cobran. Raro es el que vuelve al distrito a gastarse en él lo 
que ahorra o garbea. A menudo los tales ahorros no lucen ni parecen. Se 
disipan y evaporan como no pocas otras riquezas mal y fácilmente 
adquiridas. Los dineros del sacristán cantando se vienen y cantando se 
van. El empleado así, por favor electoral, adquiere hábitos de lujo, 
desdeña la manera rústica y sencilla con que antes vivió, y se acostumbra 
a que el reloj gane por él el dinero, pasando y pasando horas y días. El 
mal ejemplo inficiona a todos. El hijo del menestral, el criado de servicio, 
todo el que sabe leer y escribir, repugna el trabajo manual, y dice para sí: 
¿por qué no he de estar yo también empleado? ¿Por qué el diputado no 
me proporcionará una bonita colocación? El que no tiene la menor 
esperanza de que el diputado le coloque se llena de envidia y de ira, y se 
hace flojo y perezoso para no ser menos que el empleado, de cuya 
holganza y vida regalona se forja un concepto exagerado y fantástico. 
Imagina, sin que nadie se lo quite de la cabeza, por no conocer sin duda lo 
de tiempo que se gasta, lo de papel que se embadurna y lo de afanes que 
se producen con nuestro complicado expedienteo, que las horas de oficina 
transcurren en amenas pláticas, fumando los oficinistas exquisitos puros y 
regalándose con frecuentes piscolabis. Y entiende además que a cada 
instante se ofrecen negocios de mi flor a todo oficinista no lerdo, el cual a 
menudo tiene algo de que incautarse y al cual no falta de vez en cuando 
quien le unte bien la mano. Con tales imaginaciones ¿cómo irá nadie con 
gusto a cavar en el tajo y cómo no ha de querer convertir el tajo en un 
remedo de la soñada, deliciosa y sibarítica oficina? Resulta de todo ello 
que como el diputado da empleos a los más activos, ágiles y despejados, 
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quienes naturalmente emigran del distrito, sólo quedan en él los más 
tontos, torpes y para poco, y éstos, agraviados, lastimados en su amor 
propio, o desanimados y con poquísimas ganas de trabajar. No hay, por lo 
tanto, ni industria ni arte, ni adelantamiento, ni mejora posible. Gracias a la 
milagrosa y pródiga protección del diputado, el distrito se empobrece, en 
vez en enriquecerse, y se transforma en una nidada de holgazanes y de 
ineptos. Vea V. por lo que yo, de puro amor al distrito, no quiero darle 
diputado hábil, como el que tenemos ahora; no quiero darle diputado que 
tanto turrón busque y reparta.

»Por dicha, el nombre de su candidato de V. me ha hecho pensar en que, 
favoreciéndole y dando a V. gusto, hago el bien del distrito, según lo 
entiendo yo: le quito de encima la secadora protección del diputado actual, 
que parece un fabricante de turrones, y le propino y administro uno que 
dirá a ustedes, en cuanto le elijan, si os vi no me acuerdo, y no les dará 
turrón, con lo cual quizá renazca la actividad agrícola, se creen industrias 
sanas, y desaparezca la corrupción que hoy nos pudre. Sí, amigo D. 
Acisclo, yo conozco a D. Jaime Pimentel desde que estuve en Madrid con 
mi pobre sobrina María y con aquel estrafalario de doctor Faustino, con 
quien ella se casó. D. Jaime era amigo de Faustinito. Dios los cría y ellos 
se juntan. Aunque en mucho se diferenciaban, en bastante se parecían. D. 
Jaime, muy joven entonces, era un verdadero ninfo. Acicalado, perfumado 
y siempre de veinticinco alfileres, aunque bizarro militar, tenía más trazas 
de Cupido que de Marte. No creo que tuviese ilusiones, ni que soñase, 
como su amigo el doctor. Don Jaime iba al grano. Buen mozo, audaz y 
discreto, había tenido ya varios éxitos ruidosos con damas elegantes, y 
tres o cuatro desafíos, en los que siempre había quedado vencedor. 
Entonces se pronosticaba a D. Jaime un brillante porvenir. El pronóstico se 
va cumpliendo. Aún no debe tener cuarenta años y ya es brigadier. Por su 
cuna y por sus prendas es muy estimado y querido. Además de su sueldo, 
tiene alguna rentilla, que le da independencia y desahogo. D. Jaime tendrá 
sobre dos mil duros al año. Para nada necesita de este distrito. No me 
explico qué antojo será el suyo de salir diputado por aquí, pudiendo salir 
por donde quiera. Cerca de este lugar posee unas sesenta aranzadas de 
olivar, que su padre, militar como él, compró con dinero ganado al juego. 
Este es el único lazo, que yo sepa, que a este distrito le une. Repito, pues, 
que no me explico su empeño en ser nuestro diputado; pero doy por 
evidente que, una vez logrado su empeño, nos volverá la espalda, nos 
mandará a paseo, y no nos dará ni pizca de turrón. Como en esto 
precisamente consiste mi sueño dorado, callándome la razón para no 
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espantar a los secuaces de V., me decido a ser uno de ellos. Cuente V., 
pues, conmigo para elegir diputado a D. Jaime Pimentel, y créame su 
afectísimo amigo».

Tal era la carta de D. Juan Fresco que tanto alegró el corazón de D. 
Acisclo. Lo esencial era que D. Juan apoyase su empresa, fuese por lo 
que fuese. Lo que don Acisclo quería era aquella alianza, y poco le 
asustaban las enrevesadas razones y fatídicos pronósticos en que se 
fundaba y que él se guardó bien de confiar a nadie. Sólo de cuando en 
cuando, si bien haciendo desmedidos encomios de la entereza, discreción, 
honradez y sabiduría de D. Juan Fresco, afirmaba D. Acisclo que era un 
ente.

—¿Y por qué dice V. que ese D. Juan es un ente?—le preguntó una vez 
doña Manolita.

—¿Por qué lo he de decir?—contestó don Acisclo—; porque es un ente; 
porque es el bicho más raro que he conocido en mi vida.
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XII. El triunfo

Ente o no ente, D. Juan Fresco valió de mucho a D. Acisclo, el cual, 
mientras más esperanzas tenía, más se afanaba y desvelaba porque no se 
frustrasen.

Los informes que le había dado D. Juan acerca de la condición poco 
servicial de D. Jaime Pimentel, no dejaban de mortificarle. Ya, sin 
embargo, no había modo de retroceder, y lo que convenía por lo pronto 
era derrotar a D. Paco, aunque para ello fuese menester valerse del 
candidato menos buscador de turrones, más distraído y peor cultivador de 
distritos que hubiese en todo el reino.

Don Acisclo solía echar cálculos alegres, y este mismo descuido de su 
futuro diputado, que para cualquiera otro hubiera sido un mal, se mostraba 
a veces con colores risueños y brillantes a los ojos de su esperanza 
ambiciosa.

«Si el diputado no hace nada—decía don Acisclo para sí—, si no cumple 
sus promesas, si no recompensa los afanes de los electores, yo tendré 
que volver por ellos, lo cual me dará motivo para entenderme por mí 
mismo con el Gobernador de la provincia y hasta con el Ministro, y ser yo 
aquí real y directamente el amo, sin ese intermedio enojoso del diputadito. 
Lo esencial, pues, es lograr la victoria con gran mayoría, y hacer ver que 
D. Paco es un trasto a mi lado».

A este fin no quedó medio que D. Acisclo no emplease.

Las elecciones debían ser en el otoño, y durante el verano vivió D. Acisclo 
en una fiebre de actividad. Recorrió a caballo todos los pueblos del distrito, 
que eran siete, ganando votos para su protegido y quitando parciales a D. 
Paco. Hasta a la capital del distrito fue varias veces, y no sin éxito, con el 
referido objeto.

A no pocos electores de influjo, a quienes D. Paco tenía amarrados, los 
desamarró D. Acisclo, exponiendo gallardamente sus capitales. Por estar 
amarrados
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, se entiende en lenguaje electoral de por allí, deber dinero al grande 
elector. D. Acisclo estuvo rumboso. Lo menos repartió ocho mil duros al 
diez por ciento, sin más garantías que pagarés sencillos, libertando así a 
gentes amarradas por D. Paco, con escritura pública y dinero prestado al 
quince.

Todo elector de Villafría iba antes a votar a un lugar cercano, porque en 
Villafría no había mesa. Don Acisclo consiguió que se quitase la mesa de 
dicho lugar y que se diese a Villafría, población más céntrica y cómoda, 
según él demostró.

En Villafría estaba seguro don Acisclo de que volcaría el puchero en favor 
de D. Jaime.

Volcar el puchero significa poner o colgar todos los votos posibles al 
candidato a quien se quiere favorecer. Los votos posibles son los de 
cuantos electores están en las listas, a no hallarse a mil leguas de 
distancia o en la sepultura. Y aun ha habido ocasiones en que los 
ausentes y hasta los difuntos han votado.

Cuentan las crónicas electorales de aquel distrito que, no bien supo D. 
Paco la que D. Acisclo le estaba urdiendo, empezó a trabajar en contra, 
saliendo del letargo, o mejor diremos del tranquilo y descuidado reposo en 
que su confianza y seguridad hasta allí le habían tenido. Esto, 
naturalmente, hizo que don Acisclo tuviese que redoblar cada vez más su 
actividad. Así es que no paraba. Su vida era un tejido incesante de 
conferencias, excursiones a este o al otro pueblo, tratos y cartas que 
escribir y que leer. Pepe Güeto se hizo el ayudante y el secretario de D. 
Acisclo, y también escribía, viajaba y conferenciaba.

Doña Luz y doña Manolita se hacían compañía mutuamente, abandonadas 
por D. Acisclo y Pepe Güeto. Y a las dos servía también de acompañante 
el P. Enrique, único varón quizá de todo el distrito que no intervenía en el 
asunto electoral.

El padre había intervenido sólo en los primeros días para tratar de disuadir 
a D. Acisclo de que se mezclase en elecciones; pero D. Acisclo no se 
dejaba convencer por nadie, y cuando lo reconoció así su sobrino, se 
retrajo, se calló, y no volvió a dar a entender ni siquiera que sabía en qué 
maremágnum andaba engolfado su tío.
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A éste le molestaba ya bastante la flojera y falta de formalidad del 
candidato. El candidato había prometido visitar el distrito; las elecciones se 
venían encima, y el tal D. Jaime no llegaba. Su contrario estaba, ya 
instalado en casa de D. Paco, prometiendo empleos para cuando volviese 
al poder, que sería pronto, vendiendo protección, y conquistando 
voluntades.

Don Jaime, entre tanto, no sólo no venía, sino que apenas sí se dignaba 
escribir, salvo a D. Acisclo, y esto de tarde en tarde y por estilo lacónico y 
seco.

Pero fuese como fuese, el lance estaba ya empeñado; para D. Acisclo era 
cuestión de amor propio; y aunque D. Jaime hubiera sido el mismo diablo, 
D. Acisclo hubiera echado el resto por sacarle triunfante.

En suma, para no cansar más a mis lectores, acabaré por decir que don 
Acisclo recogió al fin el premio de sus fatigas.

Las elecciones llegaron, y D. Acisclo venció en las elecciones. Don Jaime 
Pimentel salió diputado por una gran mayoría.

Algunos quieren dar a entender que D. Acisclo hizo mil tramoyas y 
falsedades; pero nada se pudo probar, y por consiguiente no debemos 
creerlo.

Don Jaime Pimentel, sin abandonar la corte, sin escribir apenas carta 
alguna, con el mayor sosiego, tuvo el gusto de recibir su acta, casi limpia, 
pues sólo llevaba dos protestas insignificantes y mal fundadas.

El júbilo de D. Acisclo fue grande después de la victoria. ¡Qué lauro el 
suyo! ¡Qué muestra de poder la que acababa de dar! Con un candidato 
invisible, descuidado, flojo; con un enemigo tan fuerte, tan único, tan 
modelo y tan fénix entre los representantes del pueblo, había logrado 
vencer, y vencer por una gran mayoría. Después de admirarse de su 
propia capacidad para la política, sólo se reconocía deudor a D. Juan 
Fresco y a la copiosa turba de bermejinos que le siguieron en el día de la 
elección como a caudillo respetado.

Durante todo este largo período electoral, las relaciones amistosas de 
doña Luz y del P. Enrique se fueron estrechando más cada día. Hasta 
doña Manolita, dejándose llevar del entusiasmo de su marido, o bien 
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compartiéndole, no había pensado más que en las elecciones.

Doña Luz y el padre eran sin duda las dos únicas personas de cierta 
posición en todo el distrito, que no habían pensado en éste ni en el otro 
candidato, y que no se habían afanado por el triunfo de cualquiera de ellos.

En medio de aquella agitación política, habían hallado retraimiento 
dulcísimo en la misma casa de quien la promovía; y allí eran las pláticas 
suaves y encumbradas, y las conversaciones amenas, en que siempre 
aprendía algo doña Luz, en que siempre hallaba nuevas excelencias en el 
entendimiento y en el corazón del padre, y en que el padre, a su vez, no 
dejaba nunca de pasmarse del despejo, de la agudeza, de la notable 
discreción, de la fantasía poética y de la sensibilidad exquisita de su bella 
interlocutora.

Don Anselmo había terciado en los debates, aunque ya no tanto, por 
haberle tenido también D. Acisclo muy interesado en las elecciones. Y el 
cura don Miguel había seguido yendo con constancia a la tertulia, si bien 
los diálogos sabios del Padre y de doña Luz le magnetizaban y 
embelesaban de tal suerte, que a los pocos minutos de empezar a oírlos, 
solía quedarse profundamente dormido, acompañándolos y animándolos a 
veces con una música de ronquidos interminables y sonoros.

Resultaba de todo ello que la única persona, que era en verdad constante 
e inteligente testigo del mutuo afecto y de los íntimos coloquios de doña 
Luz y del Padre, era doña Manolita. Yo no quiero hacer a ésta, ni a 
ninguno de mis héroes, mejor de lo que son o de lo que fueron. Doña 
Manolita no era una paloma sin hiel; y no porque odiase a alguien, sino 
porque no dejaba de tener malicia. Más bien se podía tildar a doña 
Manolita de tenerla. Más bien se la podía acusar de que, sin envidia ni 
encono, y sólo por amor al arte, gustaba algo de la murmuración, y seguía 
demasiado, como regla para sus juicios, aquella terrible sentencia de 
piensa mal y acertarás. Sin embargo, merced a la veneración cariñosa que 
doña Luz le infundía, ella interpretaba siempre por el lado más benévolo 
todos sus actos y discursos. Por esto, aunque a la perspicacia de doña 
Manolita no pudo ocultarse largo tiempo aquella inclinación irresistible de 
dos almas, doña Manolita no dejó nunca de hacer justicia a doña Luz, y 
reconoció y declaró, allá en el fondo de su pecho, que en el de su amiga 
no había la más leve intención de perturbar el ánimo del Padre ni de 
atraerle con coqueterías culpadas.
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El respeto y el cariño de la hija del médico al P. Enrique eran grandes 
también; pero no tanto que le impidiesen por completo todo fallo algo 
contrario sobre su conducta. Doña Manolita, pues, sin pensar que doña 
Luz hubiese dado para ello ni ocasión ni motivo, empezó a sospechar que 
el Padre, más o menos confusa y vagamente, estaba enamorado. Por 
respeto a su amiga, y porque en los lugares no anda la gente con sutilezas 
etéreas o pasadas por alambique, y porque con decir ella algo hubiera 
dado pie para que se añadiese mucho, doña Manolita ni a su padre confió 
el resultado de sus observaciones. Sólo le confió a Pepe Güeto, a quien 
nada ocultaba; pero exigiéndole el más profundo sigilo.

La gravedad de doña Luz y del Padre cortaba los vuelos a todas las 
audacias de doña Manolita, quien jamás se propasó a dirigir al Padre, ni 
en broma y con rodeos y perífrasis, la indirecta más oscura sobre la pasión 
que en él imaginaba. Doña Manolita siguió, no obstante, observando. Pepe 
Güeto observó también. Ambos esposos se comunicaban luego lo que 
habían observado. De esta suerte venían los dos a corroborarse en la idea 
de que el Padre, quizá sin saberlo, amaba a doña Luz por estilo místico y 
sutil, y que doña Luz se dejaba adorar sin presumir ningún término 
disgustoso, sin reflexionar en toda la trascendencia que aquella adoración 
podría tener, y sin ver en ella más que una amistad tierna, sencilla e 
impecable, como la que ella profesaba al convaleciente y poético 
misionero.

Ocurrió en esto un suceso que no se esperaba ya. De pronto, y cuando D. 
Acisclo se había resignado a que su diputado fuese invisible para el 
distrito, éste le escribió anunciándole que inmediatamente venía a visitarle. 
El primer pueblo en que se presentaría había de ser Villafría, desde donde, 
a caballo, y con la pompa correspondiente, había de pasar a recorrer y 
visitar los otros pueblos.

Don Acisclo se alegró mucho de esta venida, que iba a darle la mayor 
importancia; pero tuvo que afanarse para disponer bien las cosas, a fin de 
hacer a D. Jaime Pimentel una brillante recepción. Para hospedarle con 
decoro y hasta con lujo, acudió a doña Luz pidiéndole las mejores 
habitaciones de su casa solariega, no ocupadas por su sobrino; y para 
ofrecer a D. Jaime un buen caballo en que montar e ir de pueblo en 
pueblo, acudió asimismo a doña Luz, pidiéndole prestado su hermoso 
caballo negro. Doña Luz tuvo que acceder a todo.

La víspera del día en que debía llegar D. Jaime, todos estaban alborotados 
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en el lugar con la gran fiesta de la recepción que iba a haber. Hasta doña 
Manolita estaba más alegre que lo de costumbre y muy parlanchina. En la 
tertulia diaria sólo asistían ella, doña Luz y el Padre, porque los demás 
andaban aún ocupados en los preparativos de la fiesta, o descansando del 
ajetreo de aquel día.

Entonces tuvo doña Manolita una ocurrencia algo maliciosa, y que, en su 
sentir, había de darle mucha luz en sus investigaciones. ¿Por qué no 
había de embromar a doña Luz, pronosticando que D. Jaime, de quien la 
fama decía maravillosos encomios, y que era libre y soltero, iba a 
enamorarse de ella, apenas la viese, con el gustoso asombro de hallar en 
una villa pequeña tan completo dechado de elegancia, distinción y 
hermosura? ¿Por qué, al embromar así a doña Luz, con algo que la 
halagaría, no había de dar solapadamente una broma bastante pesada al 
Padre, cuyo amor, enmarañado y turbio en el centro de la conciencia, se 
vendría a aclarar con el reactivo de los celos? Doña Manolita, al dar la 
broma, miraría al Padre, a ver si se inmutaba o si permanecía impasible, 
en apariencia al menos.

Como lo pensó, lo hizo. Doña Manolita dijo a doña Luz que D. Jaime iba a 
prendarse de ella, apenas la viese; que D. Jaime no podía sospechar que, 
en un lugar tan arrinconado como Villafría, estuviese oculto tanto tesoro; y 
que, a su ver, era evidente el amor futuro de D. Jaime.

—¿Qué forastero—prosiguió—, no se ha enamorado de ti, de cuantos han 
venido a Villafría, jóvenes, libres y en estado de merecer? Prepara, pues, 
el almíbar con que sueles propinar las calabazas, si es que también 
piensas dárselas a éste. Pero, ¿quién sabe? El pretendiente, que ya 
columbro, no es rústico, ni lugareño, como los que has tenido hasta ahora. 
Dicen que es la flor y nata de los elegantes de Madrid, y además un 
bizarro militar y un hombre de gran porvenir y de extraordinario talento. 
¿Serás tan fiera que también le desdeñes?

Doña Luz, sin enojarse, antes bien algo lisonjeada, contestó negando la 
validez del pronóstico, y asegurando, con modestia un poco fingida, que 
don Jaime, acostumbrado a ver en la corte tantas bellas mujeres, no 
repararía en ella ni le haría caso.

—Además—dijo doña Luz—, no haya miedo de que me pretenda ese 
caballero. Yo no soy lo que se llama un buen partido. Para él se necesita 
una rica heredera, que dé alas a su ambición, y no una señorita pobre que 
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le encadene y le sirva de rémora y estorbo. Créeme, Manuela; ya te lo he 
dicho mil veces: yo no me casaré nunca... ni quiero casarme. No hablemos 
de esas tonterías, ni en broma.

Doña Manolita, durante estas frases que entre su amiga y ella se 
cruzaban, miró de soslayo al Padre y creyó ver que se había puesto más 
pálido que de costumbre. Por lo demás el Padre permaneció silencioso, y 
no dio su parecer ni sobre el enamoramiento posible de D. Jaime, ni sobre 
el constante propósito de doña Luz de permanecer soltera.

A las diez se retiró a su casa, y las dos amigas quedaron solas.

Alentada entonces doña Manolita con lo bien que su primera broma había 
sido tolerada, y tal vez agradecida como lisonja, en el fondo del alma de la 
hija del marqués, cayó en la tentación de aventurarse a dar otra broma 
bastante menos ligera.

Sin reflexionarlo mucho, dijo, pues, de este modo:

—¡Ay! ¡Hija! Me arrepiento de haberte dicho lo de D. Jaime.

—¿Y por qué te arrepientes?—preguntó con sencillez doña Luz—. Yo no 
creo probable que ese caballero cortesano se enamore de mí, en tres o 
cuatro días que ha de estar por aquí; pero como ni eso es imposible, ni me 
ofende el que tú, estimándome en más de lo que merezco, me vaticines tal 
triunfo, no tienes para qué arrepentirte, a no ser por el temor de exaltar 
demasiado mi amor propio.

—No es ese temor—replicó la hija del médico—, lo que me induce al 
arrepentimiento, sino el temor de haber lastimado un corazón sensible, de 
haberle hecho una profunda herida.

—No te comprendo—dijo doña Luz—; ¿qué quieres dar a entender? ¿Qué 
corazón sensible es ese?

—El del P. Enrique—respondió en mala hora doña Manolita.

Doña Luz se puso roja como la grana. Toda la sangre de su cuerpo se 
diría que se le subió a la cabeza. Todo el orgullo de su casta se agolpó y 
amontonó en su corazón. No vio más que ridiculez indigna en que la 
creyesen objeto de la pasión de un fraile. Ella creía que un fraile la podía 
admirar por su talento, estimar por sus virtudes, venerar por su conducta 
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intachable, y gustar de su trato y conversación, y complacerse en ser su 
amigo; pero enamorarse de ella le parecía tan absurdo, tan contrario a 
todas las conveniencias y leyes sociales y religiosas, tan 
monstruosamente feo y chocante, que no quería, ni podía, ni debía 
sospecharlo en persona del juicio, de la circunspección y hasta de la 
santidad que en el P. Enrique notaba. Doña Luz miró, pues, como una 
malicia villana y ruin el pensamiento de doña Manolita, y como una 
insolencia la expresión de dicho pensamiento por medio de la palabra.

—Lo que acabas de proferir—exclamó con la voz balbuciente de cólera—, 
es un insulto, es una dura acusación contra el P. Enrique y contra mí. Ni el 
padre delira, ni yo le he dado ocasión para que delire. A fin de que mi 
limpia fama esté al abrigo de la maledicencia, me he encerrado en este 
lugar, me he apartado casi de todo trato humano, he huido de la juventud, 
mientras he sido joven; siéndolo todavía, como lo soy, no he admitido en 
mi intimidad sino a viejos de sesenta años como tu padre, el cura y don 
Acisclo, y nada de esto me ha valido. Porque yo, de cerca de treinta años, 
me he abandonado, me he confiado con gusto, lo declaro francamente, en 
la amistad honrada de un siervo de Dios, probado en mil fatigas, 
quebrantado por ellas, lleno de ciencia y de virtud, no se concibe esta 
amistad, no se explica este trato, sino por motivos viles e impuros. Y no 
son los rústicos del lugar, no son los que no me conocen, sino mi mejor 
amiga la que me sospecha y me injuria.

La pobre doña Manolita se quedó aterrada: se compungió, y al cabo se le 
saltaron las lágrimas.

—Pero, mujer—dijo—; no te enojes por amor de Dios. Yo, sin duda, me he 
explicado mal. Yo no digo que sea impuro el amor del Padre....

—¿Qué disparates son los tuyos?—interrumpió doña Luz—. ¿Qué extravío 
de ideas? ¿Qué necias distinciones pretendes hacer? ¿Cómo cohonestar 
el amor de un fraile a una doncella honrada? Tal amor es impuro siempre; 
es infame; es sacrílego.

Viendo doña Manolita que no había manera de remediar su torpeza, y 
apuradísima de haber irritado tanto a doña Luz, a quien quería de todo 
corazón, no pronunció una sola palabra más; pero lloró y sollozó como si 
le hubiese sobrevenido la más cruel desgracia.

Entonces doña Luz, que tenía buen fondo, a pesar de su soberbia, sintió 
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que había estado dura y áspera en demasía, y pidió perdón a doña 
Manolita, besándola y poco menos que llorando también.

Las dos amigas vinieron a quedar de resultas mucho más amigas que 
antes. Doña Luz se convenció de que doña Manolita no había tenido 
intención de deslustrar en lo más mínimo la pureza de sus relaciones 
amistosas con el P. Enrique; y doña Manolita hizo por convencerse y hasta 
se convenció por el momento de que el P. Enrique, ni siquiera como Dante 
amó a Beatriz, como Petrarca amó a Laura, o como don Quijote amó a 
Dulcinea, era capaz de amar a doña Luz; porque, siendo él un fraile y ella 
una señorita muy bien educada y honestísima, tal amor, por alambicado, 
espiritual e incorpóreo que fuese, tenía un no sé qué de indecorosamente 
plebeyo y de grotescamente pecaminoso que con la condición de su bella 
y soberbia amiga se ajustaba muy mal.

No bien acabadas de hacer las paces, llegó don Acisclo con Pepe Güeto, 
quienes no advirtieron las huellas de la pasada tempestad. Cenaron los 
cuatro en amistosa compañía, y con buen apetito, y se fueron luego a 
dormir.

Al día siguiente se celebró con pompa y estruendo la entrada triunfal de D. 
Jaime en Villafría. Cuantos tenían caballo, y no pocos que sólo tenían 
mulo o burro, fueron de madrugada a recibirle en la estación, con D. 
Acisclo al frente, y a eso de las once volvieron todos con el diputado, 
caballero éste en el hermoso caballo negro de doña Luz.

A las puertas del lugar salieron los muchachos y los hombres de a pie a 
recibir la lucida cabalgata, y todos entraron por aquellas calles al son de 
las campanas que se habían echado a vuelo, entre vivas y aclamaciones, 
y atronando el aire a tiros de cuantas escopetas estaban servibles en 
Villafría.
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XIII. Crisis

Después de haber rechazado con tan cruel desabrimiento las palabras de 
doña Manolita y después de hechas las paces, doña Luz pensó a sus 
solas en el valor y motivo de aquellas palabras; y, como si una claridad 
nueva y extraña iluminase los más oscuros laberintos de su cerebro, creyó 
percibir la verdad de todo y reconoció que su amiga tenía algunos visos de 
razón al decir lo que dijo.

Doña Luz se había enojado quizá porque su propia conciencia, 
aprovechándose de las palabras de doña Manolita, había formulado una 
acusación mucho más severa. ¿Qué diferencia radical e importante se da 
entre la amistad más tierna y exclusiva, entre la predilección más marcada 
de un hombre por una mujer y de una mujer por un hombre, ninguno de los 
dos viejo aún, y el amor más puro, más platónico y más sublime? Doña 
Luz se ponía a sí misma esta cuestión; y, no acertando a resolverla sino 
en el sentido de que no se da diferencia, o que, si se da, apenas es 
perceptible y se quiebra de puro sutil, decidía que no era absurdo ni 
insolencia suponer y afirmar que estuviese enamorado de ella el P. 
Enrique. El Padre, encadenado por el respeto, teniendo en cuenta su 
estado, sus votos y su posición, se había guardado bien de manifestar su 
cariño de un modo que hiciese sospechar ni remotamente que no era 
legítimo y sin tacha; pero, sin duda, que en el fondo de su alma le sentía.

Luego que doña Luz dejaba esto como sentado y evidente, se preguntaba 
también: «¿Y yo qué he hecho para inspirar esta pasión? ¿Qué culpa 
adquiero de que él me ame? ¿Hasta qué punto he dado y sigo dando 
pábulo a su afecto?». La contestación que doña Luz se daba era 
contradictoria y confusa. Ora se condenaba; ora se absolvía. Se 
condenaba al reconocer que ella había disimulado mucho menos que él la 
complacencia con que le oía, el contento que su vista le causaba, el 
deleite que su conversación le traía siempre, y que ella por instinto 
irreflexivo, pero depravado, gustaba de parecer hermosa y elegante a 
todos, y particularmente a las personas a quienes quería, entre las cuales 
no podía menos de incluir al Padre.
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Otra serie de consideraciones acudía luego a su mente para absolverla. 
Pues qué, ¿no era lícito amar la ciencia, la virtud y el ingenio que en el 
Padre resplandecían? ¿Qué mal había en mostrarlo? Y en cuanto al 
esmero en el adorno de su persona, ¿qué ley divina ni humana podía 
imponerle la obligación de ocultar las prendas que el cielo le había dado y 
de no lucirlas hasta donde esto es compatible con el más rígido decoro? 
De esta suerte se absolvía doña Luz; pero, prosiguiendo en sus 
cavilaciones, añadía en su pensamiento: «Y si yo supongo que él me ama, 
¿por qué no ha de suponer él que le amo yo? Si yo no tengo motivo para 
suponerlo, si es mi vanidad quien lo supone, bien puede él ser tan 
vanidoso como yo y suponerlo del mismo modo. Y si yo lo supongo con 
motivo ¿el motivo que yo le he dado para que haga suposición idéntica es 
menor acaso?». Doña Luz tenía entonces que confesarse que, atendidas 
la natural reserva que deben tener las mujeres, y la modestia y timidez con 
que deben velar y mitigar los movimientos e inclinaciones del corazón, ella 
había dado mayor motivo al Padre para que él la creyese enamorada que 
el que él le había dado a ella para que de su parte lo creyese.

El proverbio dice que quien prueba mucho no prueba nada, y esto ocurría 
a doña Luz no bien demostraba que, no sólo el Padre estaba enamorado 
de ella, sino que ella estaba enamorada del Padre. Se examinaba el alma, 
se interrogaba el corazón, y como le respondían que no amaban al Padre, 
volvía a creer que sólo su presunción podía hacerle imaginar que el Padre 
la amase a ella. Lo único que, después de tantos rodeos, sacaba en claro 
doña Luz era que en aquella convivencia e intimidad afectuosa y en 
aquellos coloquios tan sabios de ella con él, había algo de ocasionado a 
perversas interpretaciones, algo de mal gusto, algo de pedantesco y 
lugareño a la vez, que la parecía cómico, y cuya ridiculez se atenuaba sólo 
pensando que su vida en un lugar no podía llevarla a menos necio extravío.

Doña Luz resolvió, pues, ser más cauta y menos expansiva en lo venidero, 
y no menudear tanto las discusiones filosóficas y teológicas, y las 
confianzas y el trato con el venerable sobrino del antiguo administrador de 
su casa.

«Si no hay—concluía ella—mutua y peligrosa inclinación en nuestras 
almas, pudiera suponerse, y esto me ofendería, y si la hay, como la 
inclinación sería por todos estilos abominable, conviene cortarla de raíz».

En cualquiera de ambos supuestos, reconoció doña Luz la necesidad de 
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cambiar de conducta; la conveniencia, valiéndonos de una frase española, 
algo anticuada, pero gráfica, de poner su descuido en reparo.

La llegada a Villafría del triunfante y flamante diputado D. Jaime Pimentel y 
Moncada coincidió casi con esta prudentísima, aunque algo tardía 
resolución.

Doña Luz, acompañada de su benigna amiga, estaba en una ventana baja, 
aguardando la aparición de la pompa y del triunfo, que se anunciaba ya 
por el resonar de los tiros y de los vivas.

Don Jaime, cabalgando en medio de D. Acisclo y Pepe Güeto, precedido 
de una turba de muchachos y de hombres a pie, y seguido de buen golpe 
de gente a caballo y aun de más gente pedestre, se mostró al cabo a los 
ojos de nuestra heroína.

La fama no había mentido. Era D. Jaime todo un galán caballero. Montaba 
con gracia y firmeza. Aunque tenía cerca de cuarenta años, parecía que 
apenas tenía treinta. Su traje sencillo dejaba ver, en los pormenores todos, 
la elegancia y el buen gusto.

La cabalgata se paró a la puerta de D. Acisclo, y éste, seguido de su 
ahijado y huésped, se halló pronto en la sala, donde aguardaban doña Luz 
y doña Manolita.

—Aquí tiene V. a nuestro diputado el Sr. D. Jaime—dijo D. Acisclo, 
presentándole a doña Luz—; y luego añadió, dirigiéndose a D. Jaime:

—La señorita doña Luz, hija del difunto marqués de Villafría.

El recuerdo lejano y confuso de la alta sociedad madrileña, que doña Luz 
no había hecho sino entrever hacía más de doce años, la idea vaga de un 
medio más culto y más aristocrático, las formas y el ser soñados de damas 
y galanes, sus usos, discreteos, aventuras y amoríos, tales cuales ella los 
había fantaseado o columbrado, sin llegarlos a ver ni a gozar, obligada, en 
la aurora de su vida, a retirarse a un pueblo pequeño, todo acudió de 
súbito a la mente de doña Luz, al mirar a D. Jaime Pimentel, al notar la 
soltura y naturalidad de sus distinguidos modales, y al oír su acento y las 
pocas y atinadas palabras que le dirigió, las cuales ni pecaron de frías y 
secas, ni se extremaron por lo galantes, sino que se encerraron dentro de 
los límites de la más respetuosa discreción. Porque no era el inferior quien 
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sintió doña Luz que le hablaba, ni el cortesano insolente tampoco, cuya 
superioridad se revela al través de su fingida cortesía, sino el hombre de la 
misma clase que ella, que habla como igual, pero con las atenciones 
delicadas que a una señora principal se deben siempre. Doña Luz lo 
comprendió así, se complació en ello, y lo agradeció todo. Harto advirtió el 
tono diverso que empleó don Jaime, al hablar con doña Manolita, no bien a 
ella también le presentaron.

Dos días estuvo D. Jaime en Villafría, al cabo de los cuales fue menester 
proseguir la comenzada tarea de visitar todos los lugares del distrito.

Durante estos dos días, D. Acisclo desplegó la más prodigiosa 
magnificencia. Tuvo, por decirlo así, mesa de Estado. Toda su parentela, 
el médico, su hija y su yerno, y el cura D. Miguel, almorzaron, comieron y 
hasta cenaron con él y con el agasajado D. Jaime. Éste se sentó siempre 
a la derecha de doña Luz, y tuvo siempre a doña Manolita del otro lado.

Petra, el ama de llaves, hizo milagros en aquellos dos días. ¿Qué pavos 
rellenos, qué cocido con morcilla, chorizo, embuchados y morcones, qué 
tortillas con espárragos trigueros, qué platazos de pepitoria, qué 
menestras de cardos, morrillas y guisantes, qué jamón con huevos hilados, 
qué tortas maimones, y qué deliciosas alboronías, picantes salmorejos, 
frescos gazpachos y ensaladas, y variados arropes y almíbares, no 
condimentó o presentó en la mesa de su amo?

Los cinco mejores músicos del lugar vinieron por la noche con sus acordes 
y sonoros instrumentos, y se bailó en la cuadra alta, porque la baja estaba 
como santificada por la Santa Cena.

Don Jaime bailó rigodón con doña Manolita y con una de las hijas de D. 
Acisclo; y con doña Luz, no sólo bailó rigodón, sino también valsó.

Con doña Luz estuvo muy fino y amable, y doña Luz asimismo lo estuvo 
con él.

Los chistes urbanos, las anecdotillas picantes, sin rayar en libres, las 
pinturas de las intrigas y lances de Madrid, referidos con ligereza y primor 
por don Jaime, divirtieron mucho a doña Luz y la hicieron reír; cosa que le 
agradó y pasmó, porque no era fácil para la risa. Siempre que la 
conversación era general, cuanto decía D. Jaime encantaba al auditorio, y 
todos le aplaudían. Y doña Luz notaba que D. Jaime, sin ser vulgar, tenía 
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el arte de hacerse comprender de los que lo eran, y que con sus discursos 
nadie se quedaba en ayunas, como con las reconditeces y los 
encumbramientos del Padre, el cual no dejó de asistir a todo esto, pero 
muy eclipsado y confundido entre la turba multa.

En los apartes, D. Jaime hizo mil cumplimientos a doña Luz. Como 
vulgarmente se dice, le echó muchísimas flores; pero, con tal arte, que la 
más presumida no hubiera creído al oírlas que eran nacidas de amor, ni 
negado tampoco resueltamente que de amor naciesen, porque iban 
enlazadas con miramientos tales que acaso se hubiera podido interpretar 
por temor de ofender lo que las contenía dentro de ciertos límites. La 
franqueza graciosa con que don Jaime decía piropos a doña Manolita, 
hacía resaltar todo el mérito y todo el lisonjero significado de aquella 
circunspección con que celebraba la hermosura y demás excelencias de la 
aristocrática hija del marqués de Villafría. En suma, los dos días pasaron 
como un soplo; D. Jaime se fue a recorrer el distrito con D. Acisclo y Pepe 
Güeto; y las dos amigas se quedaron como antes, acompañadas sólo, en 
las horas de la comida y de la tertulia, del P. Enrique y a veces del cura y 
de D. Anselmo.

Cuando doña Manolita se vio a solas con su amiga, recordando que la 
broma de unos supuestos amores con D. Jaime no la había ofendido, no 
pudo resistir a embromarla de nuevo sobre el mismo tema. Y así, 
hallándose las dos, con todo sosiego, en la salita de doña Luz, la mañana 
misma de la partida de D. Jaime, dijo la hija del médico a la hija del 
marqués:

—Vamos, confiesa que nuestro diputado no te parece saco de paja.

—No me parece sino muy bien—respondió doña Luz—. Decir otra cosa 
sería hipócrita falsedad. Es elegante, discreto, buen mozo y muy amable.

—Si tan buena es la impresión que en ti ha hecho—repuso doña 
Manolita—, creo que debes lisonjearte y estar muy contenta, porque él no 
apartaba un punto los ojos de ti y se conocía que te miraba y admiraba con 
entusiasmo.

—No te burles, Manuela.

—No me burlo. Tengo por cierto lo que te digo.
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—Tu deseo de que yo haga conquistas y la buena opinión que de mí 
tienes te llevan a soñar con todo eso.

—Y las dulzuras y los requiebros que te ha dicho en voz baja, pues por el 
gesto y el ademán y el brillo de los ojos se mostraba que te los decía, ¿son 
sueños míos también?

—No; no son sueños. ¿Cómo negarte que D. Jaime me ha requebrado? 
Pero, si bien lo ha hecho con un respeto y un tino que le honran (y no de 
otra suerte lo hubiera sufrido yo), no ha dejado ver verdadero interés por 
mí, ni un solo momento. Sus palabras expresaban estimación, denotaban 
ingenio cortesano, estaban llenas de lisonja, pero no había en ellas un 
átomo de sentimiento. Ni podía haberle. Pues qué, ¿el amor brota de 
repente, en la vida real? Eso se queda para los dramas, donde es 
menester que la acción corra a todo correr y que los hechos se condensen 
y acumulen en pocas horas y palabras.

—Hija mía, en la vida real, lo mismo que en los dramas, no es tan 
inverosímil dar flechazo. En mujer de tus rarísimas prendas es menos 
inverosímil todavía. Yo estoy segura de ello: tú has dado flechazo a D. 
Jaime.

—Dar flechazo tiene tan indeterminada significación que no sé qué 
responderte. Si por dar flechazo quieres significar que he parecido bien a 
D. Jaime, y que hasta se ha sorprendido un poco (y perdona que haga 
patente contigo mi vanidad) de hallar en esta villa a una mujer que, 
trasladada de súbito a un salón de la corte, estaría en él como en su 
centro, no disto mucho de creer que le he dado flechazo. Pero desde esto 
a infundir un verdadero cariño, hay mil leguas de distancia, y ni me alucino, 
ni deseo siquiera que D. Jaime haya andado ni ande esas mil leguas en 
cuarenta y ocho horas, que hace sólo desde que me conoce y trata.

—¿Y por qué no ha de andar o por qué no ha de haber andado ya esas mil 
leguas?

—Porque es harto difícil y porque a nada conduciría. Mira, Manuela, ¿qué 
no te declararé yo? Confieso que he pensado en la posibilidad de ese 
amor; pero le he desechado como locura. D. Jaime es ambicioso, y 
apenas tiene para él sólo con su sueldo y sus rentas. En mí no podría 
poner la voluntad sino para casarse conmigo. ¿Y qué puedo yo llevarle? 
Mis bienes, cuidados por mí, estando yo aquí sobre ellos, producen 20.000 
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rs. el año que más: si me fuese de aquí, no me producirían 10.000 rs., o 
administrados o en arrendamiento. Mi boda con D. Jaime sería como 
grillos con que él ataría sus pies; sería para él una carga muy pesada. 
Claro es, pues, que D. Jaime, aunque por acaso se sintiese inclinado a 
amarme, que lo dudo, desecharía de sí el amor como una tentación 
insana; como un disparate funesto.

—Luego tú—interrumpió doña Manolita—, no concibes que te quieran sino 
por cálculo. No te entiendo. Lo que lisonjea y enamora es que la quieran a 
una, aunque sea pobre, y no por ser rica.

—De acuerdo—contestó doña Luz—. Yo no sé si amaría a D. Jaime, si él 
me amase; pero de seguro que no le amaría, si yo fuese rica y llegase yo a 
sospechar que por hacer un negocio él me amaba. Ve ahí por qué no me 
casaré nunca. Rica yo, recelaría siempre que no me amaban por mí, y 
pobre, recelo que no me amen hasta el extremo de que se sacrifiquen 
amándome. Como no me case con algún señorito de estos lugares, para 
quien sólo puedo ser un partido proporcionado, en que ni él se sacrifique, 
ni yo sea para él un dote y no una amada compañera de toda la vida, no 
veo novio adecuado para mí en el mundo. Mi único amor será este....

Y alzándose de su asiento, en uno de aquellos arrebatos ascéticos que de 
vez en cuando tenía, abrió doña Luz su famoso cuadro del admirable 
Cristo muerto y puso sus rojos y frescos labios sobre los labios lívidos de 
la tremenda imagen.

Doña Manolita había ya visto el cuadro otras varias veces, pero nunca le 
hizo más honda impresión que en aquel momento; cuando se unieron la 
lozanía de la mocedad, la exuberancia de la vida y la hermosura briosa de 
doña Luz con tal fiel trasunto del dolor y de la muerte.

Esta y otras conversaciones que tuvo doña Luz con su amiga, y los 
propios monólogos y los constantes pensamientos que la asaltaban, 
fueron acrecentando en el alma de la soberbia dama un recelo que 
sublevaba su orgullo, y contra el cual trató de armarse de todos los bríos 
de su pecho.

Don Jaime iba a volver. Don Jaime, después de la visita a todos los 
lugares, iba a pasar otros tres días en aquel pueblo. ¿Incurriría doña Luz 
en la debilidad de prendarse algo, de inclinarse un poco, y en balde, al 
diputado? Sólo de imaginarlo, de presentar en su mente la remota 
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hipótesis, doña Luz se ponía encendida como la grana y se llenaba de 
vergüenza como si la ultrajasen con el desprecio.

Propuso, pues, en su corazón estar serena y fría a los halagos de D. 
Jaime cuando volviese; y olvidando, con este nuevo peligro, el que podía 
haber en los diálogos íntimos, en las disertaciones sabias y en la atención 
y en la emoción con que oía al P. Enrique, volvió con más ternura 
amistosa que nunca a buscar la conversación del Padre, a deleitarse en 
ella, y a dar señales inequívocas de la predilección con que le miraba.

Pronto se pasó de este modo una semana entera, al cabo de la cual, con 
no menor pompa y estruendo, volvió a Villafría el ilustre diputado D. Jaime, 
acompañado de D. Acisclo y de Pepe Güeto.

En la casa de D. Acisclo se renovaron las comilonas, las fiestas 
espléndidas y todo el lujo de que ya se había hecho gala la primera vez.
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XIV. Solución de la crisis

Seguía D. Jaime observando siempre la misma conducta respecto a doña 
Luz. Sus atenciones no podían ser más delicadas ni más respetuosos sus 
requiebros. En alguna ocasión creyó advertir doña Luz que D. Jaime se 
animaba demasiado, pero el orgullo de ella acudía al punto a refrenar la 
lengua del galanteador, para lo cual bastaba un leve gesto de impaciencia 
o de disgusto o una mirada severa.

Así se pasaron dos días de los tres que D. Jaime tenía que estar en 
Villafría, y amaneció el día tercero y último. A la madrugada siguiente D. 
Jaime debía salir para Madrid. Eran las ocho y doña Luz estaba ya 
levantada y vestida como para ir a la calle. Aquel día, con más 
sentimientos religiosos que de ordinario, antes de ir a la iglesia adonde 
pensaba ir y oír misa, abrió el cuadro del Cristo, se arrodilló delante de él y 
se puso a rezar con devoción grandísima.

Había dicho a su doncella que no entrase hasta que ella llamara. Doña Luz 
se creía completamente sola.

En aquella soledad y excitada por el rezo, quién sabe qué ideas 
melancólicas atravesaron por su mente, ni qué amarga ternura hirió su 
corazón; ello es que exhaló un profundo suspiro y dos gruesas lágrimas 
brotaron de sus hermosos ojos y se deslizaron por sus frescas y 
sonrosadas mejillas.

La hija del médico, única persona que podía penetrar hasta allí sin permiso 
de nadie, había entrado, sin que doña Luz, embebecida en sus 
devociones, notase su presencia.

Doña Manolita contempló, pues, a todo su sabor el ferviente rezo de su 
amiga y la efusión de suspiros y de lágrimas con que hubo de terminarle. 
Entonces, sin detenerse más, se arrojó en sus brazos y enjugó con besos 
las lágrimas que humedecían su rostro.

—¿Qué es esto? ¿Por qué lloras así?—dijo doña Manolita.
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Y sin contestar a la pregunta, preguntó a su vez doña Luz.

—¿Cómo te has entrado hasta aquí? ¿Qué te trae a verme tan de 
mañana? ¿Por qué me has sorprendido?

—Perdona que te haya sorprendido; perdona que haya interrumpido tus 
oraciones. Ya sabes tú que yo no madrugo para ti sino cuando tengo que 
comunicar contigo algo de muy importante. Quizá desde el día en que te di 
parte de mi proyectada boda con Pepe Güeto, no he usado hasta hoy de la 
licencia que tengo de venir aquí de mañana.

—Así es la verdad, pero yo no me quejo de que vengas. Yo me alegro de 
que hayas venido. Lo que hago es extrañarlo, por lo mismo que de 
mañana no vienes nunca. ¿Qué nueva, pues, no menos importante que el 
anuncio de tu boda, puede hoy moverte a visitarme tan temprano?

—Vengo aquí de embajadora: te traigo un recado que arde en un candil.

—¿De quién es el recado?

—Del Sr. D. Jaime Pimentel—dijo doña Manolita.

—El rubor coloró el semblante de doña Luz, quien no acertó a disimular 
con su amiga íntima el contento y la satisfacción de amor propio que 
aquello le causaba.

—¿Qué recado, qué embajada me traes? ¿Es alguna burla tuya, o de D. 
Jaime Pimentel?

—Nada de burla. Esto va de veras y muy de veras. Don Jaime te idolatra.

—¿Y por qué no me lo ha declarado? ¿Tan tímidos son en el día los 
caballeros cortesanos que no se atreven a declararse ellos mismos?

—No le culpes. Don Jaime no peca ciertamente por timidez. Él lo explica 
todo de un modo satisfactorio. Dice que una declaración directa de su 
parte requería mucho más tiempo; no podía ser tan brusca y repentina. 
Era menester espiar la ocasión, preparar tu ánimo sin valerse de 
precipitados galanteos que tu severidad rechaza, y en tres días, por bien 
que él los aprovechara, no cabían tantos trámites y preparaciones. Por 
esto me ha buscado a mí. Anoche, al salir de tu casa, me acompañó hasta 
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la mía, y tuvo conmigo una larga conferencia. Bien te lo había yo 
pronosticado. Le diste flechazo. Está loco de amor por ti, y me pide que 
por él interceda.

—¿Qué delirio es ese?—exclamó doña Luz—. ¿Lo ha reflexionado D. 
Jaime? ¿Sabe que con un corazón como el mío no se juega? ¿Ha 
pensado bien que yo no puedo ser objeto de un capricho efímero, sino de 
una pasión que decida del porvenir de la vida toda?

—Si D. Jaime no lo supiera, no hubiera acudido a mí. Si no hubiese 
formado un propósito para toda la vida, propósito cuya realización de ti 
sólo depende, no vendría yo a hablarte en su nombre.

—¿Sabe D. Jaime que soy pobrísima?

—Conoce con exactitud los bienes que posees.

—Es singular—dijo doña Luz—. Te lo confieso: yo tenía de mí misma y de 
los hombres mucha peor opinión. No me sentía capaz de inspirar amor tan 
desinteresado a quien la ambición seduce y sonríe, halaga la fortuna, y 
quieren y miman en Madrid, a lo que aseguran, las más altivas y bellas 
mujeres. No pensaba yo tampoco que así, de repente, pudiese 
enamorarse un hombre con tal desinterés.

—Pues no lo dudes: don Jaime te ama de esa manera. Dime tú si le 
correspondes.

—No sé qué contestar. Mi gratitud es inmensa. Antes de la gratitud, antes 
de que hubiese motivo para tenerla, ¿por qué ocultártelo? la elegancia de 
don Jaime, su discreción, su fama de valeroso soldado, la noble gallardía 
de su persona, todo me inclinaba a quererle bien y mucho; pero el recelo 
de no ser amada sublevaba mi orgullo, y mi orgullo ha hecho cuanto es 
posible para ahogar esta inclinación naciente.

—Y ahora que sabes ya lo bien pagada que es tu inclinación, ¿qué 
sientes?, ¿qué piensas de D. Jaime?

—Siento y pienso... que no debo dar en seguida un sí de que tal vez no 
haga él mucho aprecio si con tal facilidad le obtiene. Además, no basta ser 
amada. Es menester pensar en el término de estos amores.

—¡Hija mía! ¿Qué otro término pueden tener sino el de que os case el 
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cura?

—Es cierto; y eso precisamente me obliga a meditar mucho. Yo soy muy 
rara de carácter. No quiero que nadie me ame por conveniencia, y me 
repugna también que alguien imagine que la conveniencia influye en el 
amor mío. Si yo me casase con D. Jaime, pobre como soy, ¿no podría 
alguien imaginar que me excitaban a este enlace el afán de salir de 
Villafría e ir a Madrid, la posición del novio, sus grandes esperanzas, y 
hasta las mismas ventajas materiales de que ya goza? Él, por otra parte, 
no es rico para nuestra clase, y preveo los apuros, las dificultades 
económicas, la horrible prosa del hogar doméstico, sin recursos 
suficientes. Esto me arredra. Y no me arredra por mí, si atiendo sólo al 
bienestar material, sino porque me sonrojo de pensar que pueda yo ser 
causa de que un hombre viva lleno de ahogos. Si él se quedase conmigo 
aquí, me sacrificaría su ambición, su carrera, su porvenir. Si él me llevase 
a Madrid en su compañía, viviríamos muy mal, haría yo acaso muy triste 
figura en las sociedades que él frecuenta, y ¿quién sabe si esto le movería 
a que dejase de amarme? ¿quién sabe si cansado de mí acabaría hasta 
por cobrarme odio?

—Veo que alambicas demasiado y te complaces en atormentarte y en 
crear obstáculos para lo que más deseas.

—¿Y quién te afirma que lo deseo? Yo misma lo ignoro; tengo mis dudas: 
no veo claro en el fondo de mi alma. ¿Será la vanidad satisfecha, será el 
pueril contento de verme querida de persona de tanto valer, lo que me 
induce a pensar que yo también la quiero? ¿Qué es amor? ¿Es amor esto 
que siento en mi alma y que me lleva hacia ese hombre? Mira, Manuela, 
¿por qué no decírtelo todo? Todo esto es tenebroso y confuso. Hay otro 
hombre de cuyos labios estoy pendiente cuando habla, cuyo talento me 
asombra, cuya superioridad intelectual me subyuga, cuyas virtudes me 
llenan de maravilla y de entusiasmo, cuyo fondo de bondad altísima 
percibo claramente allá en las profundidades de su corazón, y ya sabes mi 
enojo, mi repugnancia a que se piense que ni un solo instante puedan 
confundirse con algo parecido al amor los sentimientos que ese hombre 
me inspira y que yo le inspiro sin duda. Con D. Jaime ocurre lo contrario; 
apenas le conozco; no sé si es bueno o si es malo; su entendimiento me 
parece de menos quilates, y sin embargo, me siento arrastrada hacia él. 
¿Amo acaso en él el amor que muestra y que tanto me lisonjea? ¿Lo que 
en el otro me repugna, lo que mata el amor es sólo el respeto a las leyes 
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que le prohíben?

—No te comprendo—interrumpió doña Manolita—. Ya no eres tan criatura 
que no sepas lo que es amor, ni atines a descubrirle en tu pecho. ¿No es 
brioso, bello, valiente, pulcro y discretísimo D. Jaime? ¿No es libre? ¿No te 
ama? ¿No te da pruebas de amor, decidido, como está y como me ha 
dicho, a casarse contigo? ¿No es un caballero bien nacido y honrado? 
Pues entonces ¿a qué todas esas quintaesencias y marañas sutiles con 
que te devanas los sesos? Dile que sí; ámale; cásate con él y verás cuán 
dichosa eres. Da esperanzas al menos de que le amarás, si no quieres dar 
un sí completo y redondo desde el principio. Con estas esperanzas, él lo 
promete, no se irá a Madrid y permanecerá en Villafría. Buscará un 
pretexto plausible para no irse. Dirá que se queda para comprar quince 
aranzadas de olivar, que lindan con las suyas, y para cuya compra está ya 
en tratos.

—Lo que me aconsejas es vulgar; perdona mi crudeza de expresión: es 
feo. Yo no debo dar esperanzas de una cosa de que yo misma no esté 
segura. Y si estoy ya segura de ello, es artificio ridículo ocultarlo y dar 
esperanzas, e ir descubriendo poco a poco mi corazón. Si no amo a D. 
Jaime, no debo engañarle con esperanzas inciertas. Preténdame él y trate 
de conquistar mi voluntad y de rendirme, sin que yo le aliente con 
esperanzas. Y si le amo, debo ser franca y decírselo luego, ya que me 
ama él. Aunque dé poca estimación a un sí tan fácil y tan pronto, debo 
darle ese sí.

—Soy en todo de tu opinión. Dale ese sí: que le oiga de tu boca y será el 
más feliz de los mortales.

—¿Y cuándo? ¿Y de qué suerte? No: no le digas nada. Tengo vergüenza. 
Cállate; cállate por piedad. Que se vaya y me deje tranquila en mi retiro.

—Ea, mujer, no seas desatinada. ¿Cómo se ha de ir sin contestación, 
después del paso que ha dado?

—¿Y qué le contesto, si no sé qué contestarle? ¿No crees tú que va a 
arrepentirse no bien le diga que sí? ¿Crees tú que me ama de veras, con 
todo el ser de su vida como yo necesito ser amada; como yo le amaría si 
me amase?

—Vaya si lo creo. Sus palabras infunden la creencia en el entendimiento 
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más inclinado a dudar. Óyele, y quedarás convencida. Quiero atreverme a 
decírtelo. Por Dios, Luz, no te enojes. No he sabido resistir a sus ruegos. 
Le he traído en mi compañía. Está aguardando en la cuadra alta. Voy a 
llamarle volando.

Antes de que doña Luz consintiese, su amiga, ligera como una corza, 
había salido en busca del diputado brigadier.

Doña Luz no sabía lo que le pasaba. Estaba agitadísima. Era la primera 
vez que se iba a ver a solas con un joven enamorado, en aquel púdico 
retiro, donde había vivido los más floridos años de su juventud. Todos los 
vagos ensueños de amor, todas las palabras dulces, todos los regalos del 
alma se ofrecieron de repente a su fantasía, no ya cifrados en un ser ideal 
y aéreo, creación imaginaria, sino aplicados y consagrados al amor de una 
persona real y llena de vida, cuyas excelentes prendas se complacía en 
reconocer y cuyo afecto hacia ella adulaba su orgullo.

La sombra melancólica del P. Enrique cruzó por su mente, 
entristeciéndola. Miró la imagen del Cristo muerto y se le antojó que se 
parecía al P. Enrique. Era de día claro. Entraba el sol por la ventana, y sin 
embargo, sintió cierto temblor al mirar el Cristo. Acudió a él 
precipitadamente y le cubrió con el otro cuadro.

Como para apartar de sí toda imagen tétrica se miró entonces al espejo. 
Se vio hermosa, gallarda, toda lozanía, juventud y elegancia, y halló 
natural, casi forzoso, que D. Jaime la amase.

Después pensó de nuevo en el P. Enrique, pero de otra manera. El mismo 
amor de ella hacia D. Jaime aclararía lo que en su inclinación hacia el 
Padre podía haber de ocasionado a dudosas interpretaciones. Esto la 
impulsaba a creerse y a sentirse enamorada de D. Jaime. Amando a D. 
Jaime desaparecería a sus ojos todo lo que hubiera podido tener de raro 
su amistad con el misionero. Lo ridículo que en aquellas relaciones había 
creído entrever a veces desaparecía ya, y todo se explicaba.

Esta serie de pensamientos pasó en un instante por el alma de doña Luz. 
Un instante no más fue lo que tardó D. Jaime en aparecer a la puerta del 
saloncito que doña Manolita había dejado abierta.

No tuvo D. Jaime que hablar palabra para obtener el permiso de entrar en 
el saloncito. Ella le aguardaba; ella le vio venir y le recibió sin 
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cumplimientos ni ceremonia.

Doña Manolita se quedó fuera y D. Jaime entró solo.

Llegó precipitadamente donde doña Luz estaba de pie; hincó en tierra 
ambas rodillas, y dijo con acento conmovido:

—Ya lo sabe V. De V. depende mi dicha o mi desdicha. Aquí aguardo mi 
sentencia.

Todo discurso más prolijo hubiera sido absurdo en aquella ocasión; toda 
arte vana; toda precaución chocante.

La puerta del saloncito había quedado de par en par y D. Jaime estaba de 
rodillas a los pies de doña Luz. Se diría que se acababa de entregar a 
discreción, que todo por su parte estaba dicho, y que a ella tocaba sólo 
hablar e imponer condiciones.

El orgullo de doña Luz se sentía vivamente lisonjeado. Aquel dandy, aquel 
valiente, aquel hombre de porvenir y de carrera, estaba allí postrado ante 
su hermosura, sin más resorte para tanto rendimiento que el repentino y 
ardiente amor que ella había sabido inspirarle.

Doña Luz enmudeció: no acertó a decir palabra alguna; pero en su rostro, 
donde no cabía el disimulo y donde se reflejaban todos sus sentimientos, 
se pintaban el júbilo, la emoción afectuosa y la agradable sorpresa.

Como tal vez las nieves detienen y con la misma detención prestan más 
brío a la virtud germinal de la primavera, la cual aparece de súbito y da 
razón de sí cubriendo los árboles de verdura y los campos de flores, así el 
anhelo de amar y todo el ser apasionado del virgen corazón de nuestra 
heroína despertaron de repente, reprimidos hasta entonces por la 
prudencia, y como dormidos hasta los veintiocho años. Doña Luz sintió 
nacer en su espíritu la primavera de la vida; oyó cantar las aves; vio, como 
en espejo mágico, el paraíso; aspiró el perfume embriagador de rosas 
hadadas, y pensó que se extendían por su seno el calor suave y la luz 
dorada de un sol ideal, iluminando y vivificando un mundo bellísimo, recién 
creado y oculto en su alma.

Temió luego que tan rica creación se desvaneciese, que se disipase como 
si fuera soñada, y exclamó al fin con extraño candor:
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—¿No me engaña V.? ¿Es cierto? ¿V. me ama?

—Con todo mi corazón—contestó D. Jaime tomando la linda mano de 
doña Luz y estampando en ella un beso.

—No sea V. loco. Levántese V.—dijo doña Luz, retirando con suavidad su 
mano de entre las de don Jaime.

—No me levantaré—replicó éste—, hasta saber si usted me corresponde.

—D. Jaime, por Dios, ¿qué quiere V. que yo le diga? Yo no sé si le amo a 
V.: pero si el contento que me causa el creerme amada y el temor de 
perder esta creencia son síntomas de amor, me parece que le amo.

Doña Luz se sonrojó como nunca al pronunciar tales palabras, y D. Jaime 
se levantó mostrando en su semblante la gratitud y la alegría que la 
confesión de doña Luz le causaba.

Después dijo:

—Deseche V. todo temor, y conserve la creencia de que la amaré siempre, 
y de que mi amor hacia V. sólo puede compararse con el respeto y la 
profunda admiración que V. merece.

Llegadas a ese punto las explicaciones, y yendo por camino tan llano, todo 
quedó tácitamente concertado en aquella entrevista, que duró poquísimo.

Doña Luz estaba turbada y confusa, pero la majestad severa de su rostro y 
ademanes hubiera contenido al amador más audaz.

Don Jaime se creyó amado, y ni siquiera con otro beso en la mano de 
doña Luz se atrevió a manifestar que amaba a su vez, y que estaba 
agradecido.

En suma, dado el modo de ser de doña Luz, y después de declarado de 
ambas partes el amor, no había trámite, ni coloquio tierno a solas, ni 
dilación que valiera. Las bodas tenían que venir a escape.

Doña Luz era harto vehemente para hablar con serenidad y con frialdad de 
otro cualquiera asunto, y a solas, con el hombre a quien casi acababa de 
decir: te amo; y era tan casta y tan pura, que helaba todo deseo y mataba 
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toda esperanza de obtener de ella la más inocente anticipada caricia o de 
adelantarse a hacerla sin exponerse a su enojo.

De aquí el grande embarazo en que se vieron doña Luz y su amante 
apenas se dijeron que se querían. Doña Luz, sobre todo, no sabía qué 
hacer. Se sentía avergonzada de lo que había dicho, quería huir de las 
miradas de aquel hombre, y no se resolvía a huir, temerosa de que su fuga 
pareciese artificio o ridícula puerilidad impropia de una mujer de veintiocho 
años.

Por fortuna, doña Manolita presintió por instinto aquella situación difícil, y 
libertó de ella pronto a su amiga, presentándose otra vez en el saloncito.

Ya, más tarde, durante el almuerzo, en medio de los convidados, a la vista 
de D. Acisclo y del P. Enrique, y después de haberse serenado y repuesto 
de la primera emoción, doña Luz habló a D. Jaime con reposo; le halló 
dispuesto a todo, y como ella no tenía padre ni madre a quien consultar, ni 
él tampoco los tenía, ambos determinaron casarse sin ruido ni aparato, y lo 
más pronto posible.

A fin de no dar parte en seguida, sin que nadie extrañase la prolongación 
de su estancia en aquel lugar, D. Jaime dijo que se quedaba una semana 
más para ver si compraba el olivar que tenía en tratos.
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XV. Primera traza de un idilio matrimonial

Difícil es tener nada oculto en un pueblo pequeño. Todo se sabe en 
seguida, aun cuando importe que no se sepa. La proyectada boda de D. 
Jaime y de doña Luz, que nada importaba que se supiese, no es de 
extrañar, pues, que llegara al punto a noticia de todos en Villafría.

La detención de D. Jaime se atribuyó desde luego a su verdadero motivo, 
y nadie juzgó sino pretexto lo de la compra del olivar.

Aquel caso de amor fulminante y sobre todo aquel tan improvisado 
consorcio, dieron muchísimo que decir, comentar y murmurar.

En los lugares andaluces, nada hay que pasme tanto como una boda 
repentina. Por allí todo suele hacerse con mucha pausa. En parte alguna 
es menos aceptable el refrán inglés de que el tiempo es dinero. En parte 
alguna se emplea con más frecuencia y en la vida práctica la frase castiza 
y archi-española de hacer tiempo; esto es, de perderle, de gastarle, sin 
que nos pese y aburra su andar lento, infinito y callado. Pero donde más 
se extrema en Andalucía el hacer tiempo es en los noviazgos. Contribuye 
a esto, por un lado, la prudencia que, reconociendo lo grave y 
trascendental del matrimonio, nos aconseja de continuo: antes que te 
cases, mira lo que haces. Y contribuye mucho más, por otro lado, que este 
mirar lo que se hace es sumamente divertido; es el mejor modo de matar o 
de hacer tiempo; es una grata ocupación, que se proporciona quien no 
tiene ninguna, y que no bien se casa se queda sin ella.

De aquí, sin duda, los interminables noviazgos de mi tierra, en los cuales 
además se dan los más bellos ejemplos de firme constancia que pueden 
registrar las historias de amor. Noviazgos hay que empiezan cuando el 
novio está con el dómine aprendiendo latín, pasan a través de las 
humanidades, de las leyes o de la medicina, y no terminan en boda hasta 
que el novio es juez de primera instancia o médico titular. Durante todo 
este tiempo, los novios se escriben cuando están ausentes; y cuando 
están en el mismo pueblo, se ven en misa por la mañana, se vuelven a ver 
dos o tres veces más durante el día, suelen pelar la pava durante la siesta, 
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vuelven a verse por la tarde en el paseo, van a la misma tertulia desde las 
ocho a las once de la noche, y ya, después de cenar, reinciden en verse y 
en hablarse por la reja, y hay noches en que se quedan pelando la pava 
otra vez, y mascando hierro, hasta que despunta en Oriente la aurora de 
los dedos de rosa.

En comprobación de esto se cuenta de cierto novio antequerano, que al fin 
tuvo que casarse a los ocho años de ser novio; y que, no bien se casó, se 
mostraba afligidísimo por no saber qué hacer de su tiempo. De otro novio, 
natural de Carcabuey, he oído yo también contar, como testimonio de lo 
arraigada que está la idea de que el matrimonio exige mucha calma antes 
de llevarle a cabo, que su futura suegra, considerando que su hija llevaba 
ya trece años de hablar con aquel novio, sin que llegase él a pedirla, y que 
ella se iba ajando y marchitando un poco, se resolvió a preguntar al novio 
qué intenciones traía. Y habiéndose armado de resolución y hecho la 
pregunta, el novio contestó muy sorprendido y un sí es no es 
contrariado:—¡Válgame Dios, señora! ¿Es esto puñalada de pícaro?

Prevaleciendo y aun privando en Villafría tan sanas doctrinas acerca de la 
longevidad de los noviazgos, ya se hará cargo el lector del asombro que 
produciría aquel arrebato, aquella impremeditación con que doña Luz se 
decidió.

—Esto es un escopetazo—decía uno.

—Vamos—decía otro—, todo se comprende bien: si ella aseguraba que no 
pensaba en casarse, era por vanistorio, porque desdeñaba a los 
lugareños; pero, apenas llegó por aquí un currutaco de la corte, cayó sobre 
él y le atrapó, como la araña atrapa a la mosca.

Los pretendientes desdeñados, que antes lo llevaban todo con 
resignación, dando por supuesto que los consolaba, que los desdenes de 
doña Luz nacían de su amor a Dios y al cielo, cuando supieron que doña 
Luz gustaba tanto de la tierra y de otro hombre como ellos, no la 
perdonaron tampoco, y censuraron su ligereza.

—Se ha echado en brazos del primer venido—exclamaban—, sin amor, 
sin estimación, porque ni el amor ni la estimación nacen tan de súbito. La 
ha seducido el afán de ir a brillar en los Madriles.

Hasta la gitana buñolera que se ponía a freír y a vender sus buñuelos en la 
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esquina de la casa de don Acisclo, gitana muy sentenciosa, llamada la 
Filigrana, más célebre por sus sentencias que el mismísimo Pedro 
Lombardo, dijo en tono irónico:

—Doña Luz es una perla oriental, y la perla no repara en el pescador, ni en 
si vale o no vale; lo que pretende es que la pesque y la lleve a lucir en el 
Olen del Oclaye.

No pocas de tales murmuraciones llegaron a los oídos de doña Luz; pero 
no hacían mella en su corazón. Nada de lo que encerraban en sí hallaba 
eco en su limpia y tranquila conciencia. Doña Luz era mujer y tenía alma y 
sentía necesidad de amor. Su amor, sin objeto visible y humano, había 
estado como aletargado hasta entonces. Un objeto digno se ofreció al fin a 
sus ojos, y doña Luz le consagró al punto todo su amor. Cada día, cada 
hora que pasaba, afirmaba más a doña Luz en la creencia de que don 
Jaime lo merecía. El mismo amor de D. Jaime, la decisión con que le 
había ofrecido su mano, a ella, desvalida, huérfana y pobre, era la garantía 
mejor y más segura.

En cuanto a que ella se casaba por deseo de ir a figurar en Madrid, doña 
Luz reía desdeñosamente al oírlo. Doña Luz tenía resuelto no ir a Madrid 
mientras pudiera no ir: quedarse en Villafría viviendo en su casa solariega; 
tener allí su centro, su cuartel general, su nido; cuidar desde allí de sus 
bienes e irlos mejorando y aumentando; ahogar en su alma toda 
propensión celosa; y, no ya consentir, sino impulsar a su marido a que 
fuese él solo a la capital, a brillar en el Congreso de Diputados, en las 
luchas políticas y en los negocios militares. Doña Luz quería imitar en esto 
a Vitoria Colonna, y esperar a su héroe, a su sol, a su amante, cuando 
viniese a reposar en aquel rústico asilo, que el amor de ella había de 
colmar de hechizos y de deleite. No quería, en suma, ser para él carga 
gravosa en Madrid, sino descanso, refugio, consolación santa y dulce, en 
aquella aldea.

En sus amorosos coloquios con D. Jaime, doña Luz desenvolvía todo su 
plan. Quería para él gloria, poder, influjo en la corte, y esto entreverado de 
una serie de idilios en Villafría, donde ella había de aguardarle, como 
Armida benéfica, cada vez que viniese él a reposar en sus brazos, cubierto 
de frescos laureles. Don Jaime pugnaba porque doña Luz había de ir a 
Madrid con él; pero doña Luz lo repugnaba con tamaña obstinación, que 
D. Jaime tuvo que transigir, concertando que por lo pronto, esto es, 
mientras no fuesen ambos mucho más ricos, doña Luz continuaría 
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residiendo en Villafría.

Todo esto era tan poético que de fijo que el lector, pues lo sabe, no ha de 
censurar a doña Luz como la censuraban las gentes de su lugar, sino, en 
todo caso, por lo contrario: por sobrado rara y soberbia; porque prefería 
vivir muchos meses del año separada de su marido a ser en Madrid causa 
perpetua de dificultades prosaicas y económicas, bastantes a dar muerte 
al amor más robusto.

Doña Luz, trazado así con firmeza y por su propia mano el porvenir de su 
vida, no veía en su alma sino motivos de satisfacción y de contento. Su ser 
íntimo florecía. El dulce anhelo de ser esposa y madre la conmovía con 
presentimientos de inefable ternura. Una claridad interior iluminaba su 
mente, beatificándola; y parecía que, trasminando a lo exterior, irradiaba 
en su semblante y prestaba a su hermosísimo cuerpo mayor beldad que 
nunca. Así como los campos se cubren de lozanía al llegar la primavera, 
así como el cielo se tiñe de púrpura y oro cuando el sol va a salir, así doña 
Luz se mostraba entonces más gallarda y refulgente.

Su alegría era tan noble, tan generosa y tan confiada, y la expresión divina 
que esta alegría prestaba a su figura gentil era de tal suerte simpática, que 
la censura quedaba desarmada al cabo, y al mirarla, tenían que bendecirla 
todos los hombres.

En su ánimo era casi todo luminoso y alegre. Sólo quedaba, allá en lo más 
hondo, un pequeño rincón, donde no penetraba bien la luz, y donde, de 
cierta manera confusa, había como un germen, como una semilla apenas 
perceptible de disgusto y de intranquilidad. Doña Luz, sin darse bien 
cuenta de ello, por instinto salvador, trataba de arrancar aquella semilla, de 
ahogar aquel germen, a fin de que no brotase de él la hierba ponzoñosa.

Doña Luz pensaba en sus anómalas relaciones con el P. Enrique; en 
aquella amistad vivísima, en aquel afecto que siempre le había mostrado. 
Claro está que para doña Luz aquello no podía tener ni remotamente nada 
de común con el amor. Mas, por lo mismo, su afecto hacia el Padre debía 
permanecer, y las demostraciones de este afecto no debían cesar ni 
mitigarse, so pena de que ella se inclinara a creer que eran de la propia 
esencia que lo que daba de su alma al esposo futuro; que había procedido 
como veleidosa e inconstante; que había puesto en uno, no lo libre, lo 
intacto, lo jamás dado a nadie, que atesoraba solícito su corazón, sino algo 
o mucho de lo que había antes dado a otro y quitádoselo luego.

109



Así, pues, doña Luz se esforzó, aunque en balde, por estar como siempre 
de afable y cariñosa con el P. Enrique. Y, como viese que no podía, como 
viese que del tocarse su alma con la del Padre, ya por la palabra, ya por la 
mirada, cuando antes parecía que brotaban calor y magnética lumbre, 
entonces se formaba hielo, se lo explicó suponiendo que no hay brío ni 
vigor en los corazones humanos para varios afectos, y que, donde uno 
impera, los otros caen y desmayan, aunque sean de muy distinta condición 
y naturaleza.

El alma del Padre continuaba siempre para doña Luz clara, diáfana e 
impenetrable, como la mar profunda que ciñe y abraza las costas 
andaluzas. El sol atraviesa muchas capas de agua y todo lo llena de 
claridad; pero, allá en lo más hondo, se pierde y ofusca la mirada, entre 
iris, reflejos, tornasoles y relámpagos argentinos, y nada se distingue con 
exactitud y fijeza. El Padre no había cambiado, en apariencia al menos. La 
misma serenidad, la misma dulzura de siempre. No se alteraba su voz al 
hablar de D. Jaime ni con D. Jaime. Al hablar con doña Luz, mostraba el 
Padre la antigua afectuosa benevolencia. Ni una palabra donde ni 
remotamente se sintiese una punta de ironía, de pique o de despecho.

«O el Padre tiene sobre sí propio un dominio inverosímil—pensaba doña 
Luz—, o no me ha amado jamás. Sería de ver que la sospecha de 
Manuela, que yo oí como injuria llena de maliciosa villanía, hubiese sido en 
el fondo una creación ridícula de mi vanidad, que, profundizando bien el 
asunto, me halagaba en vez de enojarme. No; no cabe duda: el bueno del 
P. Enrique me estima; me tiene en alto concepto, merced a su mucha 
indulgencia; me quiere como a prójimo predilecto; pero todo lo demás es 
sueño absurdo; es presumida imaginación mía. Y más vale así».

Y al terminar doña Luz con estas palabras, suspiraba para desahogarse, 
como quien se quita grave peso de encima.

En otras ocasiones, ansiosa de descargar más aún su conciencia, de 
declinar toda responsabilidad, aunque por los raciocinios anteriores se 
había demostrado a sí propia que no tenía nada de disgustoso de que salir 
responsable, doña Luz iba esfumando en su memoria todos los favores 
que había hecho al Padre; iba quitando todo valer y significación a las 
muestras de afecto que le había dado; y lo iba reduciendo todo a las 
mezquinas proporciones de una amistad fría y severa, como la que puede 
y debe mediar entre un discípulo y un maestro, ahuyentando de sí o 

110



borrando cualquier enojoso recuerdo, falso en su sentir, hasta de la menor 
coquetería inconsciente, por parte de ella.

Entre tanto, pasaban los días y se aproximaba el de la boda, que había de 
ser sin ningún aparato.

Don Acisclo y Pepe Güeto, no obstante, habían hecho un corto viaje a 
Sevilla para comprar regalos a la novia, cada cual según sus facultades.

El de D. Acisclo fue magnífico. Consistía en unos pendientes y en un 
broche de brillantes, que le costaron dos mil duros. El de Pepe Güeto fue 
un brazalete que le costó diez mil reales.

Don Jaime había encargado a Madrid algunas galas y joyas, que debían 
llegar de un día a otro.

Don Jaime mostraba viva impaciencia; parecía enamoradísimo, y trataba 
de apresurar la boda.

Mientras más se acercaba el suspirado día, más tiernos estaban los 
novios; sus coloquios íntimos eran interminables: juntos salían a caballo, 
doña Luz en el suyo, y D. Jaime en otro bastante bueno y bonito, de la 
propiedad de D. Acisclo; y también iban de paseo a pie, en compañía de 
doña Manolita, muy ufana de haber sido la mediadora en aquella feliz 
alianza.

El P. Enrique iba siempre a comer en casa de D. Acisclo, pero alegando 
que tenía que escribir o que estudiar, se quedaba a almorzar en su casa, 
donde su criado Ramón le preparaba y servía un frugal desayuno.

También de la tertulia de por la noche, o ya se retiraba más temprano que 
de costumbre, o ya se retraía el Padre: pero esto no era de extrañar.

Don Acisclo y Pepe Güeto le dieron el ejemplo. Ciertamente que la 
conversación en voz baja de los novios y su involuntaria abstracción de 
todos los circunstantes no convidaban a otra cosa.

El médico D. Anselmo iba y venía, permaneciendo poco tiempo en la 
reunión. Ya no disputaba ni sacaba a relucir sus filosofías, porque doña 
Luz no prestaba atención a nada que no fuese D. Jaime.

Resultaba, pues, que la tertulia, tan bulliciosa antes, se hallaba casi 
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siempre en cuadro.

Don Acisclo, D. Anselmo, Pepe Güeto y el Padre se escabullían; y 
quedaban solos los novios, en su eterno palique, como decía doña 
Manolita; ésta, que se resignaba con gusto a hacer el papel de dueña; el 
galgo Palomo, que se echaba a los pies de D. Jaime, a quien había 
tomado mucho cariño por conocer instintivamente el mucho que le tenía su 
ama; y a veces el cura D. Miguel, a quien los cuchicheos de los amantes 
producían idéntico efecto que los gritos y discursos de los filósofos, 
dejándole gratamente dormido, y soñando quizá en el gran papel que le 
tocaba hacer en aquel drama regocijado, cuando echase a los novios las 
bendiciones.

Huérfanos ambos novios de padre y madre, y decididos a que la boda se 
celebrase sin dar parte a nadie y sin ruido, lo concertaron todo tan deprisa 
que ya no les faltaba sino cuatro días para verse casados, exentos del 
cuidado de convidar a nadie de Madrid, y de llamar a amigos o a parientes 
para que asistiesen a la boda en aquel lugar.

Al mismo D. Acisclo, agradeciéndole mucho su regalo suntuoso, y las 
intenciones que tenía de convidar a toda su parentela, y de dar una 
comilona y un baile, le suplicó doña Luz que no hiciese nada; que ella 
quería casarse, ya que no en secreto, en silencio.

—A cencerros tapados—dijo D. Acisclo, que era muy aficionado a usar en 
sentido metafórico la palabra cencerro.

—Eso es: a cencerros tapados—contestó doña Luz.
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XVI. Meditaciones

El P. Enrique, según hemos apuntado anteriormente, no estaba ocioso: no 
limitaba la actividad de su vida a hablar en la tertulia de D. Acisclo.

En la soledad de su cuarto se pasaba horas y horas leyendo y escribiendo.

Como era modestísimo, no esperaba hacer algo que, dado al público, 
fuese de gran utilidad, y sin embargo escribía una obra extensa de la que 
no levantaba mano. Era una apología o nueva defensa del Cristianismo 
contra los ataques de los más flamantes filosóficos panteístas, positivistas 
y materialistas.

El singular y simpático candor del Padre se revelaba en cada frase de este 
notable escrito. Se diría que todo él era, más que un libro de polémica, un 
monólogo, o mejor dicho un diálogo, en que alternaban dos voces de la 
misma alma. Su entendimiento frío, calculador, apartado de la fe, proponía 
cuantos argumentos, ya metafísicos, ya históricos, ya tomados de las 
ciencias de observación, pueden presentarse contra la revelación 
sobrenatural, contra la vida inmortal del espíritu y aun contra Dios mismo. 
Y su entendimiento también, ilustrado de mayor luz y acompañado y 
fortalecido por la fe, respondía a los argumentos susodichos, aquietándose 
con la victoria.

Allí nada había de afectado ni de convencional. Era el ser del Padre, que 
se retrataba fielmente. Se diría que su fe, encerrada en interior y fuerte 
alcázar, peleaba contra el humano discurso, que no quería destruirla, pero 
que hacía cuantos esfuerzos son conducentes para ello, a fin de verla salir 
vencedora y triunfante de estos esfuerzos mismos.

Desde la venida del diputado D. Jaime, el Padre iba cada día 
deteniéndose menos en casa de su tío, y por consiguiente quedando más 
tiempo en su estancia solitaria.

La obra, con todo, no cundía ni adelantaba por eso. Antes bien, el padre 
escribía en ella menos que nunca. Se sentaba en su bufete; se colocaba 
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delante el libro en blanco, donde iba vertiendo sus ideas conforme se le 
ocurrían, salvo el ponerlas más tarde en orden según un plan sabio y bien 
meditado; tomaba la pluma por último; pero todo era en balde. No se 
presentaba nada claro y concreto que decir. Un mar de pensamientos y de 
sentimientos se agitaba en su espíritu, como si viniese sobre ellos el más 
violento huracán, barajándolo y revolviéndolo todo, por donde, en vez de 
una creación armónica, brotaba el caos tenebroso.

De esta suerte, después de soltar la pluma, los codos sobre la mesa, la 
diestra en la mejilla, se pasaba el Padre largas horas sin escribir y sin 
hacer nada. Otras veces andaba por el cuarto a largos pasos. Otras se 
echaba en un sillón y se cubría el rostro con las manos. Jamás se había 
sentido tan inactivo, tan incapaz y tan infecundo.

Un día cerró con despecho el volumen en que iba escribiendo sus 
apuntes, y se puso a escribir en hojas sueltas. La inspiración entonces 
vino sin duda en su auxilio. La pluma corrió precipitada como si el torrente 
de ideas que tenía que verter le imprimiera un movimiento extraordinario.

¿Por qué raro hechizo hallaba el Padre esta facilidad para escribir en hojas 
sueltas, cuando tan premioso estaba para escribir en el libro? El hechizo 
no estaba en el libro ni en las hojas sueltas, sino en el asunto.

El Padre se acababa de decidir a escribir sobre otro, que singularmente le 
importaba, que le preocupaba hacía tiempo, que pesaba sobre él, y del 
que era menester desahogarse. Por esto la pluma corría.

El padre estaba fijando en el papel lo más recóndito de su alma.

«No basta—escribía—, ¡oh mi Dios!, que yo me confiese contigo. ¿Qué 
tinieblas no penetras Tú con tu claridad? ¿En qué abismo no se hunde tu 
mirada? Tú lo sabes todo. Nada tengo que decirte. Sólo debo pedirte 
perdón. Pero el peso de este misterio de mi alma me abruma, mientras sin 
tomar forma, sin revestirse de la palabra, vive en mi centro, conociéndole 
tú solo. Es indudable: aun prescindiendo de la virtud sagrada del 
sacramento, la confesión es un manantial de consuelos; es, cuando 
menos, un alivio. Confesar a alguien nuestra pena, nuestra humillación o 
nuestro pecado, es compartirlo todo con él. Pero ¿a qué semejante mío 
podría yo confesarme? Los amigos, los sabios directores de mi conciencia, 
aquellos en quienes yo me confiaba, están muy lejos, allá en los mares e 
islas del extremo Oriente. Es verdad que todo sacerdote sentado en el 
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tribunal de la penitencia, investido por Dios mismo de la facultad de 
sentenciar y de absolver, recibe por gracia lo que a veces por naturaleza 
no ha recibido: bastante lucidez de espíritu para comprenderlo todo. Y sin 
embargo, yo no me decido a confesarme con este excelente y benigno D. 
Miguel. ¿Qué le voy a decir? ¿Tengo algo de terminante y de bien 
calificado? ¿Hay infracción clara de los mandamientos divinos que 
constituya mi culpa? Mi culpa es grave, gravísima, y no obstante, yo no 
puedo declarársela a D. Miguel sin referir pormenores, sin aludir a 
personas, sin comprometer a alguien a quien no tengo derecho a 
comprometer. Yo puedo echarme a los pies de este buen sacerdote, y 
decirle que soy soberbio, envidioso, impuro, y pedirle que me castigue y 
luego me perdone; pero lo íntimo de mi falta quedará por confesar: es por 
mil razones inenarrable para él.

»¿Es por esto mi confesión imposible? En cierto modo, yo puedo aliviarme 
del peso que me fatiga, sacándole fuera de mi alma, encadenándole en la 
palabra escrita, aunque nadie la lea. La palabra es don divino, y posee, 
entre mil otras virtudes, una admirable energía consoladora. Lo que se fija 
y encierra en letras, queda allí como preso y atado, y no lastima y destroza 
tanto el corazón como lo que persiste en él inefable e informe. Además, 
para conocerme mejor, para ver mi mal, conviene presentármele de una 
manera distinta. El aspecto exterior, nuestro semblante, ¿cómo verle sin 
que en un espejo se refleje? Así el alma, así las heridas que en ella hay, 
aunque duelan, aunque aflijan, no se comprenden, no se perciben por 
completo, cuando quedan confusas en el fondo del alma misma, y no se 
expresan y declaran en el lenguaje humano. Quiero, pues, estudiarme con 
valor, romper o desatar la venda o compresa que las cubre, y catar yo 
mismo mis heridas.

»Obra de Dios es la hermosura. Mas no acusemos a Dios del uso que 
puede darse a su obra. Fabrica el alfarero un vaso primoroso, y no es 
responsable del veneno que luego se deposita en él y que tal vez apura 
hasta las heces nuestro sediento labio.

»Ella es hermosa de alma y de cuerpo. Sus ojos, azules como el cielo, no 
revelan sino ideas y sentimientos llenos de limpia honestidad. No puedo 
acusarla de la menor provocación, ni siquiera instintiva y por ella ignorada. 
Ni reflección traidora, ni ciego instinto hubo jamás en ella de perderme. Y 
esto fue la causa de mi perdición. Contra los efectos de aquella reflección 
o de aquel instinto de sobra hubiera yo acertado a precaverme. Ni siquiera 
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hubiera yo tenido que tomar precaución alguna. Conocido el intento, 
patente a mis ojos el engaño, me hubiera disgustado en lugar de atraerme. 
Su propia inocencia, su candidez purísima ha sido, pues, como agudo 
puñal con que ella ha traspasado mi corazón. Creyéndome ella todo de 
Dios, poseedor de sus favores, vidente de sus perfecciones, regalado y 
deleitado con sus dulzuras, ni pudo recelar extravío, ni quiso presumir con 
soberbia que por ella hubiera yo de olvidarme de Dios. Por eso me mostró 
la beldad interior de su alma en toda la desnudez inocente y casta de 
quien nada teme. Me abrió su corazón, y me dejó entrar en lo íntimo de su 
conciencia, y yo me embriagué con su aroma.

»Un plan astuto, hábilmente forjado por mi pasión, maduró en mi 
pensamiento, mostrándose como exento de pecado. Para forjar este plan, 
me apoyé en las condiciones de su carácter y en las circunstancias de que 
la rodeaba la ciega fortuna. ¿A quién había de amar ella en estos lugares? 
Si hasta los veintiocho años había vivido sin prendarse de hombre alguno 
¿no era probable, casi evidente, que viviría ya de la misma manera el resto 
de su vida? Todo aquel brío de voluntad, todo aquel tesoro de amor que yo 
descubría en su pecho, todos aquellos pensamientos elevados y 
generosos que agitaban su mente, todas aquellas aspiraciones sin 
nombre, infinitas, divinas, que germinaban en su espíritu, en perenne 
primavera ideal, todas aquellas flores celestiales, nacidas en el huerto 
sellado de su fantasía y cultivadas con esmero por su recto juicio, 
propenso por naturaleza, educación y gracia, a lo santo y puro ¿a quién 
había ella de dedicarlos y consagrarlos? A Dios, y nada más que a Dios, 
pensé yo. Pero, con intención egoísta, confesándola apenas, concerté 
luego conmigo mismo en ser yo el medio por donde tanto bien volviese a 
Dios, de donde había provenido.

»¿Quién sino yo podía comprenderla en este lugar, entre gente zafia y 
villana? ¿Quién ordenar y aclarar sus vagos ensueños? ¿Quién interpretar 
los enigmas? ¿Quién señalarle el blanco adonde importaba dirigir 
oraciones y suspiros, para que no fuesen como mal disparadas saetas que 
se pierden en el aire y acaban por dar en tierra, sin llegar a herir dicho 
blanco? ¿Quién acabar de abrir a su razón, ansiosa de verdad, el recinto 
misterioso de las más sublimes doctrinas? ¿Quién declararla el por qué y 
el cómo de las cosas, hasta donde es posible saberlo? ¿Quién servir de 
guía a su espíritu en sus vuelos audaces, cuando subía por cima de todo 
lo natural y creado, anhelante de tocar a la inaccesible, eterna e 
inexhausta fuente de donde mana? En suma, yo me lisonjeé de ser su 
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maestro, su amigo, el depositario de sus ideas, el que oyese, moderase y 
avivase o templase a su placer las palpitaciones profundas de su corazón 
entusiasta. Todo el raudal de amor que de él brotaba y que iba a ti, Dios 
mío, no, jamás pensé en robártele y guardarle para mí; pero pensé con 
egoísmo en abrir cauce en mi espíritu a aquel claro, impetuoso y cristalino 
torrente, a fin de que llegara por él a su centro. Nunca soñé con ser el 
término de la carrera del raudal, sino con ser el camino por donde sus 
limpias ondas se fueran derivando, hermoseando el camino al paso, y 
reflejando en él el cielo sereno y todas las galas de la tierra, con más 
primor en el reflejo y con mil veces mayor hechizo que en la realidad 
misma.

»¡Qué bien me has castigado, Dios mío! ¡Qué bien me has castigado! Pero 
si en el castigo venero y acato tu justicia, te doy gracias por tu 
misericordia. ¿Qué no merecía yo por mi delito? Mi indigno cálculo ha sido 
desbaratado; mi insano sofisma se ha vuelto contra mí: yo mismo he 
quedado envuelto en la red cautelosa que había tendido.

»Harto lo reconozco ahora. La concupiscencia del espíritu es la peor de las 
concupiscencias. Repugna por anti-natural. No la atenúa la consideración 
de que nuestra sangre está viciada. No es vicio, en quien el vigor y la 
salud del cuerpo, si no hermosean, mitigan la fealdad. Es pecado pasado 
por alambique: extracto, esencia, refinamiento espantoso de lascivia.

»¿Y cómo estaba yo tan ciego para no verlo y horrorizarme? Yo lo creía 
todo etéreo, santísimo, limpísimo. Hasta ha habido instantes de 
obcecación, en que la he culpado, en que la he tildado de inconsecuente, 
de falsa, de perjura, de infiel.... ¡Cielos santos! ¡Qué frenesí fue el mío! Ella 
no me prometió nada; ella no se ligó conmigo por lazo alguno. Ella me 
amaba antes como ahora me ama. No, no ha habido mudanza en ella. Si 
ella hubiera visto antes lo que yo tenía en el pecho, no hubiera sido 
menester que llegase D. Jaime para que se apartase de mí con horror. Yo 
mismo no lo veía antes. Ahora lo veo y me horrorizo. Abominables 
sentencias, infames propósitos, conjuros del infierno, estaban grabados en 
mi pecho, como en lámina de bronce, pero con tinta invisible, que sólo el 
reactivo de los celos ha hecho patente para mi vergüenza.

»El cielo ha humillado mi soberbia. Yo me estimaba en más, en muchísimo 
más de lo que soy. Mis trabajos, mis penitencias, mis largas y peligrosas 
peregrinaciones y misiones se me figuraba que habían ganado para mí el 
favor del cielo; que habían revestido este pecho mortal de un escudo, de 
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una coraza diamantina, que me había hecho invulnerable. Yo soñé que 
había ahogado en el inmenso piélago del amor divino todos los otros 
amores terrenales y caducos. Yo me figuré que ya no podría amar nada, ni 
a nadie, sino por el amor de Dios. Creí que toda beldad perecedera, que 
toda bondad de las criaturas, que toda gracia, que toda luz, no sería a mis 
ojos sino reflejo débil y frío de la beldad, de la bondad, de la gracia y de la 
luz eternas, cuyos fulgores imaginaba entrever, en cuyas llamas me 
complacía en sentir ardiendo mi corazón. ¡Cómo me adulaba el espíritu 
tentador a fin de hacerme caer! ¡Cuán astutamente me engañaba! ¡Cuán 
ciega confianza fue la mía al principio! Así como hábil jardinero, si 
descubre entre malezas una planta nobilísima, la lleva a su jardín y la 
cultiva con afán para que todo vicio contraído entre las malezas acabe, y 
para que, merced a su cuidado prospere la planta y dé al fin lindas y 
aromáticas flores y sabrosos frutos; así yo, al hallar la bella alma de esta 
mujer, henchido de fatuidad, me propuse mejorarla, hermosearla más, 
purificarla de todo defecto y hacerla florecer y fructificar abundosamente 
en virtudes, conocimientos y perfecciones. Esto es lo que a las claras me 
sugería el infierno; esto es lo que sólo me confesaba yo a mí propio; pero, 
allá en el fondo de mi contaminado espíritu bullían otras ideas, hervían 
otros propósitos, como nido de víboras cubierto de hierbas medicinales. 
Hoy sólo me incumbe alabar a Dios por el desengaño, y agradecer a don 
Jaime que, apartando esas hierbas, haya inquietado a las víboras en su 
nido y haya hecho que yo las vea y las sienta y procure arrojarlas de mi 
pecho, aunque para ello sea menester hacerle pedazos.

»Dios mío, Dios mío, si estás en mi alma, si no la has abandonado, acude 
a mi voz y consuélame y perdóname. ¿Qué vale ella, qué vale toda su 
hermosura, toda la lozanía de su mocedad, toda la noble altivez de su 
mirada, todo el ritmo de su forma, toda la gracia de sus movimientos, si 
acierto a volver de nuevo mi mente y mi voluntad hacia ti, en quien no hay 
excelencia, beldad y gracia que no se cifren y resuman?

»¿Por qué pusiste, Dios mío, esta sed inextinguible de amor en el centro 
del alma? Sin duda para que en lo divino se hartara. Pero, bien lo sabes 
tú: yo te he buscado en el centro del alma, y, si por dicha te hallé, fue sólo 
entre tinieblas, vago, indeterminado, confuso. Así te he amado sobre todas 
las cosas. Así me he abrazado estrechamente contigo. Yo he creído ver la 
gloria y esplendor de tus atributos, y te he amado y alabado.... ¿Por qué, 
pues, no me mostraste con nitidez tu beldad, en la pura idea, allá en lo 
hondo del pensamiento mío? ¿Por qué esta beldad, reflejo tuyo, ha hecho 
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su aparición deslumbradora, lejos de ti y fuera de mí, hiriendo lo profundo 
de mi ser, no de un modo inmediato y espiritual, sino por medio de los 
sentidos groseros?

»Perdóname, Señor. Mil blasfemias brotan de mi pluma. El pecador 
indigno, que debe dar estrecha cuenta de sus acciones, quiere mover 
pleito a tu bondad y apelar de tu justicia. Pero tú sabes cuánto padezco, y 
me compadeces y tal vez me perdonas. Tú llenabas antes mi alma. La vi, 
me aluciné, y ella llenó mi alma en el lugar tuyo. Hoy, cuando ella me 
abandona, el vacío, el abismo y la soledad que siento me aterran.

»Pensamientos impíos nacen en mí. Veo patente la inmensidad, la 
omnipotencia del amor, único fin de la vida. A ti mismo, sólo con amor y 
por amor se llega; pero la duda me desespera y atribula. Dudo de que 
pueda mi ser finito satisfacer su amor enlazándose a un ser infinito, que ni 
cabe en su entendimiento ni su razón comprende. El amor aspira a Dios; 
pero ¿cómo alcanzarle? La fe me da alas para llegar hasta ti; pero tengo 
perdida la esperanza, y las alas se rompen. Dejé de tender el vuelo hacia 
ti. Quise confundir mi alma con la de ella, para que unidas fuésemos 
ambas almas en busca tuya. Y ella me ha dejado. Mi alma está sola, en la 
tenebrosa región del éter, en el vacío insondable y frío, sin astro que le dé 
luz ni calor, lejos de todos los soles, más lejos aún de donde tú moras. 
Dios mío, Dios mío, ¿qué será de mi alma?

»Hubo en mi afecto por esta mujer una serenidad y una limpieza harto 
engañosas. Me la fingí etérea, fantástica; intangible, como deben ser los 
ángeles; inasequible, durante la vida mortal, como es el cielo. Hoy, cuando 
pienso que va a caer en brazos de un hombre, en balde lucho por apartar 
de mí las imágenes que mi fantasía me traza y presenta. Antes creía 
admirarla con un sentimiento a manera del sentimiento del arte, 
desinteresado, exento de fin y de utilidad y de deleite, que en él no 
estuviera. Y hoy veo que sus labios piden besos y los van a dar, y que 
todo su gallardo cuerpo no está sólo destinado a la especulativa 
contemplación, con la inmóvil e impasible tranquilidad de la estatua, sino a 
que el alma enamorada palpite y se estremezca en todo él haciéndole mil 
veces más bello y deseable.

»¡Dios mío! ¡Qué envidia! ¡Qué ira! ¡Qué tempestad de malas pasiones 
conmueve mi corazón! ¿Por qué no acabas con mi infame y miserable 
vida? ¡Ay!... la muerte... la muerte... antes de que llegue el día en que se 
casen».
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El escritor tranquilo y crítico procura poner y cuando tiene habilidad pone 
en sus escritos lo mejor de su alma.

Allí se mira él luego, y se deleita mirando su interior belleza. Por el 
contrario, el escritor apasionado se alivia escribiendo, como si lanzase 
fuera de sí la ponzoña que le corroe y mata.

Escritor de esta última clase, en la presente ocasión, el P. Enrique 
depositó en el papel, con el desorden que hemos visto, sus más negros y 
envenenados pensamientos. Hizo luego un violento esfuerzo sobre sí, y se 
quedó relativa y aparentemente tranquilo.

Tenía colgado de la pared un Cristo de marfil, clavado en una cruz de 
ébano, y de rodillas ante él, rezó y pidió perdón de sus pecados y de las 
blasfemias y maldades que acababa de escribir a fin de libertarse de ellas 
y de no volver a pensar en ellas, si era posible. El Padre pedía a Dios un 
milagro: olvidarla, dejar de amarla, que Dios hiciese de suerte que él 
viniese a entender que no era a doña Luz a quien había amado, sino a un 
fantasma parecido a doña Luz, cuyo bulto nebuloso se sustraía a todo 
abrazo corporal, cuyo corazón no latía más vivo al sentirse estrechado por 
otro, cuyos labios no besaban ni cedían comprimidos por los besos de 
otros labios, y cuyos pies, en suma, no tocaban este bajo suelo.

Como quiera que fuese, o ya por dolor de que no cupiera en lo probable 
tan raro milagro, o ya por fervor religioso que suavizaba sus amargas 
penas, el P. Enrique vertió dos lágrimas que bajaron con lentitud por sus 
mejillas descarnadas.

Después, como hombre acostumbrado a vencerse, con gran dominio 
sobre sí, y en extremo vergonzoso de todo acto que ofendiese la dignidad 
de su persona, el Padre se calmó, compuso su semblante, procuró darle la 
expresión habitual, y empezó desde entonces a trabajar para aparecer 
impasible y sereno hasta el mismo instante en que doña Luz y D. Jaime se 
diesen el sí al pie del altar y recibiesen la bendición del sacramento que 
para siempre había de unirlos.

Lo escrito en las hojas sueltas lo guardó el Padre dentro del libro de la 

120



nueva apología, y lo encerró bajo llave en el cajón de su bufete.
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XVII. La boda

Don Jaime, entre tanto, había traído para la novia un hermoso traje, y 
collar y pendientes y broche muy ricos de diamantes y perlas. Doña Luz no 
pudo menos de reprenderle por esto. Tildó su excesiva generosidad de 
desatino, de imprevisión y de censurable despilfarro. Ella misma sintió 
como remordimientos de ser causa de aquel gasto ruinoso; pero los 
remordimientos de doña Luz iban mezclados con una dulzura grandísima, 
al reconocer ella en aquel gasto la más irrefragable prueba de amor. Las 
censuras severas, que su buen juicio le dictaba, salían de sus labios 
neutralizadas ya por la sonrisa y por la blanda languidez del acento con 
que las profería, y acababan de perder todo su valor, convirtiéndose en 
apasionadas muestras de gratitud, merced a las miradas cariñosas con 
que las acompañaban sus ojos.

Doña Luz distaba mucho de ser vana, y distaba más aún de ser codiciosa. 
No la movía el interés; no la deslumbraba el brillo del oro y de la pedrería. 
Lo que la encantaba era la locura misma que D. Jaime hacía por ella, el 
desprendimiento generoso y el sacrificio desmedido que representaba 
aquel regalo, en proporción a la fortuna de D. Jaime.

El regalo, pues, si ya no hubiese estado doña Luz tan prendada, hubiera 
acabado de enamorar y seducir su corazón.

Doña Luz, que se creía dotada de un instinto infalible para adivinar por el 
rostro la índole de las personas, había fallado desde luego que D. Jaime 
era franco y generoso. El regalo la corroboró en su buen concepto.

Don Acisclo, cauteloso y prudente, no bien había sabido que doña Luz 
trataba de casarse, aunque conocía con certeza el nacimiento, la posición 
y los bienes de D. Jaime, propuso a doña Luz que él pediría informes 
acerca de la conducta del novio. En sentir de D. Acisclo, era menester 
saber si en Madrid había dejado relaciones amorosas, si era jugador o 
calavera, si tenía algún hijo natural y otros pormenores por el estilo.

Doña Luz contestó que le indignaba tal espionaje; que su amor a don 

122



Jaime era la mayor garantía del valor de D. Jaime: que si ella dudase de él 
no le amaría; y que amándole, ella misma se ultrajaba, dudando de él.

Don Acisclo oyó estas y otras razones que le parecieron enrevesados y 
absurdos tiquis-miquis; no hizo de ellos el menor caso; y escribió y pidió 
informes a varios sujetos muy conocedores de todo en Madrid. Los sujetos 
respondieron concordes que D. Jaime era un varón discreta y altamente 
morigerado; que no tenía ni había tenido relaciones que le 
comprometiesen; que no jugaba, o que si jugaba, no perdía; y, en cuanto a 
los hijos, que lo único que podían asegurar es que no habría ninguno que 
pidiese a don Jaime que le reconociera por tal, dándole su nombre, pues 
ya ellos, si existían, tendrían el suyo cada uno.

Se guardó muy bien D. Acisclo, aunque palurdo, de referir a doña Luz, en 
todas sus cínicas menudencias, el resultado de sus investigaciones; pero 
no quiso ocultarle que las había hecho, y, lleno de júbilo, se complació en 
declarar a doña Luz que casi había venido a averiguar que D. Jaime era 
un dechado de virtudes.

Llegó, por fin, el día en que se celebró la boda sin el menor aparato. El 
cura D. Miguel casó a doña Luz y a D. Jaime. Sólo fueron testigos o se 
hallaron presentes D. Anselmo, Pepe Güeto y su mujer, don Acisclo y dos 
de sus hijos, un íntimo amigo de don Jaime, venido para ello de la corte, 
coronel de caballería, y llamado D. Antonio Miranda, y los criados de la 
casa de D. Acisclo.

El P. Enrique fue también testigo de la boda. Su fuerza de voluntad triunfó 
de todos los obstáculos. Estuvo impenetrable. Nadie hubiera podido 
sospechar que aquel tranquilo y alegre testigo de la boda era el mismo que 
había escrito, pocos días antes, las apasionadas palabras que ya hemos 
leído.

El P. Enrique no se olvidó de nada. Habló a doña Luz con el mismo afecto 
de siempre y a D. Jaime con la más amable cordialidad.

No quiso tampoco ser menos que Pepe Güeto y doña Manolita, dejando 
de hacer un presente. Sus medios no alcanzaban para comprar joyas, ni él 
las poseía; pero conservaba aún, a pesar del regalo hecho a D. Acisclo 
cuando vino de Filipinas, varias armas japonesas, chinescas e indias, con 
las cuales se podía formar una bella panoplia, y un extraño ídolo de bronce 
que representaba al dios Siva. Este fue el presente que hizo el padre 
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Enrique a don Jaime para que adornase su despacho.

El P. Enrique se había venido a vivir en casa de su tío la víspera de la 
boda, dejando libre la casa de doña Luz, donde ésta se fue a vivir con su 
marido en cuanto se casó.

La luna de miel empezó entonces para doña Luz, no menos dulce y más 
por lo sublime que la de su amiga doña Manolita. Con el trato y la 
convivencia, lejos de menguar la estimación que tenía ella a don Jaime, se 
aumentó de continuo, descubriendo doña Luz en su marido o creyendo 
descubrir nuevas prendas de entendimiento y de carácter.

Sea efecto de la educación o de la naturaleza, lo cierto es que mientras al 
hombre, por lo general, le enoja saber que su mujer, su novia o su querida 
ha tenido otros amores, a la mujer le encanta y enamora más saber que su 
marido o su amante los tuvo. Y esto por recatada que ella sea y por celosa 
que se muestre. En una mujer son las prendas que más las honran la 
honestidad y el recato; en un hombre el entendimiento y el valor. De aquí 
que hasta la doncella más religiosa y moral, lejos de mostrar repugnancia 
por su futuro cuando entrevé que ha sido hombre de las que llaman ahora 
buenas fortunas, se entusiasma, se encapricha o se apasiona más por él.

Las tales buenas fortunas dan testimonio para ella del mérito del galán que 
tan amado ha sido; prestan mayor valor a que el galán se haya enamorado 
de ella, pues que la ha preferido entre muchas a quienes podía rendir o 
tenía ya rendidas; y hasta parece como que da a ella una misión alta y 
moralizadora y lisonjera, a saber: la de apartar a su amante, en virtud de 
superiores y más puros atractivos, de la senda algo extraviada que antes 
seguía, de darle la jubilación en su empleo de seductor y de travieso, y de 
convertirle en inofensivo, sosegado y juicioso padre de familia.

La buena educación, las leyes rígidas del decoro, las que se designan con 
el nombre o frase francesa de conveniencias sociales, no consienten que 
un galán se jacte de sus pasadas conquistas ante la mujer honrada a 
quien pretende o a quien ya enamora y posee; pero estas conquistas, no 
reveladas por él y sabidas por ella, contribuyen extraordinariamente a que 
el amor de ella suba de punto. El haber sido feliz en amores es y ha sido 
siempre para el hombre el medio más eficaz de seducción. Y esto desde 
los tiempos heroicos y primitivos hasta nuestros días.

Cuando las citadas conveniencias sociales no lo vedaban, los galanes 
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empleaban siempre, como recurso para rendir y cautivar corazones, el 
recuento de sus felices amoríos ya pasados. Homero, que lo sabía o lo 
adivinaba todo, nos refiere que hallándose Júpiter en el Gárgaro, que es el 
más alto pico del Ida, Juno fue a verle con el cinturón de Venus oculto, en 
el cual cinturón están los hechizos todos del amor, que roban la prudencia 
a los varones más circunspectos y razonables. Júpiter, pues, al ver a Juno, 
se dejó vencer por la fuerza de aquellos hechizos; la requirió de amores 
con la mayor vehemencia; y no encontró modo mejor de someterla a su 
propósito y deseo que el de citarle todas sus travesuras y lances galantes, 
asegurando que en ninguno de ellos, ni con Dánae, ni con Leda, ni con 
Europa, ni con las demás princesas y ninfas que había seducido, se había 
sentido nunca tan emocionado, permítaseme la palabrota, como en 
aquella ocasión. Nada, en efecto, podía lisonjear más a Juno que el que 
Júpiter la dijese que ella tenía mayor poder que las otras para emocionarle.

Algo de esto, ya que el corazón es el mismo siempre, se realizaba en el de 
doña Luz, sin necesidad de que D. Jaime trajese a cuento sus pasadas 
conquistas, imitando la desvergüenza patriarcal del hijo de Saturno.

Doña Luz sabía que D. Jaime había sido adorado en Madrid; y, al verle tan 
prendado, tan rendido y tan amoroso y humilde, se llenaba de orgullosa 
complacencia, juzgándose mil veces más amada que todas sus antiguas 
rivales. Para completar su satisfacción, hacía además doña Luz un 
deslinde crítico, acerca de este negocio, que rara vez dejan de hacer las 
mujeres de su condición y en sus circunstancias. El amor de D. Jaime por 
las otras mujeres había sido profano y pecaminoso; el que a ella tenía era 
virtuoso y santo; para las otras había nacido de capricho, de vanidad, de 
extravío juvenil o de otras pasiones ilegítimas; para ella nacía el amor de 
D. Jaime del manantial más elevado y puro del alma, el cual, con su 
benéfica corriente, iba purificando el corazón de su amigo, borrando de él 
toda huella y toda mancha de las pasadas culpas y dejándole más limpio 
que el oro. Toda esta santificación y limpieza íntima era obra poco menos 
que milagrosa y sobrehumana del amor de doña Luz y del fuego 
purificante de sus ojos.

Apenas hay mujer, por cándida que sea, que se atreva a decir a nadie esto 
que aquí se apunta; pero las más de ellas, cuando se encuentran en la 
posición de doña Luz, lo sienten y lo creen a pies-juntillas, aunque se lo 
callan por temor de las burlas irreverentes de incrédulos y bellacos.

Dimanaba de todo algo como embriaguez de felicidad para doña Luz. Su 
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D. Jaime parecíale un Dios; pero un Dios que la adoraba a ella y que había 
de vivir siempre rendido a sus plantas.

De aquí que doña Luz aniquilase y como embebiese su voluntad en la de 
D. Jaime, cediendo a todo lo que él deseaba.

Doña Luz cedió en el empeño de quedarse a vivir en Villafría y consintió al 
cabo en seguir a Madrid a su amigo.

Lisonjeada además y avergonzada de los ricos presentes que él le había 
hecho, quiso también hacerle uno, y entregó a su marido 30.000 reales 
que había ahorrado, a pesar de las muchas limosnas y obras de caridad 
que hacía. Con estos 30.000 rs. que D. Jaime, por más que se resistió, 
tuvo que aceptar para no ofenderla, a más de gastar parte en amueblar la 
casa, dispuso doña Luz que le sacase D. Jaime en Madrid su título de 
marquesa. Lo que nunca había querido cuando soltera lo quiso ahora para 
que su marido fuese marqués, y ella como que le sellase con su propio 
título y sello, juzgando que así le haría más suyo.

Don Jaime, que hasta entonces había vivido en Madrid modestamente en 
un cuartito de soltero, no quería llevar a su mujer a una fonda, ni alojarla 
mal al principio; y, de acuerdo con doña Luz, resolvió ir a Madrid solo, 
pues además le llamaban del Congreso con urgencia; poner casa, si bien 
con economía, como doña Luz llena de juicio se lo recomendaba; y, luego 
que la tuviese puesta, volver por doña Luz a Villafría.

Este plan era más de doña Luz que de D. Jaime. Mucho le pesaba tener 
que separarse de su marido, aunque fuese por muy breve tiempo; pero 
tenía grande encanto para ella el que D. Jaime mismo preparase a su 
gusto la casa en que había de recibirla, y donde ella se proponía vivir con 
modestia y sin frecuentar paseos, teatros y tertulias, para no ser gravosa 
gastando. Y no menos la encantaba, no por ella, que en esto no tenía 
vanidad, sino por su marido, el que, cuando ella apareciese en Madrid, 
estuviese el título sacado, y la pudiesen llamar señora marquesa.

En suma, a los doce días de casados, durante los cuales, ciega doña Luz 
para cuanto la rodeaba, apenas vio ni habló más que a D. Jaime, éste, 
colmado de abrazos y de caricias, tratando de enjugar las tiernas lágrimas 
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que derramaba doña Luz, y mostrándose él mismo muy conmovido, salió 
de Villafría para Madrid, dejando a doña Luz sola en su vetusto y noble 
caserón, donde, según queda ya indicado, había ella hecho trasladar todos 
los muebles, primores y libros, que en casa de D. Acisclo habían adornado 
su habitación antes de la boda.
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XVIII. Glorioso tránsito

Con la ausencia de D. Jaime, que no debía prolongarse más de un mes, 
quedó doña Luz algo melancólica, si bien de dulce melancolía; pero con el 
espíritu más libre y sereno para volver a sus antiguos amigos, en los ratos 
en que a solas no se recreaba con el recuerdo del dueño ausente.

Doña Luz había vivido como en éxtasis, y ahora volvía en sí, y no sólo 
pensaba en su amor y saboreaba toda su ventura, retrotrayéndola 
reposadamente a la imaginación, sino que sentía, según suelen sentir las 
personas todas que se juzgan felices, la necesidad de expansión y el 
prurito de estar amable, como si quisiera hacerse perdonar el bien que 
poseía; bien, que, por ser tan poco y tan raro en la tierra, siempre parece 
que a costa de alguien se disfruta.

Ello es que la tertulia de casa de D. Acisclo volvió a renacer, trasladándose 
a casa de doña Luz.

Los íntimos asistían a ella todas las noches; a saber, don Acisclo, D. 
Anselmo, el cura, Pepe Güeto, su mujer y el P. Enrique.

La pasada animación renació también con la tertulia. Don Anselmo, 
excitado, volvió a desenvolver sus doctrinas de positivismo, y el Padre, 
cediendo a las instancias de doña Luz y de su amiga, volvió a discutir con 
su acostumbrada dulzura, tranquilidad y sosiego.

El P. Enrique ni estaba más pálido, ni más flaco, ni más caído que antes. 
En su voz no se notaba jamás la menor alteración; nada de violento ni de 
atormentado en sus ademanes ni en su gesto.

Doña Luz solía mirarle, y aun examinarle, con inquietud y disimulo; y no 
descubriendo el menor síntoma de la pasión que algunas veces había 
supuesto en él, se sosegaba y alegraba, desechando todo recelo, si bien 
con una sutilísima y apenas perceptible mortificación de amor propio. Se 
diría que doña Luz procuraba taparse los oídos interiores del alma, y que, 
a pesar de esto, oía a veces una voz honda, delgada y penetrante, que la 
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zahería, diciendo:

«¿Es posible que hayas sido tan vana que hayas imaginado que te amaba 
este bendito siervo de Dios? ¿No es ridículo que te hayas atormentado de 
puro presuntuosa, calculando los estragos de un mal involuntario que 
suponías haber hecho? ¿No temes que el diablo se ría de ti, y que Dios 
también se ría, si en Dios cabe risa, cuando miren en lo interior de tu 
conciencia y vean cuánto te halagaba, a la par que te asustaba, la fatua 
invención de que ibas a matar de amor y de celos a este pobre fraile? Mira 
qué impasible está. Desengáñate: él piensa en sus devociones, en sus 
libros, en sus estudios, en las obras que escribe, y nada se le importa de 
que estés casada o de que estés soltera. ¡Buen castillo de humo levantó tu 
orgullo! ¡Curiosa leyenda de amores románticos y desesperados forjaste 
allá en tus adentros!».

Doña Luz, al oír esta malvada voz, que era sin duda voz del infierno, tenía 
miedo a que le pesara de que el amor del P. Enrique y sus celos y su 
desesperación fuesen ilusorios.

Por dicha, doña Luz era buena, y era además enérgica y briosa de 
voluntad, y pronto imponía silencio a la voz y apaciguaba en su pecho la 
turbación y alboroto que la voz causaba.

Lo más sano y lo más razonable era dar por seguro que el Padre no había 
pensado en ella jamás sino como se piensa en un prójimo predilecto, y que 
de esto debía ella alegrarse de corazón, y que de esto se alegraba.

Doña Luz, pues, quiso que en lo exterior, en sus relaciones con el Padre, 
en sus conversaciones y trato con él, no se introdujese novedad. Toda 
novedad le parecía acusadora de que antes había habido un sentimiento 
ilícito que ella había extirpado de su alma, y que, si aún existía en la del 
padre, era más ilícito y feo.

Pudo tanto en doña Luz esta idea, que casi extremó más que nunca sus 
muestras de cariño y predilección hacia el P. Enrique. Le tomaba la mano, 
le miraba con indecible ternura, le sonreía embelesada, le aplaudía como 
sentencias punto menos que divinas todas sus frases, y buscaba su 
conversación y se hechizaba con ella.

El Padre tenía el don raro y funesto de ver en el fondo de los corazones, y 
veía en el de doña Luz, y ya, advertido por el desengaño, conocía el 
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ningún valor amoroso que todas aquellas demostraciones tenían. Pero así 
la dulzura de las demostraciones como el pensamiento de su pertinaz y 
mal pagado amor le destrozaban el pecho.

¿Qué sabemos si esto procedía de soberbia o de virtud cristiana o de 
ambas cosas a la vez, ya que en el espíritu del hombre se mezclan y 
combinan a veces los buenos y los malos instintos, y combaten ángeles 
buenos y malos, movidos por encontradas razones, y conspirando, no 
obstante, al mismo fin? Lo cierto es, que ni en una queja, ni en un suspiro, 
ni en una mirada, ni en una palabra, por sutilmente que quisiera 
interpretarse, reveló jamás el Padre Enrique, ni dejó entrever a los 
curiosos y ávidos ojos de doña Luz la tempestad oculta en el centro de su 
alma.

No acudir a la tertulia como hasta allí había acudido, e irse del lugar o a 
Filipinas o a otro país cualquiera, apenas doña Luz casada, parecíale al 
padre mísera flaqueza y confesión pública de su pasión criminal. 
Imaginaba que, retrayéndose de todo o fugándose, iba a dar escándalo, 
iba a hacer creer lo que hasta allí nadie tal vez había creído. El padre tenía 
vergüenza de que nadie, vivo él, llegase a adivinar su profano amor; pero 
de nadie tenía más vergüenza que de doña Luz.

«Muera yo, Dios mío, muera yo—decía—, antes de que ella sepa que la 
he amado, que todavía la amo».

Para lograr esto, el Padre empeñó consigo mismo la lucha más atroz. Era 
menester más dominio sobre la natural condición para vencer en esta 
lucha que el del esparciata que sin verter una lágrima y sin lanzar un 
quejido se dejó desgarrar el cuerpo por las uñas de una fiera. Ni enojo, ni 
envidia, ni celos, ni amor se propuso mostrar el P. Enrique, sino amistad 
finísima e inalterable como siempre. Y lo consiguió de tal modo, que doña 
Luz acabó por desechar toda sospecha de que el Padre la hubiese amado 
nunca. Entonces le juzgó muerto para cuantos afectos vienen a nuestro 
ser por los sentidos; le creyó inaccesible a cuanto no pasa directamente de 
Dios al espíritu. Así explicaba mejor, dejando a salvo su vanidad, que el 
Padre no la hubiese amado.

Entendía también doña Luz que allá en su pensamiento había ofendido al 
Padre, imaginándosele enamorado. Y así por desagravio, como por la 
superior admiración que su impasibilidad le causaba, como por el 
convencimiento más firme cada vez de que no habría de enamorarle, 
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hiciera lo que hiciera, se dejó llevar de su afición a prodigarle finezas y a 
darle las pruebas más lisonjeras de amistad profundísima.

El espíritu es fuerte y lo sufre todo; pero nuestro cuerpo es débil, y el 
espíritu que encerrado en él acomete empresas inhumanas, superiores a 
las fuerzas del cuerpo, acaba por matarle.

Allá en su mocedad, cuando estaba sano y robusto, el Padre había hecho 
grandes penitencias y había sido duro y terrible con su pobre cuerpo. Más 
tarde, fatigado y quebrantadísimo por sus trabajos, cedió al consejo y 
mandato de médicos y confesores, y se cuidó y no abusó. La idea de que 
los excesos de la vida ascética eran como un lento y doloroso suicidio y de 
que rayaba en perversión el deformar y destruir en nosotros la más 
hermosa obra del Todopoderoso, este ser y esta forma de que el alma se 
reviste en la tierra, y que las mismas Sagradas Escrituras llaman templo 
del Espíritu Santo, había acudido a la mente del Padre, moviéndole a 
desistir de materiales mortificaciones.

El Padre desde entonces cuidaba de su cuerpo como cuida el esclavo de 
una prenda, de una máquina que su señor le confía, a fin de que 
sirviéndose de ella haga que la hacienda prospere. Lo que este modo de 
pensar pudiese tener de orgulloso lo disipaba el Padre, concediendo en su 
mente que en absoluto Dios no necesitaba de él para nada; que su ser no 
valía más que el de otro hombre cualquiera; pero que Dios le había creado 
para algo y no para que se destruyese, ya que destruirse era infringir una 
ley divina, turbar o querer turbar el armónico conjunto de las cosas, y 
distraer violentamente una fuerza viva del punto de acción que la 
naturaleza le ha marcado.

Cediendo a todas estas consideraciones, el P. Enrique miraba por su salud 
y por su vida, sujetándose a un régimen ordenado y bueno.

No se hería materialmente, no se atormentaba largo tiempo hacía con 
ayunos, con cilicios y con vigilias forzadas; pero en este combate 
misterioso en que se aventuró, en este silencio y disimulo, en esta 
aparente impasibilidad que adoptó, en esta dominación tiránica con que su 
espíritu angustiado quiso imponer e impuso al cuerpo que no dejase 
traslucir su dolor ni en ayes, ni en llanto, ni en una contracción siquiera de 
los músculos del rostro, ideó el padre, tal vez sin querer, el más espantoso 
de los martirios, verdadera venganza, rudo castigo de su culpa, si culpa 
hubo.
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El atleta en la fuga de los más briosos ejercicios, el guerrero mientras riñe 
la más brava batalla, sostenidos por el entusiasmo y por la excitación 
nerviosa, no sienten su cansancio ni llegan a postrarse. La postración no 
sobreviene sino después del triunfo. El soldado de Maratón no cayó 
muerto hasta que dio a los atenienses la nueva de la victoria. No de otra 
suerte el P. Enrique sostenía maravillosamente su papel, mientras que 
estaba en presencia de doña Luz o en presencia de otra persona 
cualquiera. Pero en el retiro de su cuarto, como si se aflojasen los resortes 
que tenían sus nervios en perpetua tensión, solía caer desfallecido. Mal 
ahogados suspiros brotaban de su pecho, en el cual sentía opresión 
dolorosa; tenía vértigos, la vista se le nublaba, se le dormían los dedos o 
notaba en ellos calambres e insólito frío; las imágenes y especies que 
guardaba su memoria se revolvían en confusión; le dolía la cabeza y hasta 
se le trababa la lengua y tartamudeaba cuando hablaba con Ramón, su 
criado.

Repetidos ataques de este género tuvo el P. Enrique, siempre en la 
soledad de su estancia. El Padre tenía algunos conocimientos médicos, y 
él mismo se curaba con auxilio de su criado. Ya se hacía poner 
sinapismos, ya dar fuertes fricciones, ya se aplicaba a la nariz cierta 
hierba, por cuya virtud provocaba una ligera emisión de sangre, ya se 
cubría la cabeza con un lienzo mojado en agua fría.

Cuando se aliviaba de su mal no dejaba nunca de decir a Ramón:

—Esto no ha sido nada. Cállate y no digas a nadie que he estado enfermo.

—Bien está, mi amo; contestaba el criado.

Así las cosas, en una mañana, que era la del día décimo después de la 
partida de D. Jaime, el Padre Enrique tuvo un ataque más fuerte que los 
anteriores.

Aquella noche, según contó después Ramón, el padre no había podido 
dormir: había estado agitadísimo. Ramón le había sentido andar a grandes 
pasos por el cuarto. Había acudido de puntillas para que no se enojase de 
que le espiara, y le había visto escribir. Después había vuelto a notar que 
andaba en el cuarto. El padre se durmió, por último, pero con un sueño 
que asustó bastante a su fiel criado; sueño fatigoso, acompañado de un 
ronquido o silbo a manera de estertor. Su rostro estaba demudado y más 
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pálido y ojeroso que ordinariamente.

Ramón, con todo, tal respeto tenía a las órdenes que su amo le daba, que 
no se atrevió a llamar al médico. Tampoco se atrevió a despertar al Padre.

Este despertó por sí, pero su despertar fue tremendo. Tenía inmóviles los 
músculos de la cara; paralizada la lengua que no podía pronunciar palabra 
alguna; la mirada incierta, y las extremidades del cuerpo rígidas y frías 
como el mármol.

Ramón, desolado y lleno de terror, acudió en busca de D. Anselmo y llamó 
a D. Acisclo para que acompañase a su sobrino.

Don Anselmo vino pronto, y apenas vio e inspeccionó al enfermo, mostró 
en su semblante consternado el cuidado que le inspiraba.

—Sea V. franco, D. Anselmo—dijo don Acisclo—: ¿qué tiene mi sobrino?

—Es un caso muy grave—contestó tristemente el doctor.

—¿Cómo es posible? ¿Quién lo creyera—replicó don Acisclo—, cuando 
ayer estaba tan bueno?

—Usted no lo creyó porque no veía el mal que interiormente le mataba. Su 
sobrino de V. es harto sufrido y sabe disimular. ¡Ojalá no hubiera 
disimulado tanto y hubiéramos podido llegar a tiempo!

—¿Qué, entiende V. que no es tiempo ya?

—Señor D. Acisclo, usted quiere de corazón a su sobrino; pero usted es 
valeroso y entero de alma. ¿Para qué rodeos? Menester es que lo sepa V. 
todo. El Padre se halla en el mayor peligro.

—¿Qué enfermedad es la suya?

—Una enfermedad más rara que en los robustos y sanguíneos, en los 
flacos y entecos, y, por lo mismo, en éstos mucho más peligrosa. Quizás 
asiduos trabajos intelectuales, atroces disgustos, prolongadas vigilias, la 
agitación del alma duramente refrenada y el fuego comprimido de las 
pasiones, obran misteriosamente en nuestro organismo y promueven esta 
explosión: el corazón se hincha, adquiere una fuerza enfermiza e irregular, 
y de repente inunda el cerebro de sangre.
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—¿Qué quiere V. significar con todo eso?

—Quiero significar que su sobrino de usted tiene una apoplegía fulminante.

Don Acisclo, que amaba a su sobrino, que le consideraba como el 
complemento de la gloria de su familia, de la que él era el otro 
complemento, tuvo un sincero y hondo dolor, y estimuló con súplicas y 
lamentos el celo del médico.

No necesitaba éste de estímulos. Deseaba volver la salud al Padre; pero 
conocía que su situación era desesperada, que sólo un milagro podía 
salvarle, y él no creía en milagros. Humanamente, entre tanto, hizo cuanto 
pudo y supo. No quiso sangrar al enfermo porque le encontraba débil en 
demasía, pero le dio los medicamentos más enérgicos y conocidos para 
estos casos.

A fin de evitar o hacer que cediese la inflamación de las membranas de la 
cabeza, le puso un cáustico en la espalda junto a la nuca, y se valió de 
revulsivos para llamar la sangre y el calor a las extremidades.

Todo, no obstante, fue en vano.

La noticia de la enfermedad del Padre corrió en seguida por el lugar y llegó 
a los oídos de doña Luz, quien vino al instante a verle.

¿Quién sabe los extraños y tristes pensamientos que atormentaban a doña 
Luz, cuando entró en el cuarto donde el padre estaba en cama; en el 
cuarto mismo que ella había ocupado hasta que se casó y donde había 
dormido durante más de doce años?

Silenciosa y grave llegó doña Luz hasta la cabecera. Allí, con la cabeza 
levantada y sostenida por varias almohadas, estaba el Padre sin dar señal 
alguna de conocimiento. Los ojos como dormidos, entornados los 
párpados, muda la lengua. Tal vez sentía, veía y comprendía aún; pero no 
tenía medio de comunicar sus impresiones por carencia de fuerza 
muscular.

Largo rato le miró doña Luz sin pronunciar palabra. Al fin rompió en 
amargo lloro. Se sentó luego en una silla en el más oscuro rincón de la 
alcoba, y permaneció callada y llorando, y procuró que olvidasen su 
presencia allí.
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Con la agitación de los tres asistentes del enfermo, hubo un momento en 
que dejaron sola con él a doña Luz.

Ella se alzó entonces de su asiento, y volvió a mirarle con fijeza, con 
obstinación, con atracción invencible, como el viajero cuando va por el 
borde de un precipicio mira el abismo que le atrae, y ansía ver lo que hay 
en lo más hondo y tenebroso de su seno.

Las lágrimas de doña Luz brotaron con mayor abundancia entonces. 
Creyó, como nunca, con más vehemencia que nunca, que aquel hombre y 
su Cristo muerto se parecían. Imaginó, o vio en efecto, que el Padre, 
inmóvil, sentía y comprendía allá en su interior, y que la miraba haciendo 
un esfuerzo para dominar aún, con el brío de la voluntad, los nervios y 
músculos inertes que ya no le obedecían. Entendió, por último, que la 
mirada del enfermo era suplicante, amorosa, tristemente dulce. Por un 
impulso irresistible, hondamente conmovida, casi sin darse cuenta, sin 
reflexionar y sin vacilar también, como no vacila ni reflexiona lo que se 
mueve impulsado por una fuerza fatal, doña Luz acercó suavemente el 
rostro al del Padre, y puso los labios en su frente macilenta, y luego en sus 
dormidos párpados, y luego en su boca, ya contraída, y los besó con 
devoción fervorosa, como quien besa reliquias.

No pudo más doña Luz. Exhaló un ¡ay! agudo y cayó desmayada en el 
suelo. El padre siguió inmóvil como estaba antes.

Don Anselmo, D. Acisclo y Ramón acudieron en seguida.

—¡Qué disparate!—dijo don Anselmo—. ¿Cómo hemos dejado aquí sola a 
esta señora? Esta señora es muy vehemente, y no conviene que esté 
aquí. Además, el enfermo necesita soledad.

Doña Luz se recobró a poco, y sin resistirse a las últimas palabras de D. 
Anselmo, que pudo oír y entendió bien, salió del cuarto del Padre.

Tres horas después el P. Enrique había dejado de existir.

Raro es el ser humano cuya memoria sobrevive largos años a la muerte. 
El tiempo acaba con el duelo, la tierra consume el cadáver y el olvido 
devora los recuerdos. Pero siempre o casi siempre, a poco de morir, 
sobreviene para todo hombre el momento de mayor indulgencia, afecto y 
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estimación que le concede el mundo. Los que no se percataban del vivo 
por insignificante, piensan en él cuando muerto, pues con morir hace lo 
más digno de conmemoración de su vida; realiza su esencia, como dicen 
los filósofos a la moda: los que le envidiaban deponen la envidia; los que le 
odiaban el odio; los que estaban hartos de verle se alegran interiormente 
con que ya no le verán, y para desagraviarle de esta alegría, y evitar que 
venga por la noche, en pena, a tirarles de los pies, hacen de él los 
mayores encomios; todos sus defectos desaparecen por lo pronto, como si 
se hundiesen en el sepulcro, y sólo se ven sus perfecciones; en 
resolución, el muerto se reconcilia muriéndose con casi todo el género 
humano, por lo mismo que se va y deja siempre algo que heredar: cuando 
no quintas y palacios, un puesto al sol para pedir limosna.

Sea como sea, con la muerte del Padre, de quien, salvo la tertulia, nadie 
hacía ya caso en Villafría, hubo en todo el lugar una recrudescencia de 
cariño y de entusiasmo hacia él. Se dieron a admirarle y a celebrarle mil 
veces más que en el día de su llegada. Por lo mismo que apenas le habían 
tratado, la imaginación vulgar pudo inventar y fantasear a su antojo. Se 
ponderaron sus virtudes. Se sacaron a relucir muchas obras de 
misericordia que en efecto había hecho. Se bordó la sencilla historia de su 
muerte con mil pormenores que tocaban en lo maravilloso. Hubo beatas 
que supusieron que el mismo Padre había anunciado con exactitud el día y 
la hora de su glorioso tránsito, y no pocas acreditaron que había muerto en 
olor de santidad y que don Acisclo debía tratar de canonizarle, enviando a 
Roma con este fin un expediente bien claveteado.

Algunas personas incrédulas del lugar querían dar a entender que todo 
esto se decía para adular a don Acisclo, el cual lamentó de verdad la 
muerte del sobrino y le elogió en todos los tonos que él podía emplear.

Por lo demás, incrédulos y crédulos, ora por hacer coro a D. Acisclo, ora 
porque así lo sintiesen, todos convenían en que el muerto había sido lo 
que se llama un bello sujeto, lleno de discreción y de bondad, y hasta 
santo, entendiendo cada cual la santidad a su manera.

Nadie, sin embargo, lloró con más ternura, tuvo más honda pena por la 
muerte del P. Enrique que la persona que tenía o creía tener indicios de 
que él no había sido santo del todo. Doña Luz durante los primeros días 
estuvo desolada.

Acrecentaban su pena singulares cavilaciones. Por una parte cierto 
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orgullo, cuando volvía a creer que ella le había infundido una pasión 
homicida, y luego el horror que le causaba dicho orgullo; por otra parte la 
confusa sospecha y el vago remordimiento de que ella por instinto 
abominable, aunque sin reflexión, había provocado y hecho nacer aquel 
extravío en alma antes tan tranquila y dichosa; y por último la duda de que 
todo fuese sueño de su vanidad. ¿No podía doña Luz haberse forjado una 
novela? ¿Qué le había dicho el Padre para que le creyese enamorado? 
¿Se había muerto de amor o de apoplejía? La romántica, la sentimental 
era ella, que le había besado locamente cuando expiraba.

«¿Si habré sido yo la liviana, la sandia y la extravagante? ¿Si habré 
estado enamorada del fraile, que no pensaba en mí sino con inocente y 
sencillo afecto paternal?».

Al cavilar así doña Luz se llenaba de vergüenza y temblaba como una 
azogada y se enojaba contra sí misma, juzgándose delincuente, loca y 
hasta infiel.

Mientras pasaba esto en el ánimo de doña Luz, don Acisclo repartió entre 
sus hijos o guardó para sí los pocos y pobres objetos que el Padre había 
dejado, y que más habían de conservar como sagrada memoria que por el 
escaso valer que tuviesen.

En esta partición reservó D. Acisclo para doña Luz los pocos libros que el 
fraile poseía.

No ignoraba D. Acisclo que el padre estaba escribiendo una obra y hasta 
pensó en que podría él darla a la estampa, aunque hubiese quedado 
incompleta. Buscó, pues, el manuscrito, le halló, y considerando que las 
dos únicas personas capaces de entender en el lugar aquello que él 
llamaba una monserga eran D. Anselmo y doña Luz, y que D. Anselmo por 
ser impío no apreciaría tan bien la monserga como doña Luz, que era 
creyente, no titubeó en llevar el manuscrito a doña Luz, sin abrir siquiera 
sus páginas, porque le estorbaba lo negro, como no fuesen cuentas en 
que él saliera ganando y con alcances a su favor.

Doña Luz recibió con veneración el manuscrito del Padre, y no bien D. 
Acisclo la dejó sola, le abrió con ansiosa curiosidad y se puso a leerle. En 
su impaciencia hojeaba y recorría todas las páginas, devorando al vuelo su 
contenido, procurando comprender el conjunto, y dejando para después el 
leerlo todo con detenimiento.
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A poco de hojear, dio doña Luz con las hojas sueltas. Su vista se fijó en 
ellas. El corazón le dijo que algo de muy interesante encerraban.

Entonces las leyó con pausa, con interrupciones, con muy frecuentes 
interrupciones, porque el llanto se agolpaba en sus ojos y la cegaba y no le 
consentía que leyese.

En cada una de estas inevitables interrupciones, en voz baja como si 
temiera ser oída, con las palabras entrecortadas por los sollozos, 
exclamaba doña Luz:

—Era cierto. Era cierto. ¡Me amaba, Dios mío! ¡Cuánto, cuánto me amaba!

A lo último, más allá y después de lo que conocemos, la víspera de su 
muerte, el P. Enrique había escrito lo que sigue, que también leyó doña 
Luz:

«Estas páginas, si no las rasgo o las quemo, irán indefectiblemente, 
después de morir yo, a las hermosas manos de ella. Ya entonces no me 
avergonzaré de que ella sepa mi amor. Perdona, Dios mío, mi nueva 
culpa. Quiero que ella le sepa. ¿En qué el saberlo podrá turbar la dicha y 
la paz de su noble vida? Ella me ha amado, ella me ama como un ángel 
ama a un santo, y yo la he amado como un hombre ama a una mujer. 
Sería yo hipócrita si no le revelase que no merezco su amor angelical; que 
yo la amaba como ama un pecador. Es menester para mi eterno reposo 
que ella me perdone por haber convertido en veneno el bálsamo y su 
afecto inocente en incentivo vicioso; por haber alimentado con la purísima 
luz de sus ojos este fuego del infierno que me abrasa y que mancha lo 
limpio de su imagen que llevo grabada en el alma. A pesar tuyo, Dios mío, 
a pesar tuyo y en contra tuya, la llevo grabada con rasgos indelebles. Todo 
el brío de mi voluntad, toda la fuerza del cielo, todas las penas del infierno 
no podrán arrancarla de allí. Doña Luz y el amor de doña Luz viven vida 
inmortal en mi espíritu».

Al terminar la lectura, el dolor de doña Luz se hizo más agudo; las lágrimas 
acudieron más abundantes a sus ojos; los sollozos parecía que iban a 
ahogarla; pero, como luce el iris entre las nubes negras, una dulce sonrisa 
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de triunfo y de gratitud por aquel amor, que sólo perdón solicitaba, brilló en 
los rojos y frescos labios de la gentil señora.
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XIX. La embajada de D. Gregorio

La tristeza de doña Luz, pasados algunos días, tuvo más de dulce que de 
amarga: aunque no dejaba de ser tristeza, estaba mitigada por la 
satisfacción que sentía doña Luz de haber inspirado tan viva simpatía; por 
la declaración, hecha por el mismo Padre, de que ella no había sido 
coqueta, y por la absolución, que ella misma se daba, después de hacer 
un examen de conciencia muy rigoroso.

Doña Luz no tenía la culpa de aquel amor que agradecía, ni de aquella 
muerte que lamentaba.

Su amistad, admiración y veneración al Padre no podían haber sido 
mayores.

Si el Padre le hubiera inspirado otro más vivo sentimiento, ella hubiera 
pecado contra Dios, contra el mundo, contra su honra y contra su decoro.

En cambio, su amor a D. Jaime era legítimo, correcto, conforme a la clase 
y posición de ella, y fundado, por último, en causas no menos poéticas que 
el amor que por el P. Enrique, si hubiese sido lícito, hubiera ella podido 
sentir.

A fin de fortalecer y magnificar las causas poéticas del amor que tenía a D. 
Jaime, doña Luz estimó muy alto el de D. Jaime hacia ella. Su desinterés 
era evidente. Él hubiera hallado a cientos los partidos mejores en Madrid. 
Hubiera tenido con facilidad mujer con título y con rentas, a poco que la 
hubiera buscado. Don Jaime había sin duda desdeñado por ella las más 
brillantes bodas. Luego la adoraba don Jaime. Y D. Jaime, elegantísimo, 
de noble familia, lleno de porvenir, honrado y respetado ya como hábil 
capitán y soldado valeroso, podía enorgullecer a cualquiera mujer a quien 
diese su nombre y su mano. D. Jaime, además, era joven aún, gallardo y 
arrogante de figura, discreto y ameno. Las cartas que escribía doña Luz 
desde Madrid mostraban bien su amor por lo tiernas y cariñosas, y su 
ingenio y su chiste, por lo bien escritas y por las gracias y lances que 
contenían.
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Doña Luz, pues, en vista de todo lo expuesto, convino consigo misma en 
que estaba enamoradísima de su marido, en que tenía razón para estarlo 
y para haberse casado con él, y en que su amistosa ternura por el Padre y 
las lágrimas que vertía por su muerte, y hasta los besos que le había dado, 
eran de orden tan distinto, que en nada se oponían ni alteraban, ni 
modificaban en un ápice, ni aflojaban en un solo punto el lazo amoroso y 
matrimonial que a D. Jaime la ligaba.

Pocos días faltaban ya para que D. Jaime volviese por ella. Ya había él 
tomado casa a propósito, y casi la tenía amueblada. Ya había sacado el 
título. Ya podían ambos esposos llamarse los marqueses de Villafría. D. 
Jaime iba a llegar dentro de aquella misma semana, y era ya miércoles.

Doña Luz estaba en su cuarto, acababa de volver de misa, y había rezado 
con fervor por el alma del P. Enrique, en quien de continuo y tierna y 
melancólicamente pensaba, cuando entró Juana, la doncella, y dijo:

—Señora, un forastero quiere hablar con usía.

—¿Su nombre?

—Don Gregorio Salinas.

—No le conozco. ¿Qué facha tiene?

—Más bien buena que mala. Viene muy decentemente vestido, aunque de 
viaje. Se conoce que acaba de llegar. Es chiquitín, regordete, colorado 
como una remolacha, y se sonríe como si estuviese contento. Está, sin 
embargo, de luto.

—Mira, Juana, yo no tengo gana de recibir visitas. Dile que me duele la 
cabeza, que vuelva otra vez si tiene algo importante que decirme, que hoy 
no recibo.

Juana salió a dar el recado, y volvió en seguida con una carta que puso en 
manos de doña Luz.

—Don Gregorio Salinas—dijo Juana—, me acaba de entregar esta carta, 
asegurando que será admitido en cuanto usía la lea. Dice que la carta es 
su credencial.
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Doña Luz, no bien tomó la carta y miró el sobrescrito, se quedó 
maravillada. Reconoció la letra de su padre.

La abrió precipitadamente, y miró la firma. Era de su padre también.

Leyó enseguida la fecha y vio que la carta estaba escrita hacía más de 
quince años.

La carta era lacónica. No contenía más que estas palabras:

«Querida hija: El portador de esta carta será don Gregorio Salinas, 
escribano de Madrid, persona de toda mi confianza. Da entero crédito a 
cuanto te diga; óyele y atiéndele; y acepta y recibe sin el menor escrúpulo 
lo que te ofrezca y entregue».

—Que pase adelante ese caballero—dijo doña Luz.

Juana fue a buscarle, y D. Gregorio entró en la salita en que doña Luz 
estaba.

Después de los cumplimientos de costumbre, sentados doña Luz y su 
hasta entonces desconocido huésped en cómodas butacas, habló éste, 
con reposo y como quien tiene mucho que decir, de la manera siguiente:

—Ya sabe usía que me llamo Gregorio Salinas. Ahora soy escribano y no 
estoy mal de bienes de fortuna. Hace ventiocho años era yo un pobre 
estudiante, sin una peseta en el bolsillo; pero, en cambio, ni estaba gordo, 
ni tenía canas, ni calva, ni arrugas, y las gentes afirmaban, perdone usía la 
inmodestia con que lo recuerdo, que era yo un bonito muchacho, listo y 
gracioso. Nada tiene de extraño, por consiguiente, que se enamorase de 
mí una mujer del sobresaliente mérito de mi Joaquina. Esta Joaquina es mi 
esposa, para servir a usía. Quiere mucho a usía y le manda conmigo mil 
respetuosas y cariñosas expresiones.

—Mil gracias—dijo doña Luz, interrumpiendo a don Gregorio—. Deje V. el 
tratamiento y llámeme de usted, y perdóneme además si le digo con 
franqueza que aligere su cuento porque me muero de curiosidad.

—Tenga V. calma, señora marquesa; tenga V. calma. Yo le prometo no 
ser prolijo ni enojoso. Iré al grano. No crea usted que nada de lo que digo 
es a humo de pajas. Todo se necesita para que V. se entere.
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—Vamos, siga V., y le repito que perdone mi interrupción.

—Pues, como iba diciendo—prosiguió D. Gregorio—, mi esposa es ahora 
una matronaza fresca y guapetona todavía, si bien los años no pasan en 
balde. Cinco hijos me ha dado como cinco soles. Todos están a las 
órdenes de V., señora marquesa. En aquel entonces, cuando el noviazgo, 
era mi Joaquina una moza de lo más selecto que se paseaba por Madrid, y 
servía de doncella a cierta dama de las más encopetadas, cuya privanza 
tenía por completo y todos cuyos secretos más íntimos poseía.

—¿Y cómo se llamaba esa dama?

—La Exma. Sra. Condesa de Fajalauza.

Doña Luz, como quien oye un nombre que por vez primera suena en sus 
oídos, se encogió de hombros y se calló. D. Gregorio siguió hablando:

—Mucho debemos mi esposa y yo a esta señora. Ella nos casó, ella nos 
protegió, y ella nos dio los medios conducentes para llegar al punto de 
bienestar y prosperidad a que hemos llegado. Dios se lo pague y se lo 
aumente de gloria. Bien se lo merece, porque, al fin, si alguna falta 
cometió, tuvo en este pícaro mundo su purgatorio. La Condesa estaba 
casada con el señor más terrible que se ha conocido en nuestros días. 
Todos le temblaban, empezando por su mujer. Había tenido varios lances 
de los que llaman de honor, y pesaban tres muertes y varias heridas sobre 
su conciencia. Tenía fama de tan diestro, que se le creía capaz de matar 
de un pistoletazo un mosquito que pasase volando a cincuenta varas de 
distancia, y de atravesar de una estocada al propio diablo que se pusiese 
a reñir con él. Añádase a esto que el Conde era celoso como un turco, y 
no porque amase mucho a la Condesa, sino por otros motivos. La 
pobrecita Condesa no le había dado ninguno durante ocho años de 
matrimonio. Aquella señora era una santa; muy sufrida, muy prudente y 
muy buena cristiana.

Doña Luz empezó a dar visibles muestras de interesarse en la narración. 
Don Gregorio siguió diciendo:

—La Condesa aportó al matrimonio cuantiosos bienes. Malas lenguas han 
dado en propalar que el Conde, al casarse con ella, no tuvo en cuenta sino 
su negocio. Nada de amor. La condesa se casó casi niña, excitada a ello 
por su madre, y sin comprender toda la trascendencia de aquel paso. A 
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poco murió su madre, y la huérfana, sin hermanos ni parientes próximos, 
se vio sola en el mundo, frente a frente de aquel tirano, que más debiera 
llamarse tal que no esposo y compañero.

No tenía la Condesa razón alguna para amar ni respetar a su marido; pero 
amaba la limpieza de su fama, y temía a Dios y veneraba los preceptos 
morales y religiosos. Nada, como he dicho, hubo que censurar en ella en 
los primeros ocho años de matrimonio. Vivió resignada como una mártir. Ni 
siquiera tuvo el consuelo y el refugio que tienen otras mujeres, 
consagrando su corazón al amor maternal. El maldito enlace fue estéril. 
Los condes de Fajalauza no tuvieron hijos.

Un asunto de grande interés reclamó por aquel tiempo la presencia del 
Conde en Lima. No convenía confiar a nadie el asunto que allí tenía y que 
importaba una suma archi-respetable. La condesa se hallaba muy delicada 
de salud y no podía acompañar a su marido en tan larga navegación. El 
Conde, después de muchas vacilaciones, resolvió ir solo. Fue, pues, y 
estuvo en el Perú cerca de año y medio.

Durante la ausencia del Conde no se presentó la Condesa en reuniones ni 
en teatros; vivió bastante retirada, pero no faltaron galanes y pretendientes 
que procurasen hacerse amar de ella. La Condesa los desdeñó a todos. 
Hubo uno, sin embargo, dotado de prendas tan raras y brillantes, tan 
enamorado o fingiendo con tanto arte que lo estaba, tan discreto, buen 
mozo y seductor, que acertó a cautivar el alma de la desdichada Condesa. 
Contribuyó mucho a este resultado, como sucede siempre, la fama de 
conquistador que ya tenía el galán. Nada puede tanto con las mujeres 
como el considerar que aquel que las pretende desdeña por su amor el de 
otras mujeres a la moda, jóvenes, hermosas, ricas y distinguidas.

En suma, y como quiera que ello sea, la Condesa amó al galán, y fue tal 
su pasión que se dejó vencer a pesar de sus severos principios.

Estas relaciones estuvieron envueltas en el misterio más impenetrable. 
Sólo mi Joaquina tuvo noticia de ellas. La Condesa era una mujer singular. 
Arrastrada por la violencia irresistible de su afecto, veía a solas a su 
amigo, y luego lloraba como la Magdalena, rezaba, abominaba de sí 
misma como si se creyese el ser más abyecto y vil, y desesperaba hasta 
de que Dios la perdonase.

En esta refriega espiritual, entre la culpa y el arrepentimiento, estuvo ella 
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hasta que volvió su marido.

El secreto había sido tal, que nadie había dicho ni sospechado lo más 
mínimo.

El Conde, a pesar de todo, era suspicaz y receloso, y sospechó algo 
desde el día de su vuelta. Tal vez la agitación de su mujer; la repugnancia 
en que ella trocó la frialdad con que antes le recibía; algunas palabras, 
algunos suspiros, algún ¡ay! delator que le oyó en sueños, bastaron a 
ponerle sobre la pista.

Una noche, mientras dormía la condesa, su marido se apoderó de la llave 
del escritorio de su mujer y registró detenidamente cuanto en él encerraba. 
La Condesa había cometido la imprudencia de conservar las primeras 
cartas que le escribió su amante y el Conde pudo leerlas. Por dicha, estas 
cartas no probaban la completa complicidad de la Condesa. Hasta podía 
ella haberlas conservado, no por amor a quien las escribió, sino por 
vanidad y como testimonio de haber sido tan amada. Las cartas bastaron, 
no obstante, para que el Conde tuviera escenas espantosas con su mujer. 
Si las cartas le hubiesen probado su culpa, el Conde la hubiera asesinado. 
Como las cartas no eran más que un indicio, el Conde se limitó a 
atormentar a su mujer y a desconfiar de ella y a vigilarla. Con un pretexto 
plausible se trajo a vivir en su casa a una hermana solterona que tenía, la 
cual era una furia del infierno. Esta mujer fue desde entonces la espía, la 
acompañante, la dueña, la negra sombra de la Condesa.

En cuanto al galán, cuyo nombre descubrió el conde por las cartas, 
también las cartas le costaron caras. El Conde, a fin de que nadie se 
enterase y procurase inquirir el motivo, buscó al galán y le obligó a reñir 
con él a la espada, sin ninguno de los trámites y formalidades del duelo. El 
galán quedó mortalmente herido en su propia casa, y sólo por un milagro 
de la cirugía pudo salvar la existencia.

—Sabía ese lance de mi padre—dijo doña Luz—, pero ignoraba quien fue 
su adversario y la causa del lance. Prosiga V., Sr. D. Gregorio.

—Ya que sabe V. que el galán era el señor Marqués, su padre de V., 
seguiré este relato designándole con su nombre. Si alguna frase se me 
escapa que pueda lastimar, aunque sea levemente, la memoria del señor 
Marqués, doy a V. desde luego un millón de excusas.
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Doña Luz hizo un gesto y movió la cabeza como si quisiera indicar que las 
excusas estaban aceptadas de antemano.

D. Gregorio continuó:

—El terror que le inspiraba su marido, la vigilancia del argos con faldas 
que tenía en su cuñada y su propio arrepentimiento, hicieron que la 
Condesa no volviese a ver en secreto al Marqués. Este desechó de su 
alma, con el andar del tiempo, amor tan peligroso y ya imposible o casi 
imposible de satisfacer, y se distrajo con más fáciles amores.

Todo lazo se hubiera roto, toda relación y comunicación entre el Marqués y 
la Condesa hubieran dejado de ser para siempre, si el cielo no hubiera 
dispuesto que quedase un recuerdo vivo del amor y de la culpa de ambos; 
un ser que los unía y por cuyo destino y porvenir ambos debían velar 
igualmente.

—Y mi madre—exclamó entonces doña Luz—, ¿no pudo nunca volver a 
verme desde que volvió de Lima su marido?

—Pudo volver a ver a V. de lejos, pero nunca abrazarla ni besarla ni 
hablarla. Su pensamiento, sin embargo, estaba siempre con V.

—¡Infeliz madre mía!

—La Condesa sabía de V. por mi Joaquina. Por mi Joaquina se entendía 
también con el Conde en todo aquello que a V. importaba, único asunto 
que ya se trataba entre el Marqués y la Condesa.

Usted, señora Marquesa, vivió primero en mi casa, cuidada por mi 
Joaquina. Nuestra costurera, una tal Antonia Gutiérrez, que había tenido 
un desliz y cuyo hijo había muerto, fue nodriza de V. Después murió 
también la costurera, y yo arreglé de modo, con la venia de los parientes 
de la chica, que V. pasase por su hija, a fin de hacer la legitimación. En 
todo esto, por conducto de mi Joaquina, intervenía la señora Condesa, que 
estaba hasta cierto punto contenta al considerar que V. iba a llevar el 
nombre y el título del Marqués y a heredar sus bienes.

A poco de volver el Conde a Madrid y después del duelo, nos entró a todos 
mucho terror de que el Conde llegase a entender que existía V. y quién V. 
era; y el Marqués, no bien se restableció de la herida, la sacó a V. de mi 
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casa con harto dolor nuestro y mayor aún de la Condesa, y puso a V. en 
casa de una señora de situación algo equívoca. Mientras estuvo V. en 
aquella casa, la Condesa estuvo muy incómoda. Sólo sosegó cuando a 
puras súplicas suyas, interpuestas por Joaquina, el Marqués se la llevó a 
V. a su casa, primero bajo el cuidado de una buena mujer, y más tarde con 
un aya inglesa, la cual vino porque la condesa se empeñó en que viniese.

El Marqués, entre tanto, lejos de sentar con los años, no hacía el menor 
caso de aquellos sabios refranes que dicen: —quien quisiere ser mucho 
tiempo viejo, comiéncelo presto, y el viejo que se cura cien años dura. 
Lejos de rezar con él estos refranes, más bien podía aplicársele aquel otro, 
y perdone V. señora Marquesa que se le aplique, pero casi lo pide a voces 
la narración: mientras más viejo más pellejo. Pretendo significar con esto 
que el señor Marqués, en vez de enmendarse con la edad, se hizo más 
cortejante, jugador y amigo de jaleos de toda laya, lo cual mortificaba 
mucho a la señora Condesa. El amor, por el cual ella había sacrificado 
tanto, honra, reposo y bienestar, sólo había sido para el Marqués un 
episodio, una aventura, un lance más o menos agradable o divertido, entre 
los muchos de su vida. Esto dolía en extremo y atormentaba a la Condesa. 
Pero había otra consideración que le dolía más, que la tenía llena de 
sobresalto, y que, agravándose cada día, llegó a ser para la Condesa un 
tormento continuo.

El Marqués caminaba precipitadamente a su total ruina: estaba empeñado 
hasta los ojos; la usura consumía ya lo mejor de sus rentas. Era seguro 
que el Marqués acabaría su vida en la miseria. ¿Qué sería entonces de su 
hija doña Luz, huérfana, sin amparo y sin recursos?

Lo peor era que la Condesa no podía socorrer a su hija mientras su marido 
viviese. Antes de que el Conde hubiese tenido el más leve indicio de su 
culpa, la Condesa había gozado de un asomo de independencia y libertad. 
Después la Condesa, más que esposa, vino a ser esclava. Un grito, una 
palabra dura, un gesto amenazador de su marido bastaban a aterrarla.

El Conde, a más de ser celoso, era avaro, y la Condesa no podía disponer 
de un real sin dar estrecha cuenta de todo, justificando la inversión hasta 
de la más pequeña suma.

La viveza cruel de su imaginación le representaba del modo más 
exagerado el infortunio que presentía. Soñaba que su hija estaba en la 
desnudez, sin hogar, humillada y empleada en los más viles menesteres, y 
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ella nadando en la opulencia y sin poder acudir en su auxilio.

¿Cómo darle algo sin que lo supiese el Conde? Y con saberlo el Conde, 
sabría su delito y su oprobio, y se presentaría como juez severo e irritado, 
y con una sola palabra de desprecio la mataría.

La Condesa, atormentada por su conciencia a par que anonadada por el 
miedo que tenía al Conde, deseaba la muerte para descansar, y sin 
embargo, ansiaba vivir, y singularmente sobrevivir a su marido.

Mientras él viviese, la Condesa conocía que no tendría valor para hacer 
nada en favor de su hija. Ni por donación, ni por testamento, en la hora de 
su muerte, hallaba medio para compartir con la que era su propia sangre o 
para legarle al menos bienes que eran suyos y no del tirano que la 
atormentaba.

La Condesa, pues, se sometió a la voluntad del Altísimo y esperó 
tranquila, y esforzándose por no desearla, la muerte de su marido, antes 
que la suya llegase. Para el caso de que así sucediera, formó la firme 
resolución de dejar por testamento a los parientes de su marido, en fincas 
y alhajas, todo aquello en cuya adquisición y dominio pudiera suponer la 
conciencia más escrupulosa que el Conde había sido parte; dejar algunas 
mandas importantes a personas que la hubiesen servido bien, como, por 
ejemplo, a mi Joaquina; y el remanente de sus bienes, en fondos públicos 
todos, cuyos títulos estaban y están aún en varios Bancos y casas de 
comercio, dejárselo por entero a su hija.

El Marqués supo por Joaquina esta resolución de la Condesa; y, cuando 
acosado por los acreedores, embargado y vendido cuanto poseía a fin de 
pagar sus deudas, tuvo que retirarse a este lugar, me dejó escrita la carta 
que he hecho entregar a V. para que me sirviera de introducción. La carta, 
hasta que ocurriese el caso hipotético que se preveía, había de estar en mi 
poder sin que nadie lo supiese. Y así ha estado la carta.

Muerto el Marqués, no existían en el mundo sino tres personas sabedoras 
del propósito de la Condesa de dejar a V. por heredera.

—¿Y quiénes eran esas tres personas?—preguntó doña Luz con el mayor 
interés.

—La misma Condesa, mi mujer, que es sigilosa hasta lo sumo, y un 
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servidor de V., señora Marquesa.

—¿Y nadie más?

—Nadie más.

—¿Está V. seguro?

—Lo estoy.

Don Gregorio continuó luego su narración en estos términos:

—El cielo quiso que se cumplieran, no diré los deseos, los planes de 
nuestra bienhechora. El Conde murió hace poco más de mes y medio. 
Cosa de milagro parece el que la Condesa, tan padecida y acabada como 
se hallaba, pudiese sobrevivirle. La fuerza de voluntad vale mucho. La 
Condesa sobrevivió, se diría que expresamente para cumplir su resolución 
y morir también luego.

—¿Ha muerto mi madre?—exclamó doña Luz con lágrimas en los ojos.

—Ha muerto.

—¡Y sin llamarme a sí, sin verme, sin darme un abrazo!...

—La Condesa lo ansiaba, pero al propio tiempo lo temía. Se avergonzaba 
de llamar a sí a quien al presentarse como madre tenía que declarar su 
culpa, y, ella lo decía, su deshonra. Dudaba de que una hija, a quien, 
fuese por lo que fuese, ni había criado, ni visto, ni acariciado nunca, la 
pudiese querer. Recelaba hallar frialdad, tibieza al menos, en su hija. No 
creía en la misteriosa fuerza de la sangre. En ella sí, porque sabía que su 
Luz vivía, porque la había estado amando durante tantos años; pero en su 
Luz, a quien se le revelase de repente que tenía madre en Madrid, ¿qué 
cariño súbito, qué ternura podía esperar? Esto, al menos, pensaba la 
señora Condesa. Y sobre todo, por lo mismo que amaba a su hija, tenía 
vergüenza, le causaba sonrojo la idea sólo de presentarse a ella. El qué 
dirán, el temor de que la gente se enterase, era también rémora de su 
deseo. Por último, la Condesa, a poco de muerto su esposo, cayó en cama 
con una grave enfermedad, y apenas tuvo tiempo para tomar sus 
disposiciones y cumplir lo prometido. Después vivió algunas semanas, 
pero trastornada, sin pleno conocimiento ni memoria de las cosas y de las 
personas. Luego murió.
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Doña Luz dio muestras de verdadero dolor y de emoción profunda. Don 
Gregorio permaneció algunos minutos en silencio religioso, y respetando 
aquel tributo de pena dado por una hija a la memoria de una mujer, a la 
cual (si bien no la había conocido) debía la vida.

Después dijo D. Gregorio, tomando ya la entonación fría del hombre de 
negocios:

—Señora Marquesa, yo soy albacea de la difunta y fideicomisario con 
expreso fideicomiso en favor de usted. Todo está ya en regla, porque yo 
no me duermo. Todo se va ordenando del modo más a propósito para que 
se hable, se comente y se murmure lo menos posible. Las mandas están 
repartidas; mi mujer ha tomado una linda suma: los parientes del Marqués 
han recibido joyas, dinero y fincas. Queda aún por entregar lo mejor de la 
herencia. Tengo en mi poder los papeles y documentos que acreditarán a 
V. como propietaria de los fondos públicos que tenía la Condesa en 
diferentes casas de banco de París, Londres y Francfort. Todo ello importa 
no recuerdo cuánto en valor nominal, pero en efectivo asciende a la 
friolera de diez y siete millones de reales vellón y un piquillo. Cuando la 
señora Marquesa guste, le haré la entrega y se enterará de todo por 
menudo.

—Señor D. Gregorio, ya V. sabrá que estoy casada. Aguardaremos a que 
venga mi marido para aceptar la herencia. Él se entregará de todo como 
dueño y señor. Dentro de tres o cuatro días vendrá de Madrid. Entre tanto, 
esta casa es bastante grande para que V. se hospede en ella.

El Sr. D. Gregorio Salinas aceptó la invitación, juzgándose muy honrado, y 
trasladó a un cuarto, que le prepararon en el caserón de doña Luz, la 
maleta que había dejado en la detestable posada del lugar.

Doña Luz, en tanto, aunque triste por la muerte de su madre y por la 
historia melancólica que había oído contar, cedía a la flaca condición 
humana, y se alegraba de verse tan rica. Y lo que más la complacía era 
pensar en todos aquellos millones como en un espléndido presente, poco 
menos que llovido del cielo, que ella iba a hacer a su D. Jaime, cual 
merecido premio del amor desinteresadísimo con que él le había dado su 
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mano y su nombre.
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XX. La carta misteriosa

La llegada de un forastero, con especialidad si el forastero gasta levita y 
colmena, esto es, sombrero de copa alta, es siempre un acontecimiento 
extraordinario en todo lugar de tierra adentro en Andalucía. La curiosidad 
se excita vivamente, y no hay nadie que no pregunte: «¿A qué habrá 
venido por aquí este señor?».

Esto preguntaban los villafrianos o villafriescos apenas vieron a D. 
Gregorio. Y la curiosidad se decupló, o poco menos, cuando se supo que 
el tal don Gregorio había ido a albergarse en casa de doña Luz.

A más de la curiosidad, siempre se despiertan en las poblaciones 
pequeñas otros sentimientos más nobles con la llegada de cualquier 
forastero: el de la sociabilidad y el de la cortesía.

Los señores del pueblo se apresuran a visitar al forastero y a ponerse a 
sus órdenes; y así lo hicieron con D. Gregorio los principales magnates o 
próceres de Villafría.

Claro está que la visita, aunque por cortesía se haga, no es menester que 
se encierre dentro de los límites de la mera cortesía. Lo cortés no quita lo 
valiente; y, por lo tanto, se dirigen al recién venido cuantas preguntas 
importan para indagar quién es, a qué viene y qué se propone.

En cambio, se suele informar al forastero, aunque nada pregunte, de 
cuanto ocurre en el lugar, exagerando por fachenda la riqueza y 
prosperidad de sus habitantes.

De esto último estaban muy curados y escarmentados en Villafría, porque 
hacía poco tiempo que habían recibido una durísima lección.

Vino al pueblo cierto forastero, que en el camino trabó conocimiento con el 
hijo de uno de los más pudientes hacendados, el cual también venía de 
viaje. Este señorito llevó al forastero de visita en casa de su padre, que era 
el que más escupía por el colmillo en Villafría en punto a hablar de onzas 
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de oro, y a ponderar la abundancia y grandeza con que vivía. A las pocas 
preguntas del forastero, el hacendado le dijo todo lo rico que era, 
triplicando sus facultades. Tenía un alambique que andaba durante cuatro 
meses, y le dijo que tenía dos que andaban todo el año, y con frecuencia 
de día y de noche. Tenía un molino aceitero con una prensa hidráulica, y le 
aseguró que tenía tres con otras tantas prensas. Había cogido cinco mil 
arrobas de vino, y le dijo que había cogido doce mil. Había molido dos mil 
fanegas de aceituna, y le aseguró que eran seis mil y pico las que había 
molido. No queriendo quedarse muy atrás, los otros hacendados 
ponderaron también al forastero sus provechos, cosechas e industrias. El 
forastero se llegó a persuadir de que estaba en Jauja, y entonces 
descubrió que era un inspector del Gobierno, que venía a ver las 
ocultaciones de riqueza que había en los pueblos, sobre todo en lo tocante 
a subsidio industrial.

El pánico en Villafría fue espantoso. El comisionado dijo que se veía en la 
dura necesidad de poner en noticia de la superioridad los tesoros que allí 
se ocultaban; y aterrados los mayores contribuyentes, se reunieron al 
punto en las Casas Consistoriales, y, llamando al comisionado, le rogaron 
que no los perdiese; que eran pobrísimos, y mentira y vanidad las tres 
quintas partes de lo que habían confesado poseer. El comisionado 
contestó que tal vez habría alguna exageración jactanciosa, pero que, en 
verdad, eran más ricos e industriosos que lo que constaba de una manera 
oficial, y que él tenía que enterarse bien de todo para dar su informe, 
cumpliendo religiosamente con su deber. Los señores contribuyentes le 
suplicaron que no se metiese en tales barahúndas, que se iba a calentar 
demasiado la cabeza, y nadie se lo había de agradecer; y, al fin, para 
acabar de convencerle, echaron entre todos una manga y le dieron ocho 
mil realetes, como ayuda de costas y consuelo en los trabajos de su 
peregrinación, con lo cual se fue bendito de Dios con la música o dígase 
con la estadística a otra parte.

Desde que tuvo lugar esta ocurrencia, la gente de Villafría había depuesto 
la jactancia y se complacía en ser humilde. La franqueza y la sinceridad 
les parecían asimismo prendas muy necias y que nunca deben emplearse 
con los curiosos, comprendiendo toda la práctica sabiduría del proverbio 
que dice: A quien quiere saber, mentiras en él.

Procedía de aquí la prudente desconfianza y el hábil disimulo con que los 
villafriescos hablaban con todo forastero; mas esto no impedía que 
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procurasen saber de él cuanto había que saber.

No fue necesario mucho ingenio para mover a don Gregorio a que dijese el 
objeto de su viaje. Ya no había en esto secreto alguno, y D. Gregorio lo 
dijo todo.

El pasmo y la estupefacción se extendieron al instante por todos los 
ámbitos de Villafría, con la nueva de que doña Luz era millonaria: heredera 
de una fortuna enorme.

Para D. Acisclo fue la sorpresa no inferior a la de todos su compatricios.

Nada distaba más de su mente que la herencia de doña Luz; pero D. 
Acisclo sabía y aguardaba la venida de D. Gregorio, aunque ignorando a 
qué venía.

Poco antes de morir el Marqués, teniendo aún a la cabecera de la cama al 
cura D. Miguel, con quien acababa de confesarse, había hecho venir a su 
presencia al bueno de don Acisclo; y a solas con él y con el cura, exigió de 
D. Acisclo, bajo juramento de guardar el más profundo secreto, que 
cumpliría a su tiempo una comisión que iba a darle.

Don Acisclo prometió y juró ser muy sigiloso, y el Marqués dijo al cura que 
abriese un cajón de su bufete, donde encontraría una carta cerrada y 
sellada, que decía en el sobrescrito: A mi hija Luz.

El cura encontró luego la carta, y entonces, exigiendo también del cura 
que no hablase de aquella carta con nadie, considerándola como secreto 
de confesión, el Marqués le recomendó que la custodiase y no la 
entregase sino a D. Acisclo, el cual no había de pedírsela hasta que 
viniese a Villafría un señor llamado D. Gregorio Salinas, o hasta que 
pasasen dos meses de la muerte de una señora que vivía en Madrid, 
llamada la Condesa de Fajalauza. Para esto, D. Acisclo debía tener con 
cautela y discreción a algún sujeto en Madrid encargado de avisarle 
cuando muriese la Condesa, y no bien cumplida cualquiera de las dos 
condiciones, D. Acisclo había de tomar la carta y llevársela a doña Luz. 
Caso del fallecimiento del cura, la carta debía pasar a poder de D. Acisclo, 
y caso de fallecer éste, él mismo debía designar a persona que le 
sustituyera en el encargo de entregar la carta misteriosa.

Don Acisclo tenía, aunque envuelta en el debido respeto, tan mala opinión 

154



del juicio de su pobre y arruinado amo, que, a pesar de toda la solemnidad 
de lo que le encargaba, no quiso darle importancia alguna, y lo que menos 
le pasó por la cabeza fue que aquella carta pudiese tener relación con algo 
que se pareciese a dinero. Don Acisclo dio por evidente que tal carta sería 
una nueva tontería del Marqués.

Sin embargo, según queda dicho ya varias veces, don Acisclo era un 
varón recto y temeroso de Dios; jamás faltaba a la probidad ni a la justicia, 
tratando de conciliarlas con su medro; y cumplía fielmente los encargos 
cuando el cumplirlos costaba poco o nada.

Así fue que guardó el secreto de la carta durante años y años, y tuvo 
siempre encomendado a un amigo de Madrid que le notificase la muerte 
de la Condesa.

Ya hacía más de dos semanas que D. Acisclo había recibido noticia de 
dicha muerte, y estaba aguardando el término de los dos meses o la 
venida de don Gregorio.

Esta, como hemos visto, ocurrió mucho antes de que dicho término se 
cumpliera.

Don Acisclo fue, pues, a pedir la carta al cura don Miguel, quien se la 
entregó sin dificultad, visto que las condiciones se habían cumplido.

Don Acisclo, sabedor ya de los muchos millones que heredaba doña Luz, y 
comprendiendo a las claras que la carta había de tener relación con los 
tales millones, lejos de despreciarla, la consideró como importantísima y 
trascendente, y se apresuró a llevarla a la persona a quien iba dirigida.

Mientras la carta permaneció cerrada en manos ya de D. Acisclo, y sin 
llegar a las de doña Luz, aunque transcurrió poquísimo tiempo, D. Acisclo 
le tuvo de sobra para cavilar y forjar una risueña hipótesis acerca de su 
contenido.

El Marqués, aunque al morir dejaba a su hija muy niña aún, no lo bastante 
para que no conociese su soberbia, y como también conocía que la dejaba 
pobrísima, había de haber presumido que su hija se quedaría soltera. 
¿Cómo, pues, iba doña Luz a manejarse con tantos millones, sin tener a 
su lado a un hombre entendido y de toda confianza? ¿Y quién, en la mente 
del Marqués, podía ser este hombre sino el propio D. Acisclo, que con 
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tanta habilidad y lealtad había administrado sus bienes? D. Acisclo tuvo, 
pues, por cierto que el contenido de la carta era recomendar a doña Luz 
con el mayor encarecimiento que hiciese de él su nuevo administrador.

Ya sabía D. Acisclo, por boca de D. Gregorio, que los millones de doña 
Luz estaban en fondos públicos extranjeros, y que ganaban a lo más un 
seis o un siete por ciento anual. Esto le tenía indignado. Como buen 
español y buen católico, se dolía de que explotasen aquel hermoso capital, 
pagando tan mezquinos réditos, gentes de extranjis, herejes o judíos de 
seguro. ¿Cuánto mejor empleado no estaría aquel dinero en España, y 
sobre todo en Villafría y los pueblos cercanos? Era indispensable traer a 
España aquel dinero. Don Acisclo, con arreglo a sus doctrinas de hacer 
ganar a su amo ganando él, trazaba ya el plan económico para el manejo 
de los millones. En vez del seis o del siete, haría ganar a doña Luz el 
nueve o el diez por ciento sobre el capital; tres por ciento de ventaja; pero, 
como él hallaría modo de colocar el dinero al doce y hasta al quince, sobre 
buenas hipotecas o con escritura de depósito o con otros medios 
conminatorios para la seguridad, por aquello de que el miedo guarda la 
viña, D. Acisclo se veía ya convertido en algo como director de un banco 
hipotecario, de un artilugio ingenioso, de una bomba absorbente, para 
quedarse con todas las tierras y ochavos de la provincia, haciendo ganar a 
doña Luz muchísimo más de lo que su capital antes ganaba.

Don Jaime era desprendido, se ocupaba en cosas de ambición y de 
política y no en negocios de dinero; el dinero le importaba poco, pues se 
había casado con doña Luz siendo ella pobre; y sin duda encontraría muy 
razonable que D. Acisclo administrase los millones e hiciese con ellos la 
felicidad de Villafría, fomentando su industria y su agricultura.

Revolviendo en su mente estos alegres pensamientos, llegó D. Acisclo a 
casa de doña Luz, entró en su cuarto y acertó a encontrarla sola como 
deseaba.

Después de felicitar a doña Luz porque Dios había mejorado sus horas de 
modo tan estupendo e imprevisto, refirió el encargo que tenía y las 
circunstancias y solemnidades que hubo cuando se le hicieron.

—Venga esa carta de mi padre—dijo doña Luz con visible emoción.

Don Acisclo entregó la carta.
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Ella rompió el sello, la sacó del sobre, y sin decir una palabra más se puso 
a leer.

No iría mediada aún la lectura, cuando doña Luz, que comenzó a leer 
sentada, se puso de pie manifestando intranquilidad.

Don Acisclo, que lo observaba todo, receló algo malo al ver aquello, y dijo 
para sí:

«¡Diantre! Este marqués tenía el don de errar. ¿Si se habrá compuesto de 
suerte que todo lo de la herencia venga a deshacerse como la sal en el 
agua? ¿Si encargará a su hija que traspase los millones a otro sujeto?».

Mientras que D. Acisclo cavilaba, doña Luz, suspendida por un instante la 
lectura, cavilaba también.

Una sonrisa arqueó suavemente los labios de doña Luz. Era el resultado 
de sus cavilaciones. Don Acisclo lo tuvo por buen agüero.

Después doña Luz siguió leyendo la carta.

La sonrisa se fue acentuando cada vez más. Al cabo vino a convertirse en 
risa algo burlona.

«Es curioso—pensó don Acisclo—. ¿Con qué chistes se descolgará ahora 
su papá, a los doce o trece años de muerto, para que ella se ría tan fuera 
de sazón?».

En esto, doña Luz acabó de leer la carta. Volvió a cavilar en silencio, que 
D. Acisclo no se atrevió a interrumpir, y volvió a reírse un si es no es 
descompuestamente.

Como doña Luz era la compostura personificada, D. Acisclo se aturdió con 
tan insólita risa.

Hubo un instante en que cruzó por el pensamiento de D. Acisclo que doña 
Luz se reía sin duda de que su padre le recomendase que le tomara a él 
por administrador. Don Acisclo se enojó y se enfurruñó un poco.

Doña Luz, sin embargo, en vez de enmendarse, siguió riendo, y terminó 
por prorrumpir en sonoras carcajadas.
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—¿Qué pasa? ¿Qué hay de tan gracioso para reír así?—dijo D. Acisclo.

Doña Luz no contestó, y rió con más violencia.

Su risa vino a tener muy alarmantes condiciones. Se conocía que era ya 
independiente de su voluntad: nerviosa, insana.

Ella se había guardado la carta en el seno.

Lo que pensaba, lo que infería de la carta era lo que la hacía reír.

Por último, D. Acisclo, viendo que la risa continuaba, empezó a asustarse.

El rostro de doña Luz se trastornó. Un paroxismo histérico bien marcado 
se apoderó de ella.

Los sollozos se mezclaron pronto con la risa, y por último, doña Luz cayó 
al suelo como desplomada, y allí se agitó en fuertes convulsiones.

Don Acisclo tocó entonces la campanilla, llamó a voces a la gente de casa, 
y acudieron D. Gregorio, Juana, Tomás y otros criados.

Todos se aterraron.

Las convulsiones seguían.

Juana mandó llamar al médico D. Anselmo.

Este, con los recursos de su arte, y obrando también la naturaleza, logró 
volver la calma a doña Luz, la cual quedó muy postrada.

Don Acisclo y todos los allí presentes se quedaron con el deseo de 
averiguar la causa moral, como sin duda la hubo, de aquel ataque 
repentino, tan ajeno a la robustez y condición sana de la marquesa de 
Villafría.

Doña Manolita vino a ver a la enferma, y doña Luz tampoco le confió nada.
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Conclusión

Habían pasado cuatro meses desde que ocurrió el ya referido ataque.

En este tiempo habían sucedido cosas singularísimas, que nadie acertaba 
a explicar en Villafría.

Al día siguiente del ataque había llegado D. Jaime, a quien llamaremos el 
Marqués, pues ya lo era.

El Marqués aceptó y recogió la magnífica herencia de doña Luz.

Don Gregorio se volvió a Madrid en seguida.

Todo esto era naturalísimo. Lo que no lo era, porque venía a contrariar 
planes anteriores, conocidos ya de todos, era que el Marqués, en vez de 
llevarse a doña Luz a la corte, se volvió solo a los cuatro días de estar en 
el lugar, y se dejó en él a doña Luz, bastante delicada e indispuesta.

Los que vieron partir al Marqués aseguraban que llevaba el rostro muy 
fosco, y que parecía estar de un humor de todos los diablos.

Doña Luz, desde la partida del Marqués, había estado encerrada siempre. 
Ni para ir a misa salía a la calle. Estaba enferma o pretextaba estarlo.

Así se pasaron, según queda dicho, cuatro largos meses.

No había ya tertulia.

Doña Luz sólo recibía a D. Anselmo, a quien ni como a médico consultaba 
cosa alguna, y a doña Manolita, con quien esquivaba toda conversación 
sobre su marido, sobre su herencia y sobre la repentina enfermedad que 
ella había padecido.

La índole de doña Luz parecía muy cambiada.

Andaba siempre melancólica y taciturna.

159



Doña Manolita notaba, cuando iba a verla, que tenía los ojos fatigados y 
rojos de llorar. A veces, doña Luz no podía reprimir el llanto, y en 
presencia de doña Manolita lloraba.

Durante algún tiempo, la tristeza de doña Luz había sido sombría, 
reconcentrada y feroz. Su amiga íntima no se había atrevido a preguntarle 
la menor cosa ni a quejarse de su silencio.

En los días, no obstante, a que hemos traído nuestra narración, la tristeza 
de doña Luz se modificó visiblemente. Se hizo más tierna y más expansiva.

Doña Luz no se limitaba a recibir a su amiga cuando ésta iba a verla, sino 
que a menudo la mandaba llamar.

Lloraba, suspiraba más, pero estaba menos sombría. A veces cruzaba una 
dulce sonrisa por entre sus lágrimas, como rayo de sol entre nubes.

Una mañana, por último, doña Luz escribió a doña Manolita el siguiente 
billete:

«Querida amiga mía: No puedo callar más tiempo. Mi infortunio me ahoga, 
me mata, y quiero vivir. Soy muy desgraciada y hay una esperanza que 
me sonríe. Necesito conservar la vida. Temo que este oculto dolor me 
asesine. Es menester que te le confiese; que me desahogue contigo; que 
tu compasión y tu amistad me salven. Ven a verme al punto. Te quiere tu 
Luz».

No hay que decir que doña Manolita estuvo a los pocos minutos en el 
cuarto de doña Luz, la cual se echó en sus brazos, llorando con mucha 
ternura y besándola y llamándola su único consuelo.

—Todo lo vas a saber—le dijo—. Me moriría si no me consolase 
diciéndotelo. Tú eres buena y sigilosa. ¿Prometes callarte?

—Lo prometo—contestó la hija del médico.

—Ni a Pepe Güeto, ¿entiendes? Ni a Pepe Güeto dirás nada.

—No diré nada ni a Pepe Güeto.

—Pues bien—exclamó doña Luz en voz muy baja, pero con extraordinaria 
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vehemencia—, la causa de mi mal es que he descubierto, a los quince 
días de casada, que el hombre que yo imaginé tan noble, tan generoso, 
tan enamorado de mí, tan digno en todos conceptos de que yo le amara, y 
a quien di mi corazón y mi mano, y a quien entregué mi ser y mi vida, es 
un miserable sin alma.

—¿Estás loca, Luz? ¿Qué motivos tienes para decir palabras tan 
espantosas?

—¿Qué motivos tengo? Mi padre, sin querer, me lo ha revelado todo en la 
carta que me entregó D. Acisclo. ¡Fue notable exceso de precaución!

Y doña Luz empezó a reír con la risa nerviosa que tuvo cuando el ataque.

—Vamos, cálmate, vida mía. Cálmate y habla con reposo—dijo doña 
Manolita.

Doña Luz logró tranquilizarse y continuó hablando:

—Por temor de que, en el caso de que la condesa de Fajalauza me dejase 
por heredera, D. Gregorio no cumpliese bien su comisión, mi padre, que 
toda su vida fue descuidadísimo, quiso en esta sola ocasión pecar de 
cuidadoso. Mi padre confió, quizá también por vanidad, toda la historia de 
sus amores a un antiguo amigo suyo, le entregó papeles que podían 
obligar y comprometer a D. Gregorio, si éste no se conducía bien como 
fideicomisario, y le encargó que lo callase y reservase todo como no fuera 
menester descubrirlo en su día. Para el caso de que muriese este amigo 
de mi padre antes de la muerte de la Condesa, tuvo autorización dicho 
amigo de confiar a su hijo el secreto y de transmitirle la comisión. Dicho 
amigo se llamaba D. Diego Pimentel. Su hijo es mi marido D. Jaime. 
Muchos años hacía que él sabía que yo podía ser poderosa, pero no le 
bastó conocer la posibilidad. Necesitó de la certidumbre para enamorarse 
de mí. Sin la certidumbre, jamás le hubiera yo dado flechazo. ¿Te 
acuerdas cuando tú me decías que le había yo dado flechazo? Ya sabes 
cuál fue la flecha de oro de que se valió amor para hacer tamaño prodigio. 
Don Jaime no tuvo necesidad de verme para sentirse atravesado de la 
flecha. Ya la traía en el corazón cuando vino de Madrid, con pretexto de 
visitar a sus electores. Ya sabía él la muerte del Conde y que la Condesa 
estaba moribunda. Mientras vivía el Conde, mientras la condesa pudo 
morir antes de que el Conde muriese, se guardó bien don Jaime de 
enamorarse de mí. Mira, pues, en lo que viene a parar todo el poema de 
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amor que yo había compuesto. El amor desinteresadísimo que en don 
Jaime me enamoró, fue un cálculo seguro de alzarse sin trabajo con diez y 
siete millones. Don Jaime calculó bien, y no quiso aventurar nada. Me ha 
engañado vilmente, porque tampoco creyó tan precavido a mi padre para 
que me hubiese escrito la carta que me entregó D. Acisclo. Don Jaime 
presumía ¿qué digo presumía? juzgaba tener seguridad de que yo no 
sabría jamás que él estaba en el secreto de mi herencia. Ahora mi amor se 
ha convertido en odio y en desprecio. Y no le desprecio y le odio a él sólo, 
sino también al amor liviano que logró inspirarme. ¿Por qué me enamoré 
de él? ¿Por qué cedí tan pronto? Por vanidad de creerme amada; por 
ligereza; por deslumbrarme como una rústica lugareña de sus cortesanas 
elegancias. Apenas vale el amor que le tuve un quilate más que el amor 
que él fingía tenerme. No; no se fundó mi amor en la estimación de las 
prendas de su alma que yo desconocía, sino en vana soberbia satisfecha, 
y en ciegos instintos, en groseros estímulos acaso, al verle gallardo y bello 
de cuerpo. Me avergüenzo de haber sido suya, y de la inclinación que me 
llevó a ser suya. La estancia en que le recibí en mis brazos, después de 
las bendiciones nupciales, me causa ahora rubor, como al afrentado le 
causa rubor el sitio en que sufrió la afrenta. La explicación que tuve con él, 
cuando él volvió de Madrid y yo le rechacé al ir él a abrazarme, fue 
horrible... horrible.... Sus infames disculpas, sus burlas cínicas cuando le 
arranqué la máscara, el desdén con que me dijo que yo no sabía vivir y 
que me había forjado del mundo una idea fantástica, y la insolencia con 
que acabó por calificarme de loca y de insensata, me han afirmado en mi 
decidido propósito de una eterna separación. Al morir a manos del 
desengaño este amor efímero, al convertirse en hiel esta liviandad 
legalizada y consagrada que me echó en brazos de D. Jaime, ha revivido 
en mí otro amor espiritual y con objeto digno; otro amor, de que yo 
neciamente me sonrojaba; otro amor que he querido ahogar, que he 
querido ocultarme a mí propia, y que ahora reaparece inmaculado y puro, 
aunque sin esperanza en esta vida. Por esto he deseado la muerte. ¡Qué 
diferencia, Manuela! Aquél... ¿no lo sabes?... aquél murió de amor por mí. 
Para éste soy un juguete, medio de poseer una fortuna. Este no 
comprende siquiera el amor. Le escarnece. Me ha llamado necia y 
disparatada porque me pesaba de que no me amase de amor cuando se 
casó conmigo; porque le dije que ha profanado y envilecido mi amor 
haciéndomele sentir sin él sentirle. ¿Te parece todo esto pequeño motivo 
para mi desesperación?

Doña Manolita estaba atolondrada, llena de dolor al ver tan infeliz a su 
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amiga, pero sin saber qué decirle.

Doña Manolita suspiraba, acariciaba a doña Luz, la miraba compasiva, la 
escuchaba muy atenta, y se callaba.

Por último, se le ocurrió decir:

—Pero ¿qué desesperación es la tuya? ¿No ponías en tu billete que 
deseabas la vida? ¿No me hablabas de una esperanza?

—Sí: la tengo—contestó doña Luz—. Por ella, sólo por ella no me he 
muerto.

Y asiendo doña Luz ambas manos de doña Manolita, las puso sobre su 
regazo, reteniéndolas allí por algunos instantes.

—¿Lo has sentido? ¿Lo has sentido?—exclamó entonces doña Luz—. 
Salta en mi seno. Vive en mis entrañas. Yo viviré por él y para él. No 
quiero creer que una material impresión haya dejado aquí la imagen del 
hombre que desprecio. Mi espíritu concibe este ser. Mi pensamiento y mi 
voluntad, durante largos meses, le han prestado y le prestarán forma, y le 
han dado y le darán alma semejante a la de aquel que me la dio toda. En 
los besos que estampé en su noble rostro, cuando moría, hubo más 
verdadero amor que en todos los abrazos que al otro prodigué alucinada.

De esta suerte, doña Luz hizo a su amiga sus más íntimas confidencias.

Hasta hoy, doña Luz cumple su propósito.

No ha vuelto, y bien se puede afirmar que no volverá nunca, a reunirse con 
D. Jaime.

Doña Luz sigue viviendo en Villafría, muy retirada de todo trato y 
conversación.

Mientras su marido brilla sobremanera en la corte, ella cuida de un hijo 
muy hermoso y muy inteligente que Dios le ha dado, y cuyo nombre de pila 
es Enrique.

FIN
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores 
Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, 
Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega 
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.
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Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y 
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de 
Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a 
ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel 
de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo 
griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de 
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a 
quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos 
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, 
San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, 
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido 
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin 
su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba 
datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente 
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de 
diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid 
el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La 
Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El 
Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos 
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, 
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. 
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo 
tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del 
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un 
epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus 
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento 
para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; 
cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y 
algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como 
José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya 
presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de 
Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente 
escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas 
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de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita 
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de 
España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del 
mismo título.
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