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  I


Mi alegría fué inmensa: estudiante hambriento, expulsado de la 

Universidad por no pagar, sin un copec en el bolsillo—me había gastado 

los últimos en un anuncio solicitando un empleo cualquiera—, tuve la 

suerte de encontrar una colocación magnífica.


Una nebulosa mañana de fines de octubre recibí una carta en que se me

 invitaba a acudir al hotel de Francia, en la calle de la Marina. Hora y

 media después—aun no había cesado la lluvia, iniciada momentos antes de

 llegar la carta a mis manos—tenía un empleo, una vivienda y veinte 

rublos. ¡Parecía un sueño, un cuento de hadas! Todo, desde el primer 

momento, me produjo una grata impresión: el espléndido hotel, la lujosa 

habitación donde fuí recibido, el caballero amabilísimo que me recibió, 

un caballero—según pude observar cuando mi turbación fué pasando—entrado

 en años y vestido con esa elegancia inconfundible de los que están 

acostumbrados a vestir bien desde su infancia.


Excuso decir que acepté sus condiciones: vivir con su familia en el 

campo, ser el profesor de un niño de ocho años y cobrar cincuenta rublos

 mensuales.


—¿Le gusta a usted el mar?—me preguntó Norden (no hay por qué llamarle el señor Norden).


—¡Oh, el mar!—balbucí—.¡Enormemente!


Norden se echó a reír.


—¿Cómo no? ¿A quién, de joven, no le ha gustado el mar...? Pues bien;

 desde casa verá usted el mar..., un mar un poco gris, un poco triste; 

pero con furias y sonrisas. Estará usted en sus glorias.


—¡Ya lo creo!


Me sonreí, y Norden, sonriéndose también, añadió:


—En ese mar se ahogó mi hija Elena... Hace cinco años.


Callé. No sabía qué decir. Además, estaba desconcertado por su 

sonrisa. ¡Se sonreía hablando de la muerte de su hija! «¿Será una 

broma?», pensé.


El anticipo de veinte rublos me lo hizo motu proprio, y se 

negó en redondo a aceptar un recibo. No me pidió mi pasaporte, ni 

siquiera me preguntó mi nombre. En otras circunstancias, aquella 

confianza acaso me hubiera parecido muy natural; pero estaba yo tan 

abatido a causa de mi expulsión de la Universidad, tenía tan vacío el 

estómago y los calcetines tan mojados, que me sorprendió sobremanera el 

inspirarla y acreció mi satisfacción.


Sin embargo, a los pocos días de habitar en casa de Norden no lo veía

 ya todo tan de color de rosa: me había acostumbrado al lujo de mi 

habitación, a la buena mesa y a los calcetines secos, y a medida que me 

alejaba de la vida de Petersburgo, del hambre, de la horrible lucha por 

la existencia, mis ojos iban percibiendo en cuanto me rodeaba matices 

extraños y nada alegres. Al enumerarles, en mis cartas, a mis compañeros

 las excelencias de mi nueva vida, no sentía, en verdad, alegría alguna.


Al principio, mi percepción de aquellos matices sombríos y 

misteriosos fué muy vaga, casi inconsciente. No había, a primera vista, 

en el mundo morada más alegre ni familia más regocijada que las de 

Norden, y hasta que llevaba algún tiempo viviendo en tal morada y 

conviviendo con tal familia no empecé a adivinar que pesaban sobre el 

lugar y las personas ocultos y abrumadores motivos de tristeza.


La casa, rodeada de un jardín, estaba situada a la orilla del mar. 

Era de dos pisos, grande y lujosa; a mí, miserable estudiante, me habían

 alojado en el entresuelo, en una habitación espléndida, como si fuera 

un personaje o un amigo íntimo. El jardín era magnífico; a pesar de lo 

severo y pobre de la naturaleza circundante—piedras, arena y pinos—; a 

pesar de las nieblas matinales y del frío viento del mar, lo poblaban 

soberbios árboles, tilos, abetos azules, nogales, castaños, y lo 

embellecían numerosos rosales y jazmineros; entre los arbustos y los 

árboles—que no sé por qué se me antojaba que siempre tenían frío—crecía 

una hermosa hierba verde. Cuantos lo veían, a través de la verja, lo 

encontraban precioso y envidiaban a su propietario. Norden estaba 

orgulloso de él. A mí, cuando lo vi por primera vez, me encantó. Pero 

había algo en lo excesivamente aislado, en lo como desamparado de los 

árboles sobre el fondo verde, que hacía pensar, de un modo vago, en una 

dolorosa injusticia, en un error irreparable, en una felicidad perdida.


En las veredas no había huellas. ¿Por qué? Los habitantes de la casa 

eran numerosos. Norden se paseaba con frecuencia por el jardín; los 

niños, que eran tres, pasaban en él buena parte del día; pero—lo 

recuerdo como si aun estuviera viéndolo—en las veredas no había huellas.


Norden, vanagloriándose de esta curiosa singularidad de su jardín, me

 dijo un día que la arena de aquellas veredas era una mezcla especial de

 arcilla y casquijo, en la que ni aun inmediatamente después de la 

lluvia se señalaban las pisadas.


—Es un capricho...—añadió.


Yo no le oculté que el capricho me parecía absurdo.


El se echó a reír, sin que yo acertase a explicarme el motivo de su hilaridad, y, tocándome suavemente el codo, murmuró:


—Mire usted el jardín al amanecer.


Como obedeciendo a una orden irresistible, me levanté al amanecer, 

limpié los cristales empañados y miré al jardín: tres siluetas obscuras 

avanzaban, encorvadas sobre la arena, por las veredas. Comprendí que 

eran unos trabajadores entregados a la faena de borrar huellas. No me 

gustó aquello.


Aparte de las huellas, hubiera sido muy natural ver alguna vez en las

 veredas un juguete abandonado por un niño, un útil de trabajo olvidado 

por el jardinero; pero allí nadie abandonaba ni olvidaba nada. Las 

últimas hojas, amarillas, abarquilladas, caían de los árboles y parecían

 adherirse desesperadamente a la arena; pero las mismas manos dóciles 

que borraban las huellas no tardaban en llevarse las hojas. Se me 

antojaba, a veces, que alguien, acaso el propio Norden, luchaba sin 

tregua contra los recuerdos y trataba de crear el vacío en torno suyo, 

sin éxito alguno; pues cuanto más abría el vacío su boca más cuerpo 

tomaban los recuerdos ahuyentados, las imágenes destruídas, las huellas 

borradas. Yo mismo, que era extraño a aquello, que no sabía, en 

concreto, nada de aquello y que, además, no poseía un gran don de 

observación, sentía ya pesar sobre mí, vagos, remotos, los recuerdos de 

un error fatal, de una felicidad perdida, de una verdad triste.


No tardé en convertirme en un espía, en un buscador de huellas. 

Buscaba sin cesar. Mi imaginación, nada risueña a causa de mi dolorosa 

niñez y de mi juventud no muy alegre, pobló aquel extraño jardín de 

crímenes, de asesinatos. Los días de sol—raros aquel otoño—, me reía de 

mis fantasías y las atribuía a mis pocos años. Pero cuando las nieblas 

marinas inundaban la costa y el cielo plúmbeo y húmedo parecía aplastar 

la tierra, se me encogía el corazón al pensar en aquellos tres hombres 

que, al amanecer, recorrían, encorvados, las veredas del jardín.


No sé si mis indagaciones hubieran sido fructuosas sin la ayuda del 

propio Norden, que una tarde, paseándose en mi compañía por la playa, me

 enseñó un montón de piedras adheridas unas a otras con cemento y 

superpuestas en forma de pirámide. Las olas habían derribado algunas y 

la pirámide había perdido no poco de su forma, debido sin duda a lo cual

 no me habla yo fijado aún en ella.


—¡No es tan grande como la de Jeops—me dijo—; pero es una pirámide!


Lanzó una carcajada—aquel hombre encontraba en todo motivos de risa—, y añadió:


—Mi primera intención fué edificar aquí una iglesia de estilo 

normando... ¿Le gusta a usted el estilo normando...? Pero se me negó la 

autorización... ¡Qué estrechez de espíritu!


Callé. No sabía qué decir. Me sucede eso con frecuencia. Y él, tras 

una pausa lo suficientemente larga para que yo hiciera algún comentario o

 alguna pregunta, me explicó:


—En este sitio fué encontrado el cadáver de mi hija Elena. A este 

lado, la cabeza; a ése, los pies. Creo que ya le he dicho a usted que 

murió ahogada.


—¿Y cómo ocurrió esa desgracia?


—¡Una imprudencia de muchacha!—repuso, sonriéndose, Norden—. Se 

embarcó sola en una lancha; se levantó un viento muy fuerte, y la lancha

 zozobró.


Miré al mar, gris y un poco agitado. El agua no cubría del todo, 

hasta muy lejos de la orilla, las peñas de que estaba salpicado el 

fondo.


—Aquí el mar es poco profundo—dije.


—Sí; pero ella se alejó más de lo debido.


—¿Y por qué hizo eso?


—Los jóvenes, amigo mío, suelen ir demasiado lejos—contestó Norden, sonriéndose y tocándome suavemente el codo.


Y empezó a hablarme de sus dos magníficas lan chas, a la sazón guardadas, pues sólo las usaba en primavera y verano.


—¿Y se encontró también la lancha?—le interrumpí.


—¿Cuál?


—La de la desgracia.


—¡Ah, sí! ¡También la arrojó el mar a la playa! La mandé pintar de 

otro color, y parece otra. Es la más fuerte y la más marinera de las 

dos. ¡Ya lo verá usted, cuando venga el buen tiempo!


Después de aquella conversación, que, aunque en realidad no me había 

revelado nada, se me antojaba a mí que me había revelado muchas cosas, 

la ruinosa pirámide fué, durante algún tiempo, otra de mis 

preocupaciones... ¿Por qué aquel hombre, que borraba tan implacablemente

 todas las huellas, que había mandado pintar de otro color la lancha 

donde había perecido su hija, había erigido aquel monumento en memoria 

de la muerta? ¿Se trataba de un arrebato sentimental, o de una de esas 

faltas de lógica en que suelen incurrir los hombres más consecuentes?


No tardé, sin embargo, en dejar de hacerme tales preguntas, atraída 

mi atención por algo que me inquietaba más que la pirámide, más que las 

veredas sin huellas, más que los taciturnos árboles del jardín: el mar. 

En el mar debía de tener su principal origen la profunda tristeza que 

pesaba sobre aquella morada y sobre los que la habitaban. En el mar...




II


Pero antes voy a hablar de mi vida entre aquellas gentes tan extrañas, tan desagradables y tétricas, a pesar de su regocijo.


Por la mañana ejercía durante dos horas mis funciones docentes. 

Volodia, mi discípulo, era un muchacho de ocho años, muy bien educado, 

cortés como un gentleman, estudioso, dócil. No apoyaba, como 

otros discípulos míos, las rodillas en el borde de la mesa, no se metía 

los dedos en las narices, no tiraba la tinta, no decía sandeces. 

Escuchaba mis explicaciones con un aire tan grave como si yo fuera el 

rey Salomón y él uno de mis súbditos. No sé si, en efecto, me creía un 

sabio; pero me azoraba en extremo aquella grave atención, que parecía 

darle un enorme valor a cada una de mis palabras. Todos los días, 

excepto los festivos, aparecía, a las diez en punto, ante mi mesa la 

cabeza rubia, pelada al rape, de Volodia, y a las doce en punto 

desaparecía. El rostro del muchacho era achatado, blanco, desprovisto de

 cejas, y los ojos, claros, muy separados, se destacaban en él con gran 

relieve, como si estuvieran en un plato. La pobre criatura no tenía, 

estéticamente, mucho que agradecerle a la Naturaleza. «Acaso con el 

tiempo—pensaba yo—se haga más guapo.» A pesar de su aire respetuoso y de

 su prudencia, no me era simpático. He dicho «a pesar», y debiera haber 

dicho «a causa»: lo encontraba demasiado dócil y cortés. Sólo se reía 

cuando alguna persona mayor bromeaba, y lo hacía como para complacerla. 

Sólo se pintaban en su inexpresivo semblante la alegría, el asombro, el 

horror, la tristeza, cuando alguna persona mayor decía algo que «debía» 

alegrar, asombrar, horrorizar o entristecer a sus oyentes. Diríase que 

no era un niño, sino alguien que representaba concienzudamente el papel 

de niño. Hasta cuando jugaba lo hacía a ruegos de las personas mayores y

 como si hubiera aprendido a jugar en sueños; pues sus dos hermanitos—un

 niño de siete años y una niña de cinco—mal podían haberle enseñado: no 

jugaban nunca.


A estos dos niños los veía yo muy poco: estaban siempre en compañía 

de su vieja aya inglesa, con la que mi absoluta ignorancia del idioma 

inglés me impedía conversar.


Traté de habituar a mi discípulo a pasearse conmigo; pero se paseaba 

de un modo absurdo, artificioso, como un muñeco mecánico, como un niño 

bien educado de madera o de celuloide.


Una tarde bajé al jardín y le vi sentado en un banco muy limpio, a la

 orilla de una vereda, también muy limpia y sin huella alguna, llorando.

 Tenía una rodilla entre las manos y se mordía el labio inferior. Era la

 primera vez que veía yo en su rostro una expresión verdaderamente 

infantil. Sin duda se había caído y se había hecho bastante daño. En 

cuanto advirtió mi presencia, dejó de llorar, se levantó y salió a mi 

encuentro, cojeando un poco.


—¿Te has hecho daño, Volodia?


—Sí...


—¡Llora, llora!




 Me miró con fijeza, como para convencerse de que hablaba en serio, y repuso:


—Ya he llorado.


Y no me hubiera sorprendido oirle añadir: «Gracias», cual el 

protagonista de la vieja anécdota. ¡Tan fino era aquel absurdo 

hombrecito!


Como mis deberes pedagógicos se reducían a las dos horas diarias de 

clase, me pasaba gran parte del día paseando, si lo permitía el tiempo, o

 leyendo en mi habitación. Norden había puesto a mi disposición todos 

sus libros, que eran muy numerosos, proporcionándome con ello una gran 

alegría. A veces leía en la biblioteca, para lo que Norden me había 

también dado permiso, y me encontraba allí en mis glorias. Cómodos 

divanes, grandes mesas cubiertas de revistas, estanterías llenas de 

libros lujosamente en cuadernados, silencio..., un silencio mayor aún 

que el que reinaba en mi aposento, pues la biblioteca estaba en el 

segundo piso, adonde no llegaban los únicos ruidos de la casa, todos 

provocados por Norden, él sabría con qué objeto, haciéndoles ladrar a 

los perros, cantar a los niños y reír a cuantos le rodeaban.


Nos reuníamos en el comedor, a las horas de las comidas, los niños, 

el aya, Norden y yo. Nunca había invitados, si se exceptúa un alemán 

gordo y taciturno que yantaba a veces con nosotros y sólo abría la boca 

para comer y para reírse cuando Norden decía donaires. Creo que era el 

administrador de Norden.


Reinaba durante las comidas una alegría ruidosa: sonaban a cada 

momento estrepitosas carcajadas, con motivo risible o sin él. El amo de 

la casa contaba chascarrillos para excitar la hilaridad de todos los 

comensales. Al aya solía traducírselos; pero, aunque no se los 

tradujese, la vieja se desternillaba de risa: aquello era, sin duda, lo 

reglamentario. Yo los primeros días de mi estancia en la quinta no solía

 tomar parte en aquellas manifestaciones de regocijo; lo que turbaba y 

hasta afligía a Norden.


—¿Por qué no se ríe usted?—me preguntaba, mirándome con angustia a los ojos—. ¿No le ha hecho a usted gracia?


Y me repetía el chascarrillo, explicándome dónde estaba su comicidad.

 Si, con todo, yo seguía serio o me limitaba a sonreír, se ponía 

nervioso y contaba otro chascarrillo, y otro y otro, extrayéndome la 

risa como se extrae el agua de la manteca. De haberme obstinado en no 

reír, creo que hubiera empezado a llorar y a besarme las manos, 

pidiéndome por Dios que riese, como si su vida peligrase y mis 

carcajadas hubieran de salvársela.


No tardé en reír, como los demás: la risa convulsiva, estúpida, 

idiota, ensanchaba mi boca, como el freno la de un caballo. Y, lleno de 

dolor y de horror, sentía a veces, estando solo en mi habitación o en la

 playa, unas ganas locas de reír...


Durante algún tiempo, no viendo en la mesa sino a las personas 

mencionadas; estuve en la creencia de que la familia de Norden se 

reducía a sus tres hijos. Pero un día, al final del almuerzo, oí de 

pronto tocar el piano en el piso alto, en su parte cerrada siempre y 

separada de la biblioteca por un corredor. Me llené de asombro, y, 

contra todas las conveniencias—yo no he sabido nunca adaptarme a las 

conveniencias—, pregunté:


—¿Quién toca?


Norden me contestó, risueño:


—Es mi mujer. ¡Perdone usted; se me habia olvidado ponerle en autos! 

Mi mujer no goza, la pobre, de buena salud, y no sale de su habitación. 

¡Es inteligentísima! Toca el piano maravillosamente. ¡Fíjese, fíjese!


Pero la música era muy triste, y Norden se turbó.


—¡Toca maravillosamente!—repitió, golpeando con el cuchillo el borde del plato.


Y momentos después se levantó y echó a correr escaleras arriba.


No habrían pasado dos minutos cuando bajó, gritando con jubiloso acento:


—¡Niños! ¡Miss Moll! ¡A bailar! ¡Mamá quiere que bailéis un poco!


En efecto; a la música triste sucedió la de un baile de moda, rápido y

 semiepiléptico. La ejecución, ahora, era harto menos limpia, y Norden 

me explicó:


—Es una pieza nueva que acaban de mandarnos de Petersburgo. Un baile encantador: lo baila este otoño toda Europa.


Y gritó, jocundo:


—¡Tanziren, meine kinder, tanziren! (¡Bailad, hijos míos, bailad!) ¡Y usted también, miss Moll!


Y los tres dóciles muñecos empezaron a perinolear; el más pequeño 

seguía con los ojos los movimientos de los mayores y los imitaba, 

levantando los brazos y agitando torpemente las gordezuelas 

piernecillas. Era el único cuya alegría me parecía verdadera, cuya risa 

no se me antojaba ficticia. Miss Moll, remedando a los niños, danzaba 

también, tan sin gracia como un caballo de circo obligado por los 

latigazos del domador a andar en dos patas. Norden palmoteaba llevando 

el compás, lanzaba gritos de estimulador entusiasmo y, de pronto, como 

si no pudiese resistir a la tentación, empezó él también a bailar. 

Bailando, me decía:


—¿Por qué no baila usted?


Luego se detuvo y me suplicó:


—¡Baile un poquito! ¡No nos niegue ese gusto! Si no sabe, miss Moll le enseñará.


Pero yo me negué en redondo.


Cuando se llevaron a los niños, acaloradísimos, Norden encendió un cigarro y me preguntó, jadeante:


—Somos la familia más alegre del mundo, ¿verdad?


Desde aquella tarde, casi todos los días oí música en el piso alto, 

unas veces triste y otras, las más, alegre y no muy bien tocada; Norden,

 siempre que hacía un viaje a Petersburgo, traía nuevas piezas, la 

mayoría de ellas nuevos bailables encantadores que bailaba toda Europa. 

Iba muy a menudo a la capital, adonde le llamaban asuntos importantes; 

pero no solía estar allí mas que un día o dos.


¿A qué obedecía el aislamiento de su mujer? «Tal vez—pensaba yo—ese 

misterio y el de la gran tristeza que pesa sobre esta casa y sobre sus 

habitantes sean el mismo misterio.» Pero todas mis tentativas de 

averiguar algo eran vanas. A la servidumbre no quería preguntarle nada; 

hubiera sido una falta de delicadeza, y además, a lo que parecía, los 

criados estaban no menos in albis que yo respecto a las intimidades de la familia. El respetuoso Volodia era todo un maestro en el arte del disimulo.


—¿Cómo está tu mamá?—le pregunté un día—. ¿La has visto esta mañana?


—Sí. Todas las mañanas subimos a verla. Siente tanto no poder conocerle a usted...!


—¿Está muy enferma?


—No... Toca muy bien el piano. Tiene mucho talento.


—¿Llora mucho?


—¿Mamá?—exclamó, asombrado, Volodia—. ¿Por qué ha de llorar?


—Está siempre riéndose, ¿eh?—dije con acento sarcástico.


—¿Es malo reírse?—inquirió el más respetuoso de mis discípulos, 

dispuesto, sin duda, a mostrarse jovial o saturnino, según lo que yo 

aseverase.


Una noche, o, mejor dicho, un amanecer (los tres borradores de 

huellas estaban ya entregados a su faena), algo, en mi sentir, 

relacionado con la pianista invisible, produjo de pronto gran agitación 

en la casa. Se oyó caer no sé qué; alguien lanzó un grito de espanto o 

de dolor, y pasaron corriendo por el pasillo adonde daba la puerta de mi

 cuarto criados con quinqués o velas encendidos.


—¡No ha sido nada! Un susto...—gritaba Norden—. El viento ha arrancado un postigo de la ventana, y el ruido...


El viento, en efecto, era muy fuerte. Aullaba en las chimeneas, batía

 furioso los muros y cantaba, a veces, deteniéndose en una pequeña 

colina, al modo de un cantante ante las candilejas, una canción salvaje;

 pero Norden había mentido: no se había caído ningún postigo, según pude

 ver por la mañana.


Mirando a las ventanas, en busca de la del postigo caído, vi por 

primera vez, tras los cristales de una de ellas, a la mujer de Norden. 

Sus ojos grandes y profundos contemplaban el mar rugiente. Contra lo que

 yo suponía, no era vieja, sino joven y bella.


—¿Qué edad tiene su señora de usted?—le pregunté aquella tarde a Norden, que cada día me inspiraba menos respeto.


—Veintinueve años.


—Entonces, Elena...


—Elena era hija de mi primer matrimonio. Estoy casado en segundas nupcias.


III


Aquella noche eché de menos mi diario: me lo habían robado. La pueril

 y obstinada lucha contra toda huella le había hecho, sin duda, 

desaparecer. Pero el ladrón no logró nada con acto tan innoble: recuerdo

 muy bien cuanto vi y sentí hasta el momento en que el horror extinguió 

mi conciencia para largo tiempo. Y las huellas grabadas en mi memoria no

 podrían borrarlas ni los tres hombres que al amanecer recorrían 

encorvados las veredas.


¿Cómo iba yo a olvidar aquel mar poco profundo, desesperadamente 

triste y tan llano que hacía dudar de la esfericidad de la Tierra? La 

idea del mar se había asociado siempre en mi mente a la de los barcos; 

pero desde aquella playa no se veían barcos: entre aquella playa y toda 

ruta de navegación se interponía la remota y brumosa línea del 

horizonte. Y el agua baja se extendía en un desierto gris; un infinito 

tedio parecía pesar sobre la inquieta enanez de las olas, que en vano 

trataban de alcanzar la costa, buscando el eterno reposo.


Una o dos veces vi a los lejos una lancha de pesca, obscura y tan 

lenta, que tardé no poco en convencerme de que no era una peña.


Siguieron a la horrible noche de viento de que he hablado siete u 

ocho días de calma, nada fríos, pero muy húmedos; la niebla, pesada y 

opaca, convertía el día en un crepúsculo interminable, aplanadoramente 

triste. El mar había retrocedido y había dejado en seco pequeños 

continentes, islas y archipiélagos de arena. Una tarde eché a andar a 

través de aquel mundo fantástico. Parecíame, al atravesar los 

continentes de unos cuantos pasos, y al pasar de un salto de uno a otro,

 ser un gigante, un ser casi sobrenatural, que pisaba por primera vez la

 tierra, recién creada y desierta.


Al llegar junto al agua, las exiguas y plácidas olas se me antojaron 

enormes, colosales, cual debían de ser en los primeros días del mundo.


Inclinándome sobre la arena, escribí con el dedo en su pura 

superficie: «Elena». Las cinco letras, aunque no muy, grandes, ocupaban 

buena parte de un continente, y parecían gigantescas. Diríase que la 

palabra, más que leerse, se oía; que era un grito dirigido al cielo, al 

mar, a la tierra...


¿Por qué no me guié, al volver a la playa, por las huellas de mis 

pasos? Avanzando y retrocediendo en busca de camino enjuto, se me hizo 

de noche y me desorienté. Cada vez que mis pies tocaban el agua, me 

volvía atrás, temiendo hundirme. Por fin, me decidí a avanzar en línea 

recta, a la ventura, sin detenerme ante los charcos, y, lleno de 

alegría, no tardé en ver erguirse delante de mí la masa obscura de la 

pirámide de piedras. La casualidad me había llevado al lugar donde fué 

encontrado el cadáver de Elena.


—¿Por qué vive usted aquí?—le pregunté aquella noche a Norden—. ¡Este mar es tan lúgubre!


Mis palabras parecieron entristecerle. Volvió ansiosamente la cabeza hacia la ventana obscura.


—¿Es lúgubre? No... Cuando se familiarice usted con él, le encantará.


Me encantaba ya; pero con el encanto, con la fascinación de la 

tristeza y del miedo. La atracción que ejercía sobre mí era un mortal 

veneno, del que había que huir.


Sin darme tiempo para replicar, Norden empezó a contar un 

chascarrillo, y al terminarlo me suplicó con la mirada que me riese, 

trocados los ojos en tenazas de mi hilaridad. Me senté frente a él, y 

los dos prorrumpimos en carcajadas. ¡Qué estupidez y qué bajeza!


De los días siguientes, hasta el 5 de diciembre, no recuerdo nada, 

como si los hubiera pasado sumido en un sueño profundo y sin ensueños. 

El 5 de diciembre el mar amaneció helado y cayó la primera nevada, 

copiosísima.


Y aquel día empezaron a ocurrir las cosas extraordinarias que 

hicieron más inquietante para mí el misterio de aquella casa, aquel 

misterio que aun sigue siéndolo y que, a veces, se me figura una 

siniestra fantasía o un cuento de miedo aterrador.


Trataré de ser todo lo exacto que pueda y no omitir detalle alguno de

 importancia, aunque no sea directa su relación con los acontecimientos.

 Yo le atribuyo una importancia capital a la aparición de aquel ser 

extraordinario que parecía concentrar en sí todas las fuerzas obscuras, 

toda la tristeza que pesaba sobre la maldita casa de Norden, todo el 

dolor que incluso a mí, un extraño, habían de arrastrarme en su terrible

 torbellino.


El 5 de diciembre cayó, como ya he dicho, la primera nevada. Empezó 

al amanecer y duró toda la mañana. Cuando, terminada la clase de 

Volodia, salí al jardín, todo estaba silencioso y blanco. Dejando 

profundas huellas en mi camino, llegué a la playa. Y lancé un grito de 

asombro al ver que ya no había mar. Horas antes comenzaba allí la 

superficie helada, casi opaca; ahora la vista no tropezaba con límite 

alguno entre el mar y la tierra, ambos cubiertos por el mismo blanco 

sudario.


Obedeciendo a esa necesidad que se siente ante toda superficie lisa e

 intacta de trazar algo en ella, me quité el guante de la mano derecha y

 escribí con el dedo en la nieve: «Elena».


La pirámide se había trocado en una colina de nieve de suaves 

contornos, en algo sumiso y como muerto por segunda vez y para siempre. 

«A este, lado, la cabeza; a ése, los pies...» Era difícil imaginarse 

allí, en aquella superficie impasible, las olas, la lancha volcada. Y me

 pareció que se me quitaba un peso de encima. «No estaría de más—me 

dije—un viajecito a Petersburgo, para hacer alguna asomada por la 

Universidad.» Norden, en aquel momento, se me antojaba un hombre 

extravagante y desagradable, pero inofensivo. ¿Qué me importaba a mí que

 contase historietas e hiciera bailar a su familia? A mí lo que me 

interesaba era reunir algún dinero y marcharme.


«¿Cómo te las vas a componer ahora para borrar las huellas?», pensaba

 yo, riéndome, al volver de la playa. Y evitaba pisar las ya existentes,

 a fin de dejar todas las que pudiera.


Al día siguiente—y al otro, y al otro, y al otro, si tardaba en nevar

 de nuevo—sería para mí un placer, casi un orgullo, el verlas.


Los árboles del jardín ya no producían la impresión de soledad y de 

tristeza de que he hablado; parecían sumidos en un tranquilo sueño, 

lleno de ensueños dulces. Lo único que turbaba la placidez del paisaje 

eran los cajones de madera que Norden había hecho construir para abrigo 

de algunos árboles meridionales. Yo no había visto nunca proteger los 

árboles contra el frío en aquella forma, y los altos y extraños cajones 

me encogían el corazón; semejantes a ataúdes en pie, diríase que se 

disponían a tomar parte en una procesión macabra. «Estoy orgulloso de mi

 invento», decía Norden, con gran indignación mía.


Hada dos días que se había ido a Petersburgo, y en la vasta mansión, 

que yo no conocía aún en su totalidad, reinaban un silencio y una calma 

absolutos: los niños estaban con el aya, en sus habitaciones, quietos y 

callados, y la servidumbre no hacía tampoco ruido alguno; en el piso 

alto, una mujer joven y bella, víctima de las fuerzas desconocidas, 

languidecía solitaria...


Estuve cerca de una hora en la biblioteca, pero no tenía gana de 

leer: una alegre excitación nerviosa me turbaba; la casa, silente y 

misteriosa, despertaba en mi alma una viva curiosidad y una vaga sed de 

aventuras. Luego de cerciorarme de que no podía verme nadie, empujé la 

puerta que daba a las habitaciones del lado de allá del corredor y 

penetré en ellas de puntillas. Atravesé dos amplias estancias, avancé a 

lo largo de un pasillito y salí a la meseta de una escalera interior 

cuya existencia yo ignoraba. Alzábase frente a la escalera una puerta 

cerrada. «Ahí dentro—me dije—está la enferma»; y con una resolución 

desesperada intenté abrir, pero no pude. No sabía qué hacer. Cruzó por 

mi cerebro la idea de llamar, pero no me atreví.


Permanecí allí largo rato, turbado por aquel silencio que lo envolvía

 y penetraba todo y miraba con sus ojos blancos a través de la 

claraboya. Oí de pronto pasos abajo, y volví presuroso a la biblioteca. 

Cogí un libro y hojeándolo me quedé dormido en un diván, llevándome al 

reino del sueño la visión del mundo cubierto de nieve y taciturno.


Después de comer me retiré a mi cuarto y, luego de anotar en mi 

diario las impresiones del día y escribir dos o tres cartas, me acosté; 

mas como me había pasado durmiendo casi toda la tarde, no tenía sueño, y

 estuve cerca de dos horas despierto, atento el oído al silencio, la 

mirada atenta a las tinieblas. Tras los cristales de la ventana, velada 

por un blanco store, reinaba la noche blanca; las nubes cernían y debilitaban la luz de la Luna.


Creo que empezaba ya a dormirme, cuando «sentí» de pronto que ante la

 ventana, en el jardín, había alguien. Me incorporé. Una sombra se 

dibujaba en el store.


Como mi habitación estaba en el entresuelo y la altura de la ventana 

era escasa, supuse que alguna persona—desde luego de elevada 

estatura—perteneciente a la servidumbre habría salido llevándose sólo la

 llave de la verja y no se atrevía a llamar a la puerta del hotel. Con 

una vaga angustia, no obstante, me levanté, atravesé la estancia y 

descorrí el store. Un hombre, a quien el antepecho de la ventana 

le llegaba hasta un poco más abajo de la barbilla, erguíase en la 

obscuridad, inmóvil y mudo. Le hice una especie de saludo con la mano; 

pero no contestó ni sé movió. Di unos golpecitos con los dedos en un 

cristal: el mismo silencio y la misma inmovilidad.


—¿Qué quiere usted?—le pregunté en voz baja, sin acordarme de que era invierno y los cristales dobles no le permitirían oírme.


Viendo que seguía sin moverse y sin decir palabra, me indigné y 

decidí bajar al jardín a repetirle la pregunta. Pero antes de que yo 

acabase de girar sobre mis talones la misteriosa figura comenzó a 

alejarse lentamente. Sus hombros eran anchos y horizontales, y cubría su

 cabeza un sombrero hongo. No había en su aspecto nada de 

extraordinario.


Yo, a pesar de todo, empecé a vestirme para bajar al jardín; pero 

conforme me vestía iba sintiéndome menos resuelto, y concluí por 

decirme, con una indiferencia ficticia: «Mañana averiguaré de qué se 

trata.»


Por la mañana les pregunté a los criados; pero me aseguraron que 

ninguno de ellos había salido aquella noche y que nadie había visto al 

hombre del sombrero hongo.


El portero me contestó sin inmutarse. No así el lacayo Iván, que, visiblemente turbado, me dijo:


—¿Está usted seguro de que era un hombre con sombrero hongo?


—Sí; era un hombre con sombrero hongo—le respondí.


Esta afirmación pareció tranquilizarle.


Más tarde supe que de noche solía inquietar a la servidumbre el temor

 a un espectro; pero se trataba del espectro de Elena, ahogada en el 

mar. Era un miedo vago y poco serio, una de esas supersticiones 

frecuentes en las casas donde ha acontecido algo trágico.


En la esperanza de encontrar allí la clave del enigma, me dirigí a la

 parte del jardín que caía al pie de mi ventana, y lo que vi me 

sorprendió de modo harto.desagradable: no había huellas en la nieve y, 

además, la altura de la ventana era mayor de lo que yo me figuraba; 

aunque mi estatura es más que mediana, me costó trabajo alcanzar con las

 puntas de los.dedos a la arista del antepecho. El desconocido, según se

 inducía de este último detalle—pues, como ya he dicho, el antepecho no 

le llegaba a la barbilla—, o era desmesurada, anormalmente alto, o se 

sostenía en el aire... como un fantasma. «He sufrido—me dije—una 

alucinación.»


Esta explicación era bastante lógica: la atención sostenida, 

angustiosa, con que yo lo observaba todo en aquella casa, mi constante 

presentimiento de algo maravilloso, podían haber debilitado mis nervios 

hasta el punto de hacerme ver, en este siglo ilustrado y escéptico, un 

aparecido. Sin embargo, se me ocurrían algunas objeciones contra aquella

 hipótesis: yo estaba fuerte, sano; mi cerebro funcionaba muy bien; en 

mis sensaciones no había nada de anormal. Además, era extraño que mis 

nervios, debilitados, me hubieran hecho ver un ser que, aunque sombrío, 

no se salía, por su aspecto, de lo vulgar; un ser sin relación alguna 

con mis pensamientos y sospechas. Lo natural hubiera sido que mi 

imaginación enferma se hubiera fingido la aparición de Elena, no la de 

aquel señor taciturno, con sombrero hongo.


Pero aunque no encontré respuesta a tales objeciones, no tardé en tranquilizarme.


Durante el día no ocurrió nada digno de referencia. Por la noche 

regresó Norden. Cuando estábamos acabando de comer, nos dijo que había 

traído un nuevo bailable en boga. Momentos después lo tocaba la pianista

 invisible, reflejando en la ejecución, un poco insegura, su 

desconocimiento de la pieza; los niños bailaban, miss Moll giraba como 

un caballo de circo, el amo de la casa remedaba, con mucha vis cómica, a

 los danzarines de ballet; todos nos desternillábamos de risa.


De pronto, al mirar mis ojos lagrimeantes, por casualidad, a una 

ventana, me pareció ver una figura humana en las tinieblas. Miré más 

fijamente: tras los cristales no había nadie; mi estúpida imaginación me

 había engañado. Pero Norden notó mi inquietud momentánea.


—¿Por qué está usted tan serio?—me preguntó—, ¿No le gusta a usted el

 nuevo baile? ¡Anímese, anímese! Si no, miss Moll le impondrá a usted un

 correctivo.


Y, señalándome con el dedo, le dijo, en inglés, a miss Molí algo que 

la hizo prorrumpir en estridentes carcajadas. Luego, continuando la 

broma, la obligó a acercarse a mí, le asió una muñeca y con la mano de 

la vieja me dió unas manotaditas en el hombro. No pararon ahí sus 

infantiles jovialidades.




 —¡Arrodillaos a sus pies y suplicadle que baile un poco!—les dijo á los niños, que se apresuraron a obedecerle.


Y añadió, dirigiéndose al aya:


—¡Y usted también!


El aya se postró también a mis pies y unió sus ruegos a los de los niños.


Yo no sabía qué hacer: todo aquello me repugnaba; pero como era una broma no podía enfadarme.


—¡Ven tú también a rogarle que baile, perillán!—le gritó Norden al lacayo Iván, que miraba, asombrado, el grupo desde la puerta.


Y el lacayo entró y se prosternó junto a la vieja.


En el piso alto, tan taciturno el día antes, seguía sonando la alegre

 música. Lo salvajemente grotesco de aquel regocijo me crispaba los 

nervios y me arrancaba carcajadas casi dolorosas; diríase que estaban 

haciéndome cosquillas. Acabé por ponerme a bailar, y al pasar por 

delante de las ventanas, que se me antojaban innumerables, me 

preguntaba: «¿Dónde estoy? ¿Me habré vuelto loco?»


Norden tardó largo rato en calmarse. Tuve que estar con él en el 

comedor hasta mucho después de irse los niños a la cama, oyéndole hablar

 de la velada tan alegre que habíamos pasado, de la comicidad 

coreográfica de miss Moll, de lo bien que bailaba Volodia, de lo 

graciosos que estaban todos de hinojos a mis pies...


—Una velada así—decíame, dándome golpecitos en la rodilla con su 

blanca y pulida mano—denota cultura, civilización. Vivimos en un 

verdadero desier to. A un lado, el mar; al otro, el páramo o poco menos.

 ¡Y, sin embargo, bromeamos, reímos, bailamos! Mis amigos de Petersburgo

 me preguntan cómo puedo vivir aquí sin morirme de tedio. ¡Si nos 

hubieran visto esta noche!


Y lanzó una serie de carcajadas largas, insoportablemente largas.


—Debíamos invitarles a un baile—prosiguió—. Es una gran idea, ¿verdad?


Y empezó a ir y venir a través de la estancia, con el aire de un hombre a quien se le acaba de ocurrir una idea genial.


—Anoche...


—¡Sí, sí! Invitaremos a cincuenta, a cien amigos, y bailaremos todos.

 ¡Será una fiesta deliciosa, un alarde magnífico de cultura, de 

civilización!


—Anoche...


Norden se volvió hacia mí, súbitamente serio; me miró con fijeza, y me preguntó, amable, cortés:


—¿Qué decía usted?


Me sentí sin fuerzas para contestar, cual si me hubieran puesto de pronto un candado en los labios, y no dije nada.


Aquella noche me sumí en seguida en el sueño, como en un hoyo lleno 

de plumas negras. A las dos o las tres de la madrugada alguien me gritó:

 «¡Arriba!» Me incorporé bruscamente: un profundo silencio reinaba en la

 habitación, cuya puerta estaba cerrada con llave. «He oído esa voz en 

sueños—pensé—. No es ningún fenómeno extraordinario.» Y cuando iba a 

tenderme de nuevo advertí que había alguien ante la ventana, en el 

jardín.


Era «él». Me acerqué a la ventana y le hice con la mano, como la 

noche antes, una especie de saludo, ahora menos pacífico; pero él, como 

la noche antes, ni me contestó ni se movió. Observé que era altísimo y 

no se sostenía en el aire. «No debe de ser un fantasma», me dije, 

exhalando un suspiro de alivio, sin hacerme cargo de que la visita 

nocturna de un gigante que no dejaba huellas no estaba tampoco muy 

dentro de lo natural. Y decidí bajar al jardín; pero él pareció adivinar

 mi pensamiento, y echó a andar, no muy presuroso, a lo largo de la 

pared. Renuncié a vestirme, considerando que el desconocido tendría 

tiempo sobrado, mientras yo me vestía y bajaba, de poner pies en 

polvorosa.


«Verdaderamente—pensé, metiéndome en la cama—, su actitud no es nada terrible.»


Pero mis manos y mis pies estaban fríos como témpanos. Y empecé a temblar como si tuviera calentura.


IV


La noche del 7 de diciembre me acosté vestido, resuelto a darle 

alcance a mi nocturno visitante y saber quién era y qué quería. No tenía

 miedo; pero la impaciencia y la cólera me impedían conciliar el sueño.


Mi espera fué vana: ni una sombra, ni un ruido tras los cristales en toda la noche.




 Y en las dos siguientes tampoco. Con una facilidad asombrosa, dadas 

las circunstancias, recobré casi por completo la tranquilidad, y comencé

 de nuevo a dormir a pierna suelta, sin acordarme apenas del 

desconocido.


El sábado, después de comer—no obligado, como de costumbre, a 

quedarme de sobremesa con Norden, que se había marchado otra vez a 

Petersburgo—, subí a la biblioteca y me puse a estudiar historia del 

Arte—ciencia en la que estaba atrasadísimo—en unos álbumes soberbios. El

 tiempo se me pasó sin sentir, y cuando miré al reloj de la estancia, 

que no daba horas, vi que eran ya las once y cuarto. Como yo 

acostumbraba a acostarme a las once, me levanté presuroso. Al coger mi 

cuaderno de apuntes dirigí una mirada indiferente a la ventana. Tras los

 cristales, la barbilla como a medio palmo de altura sobre el antepecho,

 estaba «él». Mi sorpresa fué tan grande, que el cuaderno se me cayó al 

suelo. «Tal vez—pensé, agachándome para recogerlo—cuando levante la 

cabeza no esté ahí ese hombre.» Pero mi esperanza no se realizó.


La luz de la lámpara iluminaba el rostro del desconocido, un rostro 

tranquilo, nada terrible, afeitado, de facciones grandes y correctas. El

 desconocido representaba unos treinta y cinco años. Lo único que no 

pude verle fueron los ojos, a pesar de que también los iluminaba la luz 

de la lámpara; diríase que me los ocultaba su propia mirada, fija en mí:

 una mirada inmóvil, dura—casi en el sentido táctil de esta palabra—, 

una mirada horrible.




 No sé hasta cuándo hubiera seguido mirándome si, ofendido por su 

insolencia, no hubiera yo dado uno o dos pasos hacia la ventana, 

gritando:


—¡Sinvergüenza!


Lentamente volvió la espalda. Y un instante después se había hundido en la negrura de la noche.


Yo lancé una carcajada y empecé a pasearme, excitado, nervioso, a través de la estancia.


—¿Habráse visto sinvergüenza?—murmuraba.


Y cuando, en el colmo de la indignación, me disponía, a pesar de lo 

tarde que era, a despertar a los criados y hacerles buscar al intruso 

por el jardín, recordé, sintiendo de pronto trocarse mi cólera en pasmo,

 que la biblioteca estaba en el segundo piso.


Aquella noche sabática fué para mí el principio de una persecución 

encarnizada, implacable, cuyo objeto trataba en vano de explicarme. El 

desconocido siguió durante algunos días presentándoseme sólo de noche; 

luego comenzó a presentárseme al anochecer o, mejor dicho, a partir del 

anochecer, pues no se contentaba ya con una visita diaria.


Si podían llamarse visitas aquellas apariciones súbitas, tan pronto 

detrás de los cristales de una ventana como de los de otra. Recuerdo que

 una vez, para librarme de su presencia, me trasladé rápidamente a una 

habitación del extremo opuesto de la casa, y vi que había andado más de 

prisa que yo y estaba esperándome ante la ventana.


Nadie en la casa daba muestras de haber advertido lo que sucedía. La 

vida seguía su curso habitual, fría y triste, sólo turbado su sombrío y 

hondo silen ció por la alegría estúpida y ruidosa de Norden. ¿Por qué 

aquellos niños no lloraban nunca, no tenían nunca rabietas...? Una 

tarde, al volver a mi cuarto, después de un rato de lectura en la 

biblioteca, me detuve en el corredor del entresuelo, estupefacto, al oír

 lloriquear a la niña; aquello era tan extraordinario, tan insólito, que

 abrí suavemente la puerta de la habitación donde sonaba la quejumbrosa 

vocecita. La niña estaba sola en el aposento, en un rincón, de cara a la

 pared. En una mano tenía una muñeca tuerta, y con la otra se secaba las

 lágrimas. Al oírme cesó de lloriquear; pero no se volvió, limitándose a

 esconder la muñeca.


—¿Estás castigada?—le pregunté, inclinándome sobre ella, pero sin 

atreverme a tocarla, pues su dolor, no sé por qué, me pareció sagrado, 

intangible.


Tuve que repetirle tres o cuatro veces la pregunta; por fin me contestó muy quedo:


—No, no estoy castigada...


—¿Quieres que te lleve un ratito a mi cuarto, monina?


No me contestó; pero dejó caer la muñeca, y si no en su rostro—que 

seguía casi pegado a la pared—, en sus bracitos, en sus breves hombros, 

en su cabecita rizada, vi pintarse una vacilación medrosa.


Me disponía ya a cogerla en brazos y llevármela, cuando oí en la escalera la risa de Norden y salí al corredor precipitadamente.




 V


Debía irme. Al ocurrírseme esta idea salvadora comprendí que no debía

 demorar su ejecución ni un día ni un instante. Pero algo más fuerte que

 la voz, débil y opaca, de la razón me encadenaba a aquel lugar, 

paralizaba mi voluntad y me adentraba más y más en aquel círculo de 

misterio y de horror. La tristeza y el miedo tienen su encanto, y es muy

 grande el poder de las fuerzas obscuras sobre las almas que no han 

conocido nunca la alegría. Casi sin vacilar rechacé la idea salvadora.


Acaso contribuyera a ello el delicioso tiempo que había sucedido a 

los tristes días del otoño. El frío nocturno cubría de hielo las ramas 

de los árboles, las embellecía con el milagro de un nuevo follaje, en 

cuya blancura ponía la luz áurea del Sol rutilaciones que no sólo 

deslumbraban los ojos, sino también el alma.


«El» había dejado de aparecérseme. Norden, con sus risas y sus 

chascarrillos, estaba en Petersburgo y reinaba el silencio en la casa: 

un silencio tan profundo como si hubieran cesado todos los ruidos de la 

tierra. Durante aquellas felices horas, llenas de paz, mi alma se mecía 

en el olvido de los horrores de la noche: ¡la tierra, de día, era tan 

otra!


Por la mañana me calzaba los skys y me iba al lugar, inmediato

 al mar paralizado, donde se alzaba la pirámide. Y mis ojos se recreaban

 en la contemplación del puro nombre—Elena—que yo había escrito en la 

nieve.




 Al volver, miraba obstinadamente a la ventana de la habitación donde

 vivía y sufría la señora Norden, en la esperanza de ver otra vez, 

aunque sólo fuera un instante, su joven y pálido rostro. Pero nadie 

aparecía tras los cristales. Diríase que no había nadie en aquella 

habitación; que la señora Norden, aquella extraña mujer de la que nadie 

hablaba, era ya tan del otro mundo como Elena.


Aunque nadie hablaba de ella, todos los días llevaban a su cuarto a 

los niños, y algunas veces, muy de tarde en tarde, se oía una 

campanilla, una campanilla de un sonido distinto al de todas las demás: 

era que ella llamaba. Me parecía inverisímil que la puerta de su 

habitación se abriera como cualquier otra puerta, que aquella mujer 

enigmática le diera órdenes a la doncella. La doncella no contaba nunca 

nada de «la señora».


Mediado diciembre regresó Norden. El tiempo se tornó sombrío y cayó 

una copiosa nevada, que parecía gris, cubriendo con un espeso y frío 

sudario el nombre de Elena. Con el mal tiempo volvió «él», y nuestras 

relaciones entraron en una nueva fase.


El domingo 18 de diciembre, después de almorzar, Volodia y yo nos 

acercamos a la ventana. La nieve caía en grandes copos sobre el 

taciturno jardín. Y apareció «él» dé pronto. Era la primera vez que se 

me presentaba en pleno día y no estando yo solo. Estaba a dos pasos de 

la ventana y los blancos copos se posaban en su sombrero y en sus 

hombros, como en los de cualquier mortal. Pero yo, más que en él, me 

fijaba en Volodia. Sus ojos—no cabía duda— veían al desconocido, le 

miraban. Y cuando, a los pocos instantes de su aparición, el desconocido

 volvió la espalda y comenzó a alejarse, Volodia dió un paso hacia 

delante, como para seguirle con la mirada.


—Lo ves, ¿eh?, lo ves...—le dije con acento duro.


Y él, tranquilamente, mintiendo como una persona mayor, contestó:


—No sé de qué habla usted. Sólo veo la nieve. ¿Acaso ve usted otra cosa?


-¡Sí!


—¿Qué ve usted?


Seguro de que continuaría mintiendo, renuncié a la esperanza de saber algo por él.


Al día siguiente sucedió lo mismo, salvo el detalle de no ser Volodia

 quien se hallaba a mi lado en el hueco de la ventana, sino Norden, no 

menos mentiroso que su hijo. Después de estar algunos instantes inmóvil 

ante nosotros, el desconocido se retiró. Y Norden, que le había visto—lo

 observé—desde el primer momento, le siguió con la mirada.


—Es una cosa muy divertida, ¿verdad?—le pregunté, riéndome de un modo sarcástico.


—Celebro tanto verle a usted, al fin, de buen humor—repuso en un tono

 de asombro que parecía sincero—; pero no sé de qué habla usted.


—¿No lo ha visto usted?


-No.


—¡Eso no es verdad! ¡La forma de su respuesta le ha vendido a usted!


Norden se quedó mirándome, serio, grave. Abrumado por la impotencia y la desesperación, grité:




 —¡No estoy dispuesto a seguir guardando silencio...!


Al oír esta estúpida puerilidad, puso una cara muy amable, 

abominablemente amable; me abrazó, casi me besó y me hizo mil preguntas 

acerca del motivo de mi descontento.


—¿Le ha ofendido a usted alguien? ¿Quizá algún criado? ¡No permitiré 

nunca, en mi casa...! ¡Dígame el nombre del culpable! ¡Ya verá el que se

 haya atrevido...! ¿No? ¿No le ha ofendido nadie...? Entonces, ¿qué le 

pasa? ¿Qué es lo qué le exaspera? ¿Qué es lo que le irrita...? Lo 

adivino: se aburre usted. ¡Sí, sí, no me lo niegue! Yo también he sido 

joven... ¡Oh, la juventud!


Y el desconcertante sujeto se extendió en consideraciones 

filosóficas, de una filosofía jovial, humorística, sobre la juventud, no

 sé si burlándose de mí o tratando de ahogar en donaires su propia 

angustia. «¡Alégrese! ¡Ríase!», me decía, de vez en cuando, en un tono 

entre suplicante y amenazador.


—¡Sí, sí, hay que divertirse, hay que divertirse!—prosiguió, tras una

 breve pausa—. ¿Qué inventaríamos...? ¿Qué fiesta doméstica 

organizaríamos...? ¿A usted no se le ocurre nada...? Ahora, en estos 

días, nada tan a propósito como un árbol de Navidad. ¡Sí, sí, eso! ¡Un 

árbol de Navidad monstruo! Mañana mismo se cortará el pino más grande 

que se encuentre y se traerá al salón. Hay que mandar a alguien en 

seguida a Petersburgo por todo lo necesario. Voy a hacer una lista...


De este modo estúpido terminó nuestra conversa ción. Desde el día 

siguiente animaron la casa, mientras se amontonaban sobre mi alma densas

 tinieblas, una agitación que quería ser alegre, una actividad ruidosa e

 inútil, bromas insulsas, carcajadas que sonaban como la tela de una 

túnica al rasgarla las manos de un desesperado.


Se llevó al salón un pino enorme, cuya copa se iluminó con velas de 

colores. Al acre olor de la resina se mezclaba el olor funerario de la 

cera. Yo, miss Moll y los niños colgábamos en las ramas con hilos de 

plata, subiéndonos en una escalera sostenida por el propio Norden, los 

regalos. Luego se cumplía una serie de complicados ritos y se bailaba y 

se cantaba al son de músicas jocundas, que tocaba, en el piso alto, la 

pianista invisible.


Y he aquí lo que pasó por la noche el día de mi conversación con 

Norden. Aquella conversación, o más bien mi propia tontería, me indignó 

tanto, que resolví salir en seguida de mi pasividad y obrar de un modo 

enérgico y decisivo. Anotadas, después de comer, en mi diario las 

impresiones del día, me acosté vestido y esperé, lleno de impaciencia, 

la aparición del desconocido. Mi tensión nerviosa era tal, que las horas

 me parecían siglos y sentía impulsos de llamar a mi perseguidor. Era ya

 cerca de la una cuando «sentí» su silenciosa y sombría presencia.


Salté de la cama; me acerqué, rápido, a la ventana, y descorrí el store:

 en efecto, allí estaba. Mis ojos se clavaron, coléricos, en su obscuro 

busto de anchos hombros y cabeza exigua, le amenacé con la mano y me 

dirigí a la puerta. El también volvió la espalda.




 Muy de prisa, aunque de puntillas y a tientas, atravesé algunas 

habitaciones obscuras, y el olor a pieles me indicó que había llegado al

 vestíbulo. Me acerqué a la puerta del jardín, busqué a la luz de una 

cerilla, que se apagó en seguida, el cerrojo, y con no poco trabajo, 

pues el hierro estaba tan frío que quemaba, abrí de par en par. Salí. El

 desconocido estaba en lo alto de la escalinata, inmóvil, mudo. Era un 

poco más alto que yo.


No sé cuánto tiempo estuvimos frente a frente, separados por uno o 

dos pasos de distancia. Cuando el terror acabó de adueñarse de mi 

corazón, retrocedí lentamente, atravesé el umbral y, sin 

apresurarme—pues no sé por qué consideraba muy del caso una extremada 

cortesía—, cerré la puerta. Al echar el cerrojo me pareció que «él» 

tiraba, con mano suave, del tirador; pero no me atrevo a asegurarlo.


VI


A pesar de todo, a la mañana siguiente me levanté todavía cuerdo. 

Aquella mañana estaba yo en extremo tranquilo, y mi cerebro trabajaba 

como el de cualquier hombre en perfecto estado de salud física y moral. 

Para que nada turbase mis reflexiones, pretexté una jaqueca y, en vez de

 ayudar a los niños y al aya a decorar el árbol, me fui a pasear por el 

camino de la estación. El día era frío y triste.


Yo había leído y les había oído decir a hombres de seso y de 

experiencia que las personas abrumadas por un gran dolor o por un gran 

remordimiento suelen tener visiones fantásticas; pero yo no me hallaba 

en ninguno de esos dos casos. El desconocido, pues, era un ser real. No 

cabía duda. Ahora bien; ¿qué conexión había entre aquel hombre de 

sombrero hongo, que se sostenía en el aire, que acechaba tras los 

cristales, y yo? ¿Por qué me manifestaba tan obstinado afecto? ¿Qué 

quería de mí? Yo no era en aquella casa mas que un profesor, y no sabía 

nada del error triste, de la injusticia dolorosa, del crimen quizá, cuya

 sombra pesaba sobre el lugar y las personas.


¿Qué quería de mí? ¡Yo no era en aquella casa mas que un profesor!


Y repetí, en voz alta, varias veces tal argumento. Me parecía tan 

convincente, que de buena gana hubiera hablado con el espectro, le 

hubiera dicho que estaba equivocado, que yo no era mas que un profesor 

en aquella casa. Pero ¿acaso se habla con los espectros y se les aducen 

razones? ¡Qué estupidez!


—¡Yo no soy mas que un profesor!—empecé a repetir de nuevo, tras una breve pausa.


Y no tardé en darme cuenta de que mis pensamientos eran siempre los 

mismos y se sucedían en el mismo orden, siguiendo un círculo semejante 

al de un caballo amaestrado, un círculo que se cerraba siempre con la 

palabra «estupidez». Era preciso salir de él, pensar otra cosa, pero yo 

no podía. Parado en mitad del camino, seguía girando, girando, como un 

caballo bajo el látigo del domador. Sentí un terror atroz, no inspirado 

por el espectro, a quien no le atribuía ya tanta importancia, sino por 

lo que pasa y puede pasar en la pobre cabeza humana. Tuve que hacer un 

gran esfuerzo de voluntad para no gritar. Temeroso de la soledad, volví 

precipitadamente sobre mis pasos: la casa de Norden, en aquel momento, 

me parecía un abrigo seguro.


Cuando llegué a ella me llené de tranquilidad y de contento. 

Contribuyó a este cambio súbito la presencia de dos estudiantes, 

sobrinos de Norden, que habían llegado aquella mañana, invitados a pasar

 allí la Nochebuena. Eran dos muchachos muy simpáticos y muy finos, a 

los que bastaba mirar para saber que eran hermanos. Estaban ayudando a 

Norden y a los niños a decorar el árbol. Arriba sonaba—sinceramente 

alegre, por primera vez—el piano de la señora Norden: la invisible 

pianista tocaba un nuevo bailable que habían traído los estudiantes.


Recuerdo que antes de almorzar dimos un paseo los dos huéspedes y yo.

 El almuerzo fué muy alegre: bebimos como esponjas y nos reímos mucho. 

Por la tarde llegó una señora gorda con dos hijas, animadísimas y muy 

amables. Aquella noche bailamos en serio.


Los días siguientes llegaron muchos invitados más, muy simpáticos 

todos. No sé cómo se las compuso Norden, aunque la casa era grande, para

 alojar a tanta gente. Lo cierto es que, terminadas las diversiones de 

la noche, todas aquellas damas y todos aquellos caballeros se retiraban a

 sus respectivos aposentos. No podría decir quiénes eran. Es más: no 

recuerdo la cara de ninguno de ellos. Recuerdo muy bien los trajes de 

los hombres y de las mujeres, todos los detalles del indumento de unos y

 otras; pero los rostros, no. Me parece estar viendo aún el uniforme de 

un general, pero sólo el uniforme, como si fuera un maniquí el invitado 

que lo llevaba.


Mas volvamos al día en que llegaron los dos estudiantes, la señora 

gorda y las dos señoritas. Como había bebido mucho y había bailado no 

poco—haciendo reír, con mi torpeza, a toda la tertulia—, estaba un tanto

 mareado cuando me retiré a mi cuarto. Me dejé caer en la cama, sin 

desnudarme, y me dormí en seguida.


La sed y algo extraño, turbador e imperioso despertáronme a las dos o

 tres horas y me obligaron a levantarme. Me había dejado descorrido el store.

 Tras los cristales estaba «él». Recuerdo que me encogí de hombros y me 

bebí dos vasos de agua. «El» no se iba. Tiritando de frío, como si la 

ventana se hubiera abierto sola, olvidados el baile y la música, 

resignado y triste, me dirigí lentamente a la puerta.


Como la víspera, el olor a pieles me indicó que había llegado al 

vestíbulo; como la víspera, el frío del cerrojo me quemó los dedos, y, 

como la víspera, «le» encontré esperándome en lo alto de la escalinata. 

Se oían, lejanos, solitarios, en el silencio de la noche, los ladridos 

de un perro.


No sé cuánto tiempo llevábamos frente a frente, silenciosos, 

inmóviles, separados por uno o dos pasos de distancia, cuando «él», 

apartándome con cierta rudeza, penetró en la casa. Yo entré detrás y le 

seguí a través de las habitaciones obscuras. Me guiaba su silueta negra 

al destacarse sobre el fondo blanque cino de las ventanas. Sin la menor 

sorpresa, le vi penetrar en mi cuarto.


Yo entré detrás y maquinalmente cerré la puerta; pero me detuve a 

pocos pasos del umbral: temía tropezar con «él» en la obscuridad de la 

estancia. Cuando mis ojos se habituaron de nuevo a las tinieblas, vi un 

bulto alto e inmóvil junto á la pared, en un sitio donde no había ningún

 mueble, e induje que era «él», aunque no se le oía respirar ni daba 

señales de vida.


Era, empero, tan absoluta su inmovilidad y pasó tanto tiempo, que 

empecé a dudar de su presencia. Sacando fuerzas de flaqueza, me acerqué 

al bulto y lo palpé. Mis dedos tocaron una tela, bajo la que sintieron 

la dureza de un hombro o de un brazo. Retiré, presuroso, la mano y seguí

 mirando, perplejo, a mi nocturno visitante. Por fin, no sin un gran 

esfuerzo,, en voz alta, aunque ronca, dije:


—¿Qué quiere usted de mí? ¡Yo no soy en esta casa mas que un profesor!


Pero él no contestó. Me pareció ridículo haberlo llamado de usted. A 

pesar de su silencio, me di cuenta de que quería que me acostase. Me 

desnudé bajo la mirada de sus ojos invisibles, y los crujidos de la 

madera de la cama al peso de mi cuerpo me llenaron, no sé por qué, de 

turbación. Ya entre las frías sábanas, me acordé de que no había dejado,

 como de costumbre, las botas a la puerta.


Me acosté boca arriba, considerando esta postura la más respetuosa. 

«El», en cuanto posé la cabeza en la almohada, me empujó suavemente 

hacia la pared, se sentó al borde de la cama y me puso la mano en la 

frente.


Era una mano fría y pesada, de la que parecían exhalarse el sueño y 

la tristeza. He sufrido mucho en la vida, he asistido a la muerte de mi 

padre; mas no creo que exista una tristeza semejante a la que yo sentí 

al contacto de aquella mano. Empecé en seguida a dormirme; pero, cosa 

extraña, el sueño y la tristeza no luchaban, sino que penetraban juntos 

en mí y se extendían unidos por todo mi cuerpo, mezclándose con mi 

sangre y adentrándoseme en los músculos y en los huesos. Cuando llegaron

 a mi corazón y le invadieron, mi razón, mis pensamientos, mi terror, se

 ahogaron en un mar de angustia mortal, desesperada. Las imágenes, los 

recuerdos, los deseos, la juventud, la misma vida, parecieron 

extinguirse. La presencia del desconocido me era ya indiferente. Todo mi

 ser languidecía en el infinito desmayo de aquella tristeza sin límites y

 de aquel sueño sin ensueños.


A la mañana siguiente me desperté a la hora de costumbre. En la 

habitación no había nadie, y todo estaba en orden. Yo no me sentía bien 

ni mal, sino como vacío. Mi rostro—que vi en el espejo, vistiéndome—, un

 rostro vulgar y nada bello, no había sufrido alteración alguna: seguía 

siendo, simplemente, el de un hombre que ha pasado mucha hambre y no ha 

conocido nunca afectos.


Todo estaba igual y, sin embargo, yo sabía que algo había cambiado en

 el mundo y ya no volvería nunca a ser como era. Vistiéndome aún, 

observé en mí una cosa que me produjo cierta satisfacción: el misterioso

 espectro que me perseguía no me inspiraba ya el menor miedo. Al entrar 

en el comedor, donde Norden hacía desternillarse de risa a sus huéspedes

 contándoles chascarrillos, sentí una repugnancia invencible, que cuando

 empecé a estrechar manos se convirtió en verdadero asco.


Este asco fué debilitándose en el transcurso del día—un día animado, 

ruidoso, de constante jarana— y casi desapareció; pero volví a sentirlo 

todas las mañanas al estrechar la mano de los invitados.


VII


Aquella mañana, cuando volvimos de la playa, luego de bombardearnos, 

en un regocijado combate dirigido por Norden, con bolas de nieve, me 

encerré en mi cuarto y le escribí una carta a uno de mis compañeros de 

Petersburgo. No era amigo mío, pues yo no tenía amigos; pero me trataba 

mejor que los demás y era un buen muchacho, amable y servicial. Le decía

 que me hallaba en un gran peligro y le rogaba que acudiese en mi 

socorro; pero en una forma tan desmayada, tan poco expresiva, que la 

carta, si hubiera llegado a sus manos, quizá le hubiera hecho encogerse 

de hombros. No sé por qué, no se la envié. El día que me dieron de alta 

en el hospital, la encontré en un bolsillo de mi americana, con sobre, 

pero sin dirección. ¿Por qué no le puse la dirección? ¿No la recordaba? 

Me sería imposible decirlo.


Creo que fué aquel día cuando empecé a perder la memoria. El último 

período de mi vida en casa de Norden sólo lo recuerdo de un modo 

fragmentario. Ya he dicho que de los numerosos invitados no recuerdo mas

 que la ropa, como si no fueran seres humanos, sino maniquíes. Y debo 

añadir que sus palabras, todas sus palabras, se me han olvidado también,

 aunque hablaba y bromeaba con ellos. También me es imposible de todo 

punto recordar el tiempo transcurrido entre el día que escribí la carta y

 el último de mi estancia en la casa. ¿Fueron dos o tres días? ¿Fueron 

dos o tres semanas? No lo sé. En cambio, mi recuerdo de ciertos detalles

 aislados es clarísimo. Acaso mi amnesia no date, como supongo, del día 

que escribí la carta y sea hija de la larga y grave enfermedad que he 

padecido.


Recuerdo sobre todo—eso es inolvidable—las visitas nocturnas del 

desconocido. Todas las noches,, cuando los invitados se retiraban cada 

uno a su cuarto,, yo me acostaba vestido y dormía algunas horas; luego, a

 través de las habitaciones obscuras, me dirigía al vestíbulo, abría la 

puerta del jardín y dejaba entrar al espectro, que me esperaba ya en lo 

alto de la escalinata. Ya ambos en mi cuarto, yo me desnudaba y me 

tendía entre las frías sábanas, y él se sentaba al borde de mi lecho y 

me ponía la mano en la frente. De su mano exhalábanse el sueño y la 

tristeza.


No me inspiraba ya miedo alguno. Si no le hablaba,, no era por miedo,

 sino porque consideraba superflua toda palabra. Diríase—tan sencilla y 

tranquilamente obraba él y le dejaba yo obrar—que era un médi co 

silencioso y metódico en su visita diaria a un enfermo silencioso y 

dócil, no mi mayor desgracia, mi muerte.


Comenzaba después el día ruidoso, agitado, y le sucedía la velada, 

con su loca alegría ficticia. No sé qué extrañas velas habían puesto sin

 que yo lo viese en el árbol de Navidad: cada noche brillaba más, 

inundaba de luz deslumbradora las paredes y el techo. Y se oían a toda 

hora los gritos jocundos de Norden:


—¡Tanziren! ¡Tanziren!


No recuerdo otras voces; pero aquélla me parece estar aún oyéndola, 

me persigue en mis sueños, irrumpe en mi cerebro y ahuyenta mis 

pensamientos. Encaramado sobre todos los demás ruidos, aquel grito 

sonaba, tenaz, insoportable, de extremo a extremo de la casa. A veces se

 tomaba ronco, amenazador.


Recuerdo que una noche... La pianista invisible cesó de pronto de tocar y reinó un extraño silencio.


—¡Tanziren! ¡Tanziren!— gritó, furioso, Norden.


Debía de estar borracho. Tenía los cabellos en desorden y la expresión de su rostro era feroz, salvaje.


—¡Tanziren! ¡Tanziren!


Los invitados se apretujaban a lo largo de las paredes, inundadas de luz, de una luz fulgurante, como la de un incendio.


—¡Tanziren! ¡Tanziren!—repetía Norden, agitando los puños.


Y brillaba la amenaza en sus ojos.


Por fin volvió a sonar la música y continuó el baile.




 Aquel fué, si no estoy trascordado, el más grandioso de todos. 

Recuerdo de él, además de lo que he referido, lo extraordinariamente 

numeroso de la concurrencia: sin duda había llegado aquella tarde 

muchísima gente.


A mi recuerdo de aquel baile se asocia en mi memoria el de un 

sentimiento muy extraño: el sentimiento claro, preciso, de la presencia 

de Elena.


No sé si ardían, en efecto, numerosas antorchas en el patio y en el 

jardín. Lo que sí sé es que, con conciencia o sin conciencia de lo que 

hacía, me fui a la playa. Y junto a la pirámide cubierta de nieve pensé 

en Elena largo rato. He dicho «pensé»... y yo juraría que durante toda 

la velada la tuve a mi lado. Hasta recuerdo las dos sillas en que 

estuvimos sentados el uno junto al otro conversando. Y creo que me 

bastaría un pequeño esfuerzo de memoria para recordar su rostro, su voz,

 sus palabras, y comprender... Pero no quiero hacer ese esfuerzo. Que 

todo siga como está.


Desaparecida Elena, otro sentimiento extraño sucedió en mi alma al de

 su presencia: el de que era yo testigo involuntario de una lucha 

gigantesca y fiera entre seres invisibles y misteriosos. Agitaban de tal

 modo el aire en su lucha, que el torbellino me arrastraba a mí, mero 

espectador. No creo que Norden, aunque fuera uno de los personajes de 

aquel drama, tuviera una noción más clara que la mía de lo que pasaba en

 torno nuestro.


Mi terror, sin embargo, sólo duró hasta que recibí la visita del 

desconocido. En cuanto su mano se posaba sobre mi frente, mis emociones,

 mis deseos, mi voluntad, mi inteligencia, se hundían en un mar de 

tristeza. Y el venir siempre aquella tristeza en íntima unión con el 

sueño la hacía más terrible aún. Cuando el hombre está triste, pero 

despierto, la visión de la vida que le rodea alivia un poco su dolor; 

mas el sueño se alzaba entre mi alma y el mundo exterior como un espeso 

muro, y la tristeza—una tristeza inmensa, sin límites—la saturaba.


No sé los días que habían pasado desde que en aquel sarao grandioso el ¡Tanziren! ¡Tanziren!

 de Norden fué ahogado de pronto por un caos de voces estremecedoras y 

el baile interrumpido por una súbita y violenta agitación de tromba.


Me despertó, precisamente a la hora en que el desconocido solía 

detenerse ante mi ventana, un ruido repentino de carreras y gritos, y me

 acordé de aquella noche tempestuosa del mes de noviembre... No me 

levanté a abrirle, como de costumbre, al desconocido. Estaba seguro de 

que no había venido ni vendría. Me desnudé y volví a acostarme. Los 

gritos y las carreras continuaban. Se oía subir y bajar sin cesar por la

 escalera interior. Días antes, aquel constante y presuroso subir y 

bajar, que denotaba una desgracia, me hubiera producido una dolorosa 

impresión y me hubiera tenido en vela; pero ahora no me preocupaba. Y 

tranquilo, e incluso alegre—pues sabía que el desconocido no se 

atrevería a venir estando todo el mundo levantado en la casa—, me dormí.


No sabía aún que no había de volver a ver nunca los anchos hombros y la exigua cabeza de mi nocturno visitante.




 Cuando me desperté, reinaba en la casa un profundo silencio, aunque 

el Sol se hallaba ya muy alto. Sin duda, después de la agitada noche, 

hasta la servidumbre estaba aún durmiendo.


Me vestí y salí al comedor. Sobre la mesa yacía una mujer amortajada.


A pesar de que nunca había yo visto de cerca a la señora Norden, la reconocí al punto.


VIII


No la alumbraban cirios ni oraba nadie junto a ella. Rodeábanla el 

silencio y la soledad. Diríase, viéndola tan abandonada, que nadie sabía

 que había muerto.


Era joven y bella. Es decir, no sé si era bella; era la mujer a quien

 yo había amado y buscado toda mi vida, sin saberlo. Aquel gracioso 

lunar negro bajo su ojo izquierdo sabía yo, antes de verlo, que existía.

 Yo había conocido vivos sus finos dedos yertos cruzados sobre el pecho y

 había sentido el encanto de la dulce mirada de aquellos ojos, ya sin 

luz, cerrados para siempre. ¡Pobres dedos de nácar, obligados a 

arrancarle al piano alegres notas, a cuyo son bailaba Norden...! 

¡Perdónale! ¿Qué sabía él? ¡Perdóname también a mí el haber escrito en 

la nieve el nombre de Elena! ¡No sabía el tuyo!


No me sería posible decir si era bella. Nadie hubiera podido decir 

cómo era. Era la mujer a quien yo había amado y buscado toda la vida, 

sin saberlo. Y como nunca había pensado en ella, cuanto había pensado 

hasta entonces se me antojaba vano. Y como nunca la había visto ni había

 oído nunca su voz, cuanto había visto y oído hasta entonces se me 

antojaba irreal, ficticio, inexistente.


No sé hasta qué punto será cierto lo que para mí en aquel momento era

 de una evidencia absoluta. Sólo sé que el amor, súbitamente revelado, 

que sentía era profundo, profundo como la tristeza que iba inundando mi 

corazón, conforme iba yo dándome cuenta, ante la inmovilidad del 

cadáver, ante el silencio sepulcral que reinaba en la casa, de que 

«ella» estaba muerta.


Y cuando la palabra «muerta» brotó, queda y doliente, de mis labios, me eché a llorar.


Deshaciéndome en lágrimas, salí poco después de la casa de Norden—sin

 gabán ni sombrero—, atravesé el jardín y la playa, hundiéndome en la 

nieve hasta más arriba de los tobillos, y avancé mar adentro. La capa de

 nieve sobre el hielo era menos espesa y me permitía andar con más 

facilidad. No tardé en hallarme a larga distancia de la playa. No 

lloraba ya. No pensaba en nada. Seguía avanzando, avanzando, a través 

del inmenso desierto blanco y liso, que parecía irme absorbiendo. 

Empezaba a sentir frío y cansancio, y me detuve un instante. Miré a mi 

alrededor: me rodeaba, como en un ensueño, la planicie infinita y 

blanca, sin otras huellas que las mías...


Seguí andando y, sin dejar de andar, empecé a dormitar, como los 

caballos extenuados por una larga jornada, como los vagabundos que 

buscan en el ruido rítmico de sus pasos el opio alivio de sus penas. 

Cuando a veces me detenía, al hundirse mis pies en un hoyo cubierto de 

nieve, miraba en torno mío y exclamaba:


—¡Qué desgracia! ¡Qué horror!


A pesar de que la flexión de mis brazos y de mis piernas me era a 

cada instante más difícil, no me daba cuenta de que empezaba a 

helarme—pues el frío que sentía no era muy grande—, y seguía avanzando, 

fijos los ojos en la nieve que se extendía a mis pies... Yo avanzaba, 

avanzaba, y la nieve siempre era la misma.


No sé si se hizo de noche o las tinieblas salieron de mi propio ser; 

pero lo blanco fué haciéndose gris, y lo gris fué haciéndose negro. 

Cuando ya no veía nada, me dije: «Estoy ciego.» Y seguí andando, ciego.


Unos pescadores me encontraron tendido en la nieve y me salvaron.


En el hospital me amputaron tres dedos de los pies, que se me habían helado.


He estado un par de meses enfermo y sumido en la inconsciencia.


Norden—cuya mujer había muerto, en efecto—me envió dinero. No sé nada

 de él. El desconocido no ha vuelto a aparecérseme, y sé que no se me 

aparecerá más. Si viniera ahora, creo que su visita no me desagradaría.


Me muero. Todos me preguntan de qué me muero, por qué no hablo... 

Aunque sé que las dicta el afecto, esas preguntas me hacen sufrir. 

¿Acaso todo el que se muere sabe de qué se muere?


Vivo con M. I., el compañero a quien le escribí suplicándole que 

acudiera en mi socorro. Es muy bueno y quiere llevarme una temporada al 

campo. Yo no me opongo. Eso daría lugar a nuevas preguntas, y hay que 

hablar lo menos posible. ¿Cómo explicarle que el mutismo es el estado 

natural del hombre? El cree en ciertas palabras y las ama mucho...


Anoche estuvimos en las islas. Había mucha gente. Vimos zarpar un yate de velas muy blancas...


¡Ah, se me olvidaba! No amo a Elena ni a la señora Norden, y nunca pienso en ellas.


Y no tengo nada que añadir. 



    Leónidas Andréiev
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    Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún más que su fama. Sus dos historias más conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" (1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".


    


    Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos bolcheviques.


    


    Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).


    


    "Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 1947.


    


    Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y místico, autor de Roza Mira.


    


    La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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