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Mi alegria fué inmensa: estudiante hambriento, expulsado de Ia
Universidad por no pagar, sin un copec en el bolsillo—me habia gastado
los dltimos en un anuncio solicitando un empleo cualquiera—, tuve la
suerte de encontrar una colocacion magnifica.

Una nebulosa mafiana de fines de octubre recibi una carta en que se me
invitaba a acudir al hotel de Francia, en la calle de la Marina. Hora y media
después—aun no habia cesado la lluvia, iniciada momentos antes de
llegar la carta a mis manos—tenia un empleo, una vivienda y veinte rublos.
iParecia un suefio, un cuento de hadas! Todo, desde el primer momento,
me produjo una grata impresion: el espléndido hotel, la lujosa habitacion
donde fui recibido, el caballero amabilisimo que me recibio, un
caballero—segun pude observar cuando mi turbacion  fué
pasando—entrado en afos y vestido con esa elegancia inconfundible de
los que estan acostumbrados a vestir bien desde su infancia.

Excuso decir que acepté sus condiciones: vivir con su familia en el campo,
ser el profesor de un nifio de ocho afios y cobrar cincuenta rublos
mensuales.

—¢Le gusta a usted el mar?—me preguntd Norden (no hay por qué
llamarle el sefior Norden).

—iOh, el marl—balbuci—.jEnormemente!
Norden se echd a reir.

—¢COmo no? ¢A quién, de joven, no le ha gustado el mar...? Pues bien;
desde casa vera usted el mar..., un mar un poco gris, un poco triste; pero
con furias y sonrisas. Estara usted en sus glorias.

—iYa lo creo!

Me sonrei, y Norden, sonriéndose también, afiadio:



—En ese mar se ahogd mi hija Elena... Hace cinco afios.

Callé. No sabia qué decir. Ademas, estaba desconcertado por su sonrisa.
iSe sonreia hablando de la muerte de su hija! «¢Sera una broma?», pensé.

El anticipo de veinte rublos me lo hizo motu proprio, y se negé en redondo
a aceptar un recibo. No me pidid6 mi pasaporte, ni siquiera me preguntdé mi
nombre. En otras circunstancias, aquella confianza acaso me hubiera
parecido muy natural; pero estaba yo tan abatido a causa de mi expulsion
de la Universidad, tenia tan vacio el estdmago y los calcetines tan
mojados, que me sorprendidé sobremanera el inspirarla y acrecio mi
satisfaccion.

Sin embargo, a los pocos dias de habitar en casa de Norden no lo veia ya
todo tan de color de rosa: me habia acostumbrado al lujo de mi habitacion,
a la buena mesa y a los calcetines secos, y a medida que me alejaba de la
vida de Petersburgo, del hambre, de la horrible lucha por la existencia, mis
ojos iban percibiendo en cuanto me rodeaba matices extrafios y nada
alegres. Al enumerarles, en mis cartas, a mis comparieros las excelencias
de mi nueva vida, no sentia, en verdad, alegria alguna.

Al principio, mi percepcion de aquellos matices sombrios y misteriosos fué
muy vaga, casi inconsciente. No habia, a primera vista, en el mundo
morada mas alegre ni familia mas regocijada que las de Norden, y hasta
gue llevaba algun tiempo viviendo en tal morada y conviviendo con tal
familia no empecé a adivinar que pesaban sobre el lugar y las personas
ocultos y abrumadores motivos de tristeza.

La casa, rodeada de un jardin, estaba situada a la orilla del mar. Era de
dos pisos, grande y lujosa; a mi, miserable estudiante, me habian alojado
en el entresuelo, en una habitacion espléndida, como si fuera un personaje
0 un amigo intimo. El jardin era magnifico; a pesar de lo severo y pobre de
la naturaleza circundante—piedras, arena y pinos—; a pesar de las nieblas
matinales y del frio viento del mar, lo poblaban soberbios arboles, tilos,
abetos azules, nogales, castafios, y lo embellecian numerosos rosales y
jazmineros; entre los arbustos y los arboles—que no sé por qué se me
antojaba que siempre tenian frio—crecia una hermosa hierba verde.
Cuantos lo veian, a través de la verja, lo encontraban precioso y
envidiaban a su propietario. Norden estaba orgulloso de él. A mi, cuando
lo vi por primera vez, me encant0. Pero habia algo en lo excesivamente
aislado, en lo como desamparado de los arboles sobre el fondo verde, que



hacia pensar, de un modo vago, en una dolorosa injusticia, en un error
irreparable, en una felicidad perdida.

En las veredas no habia huellas. ¢ Por qué? Los habitantes de la casa eran
numerosos. Norden se paseaba con frecuencia por el jardin; los nifios, que
eran tres, pasaban en él buena parte del dia; pero—Ilo recuerdo como si
aun estuviera viéndolo—en las veredas no habia huellas.

Norden, vanagloriandose de esta curiosa singularidad de su jardin, me dijo
un dia que la arena de aquellas veredas era una mezcla especial de arcilla
y casquijo, en la que ni aun inmediatamente después de la lluvia se
sefialaban las pisadas.

—Es un capricho...—afnadié.
Yo no le oculté que el capricho me parecia absurdo.

El se ech6 a reir, sin que yo acertase a explicarme el motivo de su
hilaridad, y, tocandome suavemente el codo, murmuro:

—NMire usted el jardin al amanecer.

Como obedeciendo a una orden irresistible, me levanté al amanecer,
limpié los cristales empafiados y miré al jardin: tres siluetas obscuras
avanzaban, encorvadas sobre la arena, por las veredas. Comprendi que
eran unos trabajadores entregados a la faena de borrar huellas. No me
gusto aquello.

Aparte de las huellas, hubiera sido muy natural ver alguna vez en las
veredas un juguete abandonado por un nifio, un atil de trabajo olvidado por
el jardinero; pero alli nadie abandonaba ni olvidaba nada. Las ultimas
hojas, amarillas, abarquilladas, caian de los arboles y parecian adherirse
desesperadamente a la arena; pero las mismas manos dociles que
borraban las huellas no tardaban en llevarse las hojas. Se me antojaba, a
veces, que alguien, acaso el propio Norden, luchaba sin tregua contra los
recuerdos y trataba de crear el vacio en torno suyo, sin éxito alguno; pues
cuanto mas abria el vacio su boca mas cuerpo tomaban los recuerdos
ahuyentados, las imagenes destruidas, las huellas borradas. Yo mismo,
que era extrafio a aquello, que no sabia, en concreto, nada de aquello y
gue, ademas, no poseia un gran don de observacion, sentia ya pesar
sobre mi, vagos, remotos, los recuerdos de un error fatal, de una felicidad



perdida, de una verdad triste.

No tardé en convertirme en un espia, en un buscador de huellas. Buscaba
sin cesar. Mi imaginacion, nada risuefia a causa de mi dolorosa nifiez y de
mi juventud no muy alegre, poblé aquel extrafio jardin de crimenes, de
asesinatos. Los dias de sol—raros aquel otofio—, me reia de mis fantasias
y las atribuia a mis pocos afios. Pero cuando las nieblas marinas
inundaban la costa y el cielo plumbeo y himedo parecia aplastar la tierra,
se me encogia el corazén al pensar en aquellos tres hombres que, al
amanecer, recorrian, encorvados, las veredas del jardin.

No sé si mis indagaciones hubieran sido fructuosas sin la ayuda del propio
Norden, que una tarde, paseandose en mi compafia por la playa, me
ensefid0 un monton de piedras adheridas unas a otras con cemento y
superpuestas en forma de piramide. Las olas habian derribado algunas y
la piramide habia perdido no poco de su forma, debido sin duda a lo cual
no me habla yo fijado aun en ella.

—iNo es tan grande como la de Jeops—me dijo—; pero es una piramide!

Lanzé una carcajada—aquel hombre encontraba en todo motivos de
risa—, y afadio:

—Mi primera intencion fué edificar aqui una iglesia de estilo normando...
¢ Le gusta a usted el estilo normando...? Pero se me nego la autorizacion...
iQué estrechez de espiritu!

Callé. No sabia qué decir. Me sucede eso con frecuencia. Y él, tras una
pausa lo suficientemente larga para que yo hiciera algin comentario o
alguna pregunta, me explico:

—En este sitio fué encontrado el cadaver de mi hija Elena. A este lado, la
cabeza; a ése, los pies. Creo que ya le he dicho a usted que murio
ahogada.

—¢ Y como ocurrio esa desgracia?

—iUna imprudencia de muchachal—repuso, sonriéndose, Norden—. Se
embarco sola en una lancha; se levantd un viento muy fuerte, y la lancha
zozobro.

Miré al mar, gris y un poco agitado. El agua no cubria del todo, hasta muy



lejos de la orilla, las pefias de que estaba salpicado el fondo.
—Aqui el mar es poco profundo—dije.

—Si; pero ella se alejé méas de lo debido.

—¢ Y por qué hizo eso?

—Los jovenes, amigo mio, suelen ir demasiado lejos—contestdé Norden,
sonriéndose y tocandome suavemente el codo.

Y empezé a hablarme de sus dos magnificas lan chas, a la sazén
guardadas, pues solo las usaba en primavera y verano.

—¢ Y se encontré también la lancha?—Ie interrumpi.
—¢ Cudl?
—La de la desgracia.

—ijAh, si! jTambién la arroj6 el mar a la playa! La mandé pintar de otro
color, y parece otra. Es la mas fuerte y la mas marinera de las dos. jYa lo
vera usted, cuando venga el buen tiempo!

Después de aquella conversacion, que, aunque en realidad no me habia
revelado nada, se me antojaba a mi que me habia revelado muchas
cosas, la ruinosa piramide fué, durante algun tiempo, otra de mis
preocupaciones... ¢Por qué aquel hombre, que borraba tan
implacablemente todas las huellas, que habia mandado pintar de otro color
la lancha donde habia perecido su hija, habia erigido aquel monumento en
memoria de la muerta? ¢Se trataba de un arrebato sentimental, o de una
de esas faltas de légica en que suelen incurrir los hombres mas
consecuentes?

No tardé, sin embargo, en dejar de hacerme tales preguntas, atraida mi
atencion por algo que me inquietaba mas que la piramide, mas que las
veredas sin huellas, mas que los taciturnos arboles del jardin: el mar. En el
mar debia de tener su principal origen la profunda tristeza que pesaba
sobre aquella morada y sobre los que la habitaban. En el mar...
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Pero antes voy a hablar de mi vida entre aquellas gentes tan extraias, tan
desagradables y tétricas, a pesar de su regocijo.

Por la mafana ejercia durante dos horas mis funciones docentes. Volodia,
mi discipulo, era un muchacho de ocho afios, muy bien educado, cortés
como un gentleman, estudioso, docil. No apoyaba, como otros discipulos
mios, las rodillas en el borde de la mesa, no se metia los dedos en las
narices, no tiraba la tinta, no decia sandeces. Escuchaba mis
explicaciones con un aire tan grave como si yo fuera el rey Salomén vy él
uno de mis subditos. No sé si, en efecto, me creia un sabio; pero me
azoraba en extremo aquella grave atencion, que parecia darle un enorme
valor a cada una de mis palabras. Todos los dias, excepto los festivos,
aparecia, a las diez en punto, ante mi mesa la cabeza rubia, pelada al
rape, de Volodia, y a las doce en punto desaparecia. El rostro del
muchacho era achatado, blanco, desprovisto de cejas, y los ojos, claros,
muy separados, se destacaban en €l con gran relieve, como si estuvieran
en un plato. La pobre criatura no tenia, estéticamente, mucho que
agradecerle a la Naturaleza. «Acaso con el tiempo—pensaba yo—se haga
mas guapo.» A pesar de su aire respetuoso y de su prudencia, no me era
simpatico. He dicho «a pesar», y debiera haber dicho «a causa»: lo
encontraba demasiado docil y cortés. Sélo se reia cuando alguna persona
mayor bromeaba, y lo hacia como para complacerla. Solo se pintaban en
su inexpresivo semblante la alegria, el asombro, el horror, la tristeza,
cuando alguna persona mayor decia algo que «debia» alegrar, asombrar,
horrorizar o entristecer a sus oyentes. Diriase que no era un nifio, sino
alguien que representaba concienzudamente el papel de nifio. Hasta
cuando jugaba lo hacia a ruegos de las personas mayores y como Si
hubiera aprendido a jugar en suefos; pues sus dos hermanitos—un nifio
de siete afios y una nifla de cinco—mal podian haberle ensefiado: no
jugaban nunca.

A estos dos nifios los veia yo muy poco: estaban siempre en compaiiia de
Su vieja aya inglesa, con la que mi absoluta ignorancia del idioma inglés
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me impedia conversar.

Traté de habituar a mi discipulo a pasearse conmigo; pero se paseaba de
un modo absurdo, artificioso, como un mufiieco mecanico, como un nifio
bien educado de madera o de celuloide.

Una tarde bajé al jardin y le vi sentado en un banco muy limpio, a la orilla
de una vereda, también muy limpia y sin huella alguna, llorando. Tenia una
rodilla entre las manos y se mordia el labio inferior. Era la primera vez que
veia yo en su rostro una expresion verdaderamente infantil. Sin duda se
habia caido y se habia hecho bastante dafio. En cuanto advirti6 mi
presencia, dejé de llorar, se levanto y sali6 a mi encuentro, cojeando un
poco.

—¢ Te has hecho dafo, Volodia?
—Si...
—ilLlora, llora!

Me miré con fijeza, como para convencerse de que hablaba en serio, y
repuso:

—Ya he llorado.

Y no me hubiera sorprendido oirle anadir: «Gracias», cual el protagonista
de la vieja anécdota. jTan fino era aquel absurdo hombrecito!

Como mis deberes pedagoégicos se reducian a las dos horas diarias de
clase, me pasaba gran parte del dia paseando, si lo permitia el tiempo, 0
leyendo en mi habitacién. Norden habia puesto a mi disposicion todos sus
libros, que eran muy numerosos, proporcionandome con ello una gran
alegria. A veces leia en la biblioteca, para lo que Norden me habia
también dado permiso, y me encontraba alli en mis glorias. Comodos
divanes, grandes mesas cubiertas de revistas, estanterias llenas de libros
lujosamente en cuadernados, silencio..., un silencio mayor aun que el que
reinaba en mi aposento, pues la biblioteca estaba en el segundo piso,
adonde no llegaban los uUnicos ruidos de la casa, todos provocados por
Norden, él sabria con qué objeto, haciéndoles ladrar a los perros, cantar a
los nifios y reir a cuantos le rodeaban.

Nos reuniamos en el comedor, a las horas de las comidas, los nifos, el
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aya, Norden y yo. Nunca habia invitados, si se exceptia un aleman gordo
y taciturno que yantaba a veces con nosotros y solo abria la boca para
comer y para reirse cuando Norden decia donaires. Creo que era el
administrador de Norden.

Reinaba durante las comidas una alegria ruidosa: sonaban a cada
momento estrepitosas carcajadas, con motivo risible o sin él. El amo de la
casa contaba chascarrillos para excitar la hilaridad de todos los
comensales. Al aya solia traducirselos; pero, aunque no se los tradujese,
la vieja se desternillaba de risa: aquello era, sin duda, lo reglamentario. Yo
los primeros dias de mi estancia en la quinta no solia tomar parte en
aguellas manifestaciones de regocijo; lo que turbaba y hasta afligia a
Norden.

—¢ Por qué no se rie usted?—me preguntaba, mirandome con angustia a
los ojos—. ¢, No le ha hecho a usted gracia?

Y me repetia el chascarrillo, explicandome donde estaba su comicidad. Si,
con todo, yo seguia serio o me limitaba a sonreir, se ponia nervioso y
contaba otro chascarrillo, y otro y otro, extrayéndome la risa como se
extrae el agua de la manteca. De haberme obstinado en no reir, creo que
hubiera empezado a llorar y a besarme las manos, pidiéndome por Dios
que riese, como si su vida peligrase y mis carcajadas hubieran de
salvarsela.

No tardé en reir, como los demas: la risa convulsiva, estlipida, idiota,
ensanchaba mi boca, como el freno la de un caballo. Y, lleno de dolor y de
horror, sentia a veces, estando solo en mi habitacion o en la playa, unas
ganas locas de reir...

Durante algun tiempo, no viendo en la mesa sino a las personas
mencionadas; estuve en la creencia de que la familia de Norden se
reducia a sus tres hijos. Pero un dia, al final del almuerzo, oi de pronto
tocar el piano en el piso alto, en su parte cerrada siempre y separada de la
biblioteca por un corredor. Me llené de asombro, y, contra todas las
conveniencias—Yyo no he sabido nunca adaptarme a las conveniencias—,
pregunté:

—¢ Quién toca?

Norden me contesto, risuefio:
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—Es mi mujer. jPerdone usted; se me habia olvidado ponerle en autos! Mi
mujer no goza, la pobre, de buena salud, y no sale de su habitacion. jEs
inteligentisimal Toca el piano maravillosamente. jFijese, fijese!

Pero la musica era muy triste, y Norden se turbd.

—iToca maravillosamente!—repitid, golpeando con el cuchillo el borde del
plato.

Y momentos después se levantd y echo a correr escaleras arriba.
No habrian pasado dos minutos cuando bajo, gritando con jubiloso acento:
—iNifos! jMiss Moll! jA bailar! jMama quiere que bailéis un poco!

En efecto; a la musica triste sucedio la de un baile de moda, rapido y
semiepiléptico. La ejecucion, ahora, era harto menos limpia, y Norden me
explico:

—Es una pieza nueva que acaban de mandarnos de Petersburgo. Un baile
encantador: lo baila este otofio toda Europa.

Y grito, jocundo:

—ijTanziren, meine kinder, tanziren! (jBailad, hijos mios, bailad!) jY usted
también, miss Moll!

Y los tres ddéciles mufiecos empezaron a perinolear; el mas pequefio
seguia con los ojos los movimientos de los mayores y los imitaba,
levantando los brazos y agitando torpemente las gordezuelas piernecillas.
Era el Unico cuya alegria me parecia verdadera, cuya risa no se me
antojaba ficticia. Miss Moll, remedando a los nifios, danzaba también, tan
sin gracia como un caballo de circo obligado por los latigazos del domador
a andar en dos patas. Norden palmoteaba llevando el compas, lanzaba
gritos de estimulador entusiasmo y, de pronto, como si no pudiese resistir
a la tentacion, empez6 él también a bailar. Bailando, me decia:

—¢ Por qué no baila usted?

Luego se detuvo y me suplico:
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—iBaile un poquito! jNo nos niegue ese gusto! Si no sabe, miss Moll le
ensefara.

Pero yo me negué en redondo.

Cuando se llevaron a los nifios, acaloradisimos, Norden encendié un
cigarro y me pregunto, jadeante:

—Somos la familia mas alegre del mundo, ¢ verdad?

Desde aquella tarde, casi todos los dias oi musica en el piso alto, unas
veces triste y otras, las mas, alegre y no muy bien tocada; Norden,
siempre que hacia un viaje a Petersburgo, traia nuevas piezas, la mayoria
de ellas nuevos bailables encantadores que bailaba toda Europa. Iba muy
a menudo a la capital, adonde le llamaban asuntos importantes; pero no
solia estar alli mas que un dia o dos.

¢A qué obedecia el aislamiento de su mujer? «Tal vez—pensaba yo—ese
misterio y el de la gran tristeza que pesa sobre esta casa y sobre sus
habitantes sean el mismo misterio.» Pero todas mis tentativas de averiguar
algo eran vanas. A la servidumbre no queria preguntarle nada; hubiera
sido una falta de delicadeza, y ademas, a lo que parecia, los criados
estaban no menos in albis que yo respecto a las intimidades de la familia.
El respetuoso Volodia era todo un maestro en el arte del disimulo.

—¢Como esta tu mama?—lIle pregunté un dia—. ¢La has visto esta
mafiana?

—Si. Todas las mafanas subimos a verla. Siente tanto no poder conocerle
a usted...!

—¢ Esta muy enferma?

—No... Toca muy bien el piano. Tiene mucho talento.

—¢ Llora mucho?

—¢ Mama?—exclamo, asombrado, Volodia—. ¢,Por qué ha de llorar?
—Esta siempre riéndose, ¢ eh?—dije con acento sarcastico.

—¢Es malo reirse?—inquirid el mas respetuoso de mis discipulos,
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dispuesto, sin duda, a mostrarse jovial o saturnino, segun lo que yo
aseverase.

Una noche, o, mejor dicho, un amanecer (los tres borradores de huellas
estaban ya entregados a su faena), algo, en mi sentir, relacionado con la
pianista invisible, produjo de pronto gran agitacion en la casa. Se oyo caer
no sé qué; alguien lanzé un grito de espanto o de dolor, y pasaron
corriendo por el pasillo adonde daba la puerta de mi cuarto criados con
quinqués o velas encendidos.

—iNo ha sido nada! Un susto...—qgritaba Norden—. El viento ha arrancado
un postigo de la ventana, y el ruido...

El viento, en efecto, era muy fuerte. Aullaba en las chimeneas, batia
furioso los muros y cantaba, a veces, deteniéndose en una pequefa
colina, al modo de un cantante ante las candilejas, una cancion salvaje;
pero Norden habia mentido: no se habia caido ningun postigo, segun pude
ver por la mafiana.

Mirando a las ventanas, en busca de la del postigo caido, vi por primera
vez, tras los cristales de una de ellas, a la mujer de Norden. Sus 0jos
grandes y profundos contemplaban el mar rugiente. Contra lo que yo
suponia, no era vieja, sino joven y bella.

—¢Qué edad tiene su sefiora de usted?—le pregunté aquella tarde a
Norden, que cada dia me inspiraba menos respeto.

—Veintinueve anos.
—Entonces, Elena...

—Elena era hija de mi primer matrimonio. Estoy casado en segundas
nupcias.
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Aquella noche eché de menos mi diario: me lo habian robado. La pueril y
obstinada lucha contra toda huella le habia hecho, sin duda, desaparecer.
Pero el ladron no logréo nada con acto tan innoble: recuerdo muy bien
cuanto vi y senti hasta el momento en que el horror extinguid mi
conciencia para largo tiempo. Y las huellas grabadas en mi memoria no
podrian borrarlas ni los tres hombres que al amanecer recorrian
encorvados las veredas.

¢, Como iba yo a olvidar aquel mar poco profundo, desesperadamente triste
y tan llano que hacia dudar de la esfericidad de la Tierra? La idea del mar
se habia asociado siempre en mi mente a la de los barcos; pero desde
aquella playa no se veian barcos: entre aquella playa y toda ruta de
navegacion se interponia la remota y brumosa linea del horizonte. Y el
agua baja se extendia en un desierto gris; un infinito tedio parecia pesar
sobre la inquieta enanez de las olas, que en vano trataban de alcanzar la
costa, buscando el eterno reposo.

Una o dos veces vi a los lejos una lancha de pesca, obscura y tan lenta,
que tardé no poco en convencerme de que no era una pefia.

Siguieron a la horrible noche de viento de que he hablado siete u ocho
dias de calma, nada frios, pero muy himedos; la niebla, pesada y opaca,
convertia el dia en un crepusculo interminable, aplanadoramente triste. El
mar habia retrocedido y habia dejado en seco pequefios continentes, islas
y archipiélagos de arena. Una tarde eché a andar a través de aquel mundo
fantastico. Pareciame, al atravesar los continentes de unos cuantos pasos,
y al pasar de un salto de uno a otro, ser un gigante, un ser casi
sobrenatural, que pisaba por primera vez la tierra, recién creada y desierta.

Al llegar junto al agua, las exiguas y placidas olas se me antojaron
enormes, colosales, cual debian de ser en los primeros dias del mundo.

Inclinandome sobre la arena, escribi con el dedo en su pura superficie:
«Elena». Las cinco letras, aunque no muy, grandes, ocupaban buena parte
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de un continente, y parecian gigantescas. Diriase que la palabra, mas que
leerse, se oia; que era un grito dirigido al cielo, al mar, a la tierra...

¢ Por qué no me guié, al volver a la playa, por las huellas de mis pasos?
Avanzando y retrocediendo en busca de camino enjuto, se me hizo de
noche y me desorienté. Cada vez que mis pies tocaban el agua, me volvia
atras, temiendo hundirme. Por fin, me decidi a avanzar en linea recta, a la
ventura, sin detenerme ante los charcos, vy, lleno de alegria, no tardé en
ver erguirse delante de mi la masa obscura de la piramide de piedras. La
casualidad me habia llevado al lugar donde fué encontrado el cadaver de
Elena.

—¢Por qué vive usted aqui?—lIle pregunté aquella noche a Norden—.
iEste mar es tan lugubre!

Mis palabras parecieron entristecerle. Volvid ansiosamente la cabeza
hacia la ventana obscura.

—¢ Es lugubre? No... Cuando se familiarice usted con él, le encantara.

Me encantaba ya; pero con el encanto, con la fascinacion de la tristeza y
del miedo. La atraccion que ejercia sobre mi era un mortal veneno, del que
habia que huir.

Sin darme tiempo para replicar, Norden empezé a contar un chascarrillo, y
al terminarlo me suplicé con la mirada que me riese, trocados los 0jos en
tenazas de mi hilaridad. Me senté frente a él, y los dos prorrumpimos en
carcajadas. jQué estupidez y qué bajeza!

De los dias siguientes, hasta el 5 de diciembre, no recuerdo nada, como si
los hubiera pasado sumido en un sueio profundo y sin ensuefios. EI 5 de
diciembre el mar amanecio helado y cayo la primera nevada, copiosisima.

Y aquel dia empezaron a ocurrir las cosas extraordinarias que hicieron
mas inquietante para mi el misterio de aquella casa, aquel misterio que
aun sigue siéndolo y que, a veces, se me figura una siniestra fantasia o un
cuento de miedo aterrador.

Trataré de ser todo lo exacto que pueda y no omitir detalle alguno de
importancia, aunque no sea directa su relaciébn con los acontecimientos.
Yo le atribuyo una importancia capital a la aparicion de aquel ser
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extraordinario que parecia concentrar en si todas las fuerzas obscuras,
toda la tristeza que pesaba sobre la maldita casa de Norden, todo el dolor
que incluso a mi, un extrafio, habian de arrastrarme en su terrible
torbellino.

El 5 de diciembre cayo, como ya he dicho, la primera nevada. Empezé6 al
amanecer y duro toda la mafiana. Cuando, terminada la clase de Volodia,
sali al jardin, todo estaba silencioso y blanco. Dejando profundas huellas
en mi camino, llegué a la playa. Y lancé un grito de asombro al ver que ya
no habia mar. Horas antes comenzaba alli la superficie helada, casi opaca;
ahora la vista no tropezaba con limite alguno entre el mar y la tierra,
ambos cubiertos por el mismo blanco sudario.

Obedeciendo a esa necesidad que se siente ante toda superficie lisa e
intacta de trazar algo en ella, me quité el guante de la mano derecha y
escribi con el dedo en la nieve: «Elena».

La piramide se habia trocado en una colina de nieve de suaves contornos,
en algo sumiso y como muerto por segunda vez y para siempre. «A este,
lado, la cabeza; a ése, los pies...» Era dificil imaginarse alli, en aquella
superficie impasible, las olas, la lancha volcada. Y me parecié que se me
quitaba un peso de encima. «No estaria de mas—me dije—un viajecito a
Petersburgo, para hacer alguna asomada por la Universidad.» Norden, en
aguel momento, se me antojaba un hombre extravagante y desagradable,
pero inofensivo. ¢ Qué me importaba a mi que contase historietas e hiciera
bailar a su familia? A mi lo que me interesaba era reunir algun dinero y
marcharme.

«¢,Como te las vas a componer ahora para borrar las huellas?», pensaba
yo, riendome, al volver de la playa. Y evitaba pisar las ya existentes, a fin
de dejar todas las que pudiera.

Al dia siguiente—y al otro, y al otro, y al otro, si tardaba en nevar de
nuevo—seria para mi un placer, casi un orgullo, el verlas.

Los arboles del jardin ya no producian la impresion de soledad y de
tristeza de que he hablado; parecian sumidos en un tranquilo suefio, lleno
de ensuefios dulces. Lo Unico que turbaba la placidez del paisaje eran los
cajones de madera que Norden habia hecho construir para abrigo de
algunos arboles meridionales. Yo no habia visto nunca proteger los
arboles contra el frio en aquella forma, y los altos y extrafios cajones me
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encogian el corazon; semejantes a ataudes en pie, diriase que se
disponian a tomar parte en una procesion macabra. «Estoy orgulloso de mi
invento», decia Norden, con gran indignacion mia.

Hada dos dias que se habia ido a Petersburgo, y en la vasta mansion, que
yo no conocia aun en su totalidad, reinaban un silencio y una calma
absolutos: los nifilos estaban con el aya, en sus habitaciones, quietos y
callados, y la servidumbre no hacia tampoco ruido alguno; en el piso alto,
una mujer joven y bella, victima de las fuerzas desconocidas, languidecia
solitaria...

Estuve cerca de una hora en la biblioteca, pero no tenia gana de leer: una
alegre excitacion nerviosa me turbaba; la casa, silente y misteriosa,
despertaba en mi alma una viva curiosidad y una vaga sed de aventuras.
Luego de cerciorarme de que no podia verme nadie, empujé la puerta que
daba a las habitaciones del lado de all4 del corredor y penetré en ellas de
puntillas. Atravesé dos amplias estancias, avancé a lo largo de un pasillito
y sali a la meseta de una escalera interior cuya existencia yo ignoraba.
Alzdbase frente a la escalera una puerta cerrada. «Ahi dentro—me
dije—esta la enferma»; y con una resolucion desesperada intenté abrir,
pero no pude. No sabia qué hacer. Cruzé por mi cerebro la idea de llamar,
pero no me atrevi.

Permaneci alli largo rato, turbado por aquel silencio que lo envolvia y
penetraba todo y miraba con sus ojos blancos a través de la claraboya. Oi
de pronto pasos abajo, y volvi presuroso a la biblioteca. Cogi un libro y
hojeandolo me quedé dormido en un divan, llevandome al reino del suefio
la vision del mundo cubierto de nieve y taciturno.

Después de comer me retiré a mi cuarto y, luego de anotar en mi diario las
impresiones del dia y escribir dos o tres cartas, me acosté; mas como me
habia pasado durmiendo casi toda la tarde, no tenia suefio, y estuve cerca
de dos horas despierto, atento el oido al silencio, la mirada atenta a las
tinieblas. Tras los cristales de la ventana, velada por un blanco store,
reinaba la noche blanca; las nubes cernian y debilitaban la luz de la Luna.

Creo que empezaba ya a dormirme, cuando «senti» de pronto que ante la
ventana, en el jardin, habia alguien. Me incorporé. Una sombra se
dibujaba en el store.

Como mi habitacién estaba en el entresuelo y la altura de la ventana era
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escasa, supuse que alguna persona—desde Iluego de elevada
estatura—perteneciente a la servidumbre habria salido llevandose solo la
llave de la verja y no se atrevia a llamar a la puerta del hotel. Con una
vaga angustia, no obstante, me levanté, atravesé la estancia y descorri el
store. Un hombre, a quien el antepecho de la ventana le llegaba hasta un
poco mas abajo de la barbilla, erguiase en la obscuridad, inmévil y mudo.
Le hice una especie de saludo con la mano; pero no contesto ni s&€ movio.
Di unos golpecitos con los dedos en un cristal: el mismo silencio y la
misma inmovilidad.

—¢ Qué quiere usted?—Ile pregunté en voz baja, sin acordarme de que era
invierno y los cristales dobles no le permitirian oirme.

Viendo que seguia sin moverse y sin decir palabra, me indigné y decidi
bajar al jardin a repetirle la pregunta. Pero antes de que yo acabase de
girar sobre mis talones la misteriosa figura comenzo a alejarse lentamente.
Sus hombros eran anchos y horizontales, y cubria su cabeza un sombrero
hongo. No habia en su aspecto nada de extraordinario.

Yo, a pesar de todo, empecé a vestirme para bajar al jardin; pero conforme
me vestia iba sintiéndome menos resuelto, y conclui por decirme, con una
indiferencia ficticia: «Mafiana averiguaré de qué se trata.»

Por la mafiana les pregunté a los criados; pero me aseguraron que
ninguno de ellos habia salido aquella noche y que nadie habia visto al
hombre del sombrero hongo.

El portero me contestd sin inmutarse. No asi el lacayo Ivan, que,
visiblemente turbado, me dijo:

—¢ Esta usted seguro de que era un hombre con sombrero hongo?
—Si; era un hombre con sombrero hongo—Ie respondi.
Esta afirmacion pareci6 tranquilizarle.

Mas tarde supe que de noche solia inquietar a la servidumbre el temor a
un espectro; pero se trataba del espectro de Elena, ahogada en el mar.
Era un miedo vago y poco serio, una de esas supersticiones frecuentes en
las casas donde ha acontecido algo tragico.

En la esperanza de encontrar alli la clave del enigma, me dirigi a la parte
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del jardin que caia al pie de mi ventana, y lo que vi me sorprendio de modo
harto.desagradable: no habia huellas en la nieve y, ademas, la altura de la
ventana era mayor de lo que yo me figuraba; aunque mi estatura es mas
gue mediana, me costo trabajo alcanzar con las puntas de los.dedos a la
arista del antepecho. El desconocido, segun se inducia de este ultimo
detalle—pues, como ya he dicho, el antepecho no le llegaba a la
barbilla—, o era desmesurada, anormalmente alto, o se sostenia en el
aire... como un fantasma. «He sufrido—me dije—una alucinacion.»

Esta explicacion era bastante l6gica: la atencion sostenida, angustiosa,
con que Yyo lo observaba todo en aquella casa, mi constante
presentimiento de algo maravilloso, podian haber debilitado mis nervios
hasta el punto de hacerme ver, en este siglo ilustrado y escéptico, un
aparecido. Sin embargo, se me ocurrian algunas objeciones contra aquella
hipdtesis: yo estaba fuerte, sano; mi cerebro funcionaba muy bien; en mis
sensaciones no habia nada de anormal. Ademas, era extrafio que mis
nervios, debilitados, me hubieran hecho ver un ser que, aunque sombrio,
no se salia, por su aspecto, de lo vulgar; un ser sin relacion alguna con mis
pensamientos y sospechas. Lo natural hubiera sido que mi imaginacion
enferma se hubiera fingido la aparicion de Elena, no la de aquel sefior
taciturno, con sombrero hongo.

Pero aunque no encontré respuesta a tales objeciones, no tardé en
tranquilizarme.

Durante el dia no ocurrié nada digno de referencia. Por la noche regresé
Norden. Cuando estabamos acabando de comer, nos dijo que habia traido
un nuevo bailable en boga. Momentos después lo tocaba la pianista
invisible, reflejando en la ejecucion, un poco insegura, su desconocimiento
de la pieza; los niflos bailaban, miss Moll giraba como un caballo de circo,
el amo de la casa remedaba, con mucha vis comica, a los danzarines de
ballet; todos nos desternillabamos de risa.

De pronto, al mirar mis ojos lagrimeantes, por casualidad, a una ventana,
me parecio ver una figura humana en las tinieblas. Miré mas fijamente: tras
los cristales no habia nadie; mi estupida imaginacion me habia engafado.
Pero Norden noté mi inquietud momentanea.

—¢ Por qué esta usted tan serio?—me preguntdo—, ¢No le gusta a usted el
nuevo baile? jAnimese, animese! Si no, miss Moll le impondra a usted un
correctivo.
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Y, seflalandome con el dedo, le dijo, en inglés, a miss Moli algo que la hizo
prorrumpir en estridentes carcajadas. Luego, continuando la broma, la
obligé a acercarse a mi, le asié una mufieca y con la mano de la vieja me
di6 unas manotaditas en el hombro. No pararon ahi sus infantiles
jovialidades.

—ijArrodillaos a sus pies y suplicadle que baile un pocol—les dijo a los
niios, que se apresuraron a obedecerle.

Y afadio, dirigiéndose al aya:
—iY usted también!
El aya se postré también a mis pies y uni6 sus ruegos a los de los nifios.

Yo no sabia qué hacer: todo aquello me repugnaba; pero como era una
broma no podia enfadarme.

—iVen ta también a rogarle que baile, perillan'—le gritd Norden al lacayo
lvan, que miraba, asombrado, el grupo desde la puerta.

Y el lacayo entré y se prosterno junto a la vieja.

En el piso alto, tan taciturno el dia antes, seguia sonando la alegre musica.
Lo salvajemente grotesco de aquel regocijo me crispaba los nervios y me
arrancaba carcajadas casi dolorosas; diriase que estaban haciéndome
cosquillas. Acabé por ponerme a bailar, y al pasar por delante de las
ventanas, que se me antojaban innumerables, me preguntaba: «¢Ddonde
estoy? ¢ Me habré vuelto loco?»

Norden tardo largo rato en calmarse. Tuve que estar con él en el comedor
hasta mucho después de irse los nifios a la cama, oyéndole hablar de la
velada tan alegre que habiamos pasado, de la comicidad coreogréafica de
miss Moll, de lo bien que bailaba Volodia, de lo graciosos que estaban
todos de hinojos a mis pies...

—Una velada asi—deciame, dandome golpecitos en la rodilla con su
blanca y pulida mano—denota cultura, civilizacion. Vivimos en un
verdadero desier to. A un lado, el mar; al otro, el paramo o poco menos.
iY, sin embargo, bromeamos, reimos, bailamos! Mis amigos de
Petersburgo me preguntan como puedo vivir aqui sin morirme de tedio. jSi
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nos hubieran visto esta noche!
Y lanz6 una serie de carcajadas largas, insoportablemente largas.
—Debiamos invitarles a un baile—prosiguio—. Es una gran idea, ¢,verdad?

Y empez0 a ir y venir a través de la estancia, con el aire de un hombre a
quien se le acaba de ocurrir una idea genial.

—Anoche...

—iSi, si! Invitaremos a cincuenta, a cien amigos, y bailaremos todos.
iSera una fiesta deliciosa, un alarde magnifico de cultura, de civilizacion!

—Anoche...

Norden se volvié hacia mi, subitamente serio; me mird con fijeza, y me
preguntd, amable, cortes:

—¢ Qué decia usted?

Me senti sin fuerzas para contestar, cual si me hubieran puesto de pronto
un candado en los labios, y no dije nada.

Aquella noche me sumi en seguida en el suefio, como en un hoyo lleno de
plumas negras. A las dos o las tres de la madrugada alguien me grit6:
«jArriba!» Me incorporé bruscamente: un profundo silencio reinaba en la
habitacion, cuya puerta estaba cerrada con llave. «He oido esa voz en
suefios—pensé—. No es ningun fendmeno extraordinario.» Y cuando iba a
tenderme de nuevo adverti que habia alguien ante la ventana, en el jardin.

Era «él». Me acerqué a la ventana y le hice con la mano, como la noche
antes, una especie de saludo, ahora menos pacifico; pero él, como la
noche antes, ni me contesté ni se movio. Observé que era altisimo y no se
sostenia en el aire. «<No debe de ser un fantasma», me dije, exhalando un
suspiro de alivio, sin hacerme cargo de que la visita nocturna de un
gigante que no dejaba huellas no estaba tampoco muy dentro de lo
natural. Y decidi bajar al jardin; pero él parecio adivinar mi pensamiento, y
echd a andar, no muy presuroso, a lo largo de la pared. Renuncié a
vestirme, considerando que el desconocido tendria tiempo sobrado,
mientras yo me vestia y bajaba, de poner pies en polvorosa.
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«Verdaderamente—penseé, metiéndome en la cama—, su actitud no es
nada terrible.»

Pero mis manos y mis pies estaban frios como témpanos. Y empecé a
temblar como si tuviera calentura.
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IV

La noche del 7 de diciembre me acosté vestido, resuelto a darle alcance a
mi nocturno visitante y saber quién era y qué queria. No tenia miedo; pero
la impaciencia y la célera me impedian conciliar el suefio.

Mi espera fué vana: ni una sombra, ni un ruido tras los cristales en toda la
noche.

Y en las dos siguientes tampoco. Con una facilidad asombrosa, dadas las
circunstancias, recobré casi por completo la tranquilidad, y comencé de
nuevo a dormir a pierna suelta, sin acordarme apenas del desconocido.

El sdbado, después de comer—no obligado, como de costumbre, a
guedarme de sobremesa con Norden, que se habia marchado otra vez a
Petersburgo—, subi a la biblioteca y me puse a estudiar historia del
Arte—ciencia en la que estaba atrasadisimo—en unos albumes soberbios.
El tiempo se me paso sin sentir, y cuando miré al reloj de la estancia, que
no daba horas, vi que eran ya las once y cuarto. Como yo acostumbraba a
acostarme a las once, me levanté presuroso. Al coger mi cuaderno de
apuntes dirigi una mirada indiferente a la ventana. Tras los cristales, la
barbilla como a medio palmo de altura sobre el antepecho, estaba «él». Mi
sorpresa fué tan grande, que el cuaderno se me cayo al suelo. «Tal
vez—pense, agachandome para recogerlo—cuando levante la cabeza no
esté ahi ese hombre.» Pero mi esperanza no se realizé.

La luz de la lampara iluminaba el rostro del desconocido, un rostro
tranquilo, nada terrible, afeitado, de facciones grandes y correctas. El
desconocido representaba unos treinta y cinco afios. Lo Unico que no pude
verle fueron los ojos, a pesar de que también los iluminaba la luz de la
lampara; diriase que me los ocultaba su propia mirada, fija en mi: una
mirada inmovil, dura—casi en el sentido tactil de esta palabra—, una
mirada horrible.

No sé hasta cuando hubiera seguido mirandome si, ofendido por su
insolencia, no hubiera yo dado uno o dos pasos hacia la ventana, gritando:
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—ijSinvergienza!

Lentamente volvid la espalda. Y un instante después se habia hundido en
la negrura de la noche.

Yo lancé una carcajada y empecé a pasearme, excitado, nervioso, a través
de la estancia.

—¢ Habrase visto sinverglienza?—murmuraba.

Y cuando, en el colmo de la indignacion, me disponia, a pesar de lo tarde
gue era, a despertar a los criados y hacerles buscar al intruso por el jardin,
recorde, sintiendo de pronto trocarse mi colera en pasmo, que la biblioteca
estaba en el segundo piso.

Aquella noche sabatica fué para mi el principio de una persecucion
encarnizada, implacable, cuyo objeto trataba en vano de explicarme. El
desconocido siguio durante algunos dias presentandoseme soélo de noche;
luego comenzob a presentarseme al anochecer o, mejor dicho, a partir del
anochecer, pues no se contentaba ya con una visita diaria.

Si podian llamarse visitas aquellas apariciones subitas, tan pronto detras
de los cristales de una ventana como de los de otra. Recuerdo que una
vez, para librarme de su presencia, me trasladé rapidamente a una
habitacion del extremo opuesto de la casa, y vi que habia andado mas de
prisa que yo y estaba esperandome ante la ventana.

Nadie en la casa daba muestras de haber advertido lo que sucedia. La
vida seguia su curso habitual, fria y triste, sélo turbado su sombrio y hondo
silen cio por la alegria estupida y ruidosa de Norden. ¢Por qué aquellos
nifios no lloraban nunca, no tenian nunca rabietas...? Una tarde, al volver a
mi cuarto, después de un rato de lectura en la biblioteca, me detuve en el
corredor del entresuelo, estupefacto, al oir lloriquear a la nifia; aquello era
tan extraordinario, tan insolito, que abri suavemente la puerta de la
habitacion donde sonaba la quejumbrosa vocecita. La nifia estaba sola en
el aposento, en un rincén, de cara a la pared. En una mano tenia una
mufieca tuerta, y con la otra se secaba las lagrimas. Al oirme ceso de
lloriquear; pero no se volvid, limitandose a esconder la mufieca.

—¢ Estas castigada?—le pregunté, inclinandome sobre ella, pero sin
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atreverme a tocarla, pues su dolor, no sé por qué, me parecié sagrado,
intangible.

Tuve que repetirle tres o cuatro veces la pregunta; por fin me contesté muy
quedo:

—No, no estoy castigada...
—¢ Quieres que te lleve un ratito a mi cuarto, monina?

No me contestd; pero dejé caer la mufieca, y si ho en su rostro—que
seguia casi pegado a la pared—, en sus bracitos, en sus breves hombros,
en su cabecita rizada, vi pintarse una vacilaciéon medrosa.

Me disponia ya a cogerla en brazos y llevarmela, cuando oi en la escalera
la risa de Norden y sali al corredor precipitadamente.

28



V

Debia irme. Al ocurrirseme esta idea salvadora comprendi que no debia
demorar su ejecucion ni un dia ni un instante. Pero algo mas fuerte que la
voz, débil y opaca, de la razon me encadenaba a aquel lugar, paralizaba
mi voluntad y me adentraba mas y mas en aquel circulo de misterio y de
horror. La tristeza y el miedo tienen su encanto, y es muy grande el poder
de las fuerzas obscuras sobre las almas que no han conocido nunca la
alegria. Casi sin vacilar rechacé la idea salvadora.

Acaso contribuyera a ello el delicioso tiempo que habia sucedido a los
tristes dias del otofio. El frio nocturno cubria de hielo las ramas de los
arboles, las embellecia con el milagro de un nuevo follaje, en cuya
blancura ponia la luz aurea del Sol rutilaciones que no sélo deslumbraban
los ojos, sino también el alma.

«El» habia dejado de aparecérseme. Norden, con sus risas y sus
chascarrillos, estaba en Petersburgo y reinaba el silencio en la casa: un
silencio tan profundo como si hubieran cesado todos los ruidos de la tierra.
Durante aquellas felices horas, llenas de paz, mi alma se mecia en el
olvido de los horrores de la noche: jla tierra, de dia, era tan otra!

Por la mafiana me calzaba los skys y me iba al lugar, inmediato al mar
paralizado, donde se alzaba la piramide. Y mis o0jos se recreaban en la
contemplacion del puro nombre—Elena—que yo habia escrito en la nieve.

Al volver, miraba obstinadamente a la ventana de la habitacion donde vivia
y sufria la sefiora Norden, en la esperanza de ver otra vez, aunque solo
fuera un instante, su joven y palido rostro. Pero nadie aparecia tras los
cristales. Diriase que no habia nadie en aquella habitacidn; que la sefiora
Norden, aquella extrafia mujer de la que nadie hablaba, era ya tan del otro
mundo como Elena.

Aunque nadie hablaba de ella, todos los dias llevaban a su cuarto a los
nifos, y algunas veces, muy de tarde en tarde, se oia una campanilla, una
campanilla de un sonido distinto al de todas las demas: era que ella
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llamaba. Me parecia inverisimil que la puerta de su habitacion se abriera
como cualquier otra puerta, que aquella mujer enigmatica le diera ordenes
a la doncella. La doncella no contaba nunca nada de «la sefiora».

Mediado diciembre regresé Norden. El tiempo se torndé sombrio y cayd una
copiosa nevada, que parecia gris, cubriendo con un espeso Yy frio sudario
el nombre de Elena. Con el mal tiempo volvid «él», y nuestras relaciones
entraron en una nueva fase.

El domingo 18 de diciembre, después de almorzar, Volodia y yo nos
acercamos a la ventana. La nieve caia en grandes copos sobre el taciturno
jardin. 'Y aparecid «él» dé pronto. Era la primera vez que se me
presentaba en pleno dia y no estando yo solo. Estaba a dos pasos de la
ventana y los blancos copos se posaban en su sombrero y en sus
hombros, como en los de cualquier mortal. Pero yo, mas que en él, me
fijaba en Volodia. Sus ojos—no cabia duda— veian al desconocido, le
miraban. Y cuando, a los pocos instantes de su aparicion, el desconocido
volvio la espalda y comenzé a alejarse, Volodia did un paso hacia delante,
como para seguirle con la mirada.

—Lo ves, ¢eh?, lo ves...—le dije con acento duro.

Y él, tranquilamente, mintiendo como una persona mayor, contesto:

—No sé de qué habla usted. Sélo veo la nieve. ¢ Acaso ve usted otra cosa?
-iSi!

—¢Qué ve usted?

Seguro de que continuaria mintiendo, renuncié a la esperanza de saber
algo por él.

Al dia siguiente sucedi6 lo mismo, salvo el detalle de no ser Volodia quien
se hallaba a mi lado en el hueco de la ventana, sino Norden, no menos
mentiroso que su hijo. Después de estar algunos instantes inmovil ante
nosotros, el desconocido se retir6. Y Norden, que le habia visto—lo
observé—desde el primer momento, le siguidé con la mirada.

—Es una cosa muy divertida, ¢verdad?—Ile pregunté, riendome de un
modo sarcastico.
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—Celebro tanto verle a usted, al fin, de buen humor—repuso en un tono
de asombro que parecia sincero—; pero no sé de qué habla usted.

—¢ No lo ha visto usted?
-No.
—iEso no es verdad! jLa forma de su respuesta le ha vendido a usted!

Norden se qued6 mirandome, serio, grave. Abrumado por la impotencia y
la desesperacion, grité:

—iNo estoy dispuesto a seguir guardando silencio...!

Al oir esta estipida puerilidad, puso una cara muy amable,
abominablemente amable; me abrazd, casi me bes6 y me hizo mil
preguntas acerca del motivo de mi descontento.

—c¢Le ha ofendido a usted alguien? ¢Quiza algun criado? jNo permitiré
nunca, en mi casa...! jDigame el nombre del culpable! jYa vera el que se
haya atrevido...! ({No? ¢(No le ha ofendido nadie...? Entonces, ¢qué le
pasa? ¢Qué es lo qué le exaspera? ¢Qué es lo que le irrita...? Lo adivino:
se aburre usted. {Si, si, no me lo niegue! Yo también he sido joven... jOh,
la juventud!

Y el desconcertante sujeto se extendié en consideraciones filosoficas, de
una filosofia jovial, humoristica, sobre la juventud, no sé si burlandose de
mi o tratando de ahogar en donaires su propia angustia. «jAlégrese!
iRiase!», me decia, de vez en cuando, en un tono entre suplicante y
amenazador.

—iSi, si, hay que divertirse, hay que divertirse!—prosiguio, tras una breve
pausa—. ¢, Qué inventariamos...? ¢, Qué fiesta domeéstica
organizariamos...? ¢ A usted no se le ocurre nada...? Ahora, en estos dias,
nada tan a proposito como un arbol de Navidad. Si, si, eso! jUn arbol de
Navidad monstruo! Mafiana mismo se cortara el pino mas grande que se
encuentre y se traera al salon. Hay que mandar a alguien en seguida a
Petersburgo por todo lo necesario. Voy a hacer una lista...

De este modo estupido termind nuestra conversa cion. Desde el dia
siguiente animaron la casa, mientras se amontonaban sobre mi alma
densas tinieblas, una agitacion que queria ser alegre, una actividad
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ruidosa e inutil, bromas insulsas, carcajadas que sonaban como la tela de
una tunica al rasgarla las manos de un desesperado.

Se llevdé al sal6on un pino enorme, cuya copa se ilumindé con velas de
colores. Al acre olor de la resina se mezclaba el olor funerario de la cera.
Yo, miss Moll y los nifios colgabamos en las ramas con hilos de plata,
subiéndonos en una escalera sostenida por el propio Norden, los regalos.
Luego se cumplia una serie de complicados ritos y se bailaba y se cantaba
al son de musicas jocundas, que tocaba, en el piso alto, la pianista
invisible.

Y he aqui lo que paso por la noche el dia de mi conversacion con Norden.
Aquella conversacion, o mas bien mi propia tonteria, me indigné tanto, que
resolvi salir en seguida de mi pasividad y obrar de un modo enérgico y
decisivo. Anotadas, después de comer, en mi diario las impresiones del
dia, me acosté vestido y esperé, lleno de impaciencia, la aparicion del
desconocido. Mi tensidn nerviosa era tal, que las horas me parecian siglos
y sentia impulsos de llamar a mi perseguidor. Era ya cerca de la una
cuando «senti» su silenciosa y sombria presencia.

Salté de la cama; me acerqué, rapido, a la ventana, y descorri el store: en
efecto, alli estaba. Mis ojos se clavaron, coléricos, en su obscuro busto de
anchos hombros y cabeza exigua, le amenacé con la mano y me dirigi a la
puerta. El también volvio la espalda.

Muy de prisa, aunque de puntillas y a tientas, atravesé algunas
habitaciones obscuras, y el olor a pieles me indic6 que habia llegado al
vestibulo. Me acerqué a la puerta del jardin, busqué a la luz de una cerilla,
gue se apagod en seguida, el cerrojo, y con no poco trabajo, pues el hierro
estaba tan frio que quemaba, abri de par en par. Sali. EI desconocido
estaba en lo alto de la escalinata, inmovil, mudo. Era un poco mas alto que

yo.

No sé cuanto tiempo estuvimos frente a frente, separados por uno o dos
pasos de distancia. Cuando el terror acab6 de adueiiarse de mi corazon,
retrocedi lentamente, atravesé el umbral y, sin apresurarme—pues no sé
por qué consideraba muy del caso una extremada cortesia—, cerré la
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puerta. Al echar el cerrojo me parecié que «él» tiraba, con mano suave, del
tirador; pero no me atrevo a asegurarlo.
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Vi

A pesar de todo, a la mafiana siguiente me levanté todavia cuerdo. Aquella
mafana estaba yo en extremo tranquilo, y mi cerebro trabajaba como el de
cualquier hombre en perfecto estado de salud fisica y moral. Para que
nada turbase mis reflexiones, pretexté una jaqueca y, en vez de ayudar a
los niflos y al aya a decorar el arbol, me fui a pasear por el camino de la
estacion. El dia era frio y triste.

Yo habia leido y les habia oido decir a hombres de seso y de experiencia
que las personas abrumadas por un gran dolor o por un gran
remordimiento suelen tener visiones fantasticas; pero yo no me hallaba en
ninguno de esos dos casos. El desconocido, pues, era un ser real. No
cabia duda. Ahora bien; ¢qué conexion habia entre aquel hombre de
sombrero hongo, que se sostenia en el aire, que acechaba tras los
cristales, y yo? ¢Por qué me manifestaba tan obstinado afecto? ¢Qué
gueria de mi? Yo no era en aquella casa mas gue un profesor, y no sabia
nada del error triste, de la injusticia dolorosa, del crimen quiza, cuya
sombra pesaba sobre el lugar y las personas.

¢, Qué queria de mi? jYo no era en aquella casa mas que un profesor!

Y repeti, en voz alta, varias veces tal argumento. Me parecia tan
convincente, que de buena gana hubiera hablado con el espectro, le
hubiera dicho que estaba equivocado, que yo no era mas que un profesor
en aquella casa. Pero ¢acaso se habla con los espectros y se les aducen
razones? jQué estupidez!

—iY0o no soy mas que un profesorl—empeceé a repetir de nuevo, tras una
breve pausa.

Y no tardé en darme cuenta de que mis pensamientos eran siempre los
mismos y se sucedian en el mismo orden, siguiendo un circulo semejante
al de un caballo amaestrado, un circulo que se cerraba siempre con la
palabra «estupidez». Era preciso salir de él, pensar otra cosa, pero yo no
podia. Parado en mitad del camino, seguia girando, girando, como un
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caballo bajo el latigo del domador. Senti un terror atroz, no inspirado por el
espectro, a quien no le atribuia ya tanta importancia, sino por lo que pasay
puede pasar en la pobre cabeza humana. Tuve que hacer un gran
esfuerzo de voluntad para no gritar. Temeroso de la soledad, volvi
precipitadamente sobre mis pasos: la casa de Norden, en aquel momento,
me parecia un abrigo seguro.

Cuando llegué a ella me llené de tranquilidad y de contento. Contribuy6 a
este cambio subito la presencia de dos estudiantes, sobrinos de Norden,
qgue habian llegado aquella mafiana, invitados a pasar alli la Nochebuena.
Eran dos muchachos muy simpaticos y muy finos, a los que bastaba mirar
para saber que eran hermanos. Estaban ayudando a Norden y a los nifios
a decorar el arbol. Arriba sonaba—sinceramente alegre, por primera
vez—el piano de la sefiora Norden: la invisible pianista tocaba un nuevo
bailable que habian traido los estudiantes.

Recuerdo que antes de almorzar dimos un paseo los dos huéspedes y yo.
El almuerzo fué muy alegre: bebimos como esponjas y nos reimos mucho.
Por la tarde llegd una sefiora gorda con dos hijas, animadisimas y muy
amables. Aquella noche bailamos en serio.

Los dias siguientes llegaron muchos invitados mas, muy simpaticos todos.
No sé como se las compuso Norden, aunque la casa era grande, para
alojar a tanta gente. Lo cierto es que, terminadas las diversiones de la
noche, todas aquellas damas y todos aquellos caballeros se retiraban a
sus respectivos aposentos. No podria decir quiénes eran. EsS mas: no
recuerdo la cara de ninguno de ellos. Recuerdo muy bien los trajes de los
hombres y de las mujeres, todos los detalles del indumento de unos y
otras; pero los rostros, no. Me parece estar viendo aun el uniforme de un
general, pero solo el uniforme, como si fuera un maniqui el invitado que lo
llevaba.

Mas volvamos al dia en que llegaron los dos estudiantes, la sefiora gorda
y las dos sefioritas. Como habia bebido mucho y habia bailado no
poco—haciendo reir, con mi torpeza, a toda la tertulia—, estaba un tanto
mareado cuando me retiré a mi cuarto. Me dejé caer en la cama, sin
desnudarme, y me dormi en seguida.

La sed y algo extrafio, turbador e imperioso despertaronme a las dos o tres
horas y me obligaron a levantarme. Me habia dejado descorrido el store.
Tras los cristales estaba «él». Recuerdo que me encogi de hombros y me
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bebi dos vasos de agua. «El» no se iba. Tiritando de frio, como si la
ventana se hubiera abierto sola, olvidados el baile y la musica, resignado y
triste, me dirigi lentamente a la puerta.

Como la vispera, el olor a pieles me indic6 que habia llegado al vestibulo;
como la vispera, el frio del cerrojo me quemd los dedos, y, como la
vispera, «le» encontré esperandome en lo alto de la escalinata. Se oian,
lejanos, solitarios, en el silencio de la noche, los ladridos de un perro.

No sé cuanto tiempo llevabamos frente a frente, silenciosos, inmoviles,
separados por uno o dos pasos de distancia, cuando «él», apartandome
con cierta rudeza, penetré en la casa. Yo entré detras y le segui a través
de las habitaciones obscuras. Me guiaba su silueta negra al destacarse
sobre el fondo blanque cino de las ventanas. Sin la menor sorpresa, le vi
penetrar en mi cuarto.

Yo entré detras y maquinalmente cerré la puerta; pero me detuve a pocos
pasos del umbral: temia tropezar con «él» en la obscuridad de la estancia.
Cuando mis ojos se habituaron de nuevo a las tinieblas, vi un bulto alto e
inmovil junto & la pared, en un sitio donde no habia ningin mueble, e
induje que era «él», aungue no se le oia respirar ni daba sefiales de vida.

Era, empero, tan absoluta su inmovilidad y paso tanto tiempo, que empeceé
a dudar de su presencia. Sacando fuerzas de flaqueza, me acerqué al
bulto y lo palpé. Mis dedos tocaron una tela, bajo la que sintieron la dureza
de un hombro o de un brazo. Retiré, presuroso, la mano y segui mirando,
perplejo, a mi nocturno visitante. Por fin, no sin un gran esfuerzo,, en voz
alta, aunque ronca, dije:

—¢ Qué quiere usted de mi? jYo no soy en esta casa mas que un profesor!

Pero €l no contestd. Me parecio ridiculo haberlo llamado de usted. A pesar
de su silencio, me di cuenta de que queria que me acostase. Me desnudé
bajo la mirada de sus ojos invisibles, y los crujidos de la madera de la
cama al peso de mi cuerpo me llenaron, no sé por qué, de turbacion. Ya
entre las frias sabanas, me acordé de que no habia dejado, como de
costumbre, las botas a la puerta.

Me acosté boca arriba, considerando esta postura la mas respetuosa.
«El», en cuanto posé la cabeza en la almohada, me empujé suavemente
hacia la pared, se senté al borde de la cama y me puso la mano en la
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frente.

Era una mano fria y pesada, de la que parecian exhalarse el suefio y la
tristeza. He sufrido mucho en la vida, he asistido a la muerte de mi padre;
mas no creo que exista una tristeza semejante a la que yo senti al
contacto de aquella mano. Empecé en seguida a dormirme; pero, cosa
extrafa, el suefo y la tristeza no luchaban, sino que penetraban juntos en
mi y se extendian unidos por todo mi cuerpo, mezclandose con mi sangre
y adentrandoseme en los muasculos y en los huesos. Cuando llegaron a mi
corazén y le invadieron, mi razén, mis pensamientos, mi terror, se
ahogaron en un mar de angustia mortal, desesperada. Las imagenes, los
recuerdos, los deseos, la juventud, la misma vida, parecieron extinguirse.
La presencia del desconocido me era ya indiferente. Todo mi ser
languidecia en el infinito desmayo de aquella tristeza sin limites y de aquel
suefo sin ensuenos.

A la mafana siguiente me desperté a la hora de costumbre. En la
habitacién no habia nadie, y todo estaba en orden. Yo no me sentia bien ni
mal, sino como vacio. Mi rostro—que vi en el espejo, vistiendome—, un
rostro vulgar y nada bello, no habia sufrido alteracion alguna: seguia
siendo, simplemente, el de un hombre que ha pasado mucha hambre y no
ha conocido nunca afectos.

Todo estaba igual y, sin embargo, yo sabia que algo habia cambiado en el
mundo y ya no volveria nunca a ser como era. Vistiéndome aun, observé
en mi una cosa que me produjo cierta satisfaccion: el misterioso espectro
gue me perseguia no me inspiraba ya el menor miedo. Al entrar en el
comedor, donde Norden hacia desternillarse de risa a sus huéspedes
contandoles chascarrillos, senti una repugnancia invencible, que cuando
empecé a estrechar manos se convirtié en verdadero asco.

Este asco fué debilitandose en el transcurso del dia—un dia animado,
ruidoso, de constante jarana— Yy casi desaparecio; pero volvi a sentirlo
todas las mafanas al estrechar la mano de los invitados.
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VI

Aquella manana, cuando volvimos de la playa, luego de bombardearnos,
en un regocijado combate dirigido por Norden, con bolas de nieve, me
encerré en mi cuarto y le escribi una carta a uno de mis compafieros de
Petersburgo. No era amigo mio, pues yo no tenia amigos; pero me trataba
mejor que los demas y era un buen muchacho, amable y servicial. Le
decia que me hallaba en un gran peligro y le rogaba que acudiese en mi
socorro; pero en una forma tan desmayada, tan poco expresiva, que la
carta, si hubiera llegado a sus manos, quiza le hubiera hecho encogerse
de hombros. No sé por qué, no se la envié. El dia que me dieron de alta en
el hospital, la encontré en un bolsillo de mi americana, con sobre, pero sin
direccion. ¢Por qué no le puse la direccion? ¢No la recordaba? Me seria
iImposible decirlo.

Creo que fué aquel dia cuando empecé a perder la memoria. El Ultimo
periodo de mi vida en casa de Norden sélo lo recuerdo de un modo
fragmentario. Ya he dicho que de los numerosos invitados no recuerdo
mas que la ropa, como si no fueran seres humanos, sino maniquies. Y
debo afadir que sus palabras, todas sus palabras, se me han olvidado
también, aunque hablaba y bromeaba con ellos. También me es imposible
de todo punto recordar el tiempo transcurrido entre el dia que escribi la
carta y el ultimo de mi estancia en la casa. ¢Fueron dos o tres dias?
¢, Fueron dos o tres semanas? No lo sé. En cambio, mi recuerdo de ciertos
detalles aislados es clarisimo. Acaso mi amnesia no date, como supongo,
del dia que escribi la carta y sea hija de la larga y grave enfermedad que
he padecido.

Recuerdo sobre todo—eso es inolvidable—las visitas nocturnas del
desconocido. Todas las noches,, cuando los invitados se retiraban cada
uno a su cuarto,, yo me acostaba vestido y dormia algunas horas; luego, a
través de las habitaciones obscuras, me dirigia al vestibulo, abria la puerta
del jardin y dejaba entrar al espectro, que me esperaba ya en lo alto de la
escalinata. Ya ambos en mi cuarto, yo me desnudaba y me tendia entre
las frias sabanas, y €l se sentaba al borde de mi lecho y me ponia la mano
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en la frente. De su mano exhaladbanse el suefio y la tristeza.

No me inspiraba ya miedo alguno. Si no le hablaba,, no era por miedo,
sino porque consideraba superflua toda palabra. Diriase—tan sencilla y
tranquilamente obraba él y le dejaba yo obrar—que era un médi co
silencioso y metodico en su visita diaria a un enfermo silencioso y décil, no
mi mayor desgracia, mi muerte.

Comenzaba después el dia ruidoso, agitado, y le sucedia la velada, con su
loca alegria ficticia. No sé qué extrafias velas habian puesto sin que yo lo
viese en el arbol de Navidad: cada noche brillaba mas, inundaba de luz
deslumbradora las paredes y el techo. Y se oian a toda hora los gritos
jocundos de Norden:

—ijiTanziren! jTanziren!

No recuerdo otras voces; pero aquélla me parece estar aun oyéndola, me
persigue en mis suefos, irrumpe en mi cerebro y ahuyenta mis
pensamientos. Encaramado sobre todos los demas ruidos, aquel grito
sonaba, tenaz, insoportable, de extremo a extremo de la casa. A veces se
tomaba ronco, amenazador.

Recuerdo que una noche... La pianista invisible ces6 de pronto de tocar y
reind un extrafo silencio.

—ijTanziren! jTanziren!— grit0, furioso, Norden.

Debia de estar borracho. Tenia los cabellos en desorden y la expresion de
su rostro era feroz, salvaje.

—ijTanziren! jTanziren!

Los invitados se apretujaban a lo largo de las paredes, inundadas de luz,
de una luz fulgurante, como la de un incendio.

—ijTanziren! jTanziren!'—repetia Norden, agitando los pufios.
Y brillaba la amenaza en sus 0jos.
Por fin volvié a sonar la musica y continué el baile.

Aquel fué, si no estoy trascordado, el mas grandioso de todos. Recuerdo
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de él, ademas de lo que he referido, lo extraordinariamente numeroso de
la concurrencia: sin duda habia llegado aquella tarde muchisima gente.

A mi recuerdo de aquel baile se asocia en mi memoria el de un sentimiento
muy extrafio: el sentimiento claro, preciso, de la presencia de Elena.

No sé si ardian, en efecto, numerosas antorchas en el patio y en el jardin.
Lo que si sé es que, con conciencia o sin conciencia de lo que hacia, me
fui a la playa. Y junto a la piramide cubierta de nieve pensé en Elena largo
rato. He dicho «pensé»... y yo juraria que durante toda la velada la tuve a
mi lado. Hasta recuerdo las dos sillas en que estuvimos sentados el uno
junto al otro conversando. Y creo que me bastaria un pequefo esfuerzo de
memoria para recordar su rostro, su voz, sus palabras, y comprender...
Pero no quiero hacer ese esfuerzo. Que todo siga como esta.

Desaparecida Elena, otro sentimiento extrafio sucedié en mi alma al de su
presencia: el de que era yo testigo involuntario de una lucha gigantesca y
flera entre seres invisibles y misteriosos. Agitaban de tal modo el aire en
su lucha, que el torbellino me arrastraba a mi, mero espectador. No creo
gue Norden, aunque fuera uno de los personajes de aquel drama, tuviera
una nocién mas clara que la mia de lo que pasaba en torno nuestro.

Mi terror, sin embargo, sélo durd hasta que recibi la visita del desconocido.
En cuanto su mano se posaba sobre mi frente, mis emociones, mis
deseos, mi voluntad, mi inteligencia, se hundian en un mar de tristeza. Y el
venir siempre aquella tristeza en intima union con el suefio la hacia mas
terrible aun. Cuando el hombre esta triste, pero despierto, la vision de la
vida que le rodea alivia un poco su dolor; mas el sueio se alzaba entre mi
alma y el mundo exterior como un espeso muro, Yy la tristeza—una tristeza
inmensa, sin limites—Ila saturaba.

No sé los dias que habian pasado desde que en aquel sarao grandioso el
iTanziren! jTanziren! de Norden fué ahogado de pronto por un caos de
voces estremecedoras y el baile interrumpido por una subita y violenta
agitacion de tromba.

Me despertd, precisamente a la hora en que el desconocido solia
detenerse ante mi ventana, un ruido repentino de carreras y gritos, y me
acordé de aquella noche tempestuosa del mes de noviembre... No me
levanté a abrirle, como de costumbre, al desconocido. Estaba seguro de
que no habia venido ni vendria. Me desnudé y volvi a acostarme. Los

40



gritos y las carreras continuaban. Se oia subir y bajar sin cesar por la
escalera interior. Dias antes, aquel constante y presuroso subir y bajar,
que denotaba una desgracia, me hubiera producido una dolorosa
impresion y me hubiera tenido en vela; pero ahora no me preocupaba. Y
tranquilo, e incluso alegre—pues sabia que el desconocido no se atreveria
a venir estando todo el mundo levantado en la casa—, me dormi.

No sabia aun que no habia de volver a ver nunca los anchos hombros y la
exigua cabeza de mi nocturno visitante.

Cuando me desperté, reinaba en la casa un profundo silencio, aunque el
Sol se hallaba ya muy alto. Sin duda, después de la agitada noche, hasta
la servidumbre estaba aun durmiendo.

Me vesti y sali al comedor. Sobre la mesa yacia una mujer amortajada.

A pesar de que nunca habia yo visto de cerca a la sefiora Norden, la
reconoci al punto.
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VIII

No la alumbraban cirios ni oraba nadie junto a ella. Rodeabanla el silencio
y la soledad. Diriase, viéndola tan abandonada, que nadie sabia que habia
muerto.

Era joven y bella. Es decir, no sé si era bella; era la mujer a quien yo habia
amado y buscado toda mi vida, sin saberlo. Aquel gracioso lunar negro
bajo su ojo izquierdo sabia yo, antes de verlo, que existia. Yo habia
conocido vivos sus finos dedos yertos cruzados sobre el pecho y habia
sentido el encanto de la dulce mirada de aquellos ojos, ya sin luz, cerrados
para siempre. jPobres dedos de nacar, obligados a arrancarle al piano
alegres notas, a cuyo son bailaba Norden...! jPerdénale! ¢Qué sabia él?
iPerdoname también a mi el haber escrito en la nieve el nombre de Elena!
iNo sabia el tuyo!

No me seria posible decir si era bella. Nadie hubiera podido decir cémo
era. Era la mujer a quien yo habia amado y buscado toda la vida, sin
saberlo. Y como nunca habia pensado en ella, cuanto habia pensado
hasta entonces se me antojaba vano. Y como nunca la habia visto ni habia
oido nunca su voz, cuanto habia visto y oido hasta entonces se me
antojaba irreal, ficticio, inexistente.

No sé hasta qué punto sera cierto lo que para mi en aquel momento era de
una evidencia absoluta. Sélo sé que el amor, subitamente revelado, que
sentia era profundo, profundo como la tristeza que iba inundando mi
corazon, conforme iba yo dandome cuenta, ante la inmovilidad del
cadaver, ante el silencio sepulcral que reinaba en la casa, de que «ella»
estaba muerta.

Y cuando la palabra «muerta» brotd, queda y doliente, de mis labios, me
echeé a llorar.

Deshaciéndome en lagrimas, sali poco después de la casa de Norden—sin
gaban ni sombrero—, atravesé el jardin y la playa, hundiéndome en la
nieve hasta mas arriba de los tobillos, y avancé mar adentro. La capa de
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nieve sobre el hielo era menos espesa y me permitia andar con mas
facilidad. No tardé en hallarme a larga distancia de la playa. No lloraba ya.
No pensaba en nada. Seguia avanzando, avanzando, a través del
inmenso desierto blanco y liso, que parecia irme absorbiendo. Empezaba
a sentir frio y cansancio, y me detuve un instante. Miré a mi alrededor: me
rodeaba, como en un ensuefio, la planicie infinita y blanca, sin otras
huellas que las mias...

Segui andando y, sin dejar de andar, empecé a dormitar, como los
caballos extenuados por una larga jornada, como los vagabundos que
buscan en el ruido ritmico de sus pasos el opio alivio de sus penas.
Cuando a veces me detenia, al hundirse mis pies en un hoyo cubierto de
nieve, miraba en torno mio y exclamaba:

—iQue desgracia! jQué horror!

A pesar de que la flexion de mis brazos y de mis piernas me era a cada
instante mas dificil, no me daba cuenta de que empezaba a
helarme—pues el frio que sentia no era muy grande—, y seguia
avanzando, fijjos los ojos en la nieve que se extendia a mis pies... Yo
avanzaba, avanzaba, y la nieve siempre era la misma.

No sé si se hizo de noche o las tinieblas salieron de mi propio ser; pero lo
blanco fué haciéndose gris, y lo gris fué haciéndose negro. Cuando ya no
veia nada, me dije: «Estoy ciego.» Y segui andando, ciego.

Unos pescadores me encontraron tendido en la nieve y me salvaron.

En el hospital me amputaron tres dedos de los pies, que se me habian
helado.

He estado un par de meses enfermo y sumido en la inconsciencia.

Norden—cuya mujer habia muerto, en efecto—me envid dinero. No sé
nada de él. El desconocido no ha vuelto a aparecérseme, y sé que no se
me aparecera mas. Si viniera ahora, creo que su visita no me
desagradaria.

Me muero. Todos me preguntan de qué me muero, por qué no hablo...
Aungue sé que las dicta el afecto, esas preguntas me hacen sufrir. ¢ Acaso
todo el que se muere sabe de qué se muere?
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Vivo con M. I, el compafero a quien le escribi suplicandole que acudiera
en mi socorro. Es muy bueno y quiere llevarme una temporada al campo.
Yo no me opongo. Eso daria lugar a nuevas preguntas, y hay que hablar lo
menos posible. ¢ Cémo explicarle que el mutismo es el estado natural del
hombre? El cree en ciertas palabras y las ama mucho...

Anoche estuvimos en las islas. Habia mucha gente. Vimos zarpar un yate
de velas muy blancas...

iAh, se me olvidaba! No amo a Elena ni a la sefiora Norden, y nunca
pienso en ellas.

Y no tengo nada que afadir.
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Lednidas Andréiev

de agosto de 1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la 6blast de Leningrado,
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lidero el
movimiento del Expresionismo en la literatura de su pais. Estuvo activo en
la época entre la Revolucion de 1905 y la Revolucion de Octubre de 1917
que finalmente destrono al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudid Derecho en
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Moscu y San Petersburgo, pero abandond su poco remuneradora practica
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periodico moscovita,
cubriendo la actividad judicial, funcibn que cumplié rutinariamente sin
llamar la atencién desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion basada en sus
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Maximo Gorki lo descubrié
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscu (Moskovski véstnik)
y en otras publicaciones, empez0 realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas prolificos escritores
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante.
Su primera coleccién de relatos aparecié en 1901 y vendidé un cuarto de
millon de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicé su
narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezO dentro de la
tradicion rusa, pronto sorprendié a sus lectores por sus excentricidades,
las cuales crecieron aun mas que su fama. Sus dos historias mas
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados”
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa figuran los
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasé sus ultimos afios en la pobreza, y su
muerte prematura por una enfermedad cardiaca pudo haber sido
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolucion
Bolchevique. A diferencia de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no
consiguio adaptarse al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia,
donde se exilid, dirigi6 al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publicé poco a partir
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la
guerra para celebrar el heroismo de los belgas contra el ejército invasor
aleman. Se estrend en los Estados Unidos, al igual que "La vida del
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "ElI que recibe las
bofetadas" (1922) y "Anatema” (1923).

"Pobre asesino”, una adaptacion de su relato "El pensamiento” escrita por
Pavel Kohout, se estren6 en Broadway en 1976. En cine, el argentino
Boris H. Hardy dirigi6 una cuidada version cinematografica de "El que
recibe las bofetadas", con Narciso Ibafiez Menta en el papel protagonico,
estrenada en 1947.
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Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Taras
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y mistico, autor de Roza
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew
Carlisle, publicé una coleccion de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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