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Dos Sabios

En el balneario de Aguachirle, situado en lo mas frondoso de una regién
de Espafa muy fértil y pintoresca, todos estan contentos, todos se
estiman, todos se entienden, menos dos ancianos venerables, que
desprecian al miserable vulgo de los bafiistas y mutuamente se aborrecen.

¢, Quiénes son? Poco se sabe de ellos en la casa. Es el primer afio que
vienen. No hay noticias de su procedencia. No son de la provincia, de
seguro; pero no se sabe si el uno viene del Norte y el otro del Sur, o
viceversa,... o de cualquier otra parte. Consta que uno dice llamarse D.
Pedro Pérez y el otro D. Alvaro Alvarez. Ambos reciben el correo en un
abultadisimo paquete, que contiene multitud de cartas, periédicos,
revistas, y libros muchas veces. La gente opina que son un par de sabios.

Pero ¢qué es lo que saben? Nadie lo sabe. Y lo que es ellos, no lo dicen.
Los dos son muy corteses, pero muy frios con todo el mundo e
impenetrables. Al principio se les dejo aislarse, sin pensar en ellos; el
vulgo alegre desdefid el desdén de aquellos misteriosos pozos de ciencia,
que, en definitiva, debian de ser un par de chiflados caprichosos,
exigentes en el trato doméstico y con berrinches endiablados, bajo aquella
capa superficial de fria buena crianza. Pero, a los pocos dias, la conducta
de aquellos sefiores fue la comidilla de los desocupados baifistas, que
vieron una graciosisima comedia en la antipatia y rivalidad de los viejos.

Con gran disimulo, porque inspiraban respeto y nadie osaria reirse de ellos
en sus barbas, se les observaba, y se saboreaban y comentaban las
vicisitudes de la mutua ojeriza, que se exacerbaba por las coincidencias de
Sus gustos y manias, que les hacian buscar lo mismo y huir de lo mismo, y
sobre ello, morena.

Pérez habia llegado a Aguachirle algunos dias antes que Alvarez. Se
guejaba de todo; del cuarto que le habian dado, del lugar que ocupaba en
la mesa redonda, del bafiero, del pianista, del médico, de la camarera, del
mozo que limpiaba las botas, de la campana de la capilla, del cocinero, y



de los gallos y los perros de la vecindad, que no le dejaban dormir. De los
bafiistas no se atrevia a quejarse, pero eran la mayor molestia. «jTriste y
enojoso rebafio humano! Viejos verdes, nifias cursis, mamas grotescas,
canonigos egoistas, pollos empalagosos, indianos soeces y avaros,
caballeros sospechosos, maniacos insufribles, enfermos repugnantes,
ipeste de clase media! Y pensar que era la menos mala! Porque el
pueblo... jUf! jElI pueblo! Y aristocracia, en rigor, no la habia. jY la
ignorancia general! jQué martirio tener que oir, a la mesa, sin querer,
tantos disparates, tantas vulgaridades que le llenaban el alma de hastio y
de tristezal».

Algunos entrometidos, que nunca faltan en los balnearios, trataron de
sonsacar a Pérez sus ideas, sus gustos; de hacerle hablar, de intimar en el
trato, de obligarle a participar de los juegos comunes; hasta hubo un
tontiloco que le propuso bailar un rigodén con cierto dueia... Pérez tenia
un arte especial para sacudirse estas moscas. A los discretos los tenia
lejos de si a las pocas palabras; a los indiscretos, con mas trabajo y
alguna frialdad inevitable; pero no tardaba mucho en verse libre de todos.

Ademas, aquella triste humanidad le estorbaba en la lucha por las
comodidades; por las pocas comodidades que ofrecia el establecimiento.
Otros tenian las mejores habitaciones, los mejores puestos en la mesa;
otros ocupaban antes que él los mejores aparatos y pilas de bafo; y otros,
en fin, se comian las mejores tajadas.

El puesto de honor en la mesa central, puesto que llevaba anejo el mayor
mimo y agasajo del jefe de comedor y de los dependientes, y puesto que
estaba libre de todas las corrientes de aire entre puertas y ventanas, terror
de Pérez, pertenecia a un sefior canonigo, muy gordo y muy hablador; no
se sabia si por antigliedad o por odioso privilegio.

Pérez, que no estaba lejos del canonigo, le distinguia con un particular
desprecio; lo envidiaba, despreciandole, y le miraba con ojos provocativos,
sin que el otro se percatara de tal cosa. Don Sindulfo, el candnigo, habia
pretendido varias veces pegar la hebra con Pérez; pero éste le habia
contestado siempre con secos monosilabos. Y D. Sindulfo le habia
perdonado, porque no sabia lo que se hacia, siendo tan saludable la
charla a la mesa para una buena digestion.

Don Sindulfo tenia un estbmago de oro, y le entusiasmaba la comida de
fonda, con salsas picantes y otros atractivos; Pérez tenia el estbmago de



acibar, y aborrecia aquella comida llena de insoportables galicismos. Don
Sindulfo sofiaba despierto en la hora de comer; y D. Pedro Péerez temblaba
al acercarse el tremendo trance de tener que comer sin gana.

-iYa va un toque! -decia sonriendo a todos don Sindulfo, y aludiendo a la
campana del comedor.

-iYa han tocado dos veces! -exclamaba a poco, con voz que temblaba de
voluptuosidad.

Y Pérez, oyéndole, se juraba acabar cierta monografia que tenia
comenzada proponiendo la supresion de los cabildos catedrales.

Fue el sabio discolo y presunto minando el terreno, intrigando con
camareras y otros empleados de mas categoria, hasta hacerse prometer,
bajo amenaza de marcharse, que en cuanto se fuera el candnigo, que
seria pronto, el puesto de honor, con sus beneficios, seria para él, para
Pérez, costase lo que costase. También se le ofrecié el cuarto de cierta
esquina del edificio, que era el de mejores vistas, el mas fresco y el mas
apartado del mundanal y fondil ruido. Y para tomar café, se le prometio
cierto rinconcito, muy lejos del piano, que ahora ocupaba un coronel
retirado, capaz de andar a tiros con quien se lo disputara. En cuanto el
coronel se marchase, que no tardaria, el rinconcito para Pérez.

En esto llegd Alvarez. Apliquesele todo lo dicho acerca de Pérez. Hay que
afiadir que Alvarez tenia el caracter mas fuerte, el mismo humor
endiablado, pero mas energia y mas desfachatez para pedir gollerias.

También le aburria aquel rebafio humano, de vulgaridad monoétona;
también se le puso en la boca del estbmago el canonigo aquel, de tan
buen diente, de una alegria irritante y que ocupaba en la mesa redonda el
mejor puesto. Alvarez miraba también a don Sindulfo con ojos
provocativos, y apenas le contestaba si el buen clérigo le dirigia la palabra.
Alvarez también quiso el cuarto que solicitaba Pérez y el rincén donde
tomaba café el coronel.

A la mesa notd6 Alvarez que todos eran unos majaderos y unos
charlatanes... menos un sefior viejo y calvo, como él, que tenia enfrente y
gue no decia palabra, ni se reia tampoco con los chistes grotescos de
aquella gente.



«No era charlatan, pero majadero también lo seria. ¢Por qué no?» Y
empezO a mirarle con antipatia. Notd que tenia mal genio, que era un
egoista y maniatico por el afan de imposibles comodidades.

«Debe de ser un profesor de instituto o un archivero lleno de presuncion. Y
él, Alvarez, que era un sabio de fama europea, que viajaba de incognito,
con nombre falso, para librarse de curiosos o impertinentes admiradores,
aborrecia ya de muerte al necio pedantdn que se permitia el lujo de
creerse superior a la turbamulta del balneario. Ademas, se le figuraba que
el archivero le miraba a él con ira, con desprecio; jhabriase visto
insolencial».

Y no era eso lo peor: lo peor era que coincidian en gustos, en preferencias
gue les hacian muchas veces incompatibles.

No cabian los dos en el balneario. Alvarez se iba al corredor en cuanto el
pianista la emprendia con la Rapsodia hungara... Y alli se encontraba a
Pérez, que huia también de Listz adulterado. En el gabinete de lectura
nadie leia el Times... mas que el archivero, y justamente a las horas en
que él, Alvarez el falso, queria enterarse de la politica extranjera en el
anico periddico de la casa que no le parecia despreciable.

«El archivero sabe inglés. jPedante!».

A las seis de la mafiana, en punto, Alvarez salia de su cuarto con la mayor
reserva, para despachar las mas viles faenas con que su naturaleza
animal pagaba tributo a la ley mas baja y prosaica... jY Peérez,
obstruccionista, odioso, tenia, por lo visto, la misma costumbre, y buscaba
el mismo lugar con igual secreto... y jaquello no podia aguantarse!

No gustaba Alvarez de tomar el fresco en los jardines ramplones del
establecimiento, sino que buscaba la soledad de un prado de fresca
hierba, y en cuesta muy pina, que habia a espaldas de la casa... Pues allg,
en lo méas alto del prado, a la sombra de su manzano..., se encontraba
todas las tardes a Pérez, que no sofiaba con que estaba estorbando.

Ni Pérez ni Alvarez abandonaban el sitio; se sentaban muy cerca uno de
otro, sin hablarse, mirandose de soslayo con rayos y centellas.

Si el archivero supuesto tales simpatias merecia al fingido Alvarez, Alvarez
a Pérez le tenia frito, y ya Pérez le hubiera provocado abiertamente si no



hubiera advertido que era hombre enérgico y, probablemente, de mas
pufios que él.

Pérez, que era un sabio hispano-americano del Ecuador, que vivia en
Espafia muchos afios hacia, estudiando nuestras letras y ciencias vy
haciendo frecuentes viajes a Paris, Londres, Rusia, Berlin y otras
capitales; Pérez, que no se llamaba Pérez, sino Gilledo, y viajaba de
incognito, a veces, para estudiar las cosas de Espafia, sin que estas se las
disfrazara nadie al saberse quien él era; digo que Gilledo o Pérez habia
creido que el intruso Alvarez, era alguna notabilidad de campanario, que
se daba tono de sabio con extravagancias y manias que no eran mas que
pura comedia. Comedia que a él le perjudicaba mucho, pues, sin duda por
imitarle, aquel desconocido, boticario probablemente, se le atravesaba en
todas sus cosas: en el paseo, en el corredor, en el gabinete de lectura y en
los lugares menos dignos de ser llamados por su nombre.

Pérez habia notado también que Alvarez despreciaba -131- o fingia
despreciar a la multitud insipida y que miraba con rencor y desfachatez al
canonigo que presidia la mesa.

La antipatia, el odio se puede decir, que mutuamente se profesaban los
sabios incognitos crecia tanto de dia en dia, que los disimulados testigos
de su malquerencia llegaron a temer que el sainete acabara en tragedia, y
aqguellos respetables y misteriosos vejetes se fueran a las manos.

Llegd un dia critico. Por casualidad, en el mismo tren se marcharon el
canonigo, el bafiista que ocupaba la habitacion tan apetecida, y el coronel
que dejaba libre el rincon méas apartado del piano. Terrible conflicto. Se
descubrié que el amo del establecimiento habia ofrecido la sucesion de D.
Sindulfo, y la habitacibn mas comoda, a Pérez primero, y después a
Alvarez.

Pérez tenia el derecho de prioridad, sin duda; pero Alvarez... era un
caracter. jSolemne momento! Los dos, temblando de ira, echaron mano al
respaldo. -132- No se sabia si se disputaban un asiento o un arma
arrojadiza.

No se insultaron, ni se comieron la figura mas que con los ojos.

El amo de la casa se entero del conflicto, y acudié al comedor corriendo.



-jUsted dira! -exclamaron a un tiempo los sabios.
Hubo que convenir en que el derecho de Pérez era el que valia.

Alvarez cedié en latin, es decir, invocando un texto del Derecho romano
gue daba la razon a su adversario. Queria que constase que cedia a la
razon, no al miedo.

Pero lleg6 lo del aposento disputado. jAlli fue ella! También Pérez era el
primero en el tiempo... pero Alvarez declaré que lo que es absurdo desde
el principio, y nulo, por consiguiente, tractu temporis convalescere non
potest, no puede hacerse bueno con el tiempo; y como era absurdo que
todas las ventajas, por golleria, se las llevase Pérez, él se atenia a la
promesa que habia recibido..., y se instalaba desde luego en la habitacion
dichosa; donde, en efecto, ya habia metido sus maletas.

Y plantado en el umbral, con los pufos cerrados amenazando al mundo,
grito:

-In pari causa, melior est conditio possidentis.

Y entrd y se cerré por dentro.

Pérez cedio, no a los textos romanos, sino por miedo.

En cuanto al rincon del coronel, se lo disputaban -133- todos los dias,
apresurandose a ocuparlo el que primero llegaba y protestando el otro con
ligeros refunfufios y sentdndose muy cerca y a la misma mesa de marmol.
Se aborrecian, y por la igualdad de gustos y disgustos, simpatias y
antipatias, siempre huian de los mismos sitios y buscaban los mismos
sitios.

Una tarde, huyendo de la Rapsodia hingara, Pérez se fue al corredor y se
sento en una mecedora, con un lio de periddicos y cartas entre las manos.

Y a poco llegé Alvarez con otro lio semejante, y se sentd, enfrente de
Pérez, en otra mecedora. No se saludaron, por supuesto.

Se enfrascaron en la lectura de sendas cartas.

De entre los pliegues de la suya sacé Alvarez una cartulina, que contemplé
pasmado.



Al mismo tiempo, Pérez contemplaba una tarjeta igual con ojos de terror.
Alvarez levanto la cabeza y se qued6 mirando aténito a su enemigo.

El cual también, a poco, alzé los ojos y contempld con la boca abierta al
infausto Alvarez.

El cual, con voz temblona, empezando a incorporarse y alargando una
mano, llego a decir:

-Pero... usted, sefior mio..., ¢es... puede usted ser... el doctor... Gilledo?...

-Y usted... o estoy sofando... o es... parece ser.. ¢es... el ilustre
Fonseca?...

-Fonseca el amigo, el discipulo, el admirador... el apostol del maestro
Gilledo... de su doctrina...

-De nuestra doctrina, porque es de los dos: yo el iniciador, usted el
brillante, el sabio, el profundo, el elocuente reformador, propagandista... a
quien todo se lo debo.

-iY estdbamos juntos!...
-iY no nos conociamos!...

-Y a no ser por esta flaqueza... ridicula... que partié de mi, lo confieso, de
querer conocernos por estos retratos...

-Justo, a no ser por eso...

Y Fonseca abrio los brazos, y en ellos estrechdé a Gilledo, aunque con la
mesura que conviene a los sabios.

La explicacion de lo sucedido es muy sencilla. A los dos se les habia
ocurrido, como queda dicho, la idea de viajar de incognito, Desde su casa
Fonseca, en Madrid, y desde no sé dénde Gilledo, se hacian enviar la
correspondencia al balneario, en paquetes dirigidos a Pérez y Alvarez,
respectivamente.

Muchos afios hacia que Gilledo y Fonseca eran ufia y carne en el terreno
de la ciencia. Iniciador Gilledo de ciertas teorias muy complicadas acerca



del movimiento de las razas primitivas y otras baratijas -135- prehistoricas,
Fonseca habia acogido sus hipotesis con entusiasmo, sin envidia; habia
hecho de ellas aplicaciones muy importantes en lingiistica y sociologia, en
libros mas leidos, por mas elocuentes, que los de Gilledo. Ni éste
envidiaba al apdéstol de su idea el brillo de su vulgarizacién, ni Fonseca
dejaba de reconocer la supremacia del iniciador, del maestro, como
llamaba al otro sinceramente. La lucha de la polémica que unidos
sostuvieron con otros sabios, estrecho sus relaciones; si al principio, en su
ya jamas interrumpida correspondencia, sélo hablaban de ciencia, el
mutuo afecto, y algo también la vanidad mancomunada, les hicieron
comunicar mas intimamente, y llegaron a escribirse cartas de hermanos
mas que de colegas.

Alvarez, o Fonseca, mas apasionado, habia llegado al extremo de querer
conocer la vera effigies de su amigo; y quedaron, no sin contestarse por
escrito la parte casi ridicula de esta debilidad, quedaron en enviarse
mutuamente su retrato con la misma fecha... Y la casualidad, que es
indispensable en esta clase de historias, hizo que las tarjetas aquellas, que
tal vez evitaron un crimen, llegaran a su destino el mismo dia.

Mas raro parecera que ninguno de ellos hubiera escrito al otro lo de la ida
a tal balneario, ni el nombre falso que adoptaban... Pero tales noticias se
las daban precisamente (jclaro!) en las cartas que con los retratos venian.

Mucho, mucho se estimaban Alvarez y Pérez, a quienes llamaremos asi
por guardarles el secreto, ya que ellos nada de lo sucedido quisieron que
se supiera en la fonda.

Tanto se estimaban, y tan prudentes y verdaderamente sabios eran, que
depuestos, como era natural, todas las rencillas y odios que les habian
separado mientras no se conocian, no solo se trataron en adelante con el
mayor respeto y mutua consideracion, sin disputarse cosa alguna..., sino
que, al dia siguiente de su gran descubrimiento, coincidieron una vez mas
en el proposito de dejar cuanto antes las aguas y volverse por donde
habian venido. Y, en efecto, aquella misma tarde Gilledo tomé el tren
ascendente, hacia el sur, y Fonseca el descendente, hacia el norte.

Y no se volvieron a ver en la vida.

Y cada cual se fue pensando para su coleto que habia tenido la prudencia
de un Marco Aurelio, cortando por lo sano y separandose cuanto antes del
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otro. Porque joh miseria de las cosas humanas! La pueril, material
antipatia que el amigo desconocido le habia inspirado... no habia llegado a
desaparecer después del infructuoso reconocimiento.

El personaje ideal, pero de carne y hueso, que ambos se habian forjado
cuando se odiaban y despreciaban sin conocerse, era el que subsistia; el
amigo real, pero invisible, de la correspondencia y de la teoria comun,
guedaba desvanecido... Para Fonseca el Gilledo que habia visto seguia
siendo el aborrecido archivero; y para Gilledo, Fonseca, el odioso
boticario.

Y no volvieron a escribirse sino con motivo puramente cientifico.

Y al cabo de un afio, un Jahrbuch aleman publicé un articulo de sensacion
para todos los arquedlogos del mundo.

Se titulaba Una disidencia.

Y lo firmaba Fonseca. El cual procuraba demostrar que las razas aquellas
no se habian movido de Occidente a Oriente, como él habia creido,
influido por sabios maestros, sino mas bien siguiendo la marcha aparente
del sol... de Oriente a Occidente...

1901
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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