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El DUo dela Tos

El gran hotel del Aguila tiende su enorme sombra sobre las aguas
dormidas de la darsena. Es un inmenso caserén cuadrado, sin gracia, de
cinco pisos, falansterio del azar, hospicio de viajeros, cooperacion
anonima de la indiferencia, negocio por acciones, direccion por contrata
gue cambia a menudo, veinte criados que cada ocho dias ya no son los
mismos, docenas y docenas de huéspedes que no se conocen, que se
miran sin verse, que siempre son otros y que cada cual toma por los de la
vispera.

«Se estd aqui mas solo que en la calle, tan solo como en el desierto»,
piensa un bulto, un hombre envuelto en un amplio abrigo de verano, que
chupa un cigarro apoyandose con ambos codos en el hierro frio de un
balcon, en el tercer piso. En la obscuridad de la noche nublada, el fuego
del tabaco brilla en aquella altura como un gusano de luz. A veces aquella
chispa triste se mueve, se amortigua, desaparece, vuelve a brillar.

«Algun viajero que fuma», piensa otro bulto, dos balcones mas a la
derecha, en el mismo piso. Y un pecho débil, de mujer, respira como
suspirando, con un vago consuelo por el indeciso placer de aquella
inesperada compaifiia en la soledad y la tristeza.

«Si me sintiera muy mal, de repente; si diera una voz para no morirme
sola, ese que fuma ahi me oiria», sigue pensando la mujer, que aprieta
contra un busto delicado, quebradizo, un chal de invierno, tupido, bien
oliente.

«Hay un balcon por medio; luego es en el cuarto nimero 36. A la puerta,
en el pasillo, esta madrugada, cuando tuve que levantarme a llamar a la
camarera, que no oia el timbre, estaban unas botas de hombre elegante».

De repente desaparecié una claridad lejana, produciendo el efecto de un
relampago que se nota después que paso.

«Se ha apagado el foco del Puntal», piensa con cierta pena el bulto del 36,



qgue se siente asi mas solo en la noche. «Uno menos para velar; uno que
se duerme.»

Los vapores de la darsena, las panzudas gabarras sujetas al muelle, al pie
del hotel, parecen ahora sombras en la sombra. En la obscuridad el agua
toma la palabra y brilla un poco, cual una aprension 6ptica, como un dejo
de la luz desaparecida, en la retina, fosforescencia que padece ilusion de
los nervios. En aquellas tinieblas, mas dolorosas por no ser completas,
parece que la idea de luz, la imaginacibn recomponiendo las vagas
formas, necesitan ayudar para que se vislumbre lo poco y muy confuso
gue se ve alla abajo. Las gabarras se mueven poco mas que el minutero
de un gran reloj; pero de tarde en tarde chocan, con tenue, triste,
monoétono rumor, acompafado del ruido de la mar que a lo lejos suena,
como para imponer silencio, con voz de lechuza.

El pueblo, de comerciantes y baiistas, duerme; la casa duerme.

El bulto del 36 siente una angustia en la soledad del silencio y las
sombras.

De pronto, como si fuera un formidable estallido, le hace temblar una tos
seca, repetida tres veces como canto dulce de codorniz madrugadora, que
suena a la derecha, dos balcones mas alla. Mira el del 36, y percibe un
bulto mas negro que la obscuridad ambiente, del matiz de las gabarras de
abajo. «Tos de enfermo, tos de mujer.» Y el del 36 se estremece, se
acuerda de si mismo; habia olvidado que estaba haciendo una gran
calaverada, una locura. jAquel cigarro! Aquella triste contemplacion de la
noche al aire libre. jFUnebre orgia! Estaba prohibido el cigarro, estaba
prohibido abrir el balcon a tal hora, a pesar de que corria agosto y no
corria ni un soplo de brisa. «jAdentro, adentro!» jA la sepultura, a la carcel
horrible, al 36, a la cama, al nicho!»

Y el 36, sin pensar mas en el 32, desaparecio, cerro el balcdén con triste
rechino metélico, que hizo en el bulto de la derecha un efecto melancolico
analogo al que produjera antes el bulto que fumaba la desaparicion del
foco eléctrico del Puntal.

«Sola del todo», pensé la mujer, que, aun tosiendo, seguia alli, mientras
hubiera aquella compaiiia... comparfia semejante a la que se hacen dos
estrellas que nosotros vemos, desde aqui, juntas, gemelas, y que alla en lo
infinito, ni se ven ni se entienden.



Después de algunos minutos, perdida la esperanza de que el 36 volviera al
balcon, la mujer que tosia se retiré también; como un muerto que en forma
de fuego fatuo respira la fragancia de la noche y se vuelve a la tierra.

Pasaron una, dos horas. De tarde en tarde hacia dentro, en las escaleras,
en los pasillos, resonaban los pasos de un huésped trasnochador; por las
rendijas de la puerta entraban en las lujosas celdas, horribles con su lujo
uniforme y vulgar, rayos de luz que giraban y desaparecian.

Dos o tres relojes de la ciudad cantaron la hora; solemnes campanadas
precedidas de la tropa ligera de los cuartos, menos lugubres vy
significativos. También en la fonda hubo reloj que repitio el alerta.

Paso media hora mas. También lo dijeron los relojes.

«Enterado, enterado», penso el 36, ya entre sadbanas; y se figuraba que la
hora, sonando con aquella solemnidad, era como la firma de los pagarés
gue iba presentando a la vida su acreedor, la muerte. Ya no entraban
huéspedes. A poco, todo debia morir. Ya no habia testigos; ya podia salir
la fiera; ya estaria a solas con su presa.

En efecto; en el 36 empezo6 a resonar, como bajo la boveda de una cripta,
una tos rapida, enérgica, que llevaba en si misma el quejido ronco de la
protesta.

«Era el reloj de la muerte», pensaba la victima, el niumero 36, un hombre
de treinta afos, familiarizado con la desesperacion, solo en el mundo, sin
mas compafiia que los recuerdos del hogar paterno, perdidos alla en
lontananzas de desgracias y errores, y una sentencia de muerte pegada al
pecho, como una factura de viaje a un bulto en un ferrocatrril.

Iba por el mundo, de pueblo en pueblo, como bulto perdido, buscando aire
sano para un pecho enfermo; de posada en posada, peregrino del
sepulcro, cada albergue que el azar le ofrecia le presentaba aspecto de
hospital. Su vida era tristisima y nadie le tenia lastima. Ni en los folletines
de los periddicos encontraba compasion. Ya habia pasado el romanticismo
gue habia tenido alguna consideracion con los tisicos. El mundo ya no se
pagaba de sensiblerias, o iban éstas por otra parte. Contra quien sentia
envidia y cierto rencor sordo el numero 36 era contra el proletariado, que
se llevaba toda la lastima del publico.



—El pobre jornalero, jel pobre jornalero! —repetia, y nadie se acuerda del
pobre tisico, del pobre condenado a muerte del que no han de hablar los
periddicos. La muerte del projimo, en no siendo digna de la Agencia Fabra,
iqué poco le importa al mundo!

Y tosia, tosia, en el silencio lugubre de la fonda dormida, indiferente como
el desierto. De pronto crey6 oir como un eco lejano y tenue de su tos... Un
eco... en tono menor. Era la del 32. En el 34 no habia huésped aquella
noche. Era un nicho vacio.

La del 32 tosia, en efecto; pero su tos era... ¢como se diria? Mas poética,
mas dulce, mas resignada. La tos del 36 protestaba; a veces rugia. La del
32 casi parecia un estribillo de una oracién, un miserere, era una queja
timida, discreta, una tos que no queria despertar a nadie. El 36, en rigor,
todavia no habia aprendido a toser, como la mayor parte de los hombres
sufren y mueren sin aprender a sufrir y a morir. El 32 tosia con arte; con
ese arte del dolor antiguo, sufrido, sabio, que suele refugiarse en la mujer.

Llegé a notar el 36 que la tos del 32 le acompafiaba como una hermana
gue vela; parecia toser para acompanarle.

Poco a poco, entre dormido y despierto, con un suefio un poco tefiido de
fiebre, el 36 fue transformando la tos del 32 en voz, en musica, y le parecia
entender lo que decia, como se entiende vagamente lo que la musica dice.

La mujer del 32 tenia veinticinco afos, era extranjera; habia venido a
Espafna por hambre, en calidad de institutriz en una casa de la nobleza. La
enfermedad la habia hecho salir de aquel asilo; le habian dado bastante
dinero para poder andar algun tiempo sola por el mundo, de fonda en
fonda; pero la habian alejado de sus discipulas. Naturalmente. Se temia el
contagio. No se quejaba. Penso primero en volver a su patria. ¢Para qué?
No la esperaba nadie; ademas, el clima de Espafia era mas benigno.
Benigno, sin querer. A ella le parecia esto muy frio, el cielo azul muy triste,
un desierto. Habia subido hacia el Norte, que se parecia un poco mas a su
patria. No hacia mas que eso, cambiar de pueblo y toser. Esperaba
locamente encontrar alguna ciudad o aldea en que la gente amase a los
desconocidos enfermos.

La tos del 36 le dio lastima y le inspird simpatia. Conocioé pronto que era
tragica también. «Estamos cantando un dudo», penso; y hasta sintié cierta



alarma del pudor, como si aquello fuera indiscreto, una cita en la noche.
Tosio porque no pudo menos; pero bien se esforzd por contener el primer
golpe de tos.

La del 32 también se quedé medio dormida, y con algo de fiebre; casi
deliraba también; también trasporto la tos del 36 al pais de los ensuerios,
en que todos los ruidos tienen palabras. Su propia tos se le antojé menos
dolorosa apoyandose en aquella varonil que la protegia contra las
tinieblas, la soledad y el silencio. «Asi se acompafaran las almas del
purgatorio.» Por una asociacion de ideas, natural en una institutriz, del
purgatorio pasé al infierno, al del Dante, y vio a Paolo y Francesca
abrazados en el aire, arrastrados por la bufera infernal.

La idea de la pareja, del amor, del duo, surgio antes en el niumero 32 que
en el 36.

La fiebre sugeria en la institutriz cierto misticismo erotico; jerotico!, no es
ésta la palabra. jEros! El amor sano, pagano ¢qué tiene aqui que ver?
Pero en fin, ello era amor, amor de matrimonio antiguo, pacifico, compaifiia
en el dolor, en la soledad del mundo. De modo que lo que en efecto le
gueria decir la tos del 32 al 36 no estaba muy lejos de ser lo mismo que el
36, delirando, venia como a adivinar.

«¢Eres joven? Yo también. ¢Estas solo en el mundo? Yo también. ¢Te
horroriza la muerte en la soledad? También a mi. jSi nos conociéramos!
iSi nos amaramos! Yo podria ser tu amparo, tu consuelo. ¢No conoces en
mi modo de toser que soy buena, delicada, discreta, casera, que haria de
la vida precaria un nido de pluma blanda y suave para acercarnos juntos a
la muerte, pensando en otra cosa, en el carifio? jQué solo estas! jQué sola
estoy! jCOmo te cuidaria yo! jCémo tu me protegerias! Somos dos piedras
gue caen al abismo, que chocan una vez al bajar y nada se dicen, ni se
ven, ni se compadecen... ¢Por qué ha de ser asi? ¢Por qué no hemos de
levantarnos ahora, unir nuestro dolor, llorar juntos? Tal vez de la union de
dos llantos naciera una sonrisa. Mi alma lo pide; la tuya también. Y con
todo, ya veras coOmo ni te mueves ni me muevo.»

Y la enferma del 32 oia en la tos del 36 algo muy semejante a lo que el 36
deseaba y pensaba:

Si, alla voy; a mi me toca; es natural. Soy un enfermo, pero soy un galan,
un caballero; sé mi deber; alla voy. Veras qué delicioso es, entre lagrimas,



con perspectiva de muerte, ese amor que td solo conoces por libros y
conjeturas. Alla voy, alld voy... si me deja la tos... jesta tos!... jAyadame,
amparame, consuélame! Tu mano sobre mi pecho, tu voz en mi oido, tu
mirada en mis 0jos...»

Amanecié. En estos tiempos, ni siquiera los tisicos son consecuentes
romanticos. El nimero 36 despertod, olvidado del suefio, del ddo de la tos.

El nimero 32 acaso no lo olvidara; pero ¢,qué iba a hacer? Era sentimental
la pobre enferma, pero no era loca, no era necia. No pensé ni un momento
en buscar realidad que correspondiera a la ilusidbn de una noche, al vago
consuelo de aquella compafia de la tos nocturna. Ella, eso si, se habia
ofrecido de buena fe; y aun despierta, a la luz del dia, ratificaba su
intencion; hubiera consagrado el resto, miserable resto de su vida, a cuidar
aguella tos de hombre... ¢Quién seria? ¢Como seria? jBah! Como tantos
otros principes rusos del pais de los ensuefios. Procurar verle... ¢para
qué?

Volvié la noche. La del 32 no oyo toser. Por varias tristes sefiales pudo
convencerse de que en el 36 ya no dormia nadie. Estaba vacio como el
34.

En efecto; el enfermo del 36, sin recordar que el cambiar de postura solo
es cambiar de dolor, habia huido de aquella fonda, en la cual habia
padecido tanto... como en las demas. A los pocos dias dejaba también el
pueblo. No par6 hasta Panticosa, donde tuvo la ultima posada. No se sabe
gue jamas hubiera vuelto a acordarse de la tos del duo.

La mujer vivid mas: dos o tres afios. Murié en un hospital, que prefirié a la
fonda; murié entre Hermanas de la Caridad, que algo la consolaron en la
hora terrible. La buena psicologia nos hace conjeturar que alguna noche,
en sus tristes insomnios, eché de menos el duo de la tos; pero no seria en
los dltimos momentos, que son tan solemnes. O acaso Ssi.



Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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