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El Dúo de la Tos
El gran hotel del Águila tiende su enorme sombra sobre las aguas 
dormidas de la dársena. Es un inmenso caserón cuadrado, sin gracia, de 
cinco pisos, falansterio del azar, hospicio de viajeros, cooperación 
anónima de la indiferencia, negocio por acciones, dirección por contrata 
que cambia a menudo, veinte criados que cada ocho días ya no son los 
mismos, docenas y docenas de huéspedes que no se conocen, que se 
miran sin verse, que siempre son otros y que cada cual toma por los de la 
víspera.

«Se está aquí más solo que en la calle, tan solo como en el desierto», 
piensa un bulto, un hombre envuelto en un amplio abrigo de verano, que 
chupa un cigarro apoyándose con ambos codos en el hierro frío de un 
balcón, en el tercer piso. En la obscuridad de la noche nublada, el fuego 
del tabaco brilla en aquella altura como un gusano de luz. A veces aquella 
chispa triste se mueve, se amortigua, desaparece, vuelve a brillar.

«Algún viajero que fuma», piensa otro bulto, dos balcones más a la 
derecha, en el mismo piso. Y un pecho débil, de mujer, respira como 
suspirando, con un vago consuelo por el indeciso placer de aquella 
inesperada compañía en la soledad y la tristeza.

«Si me sintiera muy mal, de repente; si diera una voz para no morirme 
sola, ese que fuma ahí me oiría», sigue pensando la mujer, que aprieta 
contra un busto delicado, quebradizo, un chal de invierno, tupido, bien 
oliente.

«Hay un balcón por medio; luego es en el cuarto número 36. A la puerta, 
en el pasillo, esta madrugada, cuando tuve que levantarme a llamar a la 
camarera, que no oía el timbre, estaban unas botas de hombre elegante».

De repente desapareció una claridad lejana, produciendo el efecto de un 
relámpago que se nota después que pasó.

«Se ha apagado el foco del Puntal», piensa con cierta pena el bulto del 36, 
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que se siente así más solo en la noche. «Uno menos para velar; uno que 
se duerme.»

Los vapores de la dársena, las panzudas gabarras sujetas al muelle, al pie 
del hotel, parecen ahora sombras en la sombra. En la obscuridad el agua 
toma la palabra y brilla un poco, cual una aprensión óptica, como un dejo 
de la luz desaparecida, en la retina, fosforescencia que padece ilusión de 
los nervios. En aquellas tinieblas, más dolorosas por no ser completas, 
parece que la idea de luz, la imaginación recomponiendo las vagas 
formas, necesitan ayudar para que se vislumbre lo poco y muy confuso 
que se ve allá abajo. Las gabarras se mueven poco más que el minutero 
de un gran reloj; pero de tarde en tarde chocan, con tenue, triste, 
monótono rumor, acompañado del ruido de la mar que a lo lejos suena, 
como para imponer silencio, con voz de lechuza.

El pueblo, de comerciantes y bañistas, duerme; la casa duerme.

El bulto del 36 siente una angustia en la soledad del silencio y las 
sombras.

De pronto, como si fuera un formidable estallido, le hace temblar una tos 
seca, repetida tres veces como canto dulce de codorniz madrugadora, que 
suena a la derecha, dos balcones más allá. Mira el del 36, y percibe un 
bulto más negro que la obscuridad ambiente, del matiz de las gabarras de 
abajo. «Tos de enfermo, tos de mujer.» Y el del 36 se estremece, se 
acuerda de sí mismo; había olvidado que estaba haciendo una gran 
calaverada, una locura. ¡Aquel cigarro! Aquella triste contemplación de la 
noche al aire libre. ¡Fúnebre orgía! Estaba prohibido el cigarro, estaba 
prohibido abrir el balcón a tal hora, a pesar de que corría agosto y no 
corría ni un soplo de brisa. «¡Adentro, adentro!» ¡A la sepultura, a la cárcel 
horrible, al 36, a la cama, al nicho!»

Y el 36, sin pensar más en el 32, desapareció, cerró el balcón con triste 
rechino metálico, que hizo en el bulto de la derecha un efecto melancólico 
análogo al que produjera antes el bulto que fumaba la desaparición del 
foco eléctrico del Puntal.

«Sola del todo», pensó la mujer, que, aún tosiendo, seguía allí, mientras 
hubiera aquella compañía... compañía semejante a la que se hacen dos 
estrellas que nosotros vemos, desde aquí, juntas, gemelas, y que allá en lo 
infinito, ni se ven ni se entienden.
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Después de algunos minutos, perdida la esperanza de que el 36 volviera al 
balcón, la mujer que tosía se retiró también; como un muerto que en forma 
de fuego fatuo respira la fragancia de la noche y se vuelve a la tierra.

Pasaron una, dos horas. De tarde en tarde hacia dentro, en las escaleras, 
en los pasillos, resonaban los pasos de un huésped trasnochador; por las 
rendijas de la puerta entraban en las lujosas celdas, horribles con su lujo 
uniforme y vulgar, rayos de luz que giraban y desaparecían.

Dos o tres relojes de la ciudad cantaron la hora; solemnes campanadas 
precedidas de la tropa ligera de los cuartos, menos lúgubres y 
significativos. También en la fonda hubo reloj que repitió el alerta.

Pasó media hora más. También lo dijeron los relojes.

«Enterado, enterado», pensó el 36, ya entre sábanas; y se figuraba que la 
hora, sonando con aquella solemnidad, era como la firma de los pagarés 
que iba presentando a la vida su acreedor, la muerte. Ya no entraban 
huéspedes. A poco, todo debía morir. Ya no había testigos; ya podía salir 
la fiera; ya estaría a solas con su presa.

En efecto; en el 36 empezó a resonar, como bajo la bóveda de una cripta, 
una tos rápida, enérgica, que llevaba en sí misma el quejido ronco de la 
protesta.

«Era el reloj de la muerte», pensaba la víctima, el número 36, un hombre 
de treinta años, familiarizado con la desesperación, solo en el mundo, sin 
más compañía que los recuerdos del hogar paterno, perdidos allá en 
lontananzas de desgracias y errores, y una sentencia de muerte pegada al 
pecho, como una factura de viaje a un bulto en un ferrocarril.

Iba por el mundo, de pueblo en pueblo, como bulto perdido, buscando aire 
sano para un pecho enfermo; de posada en posada, peregrino del 
sepulcro, cada albergue que el azar le ofrecía le presentaba aspecto de 
hospital. Su vida era tristísima y nadie le tenía lástima. Ni en los folletines 
de los periódicos encontraba compasión. Ya había pasado el romanticismo 
que había tenido alguna consideración con los tísicos. El mundo ya no se 
pagaba de sensiblerías, o iban éstas por otra parte. Contra quien sentía 
envidia y cierto rencor sordo el número 36 era contra el proletariado, que 
se llevaba toda la lástima del público.
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—El pobre jornalero, ¡el pobre jornalero! —repetía, y nadie se acuerda del 
pobre tísico, del pobre condenado a muerte del que no han de hablar los 
periódicos. La muerte del prójimo, en no siendo digna de la Agencia Fabra, 
¡qué poco le importa al mundo!

Y tosía, tosía, en el silencio lúgubre de la fonda dormida, indiferente como 
el desierto. De pronto creyó oír como un eco lejano y tenue de su tos... Un 
eco... en tono menor. Era la del 32. En el 34 no había huésped aquella 
noche. Era un nicho vacío.

La del 32 tosía, en efecto; pero su tos era... ¿cómo se diría? Más poética, 
más dulce, más resignada. La tos del 36 protestaba; a veces rugía. La del 
32 casi parecía un estribillo de una oración, un miserere, era una queja 
tímida, discreta, una tos que no quería despertar a nadie. El 36, en rigor, 
todavía no había aprendido a toser, como la mayor parte de los hombres 
sufren y mueren sin aprender a sufrir y a morir. El 32 tosía con arte; con 
ese arte del dolor antiguo, sufrido, sabio, que suele refugiarse en la mujer.

Llegó a notar el 36 que la tos del 32 le acompañaba como una hermana 
que vela; parecía toser para acompañarle.

Poco a poco, entre dormido y despierto, con un sueño un poco teñido de 
fiebre, el 36 fue transformando la tos del 32 en voz, en música, y le parecía 
entender lo que decía, como se entiende vagamente lo que la música dice.

La mujer del 32 tenía veinticinco años, era extranjera; había venido a 
España por hambre, en calidad de institutriz en una casa de la nobleza. La 
enfermedad la había hecho salir de aquel asilo; le habían dado bastante 
dinero para poder andar algún tiempo sola por el mundo, de fonda en 
fonda; pero la habían alejado de sus discípulas. Naturalmente. Se temía el 
contagio. No se quejaba. Pensó primero en volver a su patria. ¿Para qué? 
No la esperaba nadie; además, el clima de España era más benigno. 
Benigno, sin querer. A ella le parecía esto muy frío, el cielo azul muy triste, 
un desierto. Había subido hacia el Norte, que se parecía un poco más a su 
patria. No hacía más que eso, cambiar de pueblo y toser. Esperaba 
locamente encontrar alguna ciudad o aldea en que la gente amase a los 
desconocidos enfermos.

La tos del 36 le dio lástima y le inspiró simpatía. Conoció pronto que era 
trágica también. «Estamos cantando un dúo», pensó; y hasta sintió cierta 
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alarma del pudor, como si aquello fuera indiscreto, una cita en la noche. 
Tosió porque no pudo menos; pero bien se esforzó por contener el primer 
golpe de tos.

La del 32 también se quedó medio dormida, y con algo de fiebre; casi 
deliraba también; también trasportó la tos del 36 al país de los ensueños, 
en que todos los ruidos tienen palabras. Su propia tos se le antojó menos 
dolorosa apoyándose en aquella varonil que la protegía contra las 
tinieblas, la soledad y el silencio. «Así se acompañarán las almas del 
purgatorio.» Por una asociación de ideas, natural en una institutriz, del 
purgatorio pasó al infierno, al del Dante, y vio a Paolo y Francesca 
abrazados en el aire, arrastrados por la bufera infernal.

La idea de la pareja, del amor, del dúo, surgió antes en el número 32 que 
en el 36.

La fiebre sugería en la institutriz cierto misticismo erótico; ¡erótico!, no es 
ésta la palabra. ¡Eros! El amor sano, pagano ¿qué tiene aquí que ver? 
Pero en fin, ello era amor, amor de matrimonio antiguo, pacífico, compañía 
en el dolor, en la soledad del mundo. De modo que lo que en efecto le 
quería decir la tos del 32 al 36 no estaba muy lejos de ser lo mismo que el 
36, delirando, venía como a adivinar.

«¿Eres joven? Yo también. ¿Estás solo en el mundo? Yo también. ¿Te 
horroriza la muerte en la soledad? También a mí. ¡Si nos conociéramos! 
¡Si nos amáramos! Yo podría ser tu amparo, tu consuelo. ¿No conoces en 
mi modo de toser que soy buena, delicada, discreta, casera, que haría de 
la vida precaria un nido de pluma blanda y suave para acercarnos juntos a 
la muerte, pensando en otra cosa, en el cariño? ¡Qué solo estás! ¡Qué sola 
estoy! ¡Cómo te cuidaría yo! ¡Cómo tú me protegerías! Somos dos piedras 
que caen al abismo, que chocan una vez al bajar y nada se dicen, ni se 
ven, ni se compadecen... ¿Por qué ha de ser así? ¿Por qué no hemos de 
levantarnos ahora, unir nuestro dolor, llorar juntos? Tal vez de la unión de 
dos llantos naciera una sonrisa. Mi alma lo pide; la tuya también. Y con 
todo, ya verás cómo ni te mueves ni me muevo.»

Y la enferma del 32 oía en la tos del 36 algo muy semejante a lo que el 36 
deseaba y pensaba:

Sí, allá voy; a mí me toca; es natural. Soy un enfermo, pero soy un galán, 
un caballero; sé mi deber; allá voy. Verás qué delicioso es, entre lágrimas, 
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con perspectiva de muerte, ese amor que tú sólo conoces por libros y 
conjeturas. Allá voy, allá voy... si me deja la tos... ¡esta tos!... ¡Ayúdame, 
ampárame, consuélame! Tu mano sobre mi pecho, tu voz en mi oído, tu 
mirada en mis ojos...»

Amaneció. En estos tiempos, ni siquiera los tísicos son consecuentes 
románticos. El número 36 despertó, olvidado del sueño, del dúo de la tos.

El número 32 acaso no lo olvidara; pero ¿qué iba a hacer? Era sentimental 
la pobre enferma, pero no era loca, no era necia. No pensó ni un momento 
en buscar realidad que correspondiera a la ilusión de una noche, al vago 
consuelo de aquella compañía de la tos nocturna. Ella, eso sí, se había 
ofrecido de buena fe; y aun despierta, a la luz del día, ratificaba su 
intención; hubiera consagrado el resto, miserable resto de su vida, a cuidar 
aquella tos de hombre... ¿Quién sería? ¿Cómo sería? ¡Bah! Como tantos 
otros príncipes rusos del país de los ensueños. Procurar verle... ¿para 
qué?

Volvió la noche. La del 32 no oyó toser. Por varias tristes señales pudo 
convencerse de que en el 36 ya no dormía nadie. Estaba vacío como el 
34.

En efecto; el enfermo del 36, sin recordar que el cambiar de postura sólo 
es cambiar de dolor, había huido de aquella fonda, en la cual había 
padecido tanto... como en las demás. A los pocos días dejaba también el 
pueblo. No paró hasta Panticosa, donde tuvo la última posada. No se sabe 
que jamás hubiera vuelto a acordarse de la tos del dúo.

La mujer vivió más: dos o tres años. Murió en un hospital, que prefirió a la 
fonda; murió entre Hermanas de la Caridad, que algo la consolaron en la 
hora terrible. La buena psicología nos hace conjeturar que alguna noche, 
en sus tristes insomnios, echó de menos el dúo de la tos; pero no sería en 
los últimos momentos, que son tan solemnes. O acaso sí.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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