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El Gallo de Sócrates
Critón, después de cerrar la boca y los ojos al maestro, 

dejó a los demás discípulos en torno del cadáver, y salió de la cárcel, 

dispuesto a cumplir lo más pronto posible el último encargo que Sócrates le 

había hecho, tal vez burla burlando, pero que él tomaba al pie de la letra en la 

duda de si era serio o no era serio. Sócrates, al espirar, descubriéndose, pues 

ya estaba cubierto para esconder a sus discípulos, el espectáculo vulgar y 

triste de la agonía, había dicho, y fueron sus últimas palabras: 




—Critón, debemos un gallo a Esculapio, no te olvides de 

pagar esta deuda. —Y no habló más. 




Para Critón aquella recomendación era sagrada: no 

quería analizar, no quería examinar si era más verosímil que Sócrates sólo 

hubiera querido decir un chiste, algo irónico tal vez, o si se trataba de la 

última voluntad del maestro, de su último deseo. ¿No había sido siempre 

Sócrates, pese a la calumnia de Anito y Melito, respetuoso para con el culto 

popular, la religión oficial? Cierto que les daba a los mitos (que Critón no 

llamaba así, por supuesto) un carácter simbólico, filosófico muy sublime o 

ideal; pero entre poéticas y trascendentales paráfrasis, ello era que respetaba 

la fe de los griegos, la religión positiva, el culto del Estado. Bien lo 

demostraba un hermoso episodio de su último discurso, (pues Critón notaba que 

Sócrates a veces, a pesar de su sistema de preguntas y respuestas se olvidaba de 

los interlocutores, y hablaba largo y tendido y muy por lo florido). 




Había pintado las maravillas del otro mundo con 

pormenores topográficos que más tenían de tradicional imaginación que de 

rigurosa dialéctica y austera filosofía. 




Y Sócrates no había dicho que él no creyese en todo 

aquello, aunque tampoco afirmaba la realidad de lo descrito con la obstinada 

seguridad de un fanático; pero esto no era de extrañar en quien, aun respecto de 

las propias ideas, como las que había expuesto para defender la inmortalidad del 

alma, admitía con abnegación de las ilusiones y del orgullo, la posibilidad 

metafísica de que las cosas no fueran como él se las figuraba. En fin, que 

Critón no creía contradecir el sistema ni la conducta del maestro, buscando 

cuanto antes un gallo para ofrecérselo al dios de la Medicina. 




Como si la Providencia anduviera en el ajo, en cuanto 

Critón se alejó unos cien pasos de la prisión de Sócrates, vio, sobre una tapia, 

en una especie de plazuela solitaria, un gallo rozagante, de espléndido plumaje. 

Acababa de saltar desde un huerto al caballete de aquel muro, y se preparaba a 

saltar a la calle. Era un gallo que huía; un gallo que se emancipaba de alguna 

triste esclavitud. 




Conoció Critón el intento del ave de corral, y esperó a 

que saltase a la plazuela para perseguirle y cogerle. Se le había metido en la 

cabeza (porque el hombre, en empezando a transigir con ideas y sentimientos 

religiosos que no encuentra racionales, no para hasta la superstición más 

pueril) que el gallo aquel, y no otro, era el que Esculapio, o sea Asclepies, 

quería que se le sacrificase. La casualidad del encuentro ya lo achacaba Critón 

a voluntad de los dioses. 




Al parecer, el gallo no era del mismo modo de pensar; 

porque en cuanto notó que un hombre le perseguía comenzó a correr batiendo las 

alas y cacareando por lo bajo, muy incomodado sin duda. 




Conocía el bípedo perfectamente al que le perseguía de 

haberle visto no pocas veces en el huerto de su amo discutiendo sin fin acerca 

del amor, la elocuencia, la belleza, etc., etc.; mientras él, el gallo, seducía 

cien gallinas en cinco minutos, sin tanta filosofía. 




«Pero buena cosa es, iba pensando el gallo, mientras 

corría y se disponía a volar, lo que pudiera, si el peligro arreciaba; buena 

cosa es que estos sabios que aborrezco se han de empeñar en tenerme por suyo, 

contra todas las leyes naturales, que ellos debieran conocer. Bonito fuera que 

después de librarme de la inaguantable esclavitud en que me tenía Gorgias, 

cayera inmediatamente en poder de este pobre diablo, pensador de segunda mano y 

mucho menos divertido que el parlanchín de mi amo». 




Corría el gallo y le iba a los alcances el filósofo. 

Cuando ya iba a echarle mano, el gallo batió las alas, y, dígase de un vuelo, 

dígase de un brinco, se puso, por esfuerzo supremo del pánico, encima de la 

cabeza de una estatua que representaba nada menos que Atenea. 




—¡Oh, gallo irreverente! —gritó el filósofo, ya 

fanático inquisitorial, y perdónese el anacronismo. Y acallando con un sofisma 

pseudo—piadoso los gritos de la honrada conciencia natural que le decía: «no 

robes ese gallo», pensó: «Ahora sí que, por el sacrilegio, mereces la muerte. 

Serás mío, irás al sacrificio». 




Y el filósofo se ponía de puntillas; se estiraba cuanto 

podía, daba saltos cortos, ridículos; pero todo en vano. 




—¡Oh, filósofo idealista, de imitación! —dijo el gallo 

en griego digno del mismo Gorgias; —no te molestes, no volarás ni lo que vuela 

un gallo. ¿Qué? ¿Te espanta que yo sepa hablar? Pues ¿no me conoces? Soy el 

gallo del corral de Gorgias. Yo te conozco a ti. Eres una sombra. La sombra de 

un muerto. Es el destino de los discípulos que sobreviven a los maestros. Quedan 

acá, a manera de larvas, para asustar a la gente menuda. Muere el soñador 

inspirado y quedan los discípulos alicortos que hacen de la poética idealidad 

del sublime vidente una causa más del miedo, una tristeza más para el mundo, una 

superstición que se petrifica. 




—«¡Silencio, gallo! En nombre de la Idea de tu género, 

la naturaleza te manda que calles». 




—Yo hablo, y tú cacareas la Idea. Oye, hablo sin 

permiso de la Idea de mi género y por habilidad de mi individuo. De tanto oír 

hablar de Retórica, es decir, del arte de hablar por hablar, aprendí algo del 

oficio. 




—¿Y pagas al maestro huyendo de su lado, dejando su 

casa, renegando de su poder? 




—Gorgias es tan loco, si bien más ameno, como tú. No se 

puede vivir junto a semejante hombre. Todo lo prueba; y eso aturde, cansa. El 

que demuestra toda la vida, la deja hueca. Saber el porqué de todo es quedarse 

con la geometría de las cosas y sin la substancia de nada. Reducir el mundo a 

una ecuación es dejarlo sin pies ni cabeza. Mira, vete, porque puedo estar 

diciendo cosas así setenta días con setenta noches: recuerda que soy el gallo de 

Gorgias, el sofista. 




—Bueno, pues por sofista, por sacrílego y porque Zeus 

lo quiere, vas a morir. ¡Date!




—¡Nones! No ha nacido el idealista de segunda mesa que 

me ponga la mano encima. Pero, ¿a qué viene esto? ¿Qué crueldad es esta? ¿Por 

qué me persigues? 




—Porque Sócrates al morir me encargó que sacrificara un 

gallo a Esculapio, en acción de gracias porque le daba la salud verdadera, 

librándole por la muerte, de todos los males. 




—¿Dijo Sócrates todo eso? 




—No; dijo que debíamos un gallo a Esculapio. 






—De modo que lo demás te lo figuras tú. 




—¿Y qué otro sentido, pueden tener esas palabras?






—El más benéfico. El que no cueste sangre ni cueste 

errores. Matarme a mí para contentar a un dios, en que Sócrates no creía, es 

ofender a Sócrates, insultar a los Dioses verdaderos... y hacerme a mí, que sí 

existo, y soy inocente, un daño inconmensurable; pues no sabemos ni todo el 

dolor ni todo el perjuicio que puede haber en la misteriosa muerte. 




—Pues Sócrates y Zeus quieren tu sacrificio. 






—Repara que Sócrates habló con ironía, con la ironía 

serena y sin hiel del genio. Su alma grande podía, sin peligro, divertirse con 

el juego sublime de imaginar armónicos la razón y los ensueños populares. 

Sócrates, y todos los creadores de vida nueva espiritual, hablan por símbolos, 

son retóricos, cuando, familiarizados con el misterio, respetando en él lo 

inefable, le dan figura poética en formas. El amor divino de lo absoluto tiene 

ese modo de besar su alma. Pero, repara cuando dejan este juego sublime, y dan 

lecciones al mundo, cuán austeras, lacónicas, desligadas de toda inútil imagen 

con sus máximas y sus preceptos de moral. 




—Gallo de Gorgias, calla y muere. 




—Discípulo indigno, vete y calla; calla siempre. Eres 

indigno de los de tu ralea. Todos iguales. Discípulos del genio, testigos sordos 

y ciegos del sublime soliloquio de una conciencia superior; por ilusión suya y 

vuestra, creéis inmortalizar el perfume de su alma, cuando embalsamáis con 

drogas y por recetas su doctrina. Hacéis del muerto una momia para tener un 

ídolo. Petrificáis la idea, y el sutil pensamiento lo utilizáis como filo que 

hace correr la sangre. Sí; eres símbolo de la triste humanidad sectaria. De las 

últimas palabras de un santo y de un sabio sacas por primera consecuencia la 

sangre de un gallo. Si Sócrates hubiera nacido para confirmar las supersticiones 

de su pueblo, ni hubiera muerto por lo que murió, ni hubiera sido el santo de la 

filosofía. Sócrates no creía en Esculapio, ni era capaz de matar una mosca, y 

menos un gallo, por seguirle el humor al vulgo. 




—Yo a las palabras me atengo. Date... 




Critón buscó una piedra, apuntó a la cabeza, y de la 

cresta del gallo salió la sangre... 




El gallo de Gorgias perdió el sentido, y al caer cantó 

por el aire, diciendo: 




—¡Quiquiriquí! Cúmplase el destino; hágase en mí según 

la voluntad de los imbéciles. 




Por la frente de jaspe de Palas Atenea resbalaba la 

sangre del gallo.

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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