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En la Drogueria

El pobre Bernardo, carpintero de aldea, a fuerza de trabajo, esmero, noble
ambicion, habia ido afinando, afinando la labor; y D. Benito el droguero,
ricacho de la capital, a quien Bernardo conocia por haber trabajado para él
en una casa de campo, le ofreci6 nada menos que emplearle, con algo
mas de jornal, poco, en la ciudad, bajo la direccion de un maestro, en las
delicadezas de la estanteria y artesonado de la drogueria nueva que D.
Benito iba a abrir en la Plaza Mayor, con asombro de todo el pueblo y
ganancia segura para €l, que estaba convencido de que iria siempre viento
en popa.

Bernardo, en la aldea, aun con tanto afan, ganaba apenas lo indispensable
para que no se muriesen de hambre los cinco hijos que le habia dejado su
Petra, y aquella queridisima y muy anciana madre suya, siempre enferma,
gue necesitaba tantas cosas y que le consumia la mitad del jornal
misérrimo.

Su madre era una carga, pero €l la adoraba; sin ella la negrura de su
viudez le pareceria mucho mas l6brega, tristisima.

Bernardo, con el cebo del aumento de jornal, no vacilé en dejar el campo y
tomar casa en un barrio de obreros de la ciudad, malsano, miserable.

—Por lo deméas, —decia—, de los aires puros de la aldea me rio yo; mis
hijos estan siempre enfermuchos, palidos; viven entre estiércol, comen de
mala manera y el aire no engorda a nadie. Mi madre, metida siempre en su
cueva, lo mismo se ahogara en un rincon de una casucha de la ciudad que
en su rincén de la choza en que vivimos.

Tenia razon. Y se fue a la ciudad. Pero en la aldea no conocia una terrible
necesidad que en el pueblo echaron de ver él y su madre, por imitacion,
por el mal ejemplo: el médico y sus recetas. Los demas obreros del barrio
tenian, por moédico estipendio, asistencia facultativa y ciertas medicinas,
gracias a una Sociedad de socorros mutuos. En el campo, cada afo, o



antes si habia peligro de muerte, veian al médico del Concejo que
recetaba chocolate.

Ramona, la madre, con aquel refinamiento de la asistencia médica,
empez6 a acariciar una esperanza loca, de puro lujo: la de sanar, o
mejorar algo a lo menos, gracias a dar el pulso a palpar y ensefarle la
lengua al doctor, y gracias, sobre todo, a los jarabes de la botica. Bernardo
llegd a participar de la ilusion y de la pasién de su madre. Sofié con curarla
a fuerza de médicos y cosas de la botica. El doctor, chapado a la antigua,
era muy amigo de firmar recetas; no era de estos que curan con higiene y
buenos consejos. Creia en la farmacopea, y era ademas aristocrata en
materia meédica; es decir, que las medicinas caras, para ricos, le parecian
superiores, infalibles. Metia en casa de los pobres el infierno de la
ambicidén; el anhelo de aplacar el dolor con los remedios que a los ricos les
costaban un dineral.

El tal Galeno, después de recetar, limitandose los cortos alcances que la
Sociedad le permitia, respiraba recio, con cierta lastima desdefiosa, y daba
a entender bien claramente que aquello podia ser la carabina de
Ambrosio: que la verdadera salud estaba en tal y cual tratamiento, que
costaba un dineral; pues entraban en él viajes, cambios de aire, bafos,
duchas, aparatos para respirar, para sentarse, para todo, brebajes
reconstituyentes muy caros y de eso muy prolongado... en fin, el paraiso
inasequible del enfermo sin posibles...

Bernardo tenia el alma obscurecida, atenaceada por una sorda colera
contra los ricos que se curaban a fuerza de dinero; entre los suspiros, las
qguejas y sugestiones de su madre, y aquella constante tentacion de las
palabras del médico que le ensefaba el cielo de la salud de su madre...
alla, en el abismo inabordable, le habian cambiado el humor y las ideas; ya
no era un trabajador resignado, sino un esclavo del jornal, que oia palido y
rencoroso las predicaciones del socialismo que en derredor suyo vagaban
como rumor de avispas en conjura. No envidiaba los palacios, los coches,
las galas; envidiaba los bafios, los aparatos, las medicinas caras. Ahi
estaba la injusticia: en que unos, por ricos, se curaran, y los pobres, por
pobres, no.

Para echar mas lefia al fuego, vino la amistad con el droguero D. Benito.
Terminada la obra de los lujosos anaqueles, abierta solemnemente al
publico la nueva tienda, conforme a los ultimos adelantos, de manera que,
segun frase que corri6 mucho, nada tenia que envidiar al mejor



establecimiento de Paris, en su clase. Bernardo tomé la costumbre de
pasar algun rato, después del trabajo en la drogueria, conversando con los
dependientes de D. Benito y con el mismo D. Benito. Bernardo se creia un
poco participe de la gloria de aquel gran palacio de la salud puesto que
habia trabajado en toda la obra de ebanisteria. Ademas, le atraian los
cacharros, aquella luciente porcelana con letreros de oro, que encerraba,
como en urnas sagradas, el misterio de la salud, a precios fabulosos,
iImposibles para un jornalero.

Ante los escaparates, Bernardo se extasiaba. Admiraba, primero, una
especie de Apolo, de barro barnizado, que sonreia frente a la plaza, tras
los cristales, rodeado de vendas, como una momia egipcia, con un brazo
en cabestrilo y una pierna rota, sujeta por artisticos rodrigones
ortopédicos. Admiraba las grandes esponjas, que curaban con chorros de
agua; los aparatos de goma, para cien usos, para mil comodidades de los
enfermos; los frascos transparentes, llenos de pildoras que costaban
caras, como perlas; las botellas elegantes, aristocraticas, bien lacradas y
envueltas en vistosos papeles, como damas abrigadas con ricos chales;
botellas de vinos de los dioses, todos dulzura y fuerza, la salud, la vida en
cuatro gotas.

Todo lo admiraba, porque en todo creia; porque el médico de su madre le
habia hecho supersticioso de la religion de los especificos, de las curas
infalibles, pero lentas, carisimas. Y D. Benito, y su gente, por la cuenta que
les tenia, y por amor al arte, y por ver al pobre carpintero pasmado ante
tanto prodigio, remachaban el clavo describiéndole las curas maravillosas
de estas y las otras drogas, del vino tal, de los granos cual y del extracto
X. Pero... lo de siempre: todo era muy caro, todo exigia perseverancia, uso
continuo durante mucho tiempo...; es decir, todo exigia que Bernardo, para
curar a su madre con aquellos portentos, gastase en un mes lo que
ganaba en un afo...

Y el infeliz se contentaba con mirar, palpar a veces, tomar en peso
paquetes, frascos, botellas, etc., etcétera... y suspirar y resignarse. Su
pobre madre no curaria; porque €l podia comprarle, con gran sacrificio, la
medicina cara una vez, dos veces... pero luego, ¢que? El mal vendria mas
fiero y el dinero se habria acabado y hasta el crédito... y... imposible,
imposible.

La prueba de que todo aquello era para ricos, muy caro, estaba en lo rico
gue se habia hecho don Benito; tenia ya millones... Era un trato: él daba la



salud y a él le pesaban en oro... los que podian.

Una tarde vio Bernardo entrar en la drogueria a un anciano que parecia un
difunto; un difunto de muy mal humor, con un cefilo que era mueca de
condenado; encorvado, como si estuviese herido por una maldicién del
cielo, con la respiracion anhelante, irregular, los pomulos salientes, los
ojos brillantes y angustiosos de modo siniestro. Vestia traje de muy buen
corte, de riquisimo pafio, pero muy descuidadamente. Entrg sin saludar, se
sentd en un sillébn que solia ocupar D. Benito, y al momento le rodearon,
con grandes muestras de respeto, todos los dependientes.

A poco se presentd el amo, gorra en mano, y haciendo reverencias.
—iOh, D. Romualdo! Cuanta honra... después de siglos...

—Perdona, Benito; pero si vengo por aqui de tarde en tarde es... porque...
ya sabes que todo esto me revienta. Si tuvieras tienda de juguetes no
faltaria una tarde... de las pocas que el condenado mal me deja salir de
casa. Pero estas porquerias (y sefialaba a los cacharros de los anaqueles)
me repugnan... jQué farsa! jLos médicos! jMal rayo! Cada receta un
pecado mortal...

D. Benito y los suyos sonrieron; no osaron contradecir al D. Romualdo,
gue parecia un muerto muy bien vestido.

Por la conversacion que siguio, fue Bernardo enterandose de cosas que le
vino muy bien saber.

D. Romualdo era el primer ricachén del pueblo, protector illo tempore de D.
Benito; enfermo cronico, desesperado, sin resignacion, furioso, con un
achaque por cada millon, inatil para curar sus males. Muchos afos hacia,
también aquel millonario habia creido, como el jornalero Bernardo, en el
misterioso prestigio de la medicina infalible, en el don de salud de la receta
cara; con vanidad, con orgullo, casi contento con tener que poner a prueba
el poder magico del dinero, creyendo que hasta alcanzaba a dar vida,
energia, buenas carnes y buen humor, el Facar aquel habia derrochado
miles y miles en toda clase de locuras y lujos terapéuticos; conocia mejor,
y por cara experiencia, las termas célebres de uno y otro pais que el
famoso Montaigne, tan perito en aguas saludables; no habia aparato
costoso, util para sus males, que él no hubiera ensayado; en elixires,
extractos y vinos nutritivos habia empleado caudales... y al cabo, viejo,



desengafiado, hasta con remordimientos por haber creido y predicado
tanto aquella religion de la salud a la fuerza y a costa de oro, confesaba
con rabia de condenado la impotencia de la riqueza, la inutilidad de las
invenciones humanas para impedir las enfermedades necesarias y la
muerte.

De tarde en tarde, y como por el placer de ir a insultar a las engafosas
drogas, en su casa, cara a cara, se presentaba D. Romualdo en la lujosa
tienda de D. Benito, donde tanto gasto habia hecho, donde ya no gastaba
ni un real. Su tema era repetir a su antiguo protegido:

—¢Por qué no te deshaces de toda esta farsa, de toda esta porqueria, y
pones almacén de juguetes? No es menos serio y es mas sincero; asi no
se engafia a nadie: venderias los cafiones, los sables de mentirijillas por lo
gue son; no dirias: esto es de verdad, sino, es broma.

Notd Bernardo que alli nadie se atrevia a contradecir aquel dogma de la
inutilidad de drogas y recetas, caras o0 baratas; todos decian amén a los
desprecios del ricacho; nadie le proponia tal o cual especifico para
ninguno de los infinitos dolores de que se quejaba. En cambio, se tomaban
muy en serio las Ultimas esperanzas de curacion que D. Romualdo ponia:
1.° en un apoéstol que acababa de llegar al pueblo y curaba con agua de la
fuente y falsos latines... y 2.° en un viaje a Lourdes.

Cuando se marché D. Romualdo de la drogueria, lanzando furiosas
miradas de ira y de desprecio a estantes y escaparates, Bernardo, que no
habia dicho palabra, se levantod, dio las buenas tardes y salid a la calle.
Respird con fuerza.

Se fue a dar un paseo hacia las afueras, al campo. Ya obscurecia. Las
estrellas le dijeron algo de igualdad en lo inmenso, de igualdad en la
pequeiez de la miseria humana. Su madre no sanaba... porque hay que
morir..., no por pobre... D. Romualdo no sanaba tampoco... El dinero... las
medicinas caras... ilusiones. Todos iguales, pensaba, todos nada. Y, entre
triste y satisfecho, sentia un consuelo.



Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como



seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.



