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En la Droguería
El pobre Bernardo, carpintero de aldea, a fuerza de trabajo, esmero, noble 
ambición, había ido afinando, afinando la labor; y D. Benito el droguero, 
ricacho de la capital, a quien Bernardo conocía por haber trabajado para él 
en una casa de campo, le ofreció nada menos que emplearle, con algo 
más de jornal, poco, en la ciudad, bajo la dirección de un maestro, en las 
delicadezas de la estantería y artesonado de la droguería nueva que D. 
Benito iba a abrir en la Plaza Mayor, con asombro de todo el pueblo y 
ganancia segura para él, que estaba convencido de que iría siempre viento 
en popa.

Bernardo, en la aldea, aun con tanto afán, ganaba apenas lo indispensable 
para que no se muriesen de hambre los cinco hijos que le había dejado su 
Petra, y aquella queridísima y muy anciana madre suya, siempre enferma, 
que necesitaba tantas cosas y que le consumía la mitad del jornal 
misérrimo.

Su madre era una carga, pero él la adoraba; sin ella la negrura de su 
viudez le parecería mucho más lóbrega, tristísima.

Bernardo, con el cebo del aumento de jornal, no vaciló en dejar el campo y 
tomar casa en un barrio de obreros de la ciudad, malsano, miserable.

—Por lo demás, —decía—, de los aires puros de la aldea me río yo; mis 
hijos están siempre enfermuchos, pálidos; viven entre estiércol, comen de 
mala manera y el aire no engorda a nadie. Mi madre, metida siempre en su 
cueva, lo mismo se ahogará en un rincón de una casucha de la ciudad que 
en su rincón de la choza en que vivimos.

Tenía razón. Y se fue a la ciudad. Pero en la aldea no conocía una terrible 
necesidad que en el pueblo echaron de ver él y su madre, por imitación, 
por el mal ejemplo: el médico y sus recetas. Los demás obreros del barrio 
tenían, por módico estipendio, asistencia facultativa y ciertas medicinas, 
gracias a una Sociedad de socorros mutuos. En el campo, cada año, o 
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antes si había peligro de muerte, veían al médico del Concejo que 
recetaba chocolate.

Ramona, la madre, con aquel refinamiento de la  asistencia médica, 
empezó a acariciar una esperanza loca, de puro lujo: la de sanar, o 
mejorar algo a lo menos, gracias a dar el pulso a palpar y enseñarle la 
lengua al doctor, y gracias, sobre todo, a los jarabes de la botica. Bernardo 
llegó a participar de la ilusión y de la pasión de su madre. Soñó con curarla 
a fuerza de médicos y cosas de la botica. El doctor, chapado a la antigua, 
era muy amigo de firmar recetas; no era de estos que curan con higiene y 
buenos consejos. Creía en la farmacopea, y era además aristócrata en 
materia médica; es decir, que las medicinas caras, para ricos, le parecían 
superiores, infalibles. Metía en casa de los pobres el infierno de la 
ambición; el anhelo de aplacar el dolor con los remedios que a los ricos les 
costaban un dineral.

El tal Galeno, después de recetar, limitándose los cortos alcances que la 
Sociedad le permitía, respiraba recio, con cierta lástima desdeñosa, y daba 
a entender bien claramente que aquello podía ser la carabina de 
Ambrosio: que la verdadera salud estaba en tal y cual tratamiento, que 
costaba un dineral; pues entraban en él viajes, cambios de aire, baños, 
duchas, aparatos para respirar, para sentarse, para todo, brebajes 
reconstituyentes muy caros y de eso muy prolongado... en fin, el paraíso 
inasequible del enfermo sin posibles...

Bernardo tenía el alma obscurecida, atenaceada por una sorda cólera 
contra los ricos que se curaban a fuerza de dinero; entre los suspiros, las 
quejas y sugestiones de su madre, y aquella constante tentación de las 
palabras del médico que le enseñaba el cielo de la salud de su madre... 
allá, en el abismo inabordable, le habían cambiado el humor y las ideas; ya 
no era un trabajador resignado, sino un esclavo del jornal, que oía pálido y 
rencoroso las predicaciones del socialismo que en derredor suyo vagaban 
como rumor de avispas en conjura. No envidiaba los palacios, los coches, 
las galas; envidiaba los baños, los aparatos, las medicinas caras. Ahí 
estaba la injusticia: en que unos, por ricos, se curaran, y los pobres, por 
pobres, no.

Para echar más leña al fuego, vino la amistad con el droguero D. Benito. 
Terminada la obra de los lujosos anaqueles, abierta solemnemente al 
público la nueva tienda, conforme a los últimos adelantos, de manera que, 
según frase que corrió mucho, nada tenía que envidiar al mejor 
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establecimiento de París, en su clase. Bernardo tomó la costumbre de 
pasar algún rato, después del trabajo en la droguería, conversando con los 
dependientes de D. Benito y con el mismo D. Benito. Bernardo se creía un 
poco partícipe de la gloria de aquel gran palacio de la salud puesto que 
había trabajado en toda la obra de ebanistería. Además, le atraían los 
cacharros, aquella luciente porcelana con letreros de oro, que encerraba, 
como en urnas sagradas, el misterio de la salud, a precios fabulosos, 
imposibles para un jornalero.

Ante los escaparates, Bernardo se extasiaba. Admiraba, primero, una 
especie de Apolo, de barro barnizado, que sonreía frente a la plaza, tras 
los cristales, rodeado de vendas, como una momia egipcia, con un brazo 
en cabestrillo y una pierna rota, sujeta por artísticos rodrigones 
ortopédicos. Admiraba las grandes esponjas, que curaban con chorros de 
agua; los aparatos de goma, para cien usos, para mil comodidades de los 
enfermos; los frascos transparentes, llenos de píldoras que costaban 
caras, como perlas; las botellas elegantes, aristocráticas, bien lacradas y 
envueltas en vistosos papeles, como damas abrigadas con ricos chales; 
botellas de vinos de los dioses, todos dulzura y fuerza, la salud, la vida en 
cuatro gotas.

Todo lo admiraba, porque en todo creía; porque el médico de su madre le 
había hecho supersticioso de la religión de los específicos, de las curas 
infalibles, pero lentas, carísimas. Y D. Benito, y su gente, por la cuenta que 
les tenía, y por amor al arte, y por ver al pobre carpintero pasmado ante 
tanto prodigio, remachaban el clavo describiéndole las curas maravillosas 
de estas y las otras drogas, del vino tal, de los granos cuál y del extracto 
X. Pero... lo de siempre: todo era muy caro, todo exigía perseverancia, uso 
continuo durante mucho tiempo...; es decir, todo exigía que Bernardo, para 
curar a su madre con aquellos portentos, gastase en un mes lo que 
ganaba en un año...

Y el infeliz se contentaba con mirar, palpar a veces, tomar en peso 
paquetes, frascos, botellas, etc., etcétera... y suspirar y resignarse. Su 
pobre madre no curaría; porque él podía comprarle, con gran sacrificio, la 
medicina cara una vez, dos veces... pero luego, ¿qué? El mal vendría más 
fiero y el dinero se habría acabado y hasta el crédito... y... imposible, 
imposible.

La prueba de que todo aquello era para ricos, muy caro, estaba en lo rico 
que se había hecho don Benito; tenía ya millones... Era un trato: él daba la 

5



salud y a él le pesaban en oro... los que podían.

Una tarde vio Bernardo entrar en la droguería a un anciano que parecía un 
difunto; un difunto de muy mal humor, con un ceño que era mueca de 
condenado; encorvado, como si estuviese herido por una maldición del 
cielo, con la respiración anhelante, irregular, los pómulos salientes, los 
ojos brillantes y angustiosos de modo siniestro. Vestía traje de muy buen 
corte, de riquísimo paño, pero muy descuidadamente. Entró sin saludar, se 
sentó en un sillón que solía ocupar D. Benito, y al momento le rodearon, 
con grandes muestras de respeto, todos los dependientes.

A poco se presentó el amo, gorra en mano, y haciendo reverencias.

—¡Oh, D. Romualdo! Cuánta honra... después de siglos...

—Perdona, Benito; pero si vengo por aquí de tarde en tarde es... porque... 
ya sabes que todo esto me revienta. Si tuvieras tienda de juguetes no 
faltaría una tarde... de las pocas que el condenado mal me deja salir de 
casa. Pero estas porquerías (y señalaba a los cacharros de los anaqueles) 
me repugnan... ¡Qué farsa! ¡Los médicos! ¡Mal rayo! Cada receta un 
pecado mortal...

D. Benito y los suyos sonrieron; no osaron contradecir al D. Romualdo, 
que parecía un muerto muy bien vestido.

Por la conversación que siguió, fue Bernardo enterándose de cosas que le 
vino muy bien saber.

D. Romualdo era el primer ricachón del pueblo, protector illo tempore de D. 
Benito; enfermo crónico, desesperado, sin resignación, furioso, con un 
achaque por cada millón, inútil para curar sus males. Muchos años hacía, 
también aquel millonario había creído, como el jornalero Bernardo, en el 
misterioso prestigio de la medicina infalible, en el don de salud de la receta 
cara; con vanidad, con orgullo, casi contento con tener que poner a prueba 
el poder mágico del dinero, creyendo que hasta alcanzaba a dar vida, 
energía, buenas carnes y buen humor, el Fúcar aquel había derrochado 
miles y miles en toda clase de locuras y lujos terapéuticos; conocía mejor, 
y por cara experiencia, las termas célebres de uno y otro país que el 
famoso Montaigne, tan perito en aguas saludables; no había aparato 
costoso, útil para sus males, que él no hubiera ensayado; en elixires, 
extractos y vinos nutritivos había empleado caudales... y al cabo, viejo, 
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desengañado, hasta con remordimientos por haber creído y predicado 
tanto aquella religión de la salud a la fuerza y a costa de oro, confesaba 
con rabia de condenado la impotencia de la riqueza, la inutilidad de las 
invenciones humanas para impedir las enfermedades necesarias y la 
muerte.

De tarde en tarde, y como por el placer de ir a insultar a las engañosas 
drogas, en su casa, cara a cara, se presentaba D. Romualdo en la lujosa 
tienda de D. Benito, donde tanto gasto había hecho, donde ya no gastaba 
ni un real. Su tema era repetir a su antiguo protegido:

—¿Por qué no te deshaces de toda esta farsa, de toda esta porquería, y 
pones almacén de juguetes? No es menos serio y es más sincero; así no 
se engaña a nadie: venderías los cañones, los sables de mentirijillas por lo 
que son; no dirías: esto es de verdad, sino, es broma.

Notó Bernardo que allí nadie se atrevía a contradecir aquel dogma de la 
inutilidad de drogas y recetas, caras o baratas; todos decían amén a los 
desprecios del ricacho; nadie le proponía tal o cual específico para 
ninguno de los infinitos dolores de que se quejaba. En cambio, se tomaban 
muy en serio las últimas esperanzas de curación que D. Romualdo ponía: 
1.º en un apóstol que acababa de llegar al pueblo y curaba con agua de la 
fuente y falsos latines... y 2.º en un viaje a Lourdes.

Cuando se marchó D. Romualdo de la droguería, lanzando furiosas 
miradas de ira y de desprecio a estantes y escaparates, Bernardo, que no 
había dicho palabra, se levantó, dio las buenas tardes y salió a la calle. 
Respiró con fuerza.

Se fue a dar un paseo hacia las afueras, al campo. Ya obscurecía. Las 
estrellas le dijeron algo de igualdad en lo inmenso, de igualdad en la 
pequeñez de la miseria humana. Su madre no sanaba... porque hay que 
morir..., no por pobre... D. Romualdo no sanaba tampoco... El dinero... las 
medicinas caras... ilusiones. Todos iguales, pensaba, todos nada. Y, entre 
triste y satisfecho, sentía un consuelo.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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